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Nota de apresentação

A noção de culturas de género é hoje em dia tão influente e disseminada 
como controversa. A sua natureza transdisciplinar e a relação inevitável 
com projetos de autonomização e construção de possibilidades de vida 
coletiva – cruzando inseparavelmente as esferas do privado e do público 
– não permitem fixar-lhe contornos precisos e desaconselham, sob risco 
de amputação ilegítima, a redução das formas de abordagem a cânones 
disciplinares e metodológicos demasiado estritos.  

No domínio da história, a emergência do masculino, do feminino 
e das relações entre ambos enquanto objeto de inquérito histórico e 
historiográfico ganhou já foros de cidade, exprimindo-se, por exemplo, 
no surgimento de revistas internacionais (e.g., Gender & History) e na 
multiplicação, durante a última década em particular, de monografias e 
obras coletivas consagradas à historicização do género. Se, por um lado, 
acolhe os contributos da História das Mulheres, promovida no quadro da 
Nouvelle Histoire a partir dos anos 90, ou da historiografia dessa história, 
o movimento atual inclui-os num horizonte de problematização mais 
amplo da própria ideia de mulher (ainda naturalizável como grupo ou 
segmento social), aberto por uma historicização e interrogação sistemáticas 
da categoria de género. Foi neste sentido já notado por alguns autores que 
a substituição da expressão «História das Mulheres» pela de «História do 
Género» desloca o acento para as relações do masculino-feminino com os 
seus contextos históricos, evitando o risco de isolamento da história das 
mulheres num sector de estudos específico.

https://doi.org/10.14195/2183-8925_41_0
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O presente volume da Revista de História das Ideias propôs-se acolher a 
expressão de vários vetores deste movimento, privilegiando a sua relação com a 
História e a Historiografia, mas sem excluir as articulações naturais que em muitos 
casos ocorrem com perspetivas procedentes dos estudos literários, semióticos, 
ou de sociologia política, entre outros. A par das perspetivas comparativas 
permitidas pelas variações no espaço (geografias) e no tempo (cronologias) dos 
diversos artigos, contribuições em diferentes subáreas nas quais as culturas de 
género têm sido destacadas, sob fundo de historicização, e abordagens animadas 
por diferentes objetivos, tiveram assim lugar neste volume. 

Vários são os eixos traçados pelos artigos em presença, em torno do 
tema Culturas de Género: de um plano predominantemente teórico (Adriana 
Bebiano) à análise das doutrinas e práticas religiosas nas declinações de 
um modelo católico de relações de género (Ronaldo Vainfas); do estudo 
das mulheres nas suas relações com o poder (Ana Isabel Buescu; Érica L. 
de Araújo e Alexandre R. de Souza) ao uso da literatura, em conjunto com 
outras fontes, para a análise das realidades sociais, das relações de género e 
das suas representações (Cristina Somolinos Molina, Isabel Drumond Braga, 
Manuela Sofia Silva); da exploração da imprensa dirigida às mulheres e 
da imprensa feminina (Diana Tavares da Silva, Jaqueline M. de Almeida) 
à análise da complexidade das relações raciais e das relações de género em 
Tejuco-Brasil (Junia Ferreira Furtado). Eixos e perspetivas necessariamente 
díspares, refletindo as tensões e debates que a História em geral, e este 
campo em particular, sempre implica. Entretanto, no seu conjunto, os textos 
levantam questões estruturantes em torno da sexualidade, do género, da 
raça, da desigualdade social e da opressão política. Num mundo conturbado 
e em rápida mudança, a historicização do presente e dos seus conceitos 
evita o anacronismo (problema candente na sociedade atual) e traz-nos a 
distanciação da atitude crítica.

O número 41 da Revista de História das Ideias, dedicado ao tema 
Culturas de Género, pretende, pois, através das interseções, convergências 
e divergências das várias contribuições, dar a ver, para lá da sua estrutura 
polémica (que frequentemente domina a agenda pública), a natureza 
fundamentalmente complexificadora e problematizante deste domínio 
de estudos e o modo como mobiliza alguns dos aspetos mais dinâmicos 
do desenvolvimento contemporâneo da História e da Historiografia.

Isabel Ferreira da Mota
Universidade de Coimbra
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A MORTE DE ANA BOLENA, RAINHA DE INGLATERRA 
O TESTEMUNHO DE UM PORTUGUÊS EM LONDRES 

THE DEATH OF ANNE BOLEYN, QUEEN OF ENGLAND
THE TESTIMONY OF A PORTUGUESE IN LONDON

AnA IsAbel buescu
Universidade NOVA de Lisboa, FCSH
aib@fcsh.unl.pt
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Resumo:

Em 19 de Maio de 1536 a rainha Ana Bolena, 2ª mulher de Henrique VIII, foi 
decapitada na Torre de Londres, acusada de traição, adultério, incesto e feitiçaria. Dois 
dias antes tinham sido supliciados cinco cortesãos igualmente condenados por traição 
ao rei, entre os quais o irmão da rainha. Estes trágicos acontecimentos culminavam 
um tumultuoso processo político e diplomático iniciado em 1527, quando Henrique 
VIII solicitou à Santa Sé a declaração de nulidade do seu casamento com Catarina de 
Aragão, decisão que precipitou a ruptura com Roma e conduziu à fundação de uma 
nova Igreja da qual o chefe supremo era o próprio monarca. Estes acontecimentos 
foram testemunhados por um português em Londres. Do conjunto de cartas que se 
sabe ter enviado a um nobre em Portugal, uma delas, que aqui publicamos, relata 
circunstanciadamente a morte de Ana Bolena, testemunho inédito, e um dos mais 
completos testemunhos coevos de um momento-chave da história de Inglaterra.

Palavras-chave: 

Ana Bolena; Henrique VIII; carta-memorial; Portugal; século XVI.
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Abstract:

On 19th of May, 1536, Queen Anne Boleyn, second wife of Henry VIII, 
was beheaded at the Tower of London, accused of treason, adultery, incest 
and witchcraft. Two days earlier, five courtiers, including the queen’s brother, 
were executed for treason against the king. These tragic events culminated 
a tumultuous political and diplomatic process that had begun in 1527, when 
Henry VIII asked the Holy See to declare his marriage to Catherine of Aragon 
null and void. This request would, in short order, result in a breach between 
England and Rome, and the creation of the Anglican Church - the English King 
at its head. These events were witnessed by a Portuguese in London. Of the 
set of letters that he is known to have sent to a nobleman in Portugal, one of 
them, which we publish here, gives a detailed account of Anne Boleyn’s death, 
an unpublished Portuguese testimony, and one of the most complete, of a key 
moment in the history of England.

Keywords: 

Anne Boleyn; Henry VIII; memorial letter; Portugal; 16th century.

Contextos

No dia 19 de Maio de 1536, após ter sido presa no dia 2 e sujeita a 
julgamento sumário no dia 15, a rainha Ana Bolena, mulher de Henrique 
VIII, morreu no cadafalso na Torre de Londres, acusada de traição, 
adultério, incesto e feitiçaria. Dois dias antes, a 17 de Maio, tinham sido 
supliciados cinco cortesãos igualmente condenados por traição ao rei 
envolvendo a pessoa da rainha, entre os quais o próprio irmão de Ana 
Bolena, Jorge Bolena, visconde de Rocheford.

Estes trágicos acontecimentos eram o culminar de um tumultuoso 
processo político e diplomático – o «Great Matter» – como lhe chamava 
o próprio rei (Ives 2009: 109), que tivera o seu início em 1527, quando 
Henrique VIII decidiu solicitar à Santa Sé a declaração de nulidade 
do seu casamento com Catarina de Aragão, decisão que precipitou a 
ruptura com a Igreja de Roma e conduziu à fundação de uma nova Igreja 
da qual o chefe supremo era o próprio monarca. O encarregado deste 
delicadíssimo negócio foi o cardeal Thomas Wolsey (c. 1473-1530), então 
o homem de poder junto de Henrique VIII. A lentidão e a complexidade 
do processo, as pressões de Carlos V, sobrinho de Catarina de Aragão, 
sobre o Papa Clemente VII, no contexto das perturbações causadas pelo 
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saque de Roma pelas tropas imperiais em Maio de 1527, e os seus muitos 
inimigos e intrigas, entre os quais Ana Bolena e a sua facção, fizeram 
com que Wolsey fosse acusado de protelar as negociações, caindo em 
desgraça em 1529, depois de servir o rei durante 15 anos. 

Despojado do cargo de Lord Chancellor em Outubro de 1529 e acusado 
de traição, Wolsey viu confiscadas as suas mais ricas propriedades 
e palácios, entre os quais Hampton Court, que se tornaria o mais 
emblemático lugar de poder de Henrique VIII. Em Novembro, o 
Parlamento acusou-o de 44 crimes, convocando-o para Londres para um 
julgamento a que certamente se seguiria a execução, destino para muitos 
dos inimigos, ou considerados como tal por Henrique VIII, sobretudo na 
fase mais tardia e sombria do seu reinado; mas Wolsey morreu a caminho 
de Londres, pensa-se que de causas naturais, em 29 de Novembro de 
1530 (Weir 2008: 295-296).

Henrique VIII tomou o assunto entre mãos. Em 1531, o monarca 
declarou-se chefe supremo da Igreja em Inglaterra e em 1534, pelo Act of 
Supremacy, o Parlamento confirmou a independência da Igreja nacional 
inglesa, decisão crucial para a consumação da «revolução anti-papal» 
em marcha (Wilson 2016: 233). Nesse mesmo ano, sob controlo directo 
de Thomas Cromwell (c. 1485-1540), teve início o processo de supressão 
de conventos e mosteiros e o confisco dos bens da Igreja em favor da 
Coroa. A ideia terá começado a tomar forma logo em 1531 com o envio de 
visitadores para inspeccionar os mosteiros e inquirir sobre a observação – 
ou não – da supremacia do rei sobre a Igreja. Não sendo seguro afirmar a 
data exacta da decisão régia, a compilação Valor Ecclesiasticus, datada de 
1535, que reunia informação sistemática sobre a propriedade fundiária 
e os bens eclesiásticos para fins de taxação foi fundamental para essa 
resolução. A dissolução dos mosteiros, que se iniciou pelas casas mais 
pequenas, foi executada sob a supervisão directa de Thomas Cromwell 
(Henry VIII. Man and Monarch 2009: 166-177). 

Presos na Torre desde Abril de 1534, o bispo de Rochester, John Fisher 
(1459-1535), e o humanista e homem de Estado Thomas More (1478-1535), 
mantendo até ao fim a fidelidade à Igreja de Roma, foram decapitados 
em 1535, acusados de traição. Estas duas figuras simbolizavam uma 
resistência que se manifestou em todo o reino, na Igreja e fora dela, e 
que teve na Pilgrimage of Grace, liderada pelo advogado Robert Aske 
(1500-1537), proveniente de uma antiga família do Yorkshire, a sua face 
mais visível: uma série de rebeliões na região do Lincolnshire alastrando 
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ao Yorkshire, em que dezenas de milhares de revoltosos de condição 
social variada pediam a restauração dos mosteiros espoliados pelo rei, o 
castigo do ministro Cromwell e dos bispos heréticos, o reconhecimento 
de Maria, filha de Catarina de Aragão, como herdeira legítima do trono 
e do Papa como autoridade espiritual suprema. Henrique VIII mandou 
executar Aske por traição, assim como a muitos dos seus seguidores, 
em Julho de 1537. Foi, sem contestação, uma das mais graves crises do 
reinado de Henrique VIII, porventura de todo o século XVI em Inglaterra 
(Marshall 2009: 165).

Paralelamente, estava em marcha a fundamentação da nova doutrina, 
com a publicação da obra De Vera Obedientia de Stephen Gardiner (c. 
1482-1555), bispo de Winchester, que fora secretário de Wolsey, a mais 
destacada e completa defesa da supremacia régia produzida no contexto 
da crise religiosa. Publicada em 1535, logo após a decapitação de Fisher 
e More, o livro construía a doutrina da obediência e da supremacia do 
rei em matéria religiosa, lançando os fundamentos da nova Igreja. 

Embora todos estes acontecimentos testemunhassem uma violenta 
e traumática convulsão político-religiosa, que mudaria para sempre os 
destinos do reino, na sua génese a Reforma em Inglaterra fora um processo 
radicalmente distinto do clamor de reivindicação e de contestação 
religiosa que ocorria na Alemanha, cujo rosto foi Martinho Lutero a 
partir de 1517. Na verdade, convém evocar como Henrique VIII, católico 
devoto, fiel à Igreja de Roma e sensível às questões teológicas, fez questão 
de solene e publicamente assinalar a sua obediência à Santa Sé em 1521, 
ano da excomunhão e expulsão de Lutero e dos seus partidários da Igreja 
pela Bula Decet Romanum Pontificem do Papa Leão X, compondo em parte 
e fazendo publicar a obra anti-luterana Assertio Septem Sacramentorum 
aduersus Martini Lutherû, texto doutrinal que teve grande impacto na 
Europa, alcançando as 12 edições em latim e alemão em 1524.

O monarca enviou 30 exemplares à Cúria Romana, um deles ricamente 
iluminado para o Papa. Em retribuição, Leão X concedeu-lhe em Outubro 
de 1521 o ambicionado título de Defensor Fidei, com o qual o monarca 
inglês podia rivalizar com o «Católico» rei Fernando de Aragão e o «Très 
Chrétien» rei de França(1). Meia-dúzia de anos depois, tudo mudava. 
Neste contexto, quer a Assertio quer o título de Defensor Fidei concedido 

(1)  Henrique VIII mandou cunhar uma medalha de prata comemorativa da obtenção 
do título em 1524, que no rosto ostenta a sua efígie e, no verso, a rosa Tudor e a inscrição 
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pelo Papa tornar-se-iam, nos anos 30, um embaraço para Henrique VIII 
(Henry VIII. Man and Monarch 2009: 105).

A questão da declaração de nulidade do casamento de Henrique VIII 
com Catarina de Aragão já com vista ao casamento com Ana Bolena 
esteve, pois, na génese de um processo que, pela evolução vertiginosa e 
radical dos acontecimentos, quase deixava na sombra o motivo central 
que o provocara; processo que em poucos anos, dominando por completo 
as dinâmicas da política interna e externa inglesa, daria um novo rosto 
político, social, económico e religioso a Inglaterra(2), e enriquecia uma 
Coroa liderada por Henrique VIII, reformador e tirano (Wilson 2016).

Catarina de Aragão

Casado desde 1509 com Catarina de Aragão (1485-1536), filha mais 
nova dos Reis Católicos e viúva do seu falecido irmão, Artur (1486-
1502), príncipe de Gales, Henrique VIII (1491-1547) teve nos primeiros 
anos, de acordo com os seus biógrafos, um matrimónio harmonioso e 
correspondendo ao que era esperado de um casamento régio, ansiando 
sempre pelo nascimento de um filho varão que desse continuidade à 
monarquia (Hutchinson 2012: 129-131). A rainha engravidou pelo menos 
6 vezes, mas sofreu um aborto e viu morrer um filho, Henry, em 1511, 
com menos de dois meses de idade, dando à luz três nados-mortos em 
1513, 1514 e 1518; apenas uma filha – para crescente e indisfarçável 
desilusão do rei – Maria, nascida em 1516, sobreviveu. A ansiedade do 
monarca pela descendência masculina legítima(3) adensava-se, e o seu 
afastamento da rainha tornou-se um facto. 

«Defensor Fidei». Atribuída ao artista alemão Hans Schwartz, Londres, British Museum, 
Dep. of Coins and Medals, M. 6787 e M.6788 (Henry VIII. Man and Monarch 2009: 105).

(2)  «For good or ill, intentionally or not, his reign proved a turning point in English 
history. To his reign can be traced the roots of the Church of England, the seeds of the 
Irish Question, the birth of the English Bible, the founding of the Privy Council, and the 
principle of the omnicompetence of parliamentary statute. His reign saw the destruction 
of English monasticism, which had helped shape the society and landscape of England for 
nearly a millenium. As a result, it also witnessed the greatest shift in landholding since the 
Norman Conquest, and saw the landed wealth of the Crown itself reach its highest level 
ever. His reign, in short, saw something little less than a revolution» (Richard Rex 2011: 36).

(3)  Henrique VIII teve um único filho ilegítimo reconhecido, com Elizabeth Blount, dama 
da rainha Catarina: Henry Fitzroy (1519-1536), mais tarde duque de Richmond e Somerset.
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Em 1527, quando era já notória a sua ligação com Ana Bolena, 
Henrique VIII visitou a rainha a 22 de Junho para a informar, de forma 
abrupta, da sua decisão de solicitar ao Papa a declaração de nulidade do 
casamento e da sua intenção de casar de novo (Weir 2008: 274). Catarina 
de Aragão tinha então 42 anos de idade e passado, para os padrões da 
época, a idade fértil. Embora tivesse, por vários anos ainda, habitado 
os apartamentos régios e participado em cerimónias de corte de acordo 
com as convenções, a sua relação com Henrique VIII tornou-se crispada 
e difícil, nomeadamente pela sua inflexibilidade em aceder ou cooperar 
com os seus planos de dissolução do matrimónio, ou de abraçar a vida 
conventual para permitir um novo casamento do rei. 

A última vez que viu o monarca foi em 11 de Julho de 1531 (Henry 
VIII. Man and Monarch 2009: 113). Repudiada e afastada da corte e 
da própria filha, sujeita a condições e exigências humilhantes(4) que 
suportou com dignidade, Catarina de Aragão, a quem o rei reconhecia 
apenas o título de Dowager Princess of Wales, mas que até ao fim se 
considerou mulher de Henrique VIII(5), morreu em 7 de Janeiro de 1536 
em Kimbolton House, sendo sepultada na Catedral de Peterborough 
no dia 29. 

Anna Regina Angliae(6)

Ana Bolena (1501?-1536) pertencia, por parte da mãe, à velha 
aristocracia inglesa. Filha de Sir Thomas Boleyn e da sua primeira 
mulher Elizabeth, filha do 2º duque de Norfolk, a vida de corte foi para 
ela uma experiência precoce e marcante. Na verdade, logo em 1513 foi 
enviada para a corte da Borgonha, então uma das mais sofisticadas 

(4)  Nomeadamente as questões relativas à consumação ou não do seu breve casamento 
com Artur, príncipe de Gales, cruciais para a fundamentação do pedido de declaração de 
nulidade do casamento junto da Santa Sé por Henrique VIII. 

(5)  Em 3 de Julho de 1533, Catarina de Aragão foi oficialmente informada do casamento 
do rei. Foi-lhe ordenado que abandonasse o seu título de rainha, o que recusou, sendo 
ameaçada com uma possível acusação de traição pelos enviados do rei. Na última carta que 
escreveu a Henrique VIII assinava «Katharine the Quene» (Weir 2008: 346 e 369). Embora 
a autenticidade desta carta tenha sido contestada, foi essa sempre a firme convicção de 
Catarina até à morte.

(6)  Inscrição em letras vermelhas na capa da cópia de Ana Bolena do Novo Testamento 
de Tyndale, de 1534, hoje na British Library (Weir 2008: 337).
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da Europa, sendo regente Margarida de Áustria (1480-1530)(7), onde a 
jovem Ana aprendeu e interiorizou os comportamentos de corte, bem 
como a língua e os modos franceses. Em 1514 regressou a Inglaterra para 
integrar o séquito da princesa Maria (1496-1533), irmã de Henrique VIII, 
efémera rainha de França pelo seu casamento com Luís XII (1462-1515), 
regressando depois a Inglaterra. Em 1519 acompanhou provavelmente 
o seu pai como embaixador à corte de Francisco I e da rainha Cláudia, 
tornando-se dama muito estimada da casa da rainha de França. Regressou 
a Inglaterra apenas em 1522, fazendo então uma muito notada entrada 
na corte inglesa e integrando a casa da rainha Catarina.

Ana era a irmã mais nova de Maria Bolena (1499?-1543), que fora 
amante do monarca. Não sendo possível datar com precisão o início 
da afeição do rei, que cedo se volveu em paixão, é certo que Ana, cuja 
aparência e beleza física foram, na época em que viveu – e ainda hoje – 
objecto de controvérsia (Spender 2015), atraía as atenções de Henrique 
VIII já em 1526 (Weir 2008: 262-263; Hutchinson 2012: 230), embora 
tenha resistido a seguir o exemplo da irmã tornando-se amante do 
rei. Incontestáveis eram, porém, uma educação requintada, o domínio 
de códigos e etiquetas de vida na corte, o seu encanto, sofisticação, 
inteligência, personalidade e ambição(8). 

No início de Janeiro de 1527, o rei obteve de Ana Bolena a garantia 
de que, conseguindo a declaração de nulidade do seu matrimónio pela 
Igreja de Roma, se casaria com ele, condição por ela imposta, mais por 
ambição do que por virtude (Weir 2008: 262) para, além do coração, lhe 
entregar o corpo (Starkey 2002: 75-76). Foi, verdadeiramente, o ponto 
de viragem (Ives 2009: 107-109). O monarca desencadeou o pedido de 
declaração de nulidade junto da Santa Sé, num processo em crescendo 
até à ruptura; Ana Bolena aguardava, movimentando-se também 
activamente nos bastidores, entre apaniguados e inimigos, o dia em que 
seria rainha de Inglaterra. 

Em 1529 a sua presença junto de Henrique VIII era constante e tinha 
já uma aura régia: ocupava a cadeira da rainha em cerimónias públicas 
envergando sumptuosos vestidos de cor púrpura, reservados à realeza, 

(7)  Filha do Imperador Maximiliano (1459-1519) e de Maria de Borgonha (1457-1482), 
irmã de Filipe o Belo (1478-1506), que casou com Joana (1479-1555), filha dos Reis Católicos. 

(8)  Um excelente e completo retrato de Ana Bolena é sumarizado por David Starkey 
(2002: 72-81) e por Alison Weir (2008: 262-267).
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oferecidos pelo monarca. Catarina, por seu turno, já pouco abandonava os 
seus aposentos, embora continuasse a avistar-se com o rei (Weir 2008: 300). 
Em Outubro de 1532, nobilitada com o título de marquesa de Pembroke, 
Ana Bolena viajou até Calais com Henrique VIII, que ia encontrar-se com 
o rei de França, Francisco I. Nessa ocasião, ostentou orgulhosamente as 
jóias oficiais das rainhas de Inglaterra, que o rei forçara Catarina de Aragão 
a entregar-lhe (Weir 2008: 327; Hutchinson 2012: 249).

O casamento de Henrique VIII com Ana Bolena ocorreu em data 
incerta, que alguns historiadores datam de 14 de Novembro de 1532, 
embora Thomas Cranmer, arcebispo de Cantuária, fiel seguidor da 
supremacia régia e máximo dignitário da nova Igreja, referisse numa carta 
que a cerimónia ocorrera privadamente por alturas da festa da conversão 
de S. Paulo, a 25 de Janeiro de 1533 (Weir 2008: 332). A sua coroação solene 
e feérica como rainha de Inglaterra realizou-se no dia 1 de Junho de 1533. 

O desejo de gerar um varão tornara-se, ao longo dos anos, uma obsessão 
para o monarca. Quando em 7 de Setembro de 1533 Ana Bolena deu à 
luz uma filha, Isabel, a desilusão de Henrique VIII foi grande e pública; 
as justas e festas previstas foram canceladas, e o monarca não assistiu 
sequer ao baptizado da criança, nem nunca se quis retratar com ela, ao 
contrário do que sucederia com o seu varão Eduardo (1537-1553), filho de 
Jane Seymour (Tucker 1991: 257). E, tal como Catarina, Ana não conseguiu 
dar um filho varão a Henrique VIII, sofrendo vários abortos, o último dos 
quais em Janeiro do fatídico ano de 1536, já o monarca tinha os seus olhos 
postos noutra dama da casa da rainha, Jane Seymour (c. 1508-1537).

Queda em desgraça, julgamento e morte

Se a sua ligação com o monarca inglês durou vários anos, a condição de 
Ana Bolena enquanto «Regina Angliae» foi singularmente curta e terminou 
abrupta e tragicamente. Os historiadores concordam em que a crescente 
frustração de Henrique VIII perante a ausência de descendência masculina 
foi um factor determinante – embora não único – da decisão régia(9). 

(9)  «The roots of this crisis […] lay in the King’s marital affairs. Henry’s second 
marriage, so long in the making, proved short in happiness. Not only did it fail to produce 
the longed-for male heir, but also Anne’s proud and abrasive character soon became 
intolerable to her husband. Within a year of the wedding relations had soured and by 
1535 the problems were notorious» (Starkey 2002: 87-88).
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Num ambiente de intensa intriga e luta de facções no coração da corte, 
onde todos os protagonistas se movimentavam e onde tudo se jogou, 
Thomas Cromwell, Lord Chancellor desde 1532 e a figura de maior influência 
política junto do rei teve, uma vez mais, uma actuação determinante e 
implacável ao construir o caso contra a rainha e ao fazer cumprir os desígnios 
e a vontade do monarca que levaram ao trágico fim de Ana Bolena, a cuja 
facção em tempos pertencera, antes de ele próprio cair em desgraça e ser 
decapitado em 1540 (Starkey 2002: 99)(10). Henry Norris, Francis Weston, 
William Brereton eram homens com posições de destaque na corte 
henriquina, e muito próximos do rei, pois todos eles integravam o Privy 
Chamber, distinção sempre muito disputada por todos os cortesãos, pelo 
acesso directo e diário ao monarca (Starkey 1987; Weir 2008: 96-97); Henry 
Norris era ainda camareiro-mor de Henrique VIII, e Mark Smeaton músico 
da corte. Por seu turno o irmão da rainha, Jorge (c. 1504-1536), visconde de 
Rocheford, era uma estrela em ascensão. Apresentado na corte pelos 10 anos 
de idade, onde entrou como pajem, apesar da sua juventude forjou uma 
fulgurante trajectória como cortesão, político, orador e diplomata, ganhando 
a confiança e sendo muito estimado por Henrique VIII.

O curto e rápido processo judicial a que Ana, o seu irmão e os restantes 
conspiradores aos olhos do rei foram sujeitos foi protagonizado por um 
conjunto de juízes que, no caso de Ana e de Jorge, dada a sua condição 
social, integrou apenas nobres, entre os quais o próprio tio da rainha, 
Thomas Howard, 3º duque de Norfolk, que presidiu ao julgamento 
sumário em representação do rei(11). Testemunhos presenciais como o 

(10)  De origens humildes, filho de um ferreiro de Putney, jurista de formação, subiu 
na corte graças ao Cardeal Wolsey. Lord Chancellor em 1532, após o abandono do cargo por 
Thomas More, foi a personagem da mais alta confiança de Henrique até 1540. Cromwell 
foi «o» conselheiro do rei por excelência, eclipsando todos os outros pela audácia das suas 
intuições políticas. Notável administrador e político astuto e ambicioso, esteve nos bastidores 
do pedido de nulidade do casamento com Catarina de Aragão, apoiou o partido de Ana 
Bolena mas teve depois um papel-chave na sua queda, na ruptura da Igreja de Inglaterra 
com Roma e na dissolução dos mosteiros. Acusado de heresia, foi decapitado em 1540. 

(11)  «[…] there were made benches and seates for the lordes, my Lord of Northfolke 
sittinge under the clothe of estate, representinge there the Kinges person as Highe Steward 
of Englande and uncle to the Queene, he holdinge a longe white staffe in his hande, and 
the Earle of Surrey his sonne and heire, sittinge at his feete before him holdinge the golden 
staffe for the Earle Marshall of Englande, which sayde office the saide duke had in his 
handes; the Lord Awdley Chauncellour of England, sittinge on his right hande, and the 
Duke of Suffolke on his lefl hande, with other marqueses, earles, and lordes, everie one 
after their degrees» (Wriothesley 1875: 37).
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embaixador imperial Eustace Chapuys sublinharam o brilhante discurso 
de auto-defesa de Jorge, que não foi porém suficiente para o ilibar, sendo 
condenado por unanimidade pelos juízes. Apenas Mark Smeaton, jovem 
músico da casa da rainha, confessou os crimes de que era acusado, 
certamente sob tortura; todos eles se viram condenados à pena capital. 

Os julgamentos dos seis implicados, se bem que fazendo parte de 
um todo, ocorreram separadamente. Como assinalámos, Ana e o irmão 
foram presos no dia 2 de Maio, julgados e condenados no dia 15; no dia 
12, o mesmo sucedera com os quatro cortesãos. As execuções ocorreram 
também em dias diferentes: os cinco homens foram supliciados 4ª feira, 
17 de Maio, e a rainha na 6ª feira, 19 de Maio. A acusação central de 
alta traição e de conspiração para matar o rei para sustentar a execução 
da rainha foi a de adultério, cometido com todos eles e até com o seu 
irmão, o que acrescentava a infâmia do incesto aos crimes de traição 
ao rei. Mas também a acusação de feitiçaria recaiu sobre Ana Bolena, 
numa época em que por toda a Europa, e também em Inglaterra e na 
Escócia, o imaginário das bruxas povoava muitos espíritos e recrudescia 
a perseguição da feitiçaria, poderoso argumento anti-feminino por parte 
dos poderes (Muñoz Páez  2022: 215-230)(12). 

Na manhã do dia 19 de Maio de 1536 Ana Bolena foi decapitada. Dois 
dias antes, a 17 de Maio, o Arcebispo de Cantuária, Thomas Cranmer, 
anulara o seu casamento com Henrique VIII, o que reduzia a única filha 
de ambos, a pequena princesa Isabel, à condição de bastarda do rei, como 
sucedera com a princesa Maria, filha de Catarina de Aragão (Marshall 
2009: 164). No dia 30 de Maio, Henrique VIII casou em cerimónia privada 
com Jane Seymour. Em 23 de Junho faleceu o então único filho varão 
de Henrique VIII, Henry Fitzroy, nascido da sua relação com Elizabeth 
Blount. Prestes a cumprir os 45 anos de idade, Henrique VIII via-se sem 
qualquer herdeiro legítimo.

O testemunho de um português em Londres

Estes acontecimentos tiveram um largo impacto na Europa, que 
assistiu a um dramático processo judicial, à decapitação de uma rainha 
e, em poucos anos, à ruptura da monarquia inglesa com a Santa Sé. As 

(12)  O crime de feitiçaria só seria abolido em França em 1682 e em Inglaterra em 1736.
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suas ondas de choque, com implicações europeias, far-se-iam sentir 
durante décadas, polarizadas agora, após a morte do jovem Eduardo VI 
(1537-1553), que sucedera a Henrique VIII, em torno das duas figuras 
femininas e da luta pelo trono inglês: Maria, católica, rainha de 1553 até 
à sua morte em 1558, anos tormentosos de conflito político e religioso, 
que no mundo católico gerou a expectativa de uma restauração do 
catolicismo no reino, a ponto de Carlos V determinar o casamento do seu 
filho e sucessor Filipe com a rainha inglesa. Em Portugal, foram também 
intensas as movimentações perante a subida ao trono da rainha católica: 
em particular, o matrimónio de Filipe das Astúrias com Maria Tudor 
desencadeou um profundo sentimento de agravo na corte portuguesa(13); 
e Isabel, que sucedeu a Maria e reinou até 1603, e que durante o seu longo 
reinado não só consolidou a confissão anglicana e o protestantismo em 
Inglaterra(14) como lançou o seu país e uma Coroa enriquecida na luta 
pela hegemonia nos mares contra Filipe II. 

Mas voltemos a 1536. O documento que publicamos surge num códice 
do século XVI, originalmente intitulado Collecção de cartas e Papeis curiosos, 
procedente de Alcobaça(15), e consiste numa carta-memorial datada de 10 
de Junho de 1536 relatando os dramáticos sucessos de Maio desse ano, 
e que tem o particular interesse de, como pensamos, ser um testemunho 
presencial dos acontecimentos. Não existem elementos que permitam 
identificar quer o autor quer o destinatário desta missiva; mas as suas 

(13)  Um duplo agravo, uma vez que não só estava praticamente concluído o casamento 
de Filipe das Astúrias com a infanta D. Maria, irmã de D. João III, como D. João III enviava, 
também no ano de 1553, Lourenço Pires de Távora como seu embaixador a Inglaterra 
para tentar o casamento do infante D. Luís com a mesma Maria Tudor (Buescu 2007: 309-
310). Essas diligências do rei português constam de minuciosas instruções dadas ao seu 
embaixador: Papeis da embaixada de inglaterra e da jornada de Castela sobre a ida da infanta D. 
Maria, com outros varios, todos do tempo do senhor Lourenço Pires de Távora, fols. 1-14. ANTT, 
PT/TT/CF/053, consultado em 7/5/2022.

(14)  Henrique VIII mostrou-se sempre conservador em matéria religiosa e, dados os 
contornos específicos da ruptura com Roma, os progressos do protestantismo em Inglaterra 
só se tornaram decisivos nos reinados de Eduardo VI (1547-1553) e de Isabel I (1558-1603). 
Como sintetizam Rice e Grafton, «Except for the rejection of papal supremacy, the oficial 
teaching of the Anglican Church during Henry’s reign remained Catholic in every important 
respect» (Rice e Grafton 1994: 200).

(15)  BNP, «Carta que mandou hum homem de Ingraterra: a hum Senhor de Portugual 
em que diz a maneira em que a Rainha e alguns gentishomens foram deguolados», in 
Orações proferidas em actos públicos, cartas de reis, príncipes e outras personalidades da 
história... [1526-1575]. - [5], [219] f. digitalizado a partir de: ALC. 297, fol. 138v -139v. 
Antigo códice ALC. 475, com o título Collecção de cartas e Papeis curiosos. V. infra, nota 23.
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primeiras linhas mostram que era dirigida a um nobre português por 
alguém que então residia em Londres. Mais significativo ainda, não se 
tratava de uma carta avulsa, mas vinha no seguimento de outras que o 
anónimo autor enviara ao mesmo senhor sobre o processo, julgamento e 
sentença da rainha de Inglaterra: «Avendo nos dias passados larguamente 
escrito a Vossa Senhoria de que maneira foram achadas as culpas da 
Rainha d’Ingraterra e a sorte da pena com que o Conselho del Rei julguou 
que ella morresse […]» (fol. 138v).

Ou seja: alguém de elevada condição em Portugal queria e estava a 
ser circunstanciadamente informado dos acontecimentos que tinham 
lugar no coração do poder em Inglaterra; para poder satisfazer esse 
desiderato, o seu interlocutor em Londres era alguém que seguia a 
par e passo os acontecimentos, de que dera «larguamente» conta em 
anteriores missivas, o que sugere uma proximidade com a corte em 
Inglaterra. Notoriamente, o anónimo autor era letrado, escrevendo com 
fluência e desenvoltura, construindo uma narrativa clara, informada e 
objectiva, com conhecimento do processo que conduzira os condenados 
ao cadafalso. De tudo isso dera, como afirma, notícia em cartas anteriores. 
Agora, em 10 de Junho, menos de um mês após as execuções de 17 e 19 
de Maio, tratava-se de descrever com pormenor e tão fielmente quanto 
possível aquele «cruel auto da justiça» (fol. 138v).

Não sabemos as circunstâncias da sua estada em Londres, qual a 
relação com o nobre português que tão diligente e pormenorizadamente 
mantinha informado dos acontecimentos, ou se tinha algum tipo de 
proximidade formal ou outra com a corte inglesa, eventualmente de 
natureza diplomática, actividade que, no século XVI, se tornava cada 
vez mais imprescindível à prática política dos Estados em toda a Europa, 
e também em Portugal. Durante o reinado de D. João III (1521-1557), 
como nota Pedro Cardim, «a corte portuguesa terá organizado perto 
de sete dezenas de missões, nas quais estiveram envolvidos mais de 
cinquenta dignitários da nobreza cortesã, mas também juristas, todos 
eles como líderes de missão. A este número há que juntar, evidentemente, 
os efectivos que sempre integravam as comitivas dos embaixadores, e 
ainda os vários agentes e informadores mais ou menos sigilosos de que 
a corte portuguesa dispôs ao longo deste período» (Cardim 2004: 639). 
Sabendo que, precisamente a partir dos anos 30 do século XVI, as relações 
de Portugal com Inglaterra, apesar de ainda insuficientemente estudadas, 
se intensificaram, servindo D. João III em Londres, em diferentes períodos 



A morte de Ana Bolena, rainha de Inglaterra. O testemunho de um português em Londres

23

do seu reinado, figuras como Lourenço Pires de Távora, André Soares, 
o jurista Gaspar de Figueiredo, João Rodrigues Correia ou Diogo Lopes 
de Sousa (Cardim 2004: 654-655), não é impertinente pensar que o autor 
da carta pudesse estar relacionado com estes círculos. 

Voltando à carta-memorial, o teor da sua narrativa é de grande 
rigor factual, sugerindo em muitos passos uma observação directa dos 
acontecimentos: desde logo, na referência e descrição do lugar de parte 
das execuções, a Tower Hill, local de execução da Torre de Londres para 
os prisioneiros de mais elevada condição; os dias da semana e do mês 
das execuções e a identificação dos supliciados(16) estão correctos; muitos 
pormenores de vária ordem parecem sugerir que assistiu in loco às 
decapitações. Em particular, o discurso de Jorge Bolena, que se sabe ter sido 
longo e especialmente impactante, proferido em voz alta e distinta «diante 
de toda a cidade que estava presente» (fol. 138v) antes de sofrer a morte, 
ocupa um lugar de relevo na carta, e é muito próximo das fontes coevas 
inglesas que o registaram, como é o caso da obra A Chronicle of England 
during the Reigns of the Tudors from A.D. 1485 to 1559, da autoria de Charles 
Wriothesley († 1562), apenas publicada em 1875 (Wriothesley 1875: 39-40).

A sentença de morte proferida pelo tribunal para todos os cinco 
condenados foi a tradicional pena em vigor para a alta-traição em 
Inglaterra desde o século XIV: enforcamento, degolação, seguido do 
esventramento e esquartejamento dos corpos, que eram depois exibidos 
em locais públicos. Por razões de decência, as mulheres condenadas por 
alta traição eram queimadas em vida na fogueira. Neste caso, a sentença 
de todos eles foi comutada pelo rei em decapitação, certamente devido 
à condição social dos condenados (Bellamy 1970). 

A execução de Ana Bolena na carta-memorial

O teor da missiva, em que se torna patente a preocupação do autor 
em ser objectivo, não deixa de reflectir o assombro pelos acontecimentos.  
O autor não parece pôr em causa a justeza das execuções, que tiveram, 
nas breves palavras que dedica à questão – porventura porque se lhes 
referira em pormenor nas anteriores e desconhecidas missivas – origem 

(16)  Os nomes surgem naturalmente adulterados, mas permitindo uma identificação 
indiscutível.
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e motivo central «na maldade da incontinente Rainha» e no «malvado 
segredo» (fol. 138v) – referência crítpica à acusação de incesto? – que a 
levou ao cadafalso; mas o tom que sobreleva, incorporando de forma 
expressa a narrativa da culpa, é o da piedade na visão daquele «miseravel 
dia que avia de ser derradeyro aaquelles desavemturados que hum breue 
prazer trocaram por hum manifesto periguo que ultimamente passaram: 
e que mais estimaram que ha sua propria homrra e vida» (fol. 138v). 

Na economia da narrativa, e antes da descrição da morte de Ana 
Bolena, o autor da carta-memorial dá, como referimos, grande destaque à 
decapitação de Jorge Bolena, evocando com minúcia e proximidade com 
as fontes inglesas o longo discurso que o irmão da rainha foi autorizado 
a proferir antes de ser decapitado.

A descrição dos passos da morte de Ana Bolena na 6ª feira, dia 19, 
não contém qualquer juízo de valor sobre a sua pessoa, focando-se 
na descrição circunstanciada dos acontecimentos; em todo o caso, ao 
longo de todo o texto, é palpável e ressalta a intensidade dramática do 
momento. Uma alteração no lugar exacto de execução não foi, no entanto, 
registada pelo autor: por lacuna, por não ter estado presente à execução 
como esteve no dia 17 ou, simplesmente, por considerar ser um pormenor 
que pouco acrescentaria à missiva, dado localizarem-se ambos na Torre 
de Londres. Na verdade, enquanto o irmão da rainha e os quatro outros 
cortesãos foram supliciados na Tower Hill, local imediatamente fora do 
recinto da Torre e perante numerosa multidão, Ana Bolena sofreu a morte 
na chamada Tower Green, espaço aberto no recinto da Torre de Londres, 
reservado à execução dos indivíduos de mais elevada condição social, 
como era o caso da rainha, e de acesso reservado. 

Se, como cremos, o autor anónimo da carta de 10 de Junho de 1536 
também foi testemunha ocular da execução de Ana Bolena, estaria 
comprovado que tinha acesso à corte inglesa, pois este acto da justiça 
régia, absolutamente inédito ao executar uma rainha, era resguardado do 
público – ao contrário do que acontecera com os outros supliciados – mas 
assistido por altos oficiais da corte, do conselho do rei e da aristocracia e 
por agentes diplomáticos e embaixadores, como o embaixador francês, 
Antoine de Castelnau, ou o de Castela, Eustace Chapuys. Entre outras altas 
figuras da corte que assistiram ao acto encontravam-se Thomas Cromwell 
e Henry Fitzroy, filho ilegítimo de Henrique VIII, que morreria em Junho. 

Vejamos então a descrição do acto pelo anónimo português. Erguido um 
cadafalso de quatro ou cinco degraus, a «mal aventurada Rainha» surgiu, 
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saindo acompanhada por William Kingston († 1540), capitão (Constable)  
da Torre desde 1524 (Kirk e Dale), e por quatro damas, toucada e «vestida 
de huma roupa de damasco preto feita de maneira que o cabo lhe ficaua 
por de fora todo bramco» (fol. 139). Rogou então ao capitão que a deixasse 
dirigir -se aos presentes, o que lhe foi concedido, afirmando ser vinda 
«somente a morrer por obedeçer a vontade del Rei meu senhor: e se eu 
em vida ofendi a sua majestade aguora o paguo com a morte» (fol. 139v), 
pedindo a todos que rezassem a Deus por ela. Mas, refere o autor da carta, 
em momento algum confessou qualquer culpa(17). Também a fala de Ana 
Bolena, tal como é referida na missiva, é singularmente próxima daquela 
que seria mais tarde fixada por John Foxe no seu Book of Martyrs (1563), onde 
«this worthy and christian lady» figura como mártir do protestantismo(18).

Depois, ela própria retirou os toucados da cabeça entregando-os 
a uma das damas que a acompanhavam; e após cobrir a cabeça com 

(17)  Em 6 de Maio, já aprisionada, Ana Bolena escrevia a Henrique VIII, enquanto 
aguardava o julgamento: «You chose me from a low estate, and I beg you not to let an 
unworthy stain of disloyalty blot me and the infant Princess your daughter. Let me 
have a lawful trial, and let not my enemies be my judges. Let it be an open trial, I fear 
no open shames, and you will see my innocency cleared or my guilt openly proved; in 
which case you are at liberty both to punish me as an unfaithful wife, and to follow your 
affection, already settled on that party for whose sake I am now as I am, whose name I 
could somewhile since have pointed unto, your Grace being not ignorant of my suspicion 
therein. But if you have already determined that my death and an infamous slander will 
bring you the enjoyment of your desired happiness, then I pray God he will pardon your 
great sin, and my enemies, the instruments thereof. My innocence will be known at the 
Day of Judgment.» (Letters and Papers, Foreign and Domestic 1887).

(18)  John Foxe (1516/7-1587), The Actes and Monuments of these Latter and Perillous 
Days, Touching Matters of the Church, mais conhecido como The Book of Martyrs, publicado 
em 1563, quando já reinava Isabel I, sua filha, e época de consolidação do protestantismo 
em Inglaterra. Nela o autor procurou reunir as vidas de todos os mártires do proto-
protestantismo e protestantismo. The Book of Martyrs foi fundamental para a difusão em 
Inglaterra do conceito de «mártir» no campo protestante, e do enraizamento do sentimento 
anti-católico. Escreve Foxe a propósito de Ana Bolena: «The words of this worthy and 
christian lady at her death were these: «Good Christian people! I am come hither to die, 
for according to the law, and by the law, I am judged to death; and therefore I will speak 
nothing against it. I come hither to accuse no man, nor to any thing of that whereof I am 
accused and condemned to die; but I pray God save the king, and send him long to reign 
over you, for a gentler, or a more merciful prince was there never; and to me he was ever a 
good, a gentle, and a sovereign lord. And if any person will meddle of my cause, I require 
them to judge the best. And thus I take my leave of the world, and of you all, and I heartily 
desire you all to pray for me. O Lord have mercy on me! To God I commend my soul.» 
And so she kneeled down, saying, «To Christ I commend my soul: Jesu, receive my soul.»» 
(Foxe 1837: 135). Confrontar com o texto da missiva portuguesa, no passo que interessa.
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uma pequena coifa de linho, dirigiu-se às suas damas, «presentes aa 
minha angustiosa miseria», agradecendo os seus serviços e dedicação e 
exortando-as a bem servir o rei e a rainha que viesse a ocupar o trono. 
Sentando-se então sobre os joelhos, uma das damas vendou-lhe os 
olhos; todas elas abandonaram o cadafalso e ajoelharam-se «chorando 
e derramando muitas lagrimas». 

Também esta descrição coincide, em grande medida, com outros 
testemunhos coevos e presenciais da execução de Ana Bolena. É o caso de 
Lancelot de Carles, secretário do embaixador francês, Antoine de Castelnau, 
testemunha presencial do julgamento e da execução. A 2 de Junho de 1536, 
Lancelot de Carles compôs um poema sobre a vida, processo e morte da 
rainha, intitulado Épistre Contenant le Procès Criminel Faict à l’Encontre de la 
Royne Anne Boullant d’Angleterre, que teve apreciável circulação manuscrita, 
antes de ser impresso em Lyon, em 1545 (Carles 1545: 43-45). 

Olhando o cadafalso e clamando «o senhor Deus aja piedade da minha 
alma», Ana Bolena foi então degolada «segundo o modo e custume de 
paris com espada: que nam era ainda usado fazerse em aquella terra de 
lomdres» (fol. 139). É mais uma vez factual esta afirmação: na verdade o 
carrasco que degolou Ana Bolena, Jean Rombaud, era um francês de Calais 
mandado vir expressamente pelo monarca para esta execução, realizada 
com espada e não com machado, como era então usual em Inglaterra, e 
como sucedeu com os outros cinco condenados. 

Consumado o acto, o autor da carta refere como as damas tomaram 
conta dos seus restos mortais, depositando uma a cabeça e outra o 
corpo num lençol «e o poseram debaixo de huma barra que hi estaua 
aparelhada» (fol. 139v), sendo depois levado «dentro a huma igreja que 
estaua dentro na torre omde dizem que estaa emterrada com os outros» 
(fol. 139v). A igreja em causa é a Chapel Royal of St. Peter ad Vincula, igreja 
paroquial da Torre de Londres, onde efectivamente foram – e estão – 
sepultados Ana Bolena, o seu irmão Jorge e os outros quatro supliciados 
de 1536, entre outras figuras nobres que cometeram actos de traição 
contra o rei, entre as quais Catherine Howard, 5ª mulher de Henrique 
VIII, e Lady Jane Grey (c. 1536-1554), a «Rainha dos nove dias»(19), bem 
como Thomas More e o bispo John Fisher, executados em 1535. 

(19)  Declarada rainha da Inglaterra e Irlanda por nove dias, entre 10 e 19 de Julho de 
1553, após a morte de Eduardo VI. Aprisionada na Torre de Londres, foi executada em 12 
de Fevereiro de 1554, reinando Maria Tudor.
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A carta termina com uma referência ao destino de Isabel e de Maria 
Tudor, identificando-as sem lhes referir os nomes. Nela se afirma que, 
tendo o Conselho do rei declarado a «filha [Isabel] da Rainha ser filha de 
seu irmão», determinara que ela fosse afastada, «e que el Rei tornasse a 
tomar ha prinçesa filha da primeira e verdadeira Rainha de booamente 
por sua filha como o ella era, a qual lhe socedesse no Reino, assi como 
sua majestade mui benignamente e de boa vontade a reçebeo» (fol. 139v). 
Estas palavras são bem distintas do que relatava o embaixador castelhano 
ao imperador Carlos V sobre a posição de Henrique VIII. Enfatizando 
a alegria geral pela expectativa numa «restauração» dos direitos de 
Maria, o embaixador Chapuys afirmava que o rei não parecia ter grande 
disposição para tal, mostrando-se obstinado na sua posição quando o 
assunto foi falado, por duas vezes, no seu Conselho(20).

Estas afirmações finais do anónimo autor português, que se afastam 
do teor descritivo e factual patente na descrição das execuções, e em 
que de forma explícita se refere ser a filha da rainha Ana Bolena fruto de 
incesto, corresponderiam a informações e a rumores contraditórios das 
facções que se digladiavam e que então corriam em Londres? Ou a uma 
«parcialidade» católica por parte do autor que naturalmente veiculava 
para o seu correspondente em Portugal um desejo que era o de todos os 
católicos, dentro e fora de Inglaterra, de que Maria viesse a ser a legítima 
herdeira do trono inglês? Inclinamo-nos para esta interpretação. 

Isabel foi sim, como vimos, declarada filha ilegítima de Henrique VIII em 
virtude da anulação, pela nova Igreja chefiada pelo rei, do seu casamento com 
Ana Bolena nas vésperas da sua execução, e portanto excluída da sucessão. 
Nunca, pelo menos oficialmente, alguém terá invocado que da infâmia do 
incesto tivesse havido fruto; o que não quer dizer que o rumor não corresse, 
como tantos outros, como aqueles que a diziam filha de Henry Norris, na 
turbulência dos acontecimentos e na luta de facções na corte inglesa. 

Uma tradução inglesa no século XIX

Adiante, pelo evidente interesse de que se reveste, publicamos a 
carta-memorial que fomos seguindo e analisando nos seus aspectos mais 

(20)  Importante carta de Chapuys a Carlos V, de 19 de Maio de 1536 (Letters and Papers, 
Foreign and Domestic 1887).
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marcantes, dos quais um dos mais relevantes é a notória proximidade 
com fontes inglesas coevas. Antes, porém, um apontamento suplementar 
é devido, uma vez que acentua a relevância desta carta enquanto 
testemunho histórico. Na verdade, permanecendo manuscrita em 
português, ela foi pela primeira vez publicada em tradução inglesa 
ainda na primeira metade do século XIX, sendo considerada um 
dos mais completos relatos coevos e provavelmente presenciais das 
execuções de 1536. Em 1831 Samuel Bentley († 1868), prestigiado editor 
e erudito, publicava uma obra intitulada Excerpta Historica que procedia 
à publicação de um conjunto variado de fontes medievais e modernas 
relativas à história de Inglaterra (Excepta Historica 1831). Uma delas era, 
precisamente, a tradução inglesa desta carta-memorial em português 
sobre a morte de Ana Bolena. 

Como chegou ela a Inglaterra? A história é interessante e merece ser 
contada. Como o próprio Bentley afirma nas palavras que precedem a 
publicação do documento, a carta traduzida com o título de «Translation 
of a Letter from a Portuguese Gentleman to a Friend in Lisbon, describing 
the Execution of Anne Boleyn, Lord Rochford, Brereton, Norris, Smeton, 
and Weston», foi-lhe enviada pelo Visconde Strangford, autor da 
respectiva tradução a partir de um original fielmente copiado no Cartório 
do Mosteiro de Alcobaça. 

O 6º Visconde Strangford, Percy Clinton Sydney Smythe (1780-1855) 
diplomata irlandês, foi embaixador do Reino Unido da Grã-Bretanha e 
Irlanda em Portugal na época das invasões francesas, acompanhando 
a família real portuguesa aquando da fuga para o Brasil, em 1807. Mais 
tarde foi embaixador na Suécia, no Império Otomano e na Rússia(21). 
Enquanto esteve em Portugal visitou, como outros estrangeiros, o 
mosteiro de Alcobaça, onde fez copiar a carta para depois a traduzir para 
inglês. O seu conhecimento da língua portuguesa era, aliás, indiscutível, 
pois empreendeu a tradução das Rimas de Luís de Camões para inglês 
no início do século XIX(22).

No final da publicação da carta-memorial (Excerpta Historica 1831: 
261-265), que é acompanhada de algumas notas com excertos do texto 
português, transcreve-se um atestado da fidelidade da cópia, da autoria 

(21)  «Percy_Smythe,_6th_Viscount_Strangford», consultado em 5/5/2022.
(22)  Publicado em Londres com o título Poems from the Portuguese of Camoēns, with 

Remarks on his life and writings, notes, etc em 1803, 5ª edição 1808, disponível no Google books.
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de Fr. Joaquim da Cruz, então Procurador-Geral da Congregação de S. 
Bernardo em Lisboa, datado de 28 de Março de 1830(23).

*
**

A morte de Ana Bolena, 2ª mulher de Henrique VIII, foi um momento-
chave do tumultuoso processo que contribuiu para transformar o rosto 
de Inglaterra na Época Moderna. Se a história é um processo complexo 
e multiforme, que articula dimensões que, na sua análise e compreensão 
de dinâmicas estruturais e colectivas, estão para lá dos protagonismos 
individuais, estes não deixam muitas vezes de ser visíveis e actuantes. 
No caso dos primórdios da Reforma inglesa e das mudanças profundas 
de natureza política, económica e religiosa ocorridas no século XVI em 
Inglaterra, é impossível dissociar esse processo do recorte nítido de várias 
figuras. Uma delas é Ana Bolena.

Figura-chave, controversa e fascinante pela sua personalidade, pelo 
seu protagonismo no âmago do poder e pela sua morte, a figura de Ana 
Bolena nunca deixou de suscitar o interesse de historiadores e eruditos, 
quer no contexto do estudo do reinado de Henrique VIII e da dinastia 
Tudor, quer nas biografias que pendularmente sobre ela vão sendo 
publicadas(24). Para lá dos estudos académicos, a visibilidade e o interesse 
pela dinastia Tudor, que muitos consideram como a mais carismática da 
história inglesa, e pelos seus protagonistas, difundem-se por públicos 
muito amplos e transversais através do cinema, de séries televisivas e 
de romances históricos(25), alcançando um estatuto icónico no contexto 

(23)  «Acha-se no Codex 475, e não no Codex 275 Alcobacense, donde foi tirada fielmente 
esta Copia; o q attesto sob o attestado de quem a leu e fez copiar. Lx 28 de Março de 1830. Fr. 
Joaquim da Cruz, Pro[curador]. Geral da Cong. de S. Bernardo», seguido da respectiva tradução 
em inglês (Excepta Historica 1831: 265). Esta informação contraria, de facto, a «Memoria sobre 
os Codices Manuscritos, e Cartorio do Real Mosteiro de Alcobaça» de Fr. Joaquim de Santo 
Agostinho, in Memorias de Litteratura Portugueza, Tomo V, Lisboa, 1793, que identifica ser o 
códice 275 a incluir a carta (Santo Agostinho 1793: 356). A identificação de Fr. Joaquim da Cruz 
no atestado estava correcta: o actual códice alcobacense 297 da BNP, que inclui a carta e que está 
na base da nossa publicação era, originalmente, o códice com o número 475. Na respectiva folha 
de guarda pode ver-se, a lápis: «nº antigo 475» e na linha abaixo «nº actual 297». V. supra, nota 15.

(24)  Apenas a título de exemplo, Eric Ives, The Life and Death of Anne Boleyn: The Most 
Happy. Maldon; Oxford, Blackwell Publishing, 2005. 

(25)  Além da ópera em dois actos de Anna Bolena, de Gaettano Donizetti, estreada 
em Milão em 1830, e a título de exemplo: Anne of the Thousand Days, filme de 1969, 
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de uma «cultura de massas» sobre a qual a história e o seu potencial de 
ficção exercem um inegável fascínio. Publicamos, em seguida, a carta-
memorial anónima de 10 de Junho de 1536.

[fol. 138v] Carta que mandou hum homem de Ingraterra: a hum 
Senhor de Portugual em que diz a maneira em que a Rainha e alguns 
gentishomens foram deguolados(26)

Avendo nos dias passados larguamente escrito a Vossa Senhoria de 
que maneira foram achadas as culpas da Rainha d’Ingraterra e a sorte 
da pena com que o Conselho del Rei julguou que ella morresse e como 
sua majestade se resolveu de executar ha pena em a pena do irmão da 
Rainha e daquele que mais com embeja e ceumes que amor que teuesse 
a El Rei descobrio o maluado secreto em companhia dos outros que 
juntamente concurriam na maldade da incontinente Rainha.

Pareçeome aguora não somente necessario por isto mas pareçeome 
obriguatorio escreuerlhe ho que aconteceo naquele cruel auto da justiça. 
Vindo aquelle miseravel dia que avia de ser derradeyro aaquelles 
desavemturados que hum breue prazer trocaram por hum manifesto 
periguo que ultimamente passaram, e que mais estimaram que ha sua 
propria homrra e vida.

Fizeram hum cadafalso diamte de huma torre de Lomdres huma 
quarta feira que foram XVII de mayo e trouxeram pera elle da torre 
omde estavam em prisão o irmão da Rainha com os quattro gentis 
homens culpados presos e guardados daquela manera que guardam 

protagonizado por Richard Burton, na figura de Henrique VIII, e Geneviève Bujold como 
Ana Bolena, adaptação cinematográfica de uma peça de teatro de 1948 do dramaturgo 
Maxwell Anderson; The Tudors, série da BBC com 4 temporadas e 38 episódios, inicialmente 
transmitida entre 2007 e 2010; Wolf Hall, romance histórico de Hillary Mantell, publicado em 
2009, primeiro de uma trilogia e aclamado e premiado pela crítica, também ele adaptado 
a série pela televisão britânica, que tem Thomas Cromwell como figura central da trama. 
Muitas outras obras, de maior ou menor alcance, poderiam ser referidas.

(26)  Na transcrição do documento foram seguidos os seguintes critérios: 
desenvolvimento de abreviaturas; actualização de minúsculas e maiúsculas; actualização 
da pontuação; assinala-se com [?] quando há dúvidas de leitura; a abertura de parágrafos 
é a original; os discursos directos foram colocados entre aspas.
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todos os compreendidos em taes feitos. E mi lort [sic] de Reçejafort(27) 
que assi avia nome o irmão da Rainha disse diante de toda a cidade 
que estava presente tres vezes em voz mui alta: «O vos outros senhores 
e cristãos eu sam naçido debaixo da lei. E mouro debaixo da lei, e ha 
lei me ha condenado. Senhores meus eu não sam aqui vindo pera vos 
preguar mas pera morrer; e por que ja não posso desejar outra cousa 
em este ponto em que aguora me acho senão banhar os meus beiços 
secos e mesquinhos em a viva fomte da eterna e infinita misericordia de 
Deos vos roguo pela sua infinita bondade que vos apraza de lhe roguar 
por mim. Por que eu nam neguo ter merecida a morte ainda que tiuera 
mil vidas e de morrer com mais desomrra e vituperio que imaginar 
se podesse. Empero [?] eu sam hum misero pecador que grauemente 
pequei e não conheço mais mao e peruerso pecador que eu. E nam 
vos quero abertamente contar meu [sic] pecados assi como passaram, 
a lembrança dos quaes vos não daria prazer em os ouvir nem a mim 
descanso em os contar: abaste que Deus os conheçe todos. [fol. 139]. 
Portanto vos outros Senhores meus e gemtiys homens da corte com os 
quais eu tiue conversação, Roguouos por o amor de Nosso Senhor que 
uos guardeis de cahir em nenhuns erros. E tomai exemplo em mym e 
assim peço e roguo ao Padre Filho e Spirito Santo que sam três pessoas e 
hum soo Deus que minha morte possa ser a todos exemplo e de muitos 
castiguo para nam pordes esperança nas variedades deste mundo e 
especialmente nas lisomjarias da corte e nos fauores e mentiras da 
fortuna. A qual aleuanta os homens nam por mais que por os derribar 
de mais alto e darlhe [sic] mayor queda na terr: assi como aguora vedes 
que me fez cortar ha cabeça e o pescoço. Abaste que de todo o meu mal 
eu fui a causa e a mim ponho a culpa nem me deuo de doer se nam d’ 
haver querido usar desta fortuna que assi se me mostrou lisomgeira e 
muito emguanosa donde com muita razão eu sam exemplo a vos outros 
e a todo o mundo. E vos Senhores meus vos deveis olhar neste meu 
desastrado caso: e daqui peço misericordia ao Senhor Deus e perdoo a 
todo ho mundo de coração e vomtade como praza a Nosso Senhor que 
me perdoe a my e se eu tenho ofendido alguem que aqui presente nam 
seja que da minha parte lhe peçais perdam quando ho virdes pera que 
se eu vivi como pecador que ao menos moura como christão.

(27)  Jorge Bolena (c. 1504).
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Nam leixarei ainda Senhores meus de vos dizer ho que comvenientemente 
se pode dizer: que eu fui grande ledor e argumentador da palavra de Deus e 
eu fui hum daqueles que muito fauoreçerão o euamgelho de Jhesu Christo. 
E por que eu não queria que a palavra de Deus fosse por mim escandalo a 
nenhum vos diguo Senhores que se eu ouvera guardado em obras ha palavra 
de Deus assi como ha eu lia e argumentaua com todas as minhas forças eu 
sam bem çerto que me não aconteçera ho caso em que aguora me acho. Eu 
lia mui bem o evangelho de Jhesu Christo: mas não daua a efecto ho que 
lia ho qual se eu fizera não cahira em tamanho erro pella qual cousa ha 
todos vosoutros roguo e peço pello amor do senhor Deus que mantenhaes 
ha verdade e ha siguaes e abraçeis como he rezão porque sem comparação 
mais guanha o que não lee e obra bem que muitos culpados que lem». Tamto 
que isto disse assemtousse em giolhos e foi loguo deguolado. E assi também 
ho foram os outros quatro gentishomens: hum chamavão monsenhor de 
Naston(28) e outro Noris(29) camareiro moor del Rey: e outro Breton(30) e outro 
Marco(31): os quaes nam disseram mais senão que roguassem a Deus por eles: 
E que tomauam a morte de grado e por suas vontades.

A Rainha foi depois deguolada a sesta feira seguinte XIX dias do dito 
mês segundo o modo e custume de paris com espada que nam era ainda 
usado fazerse em aquella terra de lomdres: onde foi feito hum cadafalso 
de quatro ou çimquo degraos. E sendo a mal aventurada Rainha ajudada 
do capitão da torre sahio com quatro damas que a acompanhauão vestida 
de huma roupa de damasco preto feita de maneira que o cabo lhe ficaua 
por de fora todo bramco. Roguou ao capitão que lhe não apressasse ha 
morte ate que ella podesse dizer alguma cousa o qual lhe foi concedido e 
ella começou desta maneira. [139v] «Nam sam vinda aqui amiguos meus 
por me querer emcobrir nem escusar por que sei mui bem que nenhuma 
cousa que por minha justificação podesse aconteçer seria por caber com 
uosco nem por isso esperar remedio de vida. Mas sam uinda somente a 
morrer por obedeçer a vontade del Rei meu senhor e se eu em vida ofendi 
a sua majestade aguora o paguo com a morte da qual nam dou culpa aos 
juizes nem a outra alguma pessoa mais que a cruel lei da terra que he 

(28)  Francis Weston (n. 1511).
(29)  Henry Norris (c. 1482).
(30)  William Brereton (c. 1487).
(31)  Mark Smeaton (c. 1512).
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soo a que me condena. Mas como quer que isto seja e como quer que ha 
eu tenha merecido amiguos meus a todos vos roguo que rogueis muito 
ao Senhor Deus pella vida del Rei meu senhor e vosso o qual he huum 
dos bons prinçepes que pode aver no mundo e me tratou sempre tam 
bem como melhor nam era possivel pello qual eu tomo a morte de boa 
vomtade e peço perdão a todo o mundo». E ella mesma tirou os toucados 
da cabeça e deu os a huma das damas: e apretando huma pequena coifa 
de linho pera cobrir com ella hos cabelos começou a dizer: «Ay cabeça que 
daqui a pouco seras vista morta em çima deste cadafalso, e assi como em 
minha vida não mereceste trazer coroa de Rainha, assi morta nam deues 
estar doutra maneira. E vos minhas filhas que em vida vos mostrastes 
mui diligentes a meu serviço e aguora na morte vos achaes presentes 
aa minha angustiosa miséria, e como na boa fortuna fizestes sempre 
companhia a este corpo assi aguora o acompanhais no seu miseravel 
fim. E não vos podendo eu dar outro gualardão de vossos serviços vos 
conforto alembro e roguo que queiraes sempre ser fiees a el rei vosso 
senhor e aaquella que com melhor fortuna sera vossa senhora e rainha 
estimai vossa homrra mais que a vida e roguai ao Senhor Deus pella 
minha alma». E não podendo mais falar se assentou em giolhos, e huma 
daquelas damas lhe cobrio os olhos. E tirando-se afora se assentaram em 
giolhos diante do cadafalso chorando e derramando muitas lagrimas. E 
assi foi deguolada a qual sem querer que doutra maneira a tivessem, nem 
aver confessado alguma cousa de sua culpa. Olhou tam somente para o 
cadafalso e disse: «o Senhor Deus aja piedade da minha alma». E huma 
das ditas damas lhe tomou a cabeça e outra o corpo; e posto sobre hum 
lemçol o poseram debaixo de huma barra que hi estaua aparelhada: e 
leuaramno dentro a huma igreja que estaua dentro na torre omde dizem 
que estaa emterrada com os outros(32).

O Comselho decrarou emtam a filha da Rainha ser filha de seu irmão 
e que como criatura priuada fosse leuada daquele luguar. E que el Rei 
tornasse a tomar ha prinçesa filha da primeira e verdadeira Rainha de 
booamente por sua filha como o ella era, a qual lhe socedesse no Reino, 
assi como sua majestade mui benignamente e de boa vontade ha reçebeo. 
Outra cousa me não ocorre senão beijar as mãos e recomendarme como 
faço em sua graça: de londres a X de Junho de 1536.

(32)  Chapel Royal of St. Peter ad Vincula, na Torre de Londres.
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Resumo:

O artigo examina a doutrina de Miguel de Molinos, exposta no Guia espiritual 
(1675), sua difusão em Roma e condenação pela Igreja (1687), bem como a do próprio 
teólogo pela Inquisição romana. Insere a citada doutrina no pensamento místico do 
século XVII, em particular no quietismo. Discute o caráter herético desta doutrina, 
relacionando-a à busca da santidade e da contemplação como meios de salvação 
espiritual. Avalia se a liberação dos desejos sexuais por esta doutrina é o ponto 
central de sua condenação como heresia. Expõe o caso do «grupo de Viseu», em 
particular o de Joana Maria de Jesus, baseado no processo do Santo Ofício de Lisboa. 
Relaciona a doutrina e a prática do chamado Molinosismo, uma espécie de Quietismo 
radical, com o modelo católico das relações de gênero e o combate à pastoral do medo 
em favor da desculpabilização dos pecados, ideal que muito favorecia as mulheres.
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Abstract:

The article examines Miguel de Molinos’ doctrine, exposed in the Guia 
Espiritual (1675), its diffusion in Rome and condemnation by the Church (1687), 
as well as that of the theologian himself by the Roman Inquisition. It inserts the 
aforementioned doctrine in the mystical thought of the 17th century, in particular 
the Quetism. It discusses the heretical character of this doctrine, relating it to 
the porsuit of holiness and contemplation as means of spiritual salvation. It 
assesses whether the release of sexual desires by this doctrine is the main point 
of its condemnation as heresy. It exposes the case of the <<group of Viseu>>, 
in particular that of Joana Maria de Jesus, based on the process of the Lisbon 
Holly Office. It relates the doctrine and practice of the so-called Molinosismo, a 
kind of radical Quietism with the Catholic gender relationships model and the 
fight against the pastoral of fear in favour of absolution of sins, a principle which 
greatly benefited the women.

Keywords: 

Molinosismo; Mysticism; Heresy; Sexuality; Gender relationships.

Do quietismo ao molinosismo

Derivada do latim quietus – isto é, inativo, em repouso – o quietismo 
foi uma doutrina surgida no catolicismo tida como desviante pela Igreja 
de Roma. Na Enciclopédia Católica, cujos quatro volumes principais foram 
publicados nos Estados Unidos, entre 1907 e 1912, o termo é definido 
por Edward A. Pace em sentido mais amplo:

Doutrina que afirma que a mais alta perfeição do homem consiste 
em uma espécie de auto-aniquilação psíquica e a consequente absorção 
da alma na Essência Divina, ainda durante a vida presente. No estado 
de «quietude», a mente fica completamente inativa; ela não pensa ou 
deseja mais por conta própria, mas permanece passiva enquanto Deus 
atua nela. O quietismo é então, em termos gerais, uma espécie de misticismo 
falso ou exagerado que, sob o disfarce da mais alta espiritualidade, contém 
noções errôneas que, se seguidas consistentemente, seriam fatais para a 
moralidade (Pace 1907-1912)(1).

(1)  Utilizei a versão espanhola e traduzi o trecho para o português, destacando 
passagens em itálico.
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Trata-se, obviamente, de uma definição oficial da doutrina, sem dúvida 
desqualificadora, que Edward Pace considera aparentada a diversas seitas 
ou religiões, inclusive panteístas e não europeias, quanto à presença 
divina nos atos humanos. Em um sentido mais estrito, o quietismo 
estaria presente, de forma talvez embrionária, desde os primórdios do 
cristianismo, inscrito como prática no misticismo ascético dos primeiros 
séculos. Enquanto doutrina, porém, o quietismo surgiu no seio da própria 
Igreja, no contexto da Contrarreforma ou Reforma Católica. Durante 
muito tempo ele foi identificado ao teólogo aragonês Miguel de Molinos 
(1628-1696), razão pela qual ficou também conhecido como molinosismo. 
Nos documentos do Santo Ofício português a doutrina é grafada como 
molinismo, a exemplo das listas de autos da fé dos tribunais de Lisboa 
e Coimbra, em processos e pareceres censórios de livros. Neste último 
caso, à guisa de exemplo, encontra-se o edital que censurou as Máximas 
Espirituais, de frei Afonso dos Prazeres (1737), por «introduzir o molinismo 
e o quietismo tantas vezes proscrito e condenado pela mesma Igreja»(2). 
Até muito recentemente alguns autores incorriam nesta confusão.  
A razão reside em que inexistia o termo molinismo, enquanto alusivo a 
uma corrente neoescolástica aceita pela Igreja, daí o uso da palavra ser 
inicialmente usada para exprimir a doutrina de Molinos.

O molinismo depois foi reservado pela Igreja como derivado do 
pensamento do teólogo castelhano Luís de Molina (1535-1600), cuja obra, 
em singelo resumo, buscava conciliar o livre arbítrio de cada indivíduo, 
valor caro à Igreja de Roma, com o conceito de Divina providência, 
que reconhecia a supremacia do designío de Deus em todas as obras 
mundanas. O molinosismo associado a Miguel Molinos foi considerado 
por muitos como a versão mais acabada do quietismo, cuja doutrina foi 
considerada herética pela Bula Coelestis Pastor (1687), do papa Inocencio 
XI (Barrio 1998: 366), embora tivesse angariado certo prestígio, inclusive 
entre cardeais, durante alguns anos. Miguel de Molinos foi autor de 
vários livros e textos, mas o principal deles foi o Guia espiritual que 
desembaraza al alma y la conduce por el interior del camino para alcanzar la 
perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz, publicado em 1675, 
em italiano, mais tarde reeditado e traduzido em várias línguas, como 
o latim, o francês e o castelhano.

(2)  Biblioteca Nacional de Portugal, Secção de Reservados, códice 853, fls. 70-73, 
grifo nosso.
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Miguel de Molinos e sua doutrina foram estudados por diversos 
historiadores do catolicismo nos séculos XVII e XVIII. A bibliografia 
é imensa, bem como as interpretações, algumas verticalizando o 
conteúdo doutrinário da obra de Molinos, outras destacando seus 
desvios heréticos, vários dedicados aos desdobramentos das ideias 
molinosianas em matéria de sexualidade ilícita. Nos limites deste 
artigo recorreremos ao que mais se afina com o objeto do trabalho: 
a apropriação da doutrina molinosista por indivíduos propensos a 
desafiar o catolicismo oficial ou influenciados por tais desviantes 
convictos. Em princípio, recorro ao texto de Melquíades Andrés sobre 
o misticismo na Espanha quinhentista. Pode-se incluir Molinos, a 
meu ver, na literatura mística espanhola – o que muitos evitam pelo 
fato de sua doutrina e ele próprio terem sido considerados heréticos 
pela Igreja. Mas tanto Andrés como diversos autores não se escusam 
de incluir neste campo os erasmistas, os alumbrados(3) e mesmo os 
luteranos (até certo ponto), todos condenados pelo catolicismo oficial. 
Nesta perspectiva, é razoável incluir Molinos nesta corrente e não 
apenas entre os hereges punidos pelo Santo Ofício. Em suas obras, ele 
demonstra apego aos textos de grandes místicos espanhóis do século 
XVI, depois canonizados, como Juan de la Cruz e Tereza d’Ávila. 
Religiosos preocupados com uma religião mais intimista, voltada 
para uma interioridade espiritual perfeccionista. Dedicada à salvação 
espiritual, por meio da oração e do amor a Deus. Ancorada na oração 
mental do devoto através da contemplação (Andrés 1984: 373-409). 

Esta busca de uma religiosidade interiorizada se encontra, como 
disse, nos primórdios do cristianismo, na experiência mística dos 
«padres do deserto», inspiradora dos mosteiros e conventos surgidos 
na Alta Idade Média, nos quais homens e mulheres se confinavam, 
renunciando ao mundo terreno para se dedicar unicamente a Deus, e 

(3)  Movimento místico espanhol do século XVI considerado herético pela Inquisição 
nos éditos de 1568 e 1574, tempo de d. Andrés Pacheco como inquisidor geral. Foram 
identificados 173 erros de fé pregados pela seita, a exemplo de: a) a oração mental é de 
preceito divino e com ela se cumpre toda a religião; b) a obediência a prelados e padres é 
indesejável se obstruir a contemplação; c) atingido elevado nível de perfeição espiritual, 
é dispensável reverenciar imagens, ouvir sermões e comparecer a missas; d) o culto a 
santos é totalmente vão; e) sentir ardores, tremores e sofrer desmaios eram sinais de graça 
divina e perfeição espiritual, sendo desnecessário fazer obras virtuosas. Os inquisidores 
consideravam tais ideias muito próximas das «heresias protestantes» – o que, em certo 
sentido, correspondia a muitos postulados «iluminados».
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assim salvar as próprias almas, livrando-se das tentações diabólicas. Mas 
a versão dela que aqui interessa relaciona-se com a chamada Devotio 
Moderna, surgida no século XIV. Sustentava um tipo de devoção que 
viria a ser a matriz, não apenas das principais reformas protestantes, 
como da Reforma Católica. Pode-se dizer que a Devotio Moderna foi um 
modelo bastante alargado, no campo doutrinal e das práticas espirituais, 
pois estimulou movimentos místicos reconhecidos pela Igreja de Roma 
(muito ramificados), algumas heresias, reformas católicas no campo 
da ortodoxia e, certamente, diversas confissões reformadas, como o 
luteranismo, o calvinismo, o anabatismo e outras.

Jean Delumeau é um dos vários estudiosos da Igreja que destaca 
o flamengo Jean Ruysbroeck (1293-1381) e sobretudo Geert Groot 
(1340-1384), teólogo e místico holandês, como fundadores da Devotio 
Moderna, valorizadora da religiosidade pessoal, de preferência às rotinas 
sacramentais ou litúrgicas, e mesmo ao confinamento monástico, embora 
ele mesmo tenha fundado a comunidade Irmãos da Vida Comum. Pregava 
uma «meditação construída e metódica», voltada essencialmente para 
Cristo (Delumeau 1971: 34). Era uma vertente que buscava, portanto, 
o regresso ao cristianismo primitivo na valorização da humildade e da 
sujeição absoluta a Deus, avançando em relação ao projeto de algumas 
ordens religiosas criadas no século anterior, em especial a dos franciscanos 
(Ordem dos Frades Menores), bem como de algumas heresias medievais, 
a exemplo do catarismo (Falbel 1977).  

No caso da corrente de Groot, expandiu-se primeiramente na 
Holanda, mas ganhou a Europa ocidental, inclusive a península itálica e 
os reinos ibéricos. Sem dúvida inspirou os reformadores do século XVI, 
desejosos de renovar o cristianismo, inclusive os católicos, depurando a 
Igreja da vida mundana e do luxo. O religioso alemão, Tomás Kempis 
(1380-1471), que estudou na Holanda e pertenceu à confraria fundada 
por Groot, foi autor do clássico Imitação de Cristo, no século XV. Obra 
que inspirou outras obras devocionais, inclusive, no que toca à oração 
metódica, os Exercícios Espirituais de Inácio de Loyola, no século XVI. 
Preocupavam-se os jesuítas mais com a salvação das almas alheias 
do que das próprias; mais com a militância catequista do que com a 
reclusão espiritual. 

Não por acaso, tratando do século XVI espanhol, Melquíades Andrés 
agrupa, nesta tendência religiosa alternativa, os alumbrados, os místicos, 
os erasmistas e os luteranos, apesar das diferenças entre tais subgrupos: 
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Alumbrados, erasmistas, místicos, Lutero, através dessa interioridade 
espiritual, tratam de alcançar um bem sobrenatural: a salvação da alma, 
por meio de bens também sobrenaturais, como são a oração, o amor a Deus. 
Ambos são dom divino, mistério indefinível, intimamente relacionados 
com a pessoa. O método, a arte, qualquer ratio pode constituir uma 
importante ajuda. Mas a oração, o amor Deus, a salvação não é coisa de 
arte no sentido aristotélico (regras claras e concretas), nem de bacharelado 
(...) nem de cursos e graus universitários (Andrés 1984: 376-377)(4).

A citação acima sugere, com razão, a presença de um certo ceticismo 
quanto à intelectualidade e ao formalismo nas correntes místicas, não 
obstante Lutero e Erasmo tenham sido intelectuais de ponta no século 
XVI. Suas interpretações da fé, isto sim, contribuíram para o desprezo 
de uma religião intelectualizada e letrada. Em todo caso, esta digressão 
é absolutamente necessária para se compreender o teor do movimento 
quietista, que se desdobrou no molinosismo, no campo da espiritualidade, 
inscrito no catolicismo, apesar de taxada de heresia pela Igreja de Roma, 
no século XVII. Miguel de Molinos Zuxia era natural de Muniesa, na 
diocese de Zaragoza, filho de Pedro Molinos e Maria Zuxia. São escassas 
as fontes acerca de sua família, segundo seus biógrafos, ou melhor, dos 
estudiosos de sua obra e de seu processo inquisitorial em Roma. Um 
de seus principais biógrafos, o jesuíta Paul Dudon, afirma que Molinos 
nasceu em família modesta, mas não pobre. Seu pai, morto em 1653, foi 
notário em Zaragoza e jurista renomado, autor de alguns livros, com 
destaque para Pratica judiciaria del Reyno de Aragon, publicado em 1649. 
Miguel cresceu na vila de Muniesa, em meio letrado e «profundamente 
religioso», afirma Dudon. Estudou com os jesuítas, mas não fez profissão 
de fé, como alguns sugeriram, ordenando-se padre secular. Tornou-
-se cura beneficiado(5) na igreja de Santo Andrés, em Valência (1646), 
com apenas 18 anos de idade, e fez carreira eclesiástica e letrada. Há 
controvérsia sobre se Molinos se doutorou em teologia, na Universidade 
de Valência, como ele próprio afirmava de si (Dudon 1921: 3-7). Mas não 
há dúvida de que era um estudioso. Marcelino Menendez Pelayo(6), autor 

(4)  Tradução do autor.
(5)  Clérigo beneficiado era o sacerdote encarregado de alguma paróquia ou cargo, no 

modelo eclesiástico católico, pelo que auferia renda variável conforme a posição ocupada.
(6)  Autor de vasta obra sobre a cultura espanhola, em especial a literária. Historia de 

los heterodoxos foi publicada em três volumes, entre 1880 e 1882.
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da Historia de los heterodoxos españoles – apesar de apresentar Molinos 
como um clérigo obscuro, confessor de monjas, que se jactava de ter 
estudado com os jesuítas – afirmou que se tratava de um estudioso 
de autores ortodoxos, como Santo Agostinho, e heterodoxos, como os 
alumbrados. Dedicava-se a leituras místicas, citando com frequência 
conceitos e frases de Santa Teresa de Ávila e de San Juan de la Cruz 
(Menendez y Pelayo 2003: 920-922). 

A trajetória de Molinos mudou completamente a partir da década de 
1660, quando foi nomeado pela assembleia dos três estados de Valência e 
pelo arcebispado da região, dentre outros poderes locais, como procurador 
valenciano na cúria romana, em 1663, para tratar da beatificação de um 
clérigo natural da cidade, tido como taumaturgo. Chegou a Roma em 
1665, onde passou a residir, no pontificado de Clemente IX, ganhando 
crescente apoio na alta sociedade. A partir de então, frequentou diversas 
congregações, com destaque para a da igreja de Santo Ildefonso, 
considerada o primeiro foco do quietismo nas terras italianas. Foi então 
que Molinos angariou prestígio entre prelados, inclusive cardeais e gente 
da nobreza. Sua fama se irradiou por toda a península. Entre os devotos 
de Roma e Nápoles, Molinos passou a ser considerado um «oráculo» 
(Menendez y Pelayo 2003: 926).

É certo que tal prestígio se deveu – e muito – à publicação de seu Guia 
Espiritual, em 1675(7), encaminhado pelo franciscano aragonês, frei Juan 
de Santa Maria, para a avaliação dos qualificadores do Santo Ofício: o 
manuscrito foi aprovado por frei Martín Ibáñez de Villanueva, Trinitário 
Calçado, qualificador da Inquisição de Espanha; pelo padre Francisco 
Maria de Bologna, qualificador da Inquisição romana; pelo frei Domingo da 
Santíssima Trindade; pelo Padre Martín Esparza, jesuíta; e pelo capuchinho 
Francisco Jerez, regente geral de sua ordem. Um júri qualificado que não 
viu erros contra a fé católica na obra de Molinos. Frei Juan de Santa Maria, 
munido desta aprovação, financiou a impressão do Guia na tipografia 
romana de Miguel Ercole. A obra veio à luz em italiano: Guida Spirituale 
per l’interiore Cammino all’acquisto della perfetta contemplazione e pace interiore 
e foi reeditada com sucesso no ano seguinte, em Veneza. A efervescência 
mística da época e o carisma de Molinos favoreceram a circulação do livro 
e o crescente prestígio do autor, apesar do substrato quietista aparentado 

(7)  No mesmo ano, Molinos publicou sua segunda obra, Trattato della Communione 
quotidiana, com o mesmo impressor do Guia Espiritual.
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ao misticismo alumbrado – o que contrariava, pelo odor herético, a maior 
parte do cardinalato e os dirigentes do clero regular.

Durante alguns anos, Molinos desfrutou de uma vida prestigiosa no 
mundo italiano, em todas as cidades e congregações por onde passava, 
além das mansões da nobreza. Transformou-se em uma estrela. Mas 
desde o início, havia os que desconfiavam dele, entre clérigos, religiosos 
e autoridades seculares. Consideravam-no arrogante, apesar de pregar a 
excelência da humildade e da graça espiritual, que dizia serem os únicos 
bens legítimos. No início da década de 1680, cresceram os rumores de seus 
inimigos, alguns com inveja de seu destaque, outros assumindo posição 
crítica em relação ao Guia Espiritual. Entre eles, os dominicanos e jesuítas, 
sabidamente fidelíssimos à Igreja de Roma desde que surgiram como 
ordens regulares, os primeiros no século XIII, sempre zelosos nos ofícios 
inquisitoriais, os segundos no século XVI, empenhados na missionação 
e na educação tomista-aristotélica. O anti-intelectualismo apregoado por 
Molinos e outros quietistas estimulou progressivo desgaste de seu grupo 
na opinião eclesiástica e letrada. Um dos personagens decisivos para a 
desdita de Molinos foi o cardeal francês D’Estrées, enviado por Luís XIV 
para tratar de assuntos da monarquia, que aproveitou a viagem para 
carregar, na cúria romana, contra as ideias de Molinos. Foi nos anos 1680, 
portanto, que ocorreu nova viragem na trajetória de Molinos, desta vez 
uma autêntica débâcle. Além disso, houve quem publicasse livros pondo 
em xeque a licitude da doutrina purificadora de Molinos. 

A Inquisição romana houve por bem, então, examinar os livros 
de Molinos e de outros quietistas, o que não deixa de causar espanto, 
no caso de Molinos, pois o Guia Espiritual havia sido aprovado pelos 
qualificadores sem qualquer censura, em 1675. Em meio a este clima 
de suspeição, Molinos foi preso pela Inquisição romana, em 1685, e 
respondeu a processo até 1687. Voltarei a este ponto no devido tempo. 

Acerca da doutrina molinosiana(8)

Mas em que consistia a doutrina de Molinos? Tão bem recebida nos 
primeiros anos e depois repudiada, inclusive por seus amigos e pessoas 

(8)  Evito utilizar o vocábulo molinosismo, neste contexto, por ser palavra comprometida 
com a criminalização inquisitorial da doutrina.
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de seu círculo íntimo? Pode-se dizer, antes de tudo, que ela misturava 
místicos espanhóis reconhecidos, como Tereza de Ávila, algumas ideias 
dos alumbrados e o essencial do quietismo, do qual fazia parte, embora 
alguns autores separem as duas correntes. Havia alguma proximidade 
com o luteranismo, é verdade, através dos alumbrados, mas a base 
paradigmática, no caso de Molinos, era católica, ainda que com traços 
heterodoxos. Um exemplo seiscentista do que marcou, desde o final da 
Idade Média, como vimos, a busca de uma fé interiorizada, intimista, 
para alguns, embora seja este último conceito um tanto impreciso, 
segundo Andrés.

Escrevendo em fins do século XIX, Menendez y Pelayo examina 
a doutrina presente no Livro V do Guia, destacando que Molinos 
define a mística como «ciência do sentimento», que se podia adquirir 
pela infusão do espírito divino, jamais pela leitura dos livros nem pela 
sabedoria humana. Para alcançar tal sentimento, indicava dois caminhos: 
o da meditação e o do raciocínio, de um lado, e o da simples fé e da 
contemplação, de outro. Até aqui, acrescento, percebe-se a mescla de 
preceitos alumbrados ou quietistas de viés místico com algum tempero 
luterano – sola fide, a justificação pela fé. 

Molinos prossegue afirmando que o «primeiro caminho é próprio 
para os iniciantes», corresponde à meditação (sensível e material); 
«o segundo, para os proficientes...mais despojado, puro e interior...». 
(Molinos 1998: 29-31). Vitória do sentimento sobre a razão. Aqui cabe 
acrescentar que a doutrina molinosiana parecia dirigida especialmente 
para religiosos, clérigos e monjas vocacionados para a religião – embora, 
na prática, tais ideias também tenham alcançado os laicos. Outro ponto 
forte da doutrina estabelecia, para todos os candidatos a aventurar-se 
no caminho da perfeição, a obediência simples, pronta e cega a diretores 
espirituais e confessores, de preferência a outros sacerdotes, sejam 
prelados ou párocos. «Um pai espiritual deve vir da mão de Deus e, 
portanto, sem a (necessidade de) prévia circunspecção e prece. Ele não 
é para ser escolhido, mas, uma vez o sendo, não deve ser deixado a não 
ser pela mais urgente das razões...» (id. 1998: 97). Mais adiante: «existe 
uma vantagem ainda maior em se ter um mestre no caminho místico do 
que a recebida em livros espirituais para ser escolhido (...). Um mestre 
prático nos ensina no momento apropriado que deve ser feito. Mas em 
um livro pode-se cair em algo que é menos apropriado e, desta forma, 
a instrução necessária fica faltando» (id. 1998: 99).
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Neste ponto acima, a doutrina de Molinos reforçava o poder masculino 
na relação de gênero, considerando que suas ideias prosperaram 
muito nos conventos femininos. A perfeição da alma feminina estava 
condicionava à sujeição das mulheres a seus diretores de consciência. 
Na prática, ver-se-á que tais ideais favoreceram muito as mulheres como 
diretoras de consciência. Molinos também pôs em xeque a hierarquia 
eclesiástica, mas não o valor da confissão sacramental, e desmereceu a 
bibliografia espiritual, embora ele mesmo fosse autor de um livro místico. 

Por outro lado, embora mais tarde a Inquisição acusasse muitos 
confessores de molinosismo, Molinos relacionou, no Livro II, 21 
instruções para os confessores. Entre elas: «o confessor ou diretor 
espiritual nunca deve visitar as suas filhas espirituais, mesmo no caso 
de doença...; ele não deve falar a nenhuma delas com particularidade, 
porque o Diabo adora causar conflitos com os guias das Almas, e faz 
uso das próprias palavras para perturbar os outros» (id. 1998: 109-110).

De todo modo, na doutrina, afirmava Molinos que Deus só atua na 
alma, e a preenche de luz e sabedoria, quando se rompem os laços da 
razão do devoto. Neste estado, como em uma transição mental, basta 
a fé geral e confusa, e mesmo a negativa, que excede sempre as ideias 
claras e distintas formadas de Deus diante das criaturas. É neste passo 
que se abre o caminho para a contemplação, que Molinos distingue da 
meditação, inserindo essa no domínio da inteligência, enquanto aquela 
no do amor. A contemplação seria, portanto, uma visão sincera e doce, 
sem reflexão nem raciocínio. Para alcançar tal estágio, seria imperioso 
abandonar todos os objetos criados, tanto espirituais como materiais, 
para se colocar inteiramente nas mãos de Deus. «Em suma, escreveu 
Molinos, para que a alma chegue a uma quietude perfeita e à suprema 
paz interior, ela deve primeiro morrer para si mesma, e viver apenas em 
Deus e para ele» (1998: 169). No interior de sua alma entregue a Deus, se 
encontraria a sua imagem, se escutaria sua voz, como se não houvesse 
no mundo senão Deus e a criatura contemplativa. Assim se completa o 
trânsito para o verdadeiro êxtase. 

No mesmo livro, Molinos expôs os pressupostos para o trânsito, 
realçando que, quando a alma se acha totalmente privada de raciocínio, 
o devoto deve prosseguir na oração sem afligir-se; deve aceitar que a 
secura e as trevas decorrentes da renúncia à razão são o caminho para 
alcançar o estado de contemplação; deve sofrer e esperar, porque Deus 
logo fará o restante; seguir o processo com os olhos fechados, prosseguir 
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na oração, não raciocinar, mesmo que prevaleça um estágio de escuridão 
e surjam tentações na alma.

Ao longo da obra, Molinos destaca as condutas contemplativas 
necessárias à quietude: perseverar na oração; desprezar as criaturas e 
coisas mundanas; depreciar a si mesmo como criatura pecadora; desejo 
ardente de sofrer e de fazer tudo o que Deus queira de si; humildade, 
silêncio, submissão: «persevere, constantemente, e confie na infinita 
generosidade que pode lhe dar fé constante, verdadeira luz, e divina 
graça. Caminhe como se estivesse vendado, sem pensar ou raciocinar. 
Coloque-se nestas mãos gentis e paternais. Resolva nada fazer, além de 
sua vontade e prazer divinos» (1998: 44).

À exceção do radicalismo presente na anulação da alma para 
sua entrega incondicional a Deus, é difícil distinguir onde reside a 
originalidade das receitas de Molinos para a devoção contemplativa 
em busca do êxtase. Também me parece difícil encontrar heresia formal 
contundente que fundamentasse a proibição da obra. Os primeiros 
qualificadores também não a encontraram, nada foi censurado. O que 
Molinos escreve pode ser visto no alumbradismo espanhol do século XVI 
(Andrés 1984) ou mesmo em obras capitais de Tereza de Ávila (muito 
citada), a exemplo de Caminho da Perfeição.

Retorno, aqui, à débâcle de Molinos. Sua prisão, em 1685, e o exame 
do Guia derrubaram seu prestígio e acabaram com sua carreira. Outros 
«quietistas» também foram presos, entre religiosos e laicos, incluindo o 
Cardeal Petrucci, também autor de livros sobre o valor da oração mística 
para a salvação da alma (amigo de Molinos), Pedro Peña, secretário de 
Molinos, o conde e a condessa Vespiniani, d. Paulo Rochi, confessor 
do príncipe de Borgia, vários criados desta casa, enfim, cerca de 70 
pessoas. Em pouco tempo, o Santo Ofício fez novas prisões, à medida 
em que denúncias eram feitas na mesa inquisitorial, elevando o número 
de suspeitos a 200. Foi uma razia no círculo quietista. Visitas foram 
realizadas em conventos femininos e muitas freiras admitiram que, a 
conselho de confessores, se dedicaram à «pura contemplação».

A partir de então, choveram denúncias contra Molinos e a outros 
quietistas. A engrenagem do Santo Ofício funcionava neste ritmo. 
Dudon afirma que as testemunhas chegaram a quase 70(9) e, à medida 

(9)  Menendez y Pelayo afirma que foram 14 – e não 70 – os denunciantes de Molinos 
(2003: 927).
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em que cresciam, surgiram culpas de ordem sexual como o abuso de 
monjas, carícias nas partes íntimas, masturbação e outros atos do tipo. 
Lígia Bellini, historiadora que estudou o molinosismo em processos 
inquisitoriais portugueses, afirmou, baseada em Carlo Baroja (1978), 
que o molinosismo foi:

a última manifestação dos alumbrados. Compartilha com eles a 
mescla de sensualidade e misticismo associada a uma doutrina mais ou 
menos erudita sobre o Amor de Deus, onde espiritualidade e carnalidade 
do amor muitas vezes se confundem nas consciências. Um elemento 
frequentemente encontrado é a relação entre um confessor ou diretor 
espiritual e mulheres que manifestam delírios ou êxtases religiosos 
(Bellini 2006: 189).

Mais adiante complementa:

Molinos é acusado de praticar um erotismo desenfreado, incluindo 
vários tipos de tocamentos com mulheres, onanismo e mesmo bestialismo. 
Essas acusações conferem ao processo o caráter escandaloso com que este 
é concluído. O erotismo de que Molinos foi acusado fundamentava-se na 
doutrina por ele desenvolvida. As suas proposições condenadas incluem 
a ideia de que Deus permite e deseja que o demônio violente os corpos 
de certos homens puros, fazendo-os cometer atos carnais, para humilhá-
-los e conduzi-los à verdadeira transformação. Neste caso, tais ações não 
constituem pecado, pois não há consentimento (Bellini 2006: 193).

Em texto posterior, em parceria com Moreno Pacheco, as ideias acima 
são retomadas quase literalmente (2018: 21). Este é só um exemplo, 
no campo da historiografia de língua portuguesa, da sexualização da 
doutrina espiritual de Molinos.

Tal interpretação dominou boa parte da historiografia sobre a 
literatura mística do século XVII. Sexualização de Molinos e de sua 
doutrina espiritual, como disse antes. O mais importante, porém, é a 
ressalva de Bellini e Pacheco de que tais acusações, se não constavam 
claramente na doutrina, multiplicaram-se no processo inquisitorial, 
e neste ponto os autores se ancoram em José Ángel Valente, em seu 
Ensayo sobre Miguel de Molinos (1974), talvez pioneiro, na historiografia 
do século XX, a distinguir a doutrina de Molinos do processo que lhe 
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moveu o Santo Ofício. Mas, a bem da verdade, já no início deste século, 
e apesar de vê-lo como heresiarca, Paul Dudon aventou a necessidade 
de separar os «dois Molinos», o da obra e o do processo, lembrando 
que este último simplesmente desapareceu do arquivo inquisitorial 
romano. O autor só encontrou um sumário do processo que julga rico 
em detalhes, com resumo dos depoimentos e das respostas de Molinos às 
acusações inquisitoriais (Dudon 1921: 13). Mas sequer a correspondência 
de Molinos, também usada no tribunal para incriminá-lo, sobreviveu ao 
tempo, exceto duas cartas, que pouco acrescentam às polêmicas que o 
assunto suscita.

Esta lacuna documental é confirmada por Pedro Vilas Boas Tavares, 
autor de tese magnífica sobre o molinosismo em Portugal, impecável 
na erudição, na crítica historiográfica e na interpretação de fontes, 
quer literárias, quer judiciárias. Neste caso particular, afirma que os 
estudiosos perderam a esperança de encontrar os autos originais desde 
as diligências de Dudon e sugere, com bons indícios, que o processo foi 
destruído, não se sabe quando nem porque. No entanto, localiza várias 
peças que contêm partes do processo, a exemplo de um compêndio e 
sumário dos autos depositado na Biblioteca Nacional de Madri, cópia de 
documentação vária que se encontra nas bibliotecas romanas Valliceliana, 
Casanatense e Angélica e, ainda, na Biblioteca Ambrosiana de Milão 
(Tavares 2002: 104)(10). 

Defesa e condenação de Molinos 

Consideradas as lacunas da documentação, não é de estranhar que a 
bibliografia sobre o processo de Molinos seja acanhada na exposição dos 
detalhes processuais. Mas Menendez y Pelayo, Dudon e Pedro Tavares 
oferecem informações valiosas sobre o teor das denúncias, a defesa de 
Molinos e a sentença inquisitorial 

Os denunciantes de Molinos, em resumo, acusaram-no de ter 
defendido ao extremo a oração de quietação, aniquilação espiritual 
e recolhimento interior, a ponto de ter sustentado a licitude de atos 

(10)  Esta tese, defendida na Universidade do Porto, felizmente está disponível na 
íntegra em 4738TD01P000079611.pdf (vide referências bibliográficas ao final). Foi publicada 
em 2005 pelo Centro Inter-universitário de história da espiritualidade (Porto).
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sexuais e cometendo-os também; de ter estimulado o desprezo para 
com as imagens santas, crucifixos e cerimônias exteriores da Igreja; de 
haver dissuadido cristãos a «entrarem em religião»(11); de aconselhar seus 
discípulos a ocultarem a verdade e darem respostas equívocas em caso 
de serem perseguidos. Eram, como se vê, denúncias graves, sobretudo as 
que atribuíam intenções e atos libidinosos na prática da contemplação, 
bem como a dissimulação do que se passava no «culto quietista».

Molinos ficou preso durante dois anos, respondendo a vários 
interrogatórios e, de início, negou as acusações, atribuindo-as a seus 
inimigos. Aos poucos, decerto temeroso da pena capital – e os inquisidores 
sinalizavam este risco ao pressionar os réus para confessarem seus «erros 
de fé» – admitiu alguns deslizes, mas sempre buscando justificá-los com 
base em sua doutrina. Insistiu em que só ensinara a licitude de maus atos 
no caso de não intervir neles a razão nem a vontade, senão um «sentido 
inferior», de inspiração diabólica, o que Deus permitia para pôr a alma 
em prova e depois purificá-la. Afirmou que ensinara a doutrina do 
quietismo somente para os que optassem pelo «caminho da perfeição» 
(em geral, freiras, beatas e clérigos) e, nisto, sim, considerava as cerimônias 
externas inferiores à união com Deus que a oração contemplativa permitia 
alcançar (sua doutrina o confirma). Também negou ter «conventículos» 
suspeitos ou permitido atos lascivos, acrescentando, porém, que absolveu 
17 penitentes que cometeram tais atos, aconselhando alguns deles que se 
confessassem na sacramental, conforme o pecado tivesse ocorrido ou não 
por vontade própria. Admitiu que cometeu atos sexuais com algumas 
penitentes, mas fê-lo não por vontade e decisão próprias, afirmou, senão 
por estar sua alma vazia e pura em plena contemplação.

Difícil, senão impossível, saber se Molinos cometeu mesmo tais atos 
sexuais ou simplesmente os confessou para vergar-se aos inquisidores, 
dando mostras de arrependimento para afastar os piores castigos. 
Corajoso ou conformado, dispensou o direito de fazer contraditas e a 
receber um procurador para sua defesa – uma praxe do Santo Ofício que 
muitos desconhecem. Admitiu que as proposições em causa eram mesmo 
de sua autoria, dispondo-se a abjurar de todas. Os inquisidores se deram 
por satisfeitos e, não obstante o condenassem, não o relaxaram à justiça 
secular, isto é, à morte na fogueira (Menendez y Pelayo 2003: 927-928).

(11)  Significa ingressar em mosteiros e conventos, fazendo profissão de fé em ordens 
religiosa.
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A sentença foi proferida em público, na igreja dominicana de Santa 
Maria sobre Minerva, em Roma, no dia 3 de setembro de 1687. A igreja ficou 
lotada e muitos gritaram «ao fogo, ao fogo!». Molinos ficou impassível. 
Ouviu sereno a sentença, que o declarou «herege dogmático» e, por isso, 
condenado a cárcere perpétuo; a usar para sempre o hábito penitencial 
(sambenito); a penas espirituais, como rezar diariamente o credo e 
uma parte do rosário; a confessar e comungar quatro vezes ao ano com 
confessor designado pelo Santo Ofício.

Molinos parece que foi mesmo encarcerado para o resto da vida, o que 
não era comum naquela época, por não haver então um sistema prisional 
ou penitenciário (Foucault 1977). O contemporâneo Domenico Bernini, 
porém, autor de uma História de todas as heresias, escreveu que Molinos 
«viveu dez anos na pequena cela de prisioneiro com toda a aparência de 
arrependimento e morreu em 28 de dezembro de 1697(12), dia consagrado 
ao culto dos santos Inocentes» (apud Dudon 1921: 249). Um aviso fúnebre 
saiu em La Gazette de France de 27 de janeiro de 1697: «Michel Molinos, 
padre espanhol, autor de vários dogmas perniciosos e líder dos quietistas, 
morreu no dia 29 do mês passado, em algum cárecere da Inquisição, tendo, 
assim nos asseguram as fontes, testemunhado muito arrependimento» 
(apud Dudon 1921: 249).

Há heresia na doutrina molinosiana?

Segundo a Inquisição romana e o papado sim, embora durante dez 
anos o Guia Espiritual não tenha incomodado os inquisidores. Aliás, 
vale lembrar que das 263 proposições condenadas na Bula Coelestis 
Pastor (1687), de Inocêncio XI, que depois se reduziram a 68, nem todas 
são de Molinos, mas de outros quietistas, como o cardeal Pier Matteo 
Petrucci. Poucas delas tratavam de pecados carnais ou atos sexuais, e 
mesmo quando o faziam, era de modo implícito, quando não metafórico.  
As proposições condenadas, em sua maioria, eram de foro espiritual ou 
institucional (questionamento da hierarquia eclesiástica, por exemplo). 
Menendez y Pelayo resume as 68 proposições condenadas (2003: 192-
193), mas delas, a meu ver, apenas cinco, poderiam ser associadas, 
quando muito, a conteúdo erótico:

(12)  Bernini errou o ano, ao trocar 1696 por 1697. 
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1) Os devotos que entregavam seu livre arbítrio a Deus, no processo 
de contemplação, não deviam temer nem resistir às tentações;

2) Os pensamentos surgidos em meio à oração, mesmo se impuros 
ou contra Deus, os sacramentos ou aos santos, não prejudicam a 
fé, pelo contrário, tornam-na mais perfeita;

3) Por mais forte que seja a tentação, a alma do devoto não deve fazer 
atos explícitos de virtude para se lhe opor, senão manter-se no 
amor a Deus e na resignação;

4) Deus permite e quer, para humilhar e fazer chegar à perfeição a 
algumas almas escolhidas, que o demônio cause violência em seu 
corpo (dos devotos) e os faça cometer atos carnais e pecaminosos 
– não são pecados tais pecados por serem sem o consentimento 
do devoto (sua razão, sua livre escolha);

5) Quando chegam essas violências, que se deixe o demônio trabalhar, 
sem usar própria indústria nem própria força, sem inquietar-se 
e sem escrúpulos nem dúvidas, porque a alma (assim anulada) 
se faz mais iluminada, mais fortificada e cândida. 

Pois bem tais proposições não são verdadeiramente explicitadas no 
Guia Espiritual. O certo é que Molinos escreveu: «o pecado é contra a 
vontade de Deus e o desagrada, embora ele o permita» (1998: 65). Pecado 
em geral, não somente a luxúria. Mas as proposições acima foram lidas 
como abonadoras do pecado carnal, instigadas pelo demônio, entendidas 
pelo «heresiarca» como uma espécie de provação para a purificação 
total da alma. Há certa contradição nisto, pois se a alma se anula, como 
poderia resistir ou permitir quaisquer atos exteriores, a exemplo dos 
sexuais? Não vou discutir esta filigrana teológica aqui – nem seria capaz 
de tanto – mas há outras leituras possíveis dessas proposições. Pode ser 
que elas exprimam o caminho da perfeição por meio de metáforas que 
sugiram a força de vontade do indivíduo para enfrentar seus medos, 
temores e escrúpulos. Afinal, muitas declarações de amor a Deus de 
Tereza de Ávila foram consideradas exageradamente eróticas. Mas não 
passavam de uma erótica celeste (Métral 1977: 73-75). Outra possibilidade 
foi a que predominou, nas ruas de Roma e na Inquisição, desde a prisão 
de Molinos: a de que tal doutrina era hipócrita, mascarava o apetite 
sexual dos clérigos e monjas para aliviar suas consciências pecadoras. 

Vale lembrar, neste passo, a ousada interpretação do filósofo 
polonês Leszek Kolakowski, para quem «não há doutrina teológica ou 
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filosófica da qual, com um pouco de boa vontade, não se possam extrair 
consequências práticas que justifiquem a liberdade sexual» (1982: 43), 
inclusive o calvinismo. E, de fato, digo eu, a doutrina da predestinação 
calvinista estabelecia que Deus havia salvo ou condenado a alma das 
criaturas pre nativitatis, de sorte que de nada valiam as obras que fizesse o 
indivíduo em vida – virtuosas ou pecaminosas – para obter sua salvação 
espiritual (Delumeau 1973: 228-230).

Como afirma Pedro Tavares, só por ignorância alguém, hoje em dia, 
pode considerar Molinos como «herege do livro» (2002: 103). Este é um 
arremate de uma reflexão que atravessa todo o estudo do autor que, 
sem negar os filtros culturais e transbordamentos sociais da doutrina, 
sintetiza: «tudo na obra pública escrita por Molinos parece endereçado 
a, ‘segura e direitamente’, conduzir o fiel à vida eterna, e a, ‘sem perigos, 
embaraços nem ofensas’, o guiar no caminho da perfeição» (2002: 96). 
Não me convenço, portanto, de que Molinos elaborou sua doutrina 
para justificar as práticas sexuais de religiosos. Não sei quanto a alguns 
discípulos ou herdeiros do pensamento molinosiano que, sem ter lido 
sua obra, citavam a doutrina por alto, no enfrentamento de juízes e 
inquisidores. Terminavam condenados a várias penas por professarem 
«a maldita seita de Molinos».

O molinosismo na prática: Joana Maria de Jesus e o grupo de Viseu 

Assim como segui a linha historiográfica que distingue o Molinos 
letrado e místico do Molinos processado pela Inquisição, vale contrastar 
o molinosianismo, como doutrina e o molinosismo como prática herética. 
Do primeiro já tratamos no item anterior, pondo em xeque a centralidade 
do erotismo «diabólico» na doutrina do teólogo. Já o molinosismo, na 
prática, pode ser melhor examinado nos processos inquisitoriais. Limito-
-me a comentar o exemplo português, convidando o leitor a ler a obra 
de Pedro Vilas Boas Tavares, rico na exposição de casos nos séculos 
XVII e XVIII, não só em Portugal como em outros reinos e principados. 
Lígia Bellini estudou também diversos casos portugueses em artigos 
aqui citados.

Vou apresentar um só caso, mencionado pelos autores acima citados, 
mas ambos não tiveram acesso ao respectivo processo. A ré foi Joana 
Maria de Jesus, beata, solteira, com cerca de 40 anos, e o caso data 
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de 1719-1720. Os autores acima citados oferecem alguns detalhes do 
percurso de Joana baseados no processo de sua irmã e do seu irmão, 
respectivamente Úrsula Engrácia da Anunciação – beata acusada de 
fingir êxtases e de molinosismo (ANTT, Inquisição de Coimbra, processo 
n. 8936) – e Padre Manuel da Silva Santiago – bacharel em cânones 
sagrados, cônego prebendado da Sé de Viseu, confessor e pregador 
– acusado de molinosismo (ANTT, Inquisição de Coimbra, processo 
n. 3351). O processo de Joana desapareceu, nas palavras de Bellini, 
assim como o de Molinos. No caso de Joana, isto deve ter ocorrido no 
processo de informatização da documentação inquisitorial da Torre do 
Tombo, iniciada nos anos 1980. Tive a sorte de localizá-lo em 1986, na 
documentação da Inquisição de Lisboa (ANTT, Inquisição de Lisboa, 
processo n. 8290), antes que se perdesse no ANTT. Como resumem Bellini 
e Pacheco: beata Joana Maria de Jesus, qualificada como 

Terceyra de certa Ordem, que envergara a correia de Santo Agostinho 
e o cordão de São Francisco, penitenciada em 16 de junho de 1720 na igreja 
do Convento de São Domingos, em Lisboa, em auto da fé na presença de 
D. João V e de muyta nobreza e povo (2018: 21).

É verdade que tais processos contêm narrativas altamente libidinosas, 
o que não surpreende, pois este foi o entendimento que Roma produziu 
sobre a obra e a pessoa de Molinos, bem como de outros quietistas 
lascivos. Foi este o meio que a Inquisição romana, nem tanto o papado, 
utilizou para estigmatizar o pensamento molinosiano. E também foi tal 
entendimento que se espalhou pelo mundo católico, sobretudo entre 
padres, freiras e beatas. 

Baseada em pesquisa de 49 processos de molinosismo no século 
XVIII, Bellini informa que os réus eram homens e mulheres residentes 
no norte de Portugal nas jurisdições dos bispados de Viseu e do Porto. 
Na maioria foram sentenciados pelo tribunal de Coimbra na década 
de 1720 e cinco no tribunal de Lisboa, sendo 40% do clero secular «que 
atuavam como confessores e diretores de consciência e de suas filhas 
espirituais, religiosas professas (20%) ou mulheres solteiras (cerca de 
35% dos réus), algumas delas afiliadas a ordens terceiras» (Bellini 2006: 
194). Foi o caso de Joana Maria de Jesus. No artigo de 2018, escrito com 
Pacheco e baseado em Tavares, afirma-se que as mulheres acusadas 
de falsa santidade entre fins do século XVII e inícios do XVIII eram 
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«seguramente do terceiro estado», filhas de ferreiros, ourives, oleiros, 
sombreireiros e lavradores (Bellini e Pacheco 2018: 24). Está-se diante, 
portanto, de uma apropriação popular do molinosismo, predominando 
mulheres humildes e membros do baixo clero.

Os autores acima, embora desconheçam o processo original, 
perceberam a importância de Joana no «meio molinosista» de Viseu. 
Segundo os autores, «Joana exercia indubitável liderança religiosa em seu 
meio. Diretores de consciência orientavam as pessoas a se aconselharem 
com ela, e eles próprios a procuravam para pedir conselhos em matéria 
de religião». Acrescentam que foi muito acusada de manter relações 
sexuais com curas, a propósito de dar-lhes conselhos espirituais. Um dos 
denunciantes, frei de certa ordem, afirmou que Joana tinha «botado a 
perder muitos clérigos». Na lista do auto de fé em que saiu penitenciada, 
foi descrita como «abominável mestra dos escandalosos» (id. 2018: 22-23). 
O processo de Joana contém essas peças.

Tavares também estudou Joana de Jesus, baseado em processos do 
grupo, mas seu escopo de casos é mais amplo. Estuda todo o grupo 
molinosista de Viseu no início do século XVIII e de outras regiões.  
O denominador comum desses casos, segundo o autor, reside na «sedução 
da aura pública de santidade e de espetaculares experiências extáticas» 
(2002: 216)(13). O autor a viu como «elemento chave de um importante 
núcleo ‘quietista’ desmantelado pela Inquisição» (2002: 219). Realça 
que os pecados carnais registrados nos processos inquisitoriais não 
eram realizados voluntariamente – diziam os acusados (as) – senão pela 
aproximação com Deus, que permitia as «violências diabólicas» como 
meio de ascese. Eis um exemplo de molinosismo popular, que filtrava, 
a seu modo, a doutrina do dito «heresiarca». Restará sempre a dúvida 
sobre se tais beatas e clérigos pensavam, realmente, que buscavam a ascese 
através da libidinagem ou se legitimavam esta última com argumentos 
espirituais que sabiam de ouvida. A fronteira entre as duas opções é tênue.

Mas é digno de nota o protagonismo de Joana no grupo de ‘quietistas’ 
de Viseu, ainda que seu irmão também exercesse papel destacado.  
As ações de Joana, inclusive como conselheira de diretores de consciência, 
invertiam a relação de gênero dominante, que sabidamente inferiorizava 
a mulher. Como se constatará adiante, isto valia também para diversas 

(13)  Na Prova de Justiça do processo de Joana, antes do libelo acusatório, o promotor 
do tribunal indicou mais de 50 testemunhas de êxtase e curas praticadas pela ré.
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relações sexuais entre Joana e seus amantes do clero. Em várias vezes 
percebe-se que era dela a iniciativa. E isto não foi exclusividade de 
Joana. Outras beatas agiam com proeminência em diversas situações não 
necessariamente sexuais. É o que indicam diversos(as) historiadores(as), 
e aqui acrescento José Pedro Paiva, em seu estudo sobre Arcângela 
do Nascimento, onde se discute a relação entre presumida santidade 
feminina e sua repercussão social (Paiva 2000).

Começo a tratar do processo de Joana com a confissão inaugural 
de 18/01/1719, quando já estava presa. Contou aos inquisidores que, 
aos sete anos, teve «ajuntamento carnal com um rapaz», mas não sabia 
se teve ou não «polução» (orgasmo). Quando via o rapaz, «se acendia 
em apetites libidinosos e os procurava consigo, metendo os dedos em 
suas partes pudendas». Em certa ocasião, com o pensamento no mesmo 
rapaz, pôs entre as pernas «uma galinha viva e teve grande deleite». 
Contou, também, que teve «brincos lascivos» (jogos eróticos) com dez 
primos seus, com toques nas partes pudendas; um deles lhe «abusou 
pelo vaso traseiro». Aos nove anos, também teve «brincos lascivos» com 
o irmão (futuro padre). Em certa ocasião, meteu-se em um tonel e tocou 
suas «partes pudendas com as de um rapaz». Noutra ocasião, levando 
o escrito a um rapaz (não se sabe se o mesmo), «deu-lhe um abraço e 
este lhe meteu um dedo nas partes pudendas». Outro moço, prosseguiu 
Joana, lhe pôs sua mão no seu membro (dele) viril. Resumiu sua trajetória 
sexual infantil e juvenil, dizendo que «sempre que via um homem, até 
ser de idade de vinte anos, tinha inclinações», mas disse que não se 
precipitou no pecado da luxúria (!) – o que disse já sabedora que se dizia 
do molinosismo neste ponto. Na época, devia se lançar às aventuras por 
impulso. Já entre os 20 e 25 anos de idade, contou que teve um rapaz 
«que lhe metia as mãos nos peitos» e, noutra vez, «lhe meteu a sua língua 
na boca dele». Contou que fez o mesmo com diversos outros clérigos.

Aos 26 anos, fez confissão geral e tratou de viver com pureza. Passou 
a travar grande guerra com o demônio, pois tinha «tentações lascivas 
e sonhos torpes» – e também grandes tristezas. Começou, então, a 
experimentar maiores tormentos e o demônio a perseguia nas partes 
pudendas; sentia grandes tremores no corpo e ardor no seu vaso natural. 
Acrescentou que «experimentava» (imaginava) em cima de si como se 
tivera um homem penetrando-a e interpretou esta fantasia como sendo 
«a tentação do demônio que a estava penetrando e a metia em arderes 
libidinosos», o que «sempre lhe resultava em polução, expelindo do seu 
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corpo um licor branco como claras de ovos coalhadas, sentindo grande 
deleitação». Nalgumas manhãs «tinha nove poluções e o demônio 
começou a lhe aparecer na figura de um confessor que lhe falava. 
Sonhava que tinha poluções com ele. Mas o confessor a ajudava, fazendo 
exorcismos, e aceitou que comungasse todos os dias»(14).

Mas, apesar de todas as ações e pensamentos torpes – prosseguiu 
Joana – «experimentou grande graça de Deus. Quanto mais eram os atos 
de luxúria, mas se entranhava no amor de Deus»; «quando tinha dúvida 
se ofendia a castidade, Deus lha tirava e lhe oferecia, no seu interior, 
coroa de palma». O demônio, porém, a tentava para deixar de confessar. 
E passados quatro anos (estima-se que estava na casa dos 30), «Deus lhe 
removeu o perigo de ferir a castidade, apesar das torpezas». Foi então que 

fez voto de castidade perpétua; podia ter tocamentos desonestos e 
estar deitada na cama com um homem sem perigo (...). Nos atos torpes, 
sentia interiormente uns fios delgadinhos que vinham das chagas de 
Cristo; eram três (fios) e vinham torcidos, representando a Fé, a Esperança 
e a caridade, e lhe parece que os fios eram vermelhos e brancos. 

Na segunda sessão de interrogatório, em 19/11/1719, Joana acrescentou, 
perguntada, que Deus a favorecia nesses atos. «Estando em oração, vestida, 
o demônio a despia e teve com ela um ato de polução de que deu glórias a 
Deus». O confessor(15) «lhe tocava nas partes pudendas, livre de qualquer 
escrúpulo; ela tinha sede de ter deleites». O confessor «lhe metia várias 
coisas nas partes pudendas, um parafuso, chaves, pedaços de castanhas».

Na terceira sessão, em 21/11/1719, outra vez perguntada se tinha 
algo mais a confessar, Joana lembrou de mais atos sexuais na confissão 
(sacramental), «que reconhecia por instrumento de louvor a Deus». 
O confessor, aqui era o padre Antônio dos Santos(16), e não seu irmão 
Manuel. Tavares menciona este padre, informando que 

o cônego Santiago dissera ao padre Amaro de Almeida que certos 
males de saúde do padre Antônio dos Santos, havidos dois anos antes, 

(14)  Há indícios de que o tal confessor fosse o seu irmão Manuel Santiago, com quem 
Joana mantinha relações sexuais desde a infância.

(15)  À margem do fólio, foi anotado: confessor, ao invés de demônio. 
(16)  Tavares o fato baseado no processo 3351 contra Manuel de Santiago, irmão de Joana. 
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eram perseguições do demônio, mas alegadamente, sob igual ‘violência’, 
esse mesmo padre ‘chamava puta’ a Joana Maria de Jesus; não só: tinha 
acessos em que a chamava para a cama e a chamava de puta (2002: 356).

As confissões de Joana são verossímeis, e diversas testemunhas 
delataram os êxtases, as curas, e os aconselhamentos que dava a vários 
clérigos. Quanto às relações sexuais de Joana, ao menos quando já era 
adulta de cerca de 30 anos, foram narradas por vários parceiros também 
processados, incluído seu próprio irmão. O fato é que Joana era, desde 
menina, atraída pelo erotismo heterossexual. Na confissão da primeira 
sessão, a mais detalhada, percebe-se uma inflexão na vida de Joana que, 
sem abandonar seus apetites eróticos, pelo contrário, passou a conectá-
-los com o mundo espiritual, falando de Deus e do Demônio em várias 
narrativas. Joana tinha, na época, entre 20 e 25 anos, ou seja, por volta de 
1705. A difusão da «heresia molinosista» era recente em Portugal. Em todo 
caso, como jovem adulta, ela passou a ter alguma notícia na doutrina de 
Molinos, quem sabe dada pelo irmão Manoel, dedicado a seguir carreira 
eclesiástica. Do meio para o fim da confissão, Joana dá sinais fortes de 
que conhecia a doutrina de Molinos, ao narrar suas aventuras sexuais, 
embora não o cite. Mas sustenta que o pecado, sendo involuntário, não 
é pecado; revela o desprezo molinosiano pelo sacramento da confissão 
espiritual; valoriza a relação direta com Deus em transe místico. Eis 
aspectos evidentemente heréticos do molinosismo, ainda que exagerados 
ou distorcidos por Joana, cuja confissão foi muito contundente.

Os múltiplos atos sexuais de Joana com confessores, alguns no 
próprio ato da confissão, são típicos da solicitação ad turpia (quando os 
confessores tentavam seduzir ou seduziam as penitentes na confissão 
sacramental. Era delito de foro inquisitorial – bem estudado, na 
bibliografia luso-brasileira, por Jaime Gouveia (2015) e Lana Lage da 
Gama Lima (2022)(17). Muitos detalhes das solicitações narradas nos 
processos mal se diferenciam dos atos sexuais molinosistas, a começar 
pelo fato de serem relações entre mulheres e confessores, em ambos os 
casos. Também a conversa de que os tratos ilícitos não eram pecados 
ocorre nas duas transgressões. Mas há diferenças: a consumação dos 
atos sexuais é bem menor, no caso dos solicitantes, ao contrário dos(as) 
molinosistas. E, sobretudo, no caso do molinosismo há uma doutrina 

(17)  O original foi tese de doutorado defendida em 1991, na Universidade de São Paulo.
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espiritual no pano de fundo; na solicitação, não há qualquer doutrina, 
senão falta dela, abundando, sim, desejo masculino e abuso de mulheres. 

No entanto, os conhecedores do laxismo clerical, e mesmo laico, nas 
fontes inquisitoriais, bem sabem que um traço comum da vida cotidiana 
nesta época era a mescla entre o sagrado e o profano. A presença da 
religiosidade em atos e pensamentos eróticos. Bastaria lembrar a crença 
difundida, sobretudo entre as mulheres, de que dizer as palavras da 
consagração da hóstia na boca do parceiro (em geral, o marido), em 
especial em plena cópula, fazia com que este a quisesse bem e não a 
maltratasse. Voltando ao clero incontinente, Laura de Mello e Souza 
nos conta sobre um franciscano que, em Minas Gerais do século XVIII, 
fazia-se de exorcista e feiticeiro. Sempre que requisitado para curar 
mulheres, «tinha cópulas com elas ou com outras habitantes da casa, 
pedindo muito segredo e alegando que tais atos eram indispensáveis para 
que as enfermas recobrassem a saúde». A autora inseriu essas práticas 
na mentalidade popular da época, tempo em que as práticas sexuais 
possuíam virtualidades sobrenaturais. O religioso dizia que o melhor 
remédio para as dores era a cópula. Por vezes, tinha na mão uma bíblia, 
sacralizando sua libido, enquanto na outra se masturbava e espalhava 
o sêmen no corpo das mulheres (Souza 1986: 14-15). 

Em artigo recente, estudei o caso de Joseph Rodrigues Manteigas, 
casado, fornicário contumaz, cerca de 40 anos, natural de uma vila no 
bispado da Guarda, almocreve de ofício. Por onde passava, cuidava 
de dormir com alguma mulher, solteira ou casada, e granjeou fama de 
curandeiro, além de dotado de poderes mágicos. Muitas mulheres por 
vezes o procuravam, e não ele a elas. Preso pelo Santo Ofício em 1701 
(ANTT, Inquisição de Lisboa, processo 9358), não negou seus atos, 
começando por admitir que, para seduzir as mulheres, mostrava uma cruz 
que tinha tatuada no braço, acrescentando que era um enviado de Deus 
para curá-las de qualquer achaque. Sua estreia como curandeiro lascivo, 
confessou, deu-se quando, conduzindo burros pela Sertã, aproximou-se de 
uma mulher que se dizia acometida de dores, e disse que logo a curaria, 
desde que a mesma o permitisse ter cópula com ela. Mostrou sua cruz e fez 
mais: meteu-lhe a mão por baixo das saias e fez o sinal da cruz, antes de 
penetrá-la (Vainfas 2021: 89). Novamente aqui prevalece a magia erótica, 
misturando-se a sacralidade com o sêmen. Os lascivos estudados por Paiva 
seguiam roteiro similar, incluindo o uso de livros «que ensinariam como 
atuar, bem como à invocação do diabo» (Paiva 2000: 160). 
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Isto não significa dizer que o molinosismo não foi apenas mais 
uma, dentre outras versões das práticas sexuais ilícitas, aos olhos da 
Igreja, no campo da heterossexualidade. Aparentemente todas elas se 
parecem quanto a detalhes sexuais, cópulas, línguas, bocas e genitálias 
em cena. Tudo às escondidas, na medida do possível. Em várias delas 
há misticismo, usado como linguagem de sedução pelos homens, que 
também encenavam poderes divinos, falavam de tesouros escondidos, 
encontros com a Virgem e outros santos. 

Mas é importante frisar que tais seduções, sempre vigiadas pela 
Inquisição, não estavam ancoradas em qualquer doutrina. Já os chamados 
molinosistas faziam o que faziam em busca da santidade, baseados em 
uma doutrina de religiosidade contemplativa. É certo que, em vários 
casos, esta doutrina heterodoxa pôde ser manipulada pelos praticantes. 
Porém, tanto os clérigos como as mulheres acusadas desta heresia, 
buscavam, sim, o prazer sexual, mas também a ascese. Ou buscavam o 
prazer sob o manto da santidade? A fronteira, também aqui, é tênue. Neste 
sentido, embora talvez não tenha sido a intenção do religioso, sua versão 
doutrinária da purificação contemplativa ficou maculada pelo exercício 
sexual. Mescla do sagrado com o profano com forte odor herético.

As Inquisições ibéricas e italiana, no entanto, estavam mais 
preocupadas com a «falsa santidade», que aparece em várias crenças 
populares, e particularmente com o molinosismo, entre meados do 
século XVII e meados do XVIII, do que com os atos sexuais praticados 
«em transe». No caso de místicos que alegavam santidade, era comum a 
punição pelo embuste, sobretudo se mulheres. Mas a ocorrência de atos 
sexuais era um agravante, quase uma «prova material» da santidade 
fingida. No molinosismo, em particular, a gravidade se agigantava 
porque desafiava as estruturas da moral católica, calcada no que 
Delumeau chamou de pastoral do medo voltada para a culpabilização dos 
cristãos (Delumeau 1983). O quietismo, que desembocou na doutrina 
de Molinos, teria sido um esforço para «evitar o perigo de sufocar a 
vida religiosa no terror de Deus» e de «libertar as almas da doença dos 
escrúpulos, outrossim fazendo-lhes sentir a presença de Deus «como 
uma doce e benigna vizinhança»... (Tavares 2002: 94). Em uma palavra: 
uma doutrina de desculpabilização – valiosa para as mulheres, acusadas 
de lascivas desde Eva, na teologia cristã. 

O Santo Ofício foi no encalço dos arautos e adeptos desta doutrina, a 
começar pelo próprio Molinos e seus discípulos, como se sabe, e depois 
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capturou gente simples, beatas e curas seculares que se sentiam mais 
cristãos no caminho erótico de ascese. O molinosismo, então chamado 
de molinismo, por engano, passou a figurar nas perseguições do século 
XVIII. Até onde sei, nenhum dos acusados por isto foi condenado à morte, 
senão a açoites e desterros, além de, no caso dos clérigos, à perda das 
ordens eclesiásticas e do poder de ouvir confissão. 

O grupo de Viseu foi punido com alguma severidade. Joana Maria 
da Cruz foi condenada a abjurar de veemente suspeita na fé, açoitada 
pelas ruas de Lisboa, reclusa nos cárceres do Santo Ofício a arbítrio dos 
inquisidores e degredada por dez anos para a ilha de São Tomé. A culpa 
constante da sentença: molinismo. Joana ficou dez anos presa e, a seu pedido, 
o degredo foi comutado para cinco anos no Algarve. Em 1730, ao sair da 
prisão, voltou a suplicar ao Santo Ofício, desta vez para ficar em Lisboa 
e não no Algarve. Já passava dos 50 anos de idade, na época considerada 
idosa. A Inquisição deferiu o pedido, fiel a seu lema: «misericórdia e justiça». 
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Resumo:

A despeito dos estudos sobre relações de gênero e das inúmeras revisões e 
verdadeiras revoluções epistemológicas ocorridas nos últimos anos, a pesquisa 
histórica, nas suas mais diversas abordagens metodológicas, é, tradicionalmente, 
centrada em figuras masculinas. Buscando refletir acerca dessa constatação 
e em consonância com o uso da categoria de gênero e conceito de «lugar de 
nascimento», este artigo pretende mostrar, a partir de um estudo de caso, 
como as trajetórias de serviço e experiências de governação portuguesa 
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foram atravessadas por relações familiares e de gênero. Argumenta-se o 
papel fundamental desempenhado pelas mulheres que cercavam D. Vasco 
de Mascarenhas – Conde de Óbidos –, e que contribuíram para sua ascensão, 
viabilizando ações e inserção social e política em meados do século XVII.

Palavras-Chave: 

Lugar de nascimento; Gênero; Quebra de varonia; Contrato matrimonial.

Abstract:

Despite studies on gender relations and the numerous revisions and true 
epistemological revolutions that have taken place in recent years, historical 
research, in its most diverse methodological approaches, is traditionally centered 
on male figures. In an effort to think on this finding and in line with the use 
of the gender category and the concept of “birthplace”, this article intends 
to show, from a case study, how the service trajectories and experiences of 
Portuguese governance were crossed by family and gender relationships. It 
argues the fundamental role played by the women who surrounded D. Vasco 
de Mascarenhas – Conde de Óbidos, and who contributed to his rise, enabling 
actions and social and political insertion in the mid-seventeenth century.

Keywords:

Birthplace; gender; male break; marriage contract.

Introdução

O «lugar de nascimento» de um indivíduo era um fator de importância 
fundamental nas sociedades do Antigo Regime. Compreende-se aqui essa 
expressão não apenas baseada no posicionamento de origem dentro da 
organização de uma sociedade (nesse caso, em estamentos) e da ordem 
de nascença dentro de uma família, mas também a partir dos campos de 
poder em que estes inseriam uma pessoa e as relações que ela poderia 
tecer ao longo da vida (Bourdieu 2007). Este lugar é, também, atravessado 
por uma cultura de gênero marcada por distinções de poder e de papeis 
sociais entre homens e mulheres, que se constroem no cotidiano (Scott 
1995; Pedro 2005). Trata-se de um espaço definido historicamente, no qual 
«as diferenciações de gênero precedem as diferenciações de sexo», ou 
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seja, as hierarquias entre homens e mulheres eram mais uma referência 
de poder do que de natureza (Laqueur 2001: 19-75). 

Neste sentido, o gênero, enquanto parte componente do lugar de 
nascimento de um indivíduo, é mais um elemento formador de uma 
identidade, garantindo-lhe direitos e deveres e concedendo-lhe uma 
espécie de capital com o qual poderá negociar. Entende-se, dessa 
maneira, o lugar de nascimento como uma questão que enraíza a 
origem social do indivíduo, atentando-se para o modo como este, a 
partir de sua origem, estabelece suas escolhas de vida em determinado 
campo, isto é, um espaço simbólico de concorrências e disputas 
internas. Ao estudar a Espanha no século XVIII e partindo do conceito 
de «capital social», definido por Pierre Bourdieu como a soma dos 
capitais econômico, cultural, simbólico e relacional, José Maria Imízcoz 
Beunza chamou atenção para esse último. Para o autor, por capital 
relacional compreende-se um conjunto de relações úteis ou recursos 
disponíveis para serem utilizados por alguém. Sua eficácia se mediria 
pelos rendimentos efetivos que o sujeito buscasse, podendo tratar-se 
de acesso a fontes de riqueza e poder ou influência social e política, 
constituindo, desse modo, um dos elementos que compunham o capital 
social (Imízcoz Beunza 2010: 227-281).

Cada espaço simbólico corresponderia, assim, a um campo específico 
no qual se define a posição social dos agentes e onde se revelam, por 
exemplo, as figuras de «autoridade» detentoras de maior volume de 
capital simbólico. Quanto mais capital relacional, mais facilitadas eram 
as estratégias para se suplantar o poder. Mas de que modo essas relações 
sociais podem ser estabelecidas? Para Mafalda Soares da Cunha, existem 
três tipos de relações interpessoais, todos eles em comunicação com o 
lugar de nascimento. O primeiro diz respeito aos laços estabelecidos 
independentemente da vontade dos atores sociais, como, por exemplo, 
o parentesco, aqui entendido como consanguinidade. Um segundo tipo 
se refere a situações que decorrem de decisões e escolhas do próprio 
indivíduo em consonância com o grupo no qual se encontra inserido. Isto 
é, trata-se de conjunturas em que o indivíduo possui uma independência 
relativa, tais como o matrimônio, que, em geral, se caracterizava como 
uma estratégia do grupo familiar orientada para a concretização de 
objetivos que ultrapassavam a reprodução biológica. Existe ainda um 
terceiro grupo: as relações independentes, que nascem diretamente da 
vontade e iniciativa dos atores sociais, tendo como exemplos as relações 
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de amizade, associações econômicas e alguns laços de dependência, como 
clientelismo ou fidelidade (Cunha 2010: 120).

Esses três tipos de relações interpessoais foram chamados por Imízcoz 
Beunza (2009: 77-78) de redes sociais ou vínculos e, para o autor, podem 
ser analisados de duas maneiras principais. 1. Trabalhos «qualitativos», 
que buscam conhecer os vínculos que articulam um grupo (círculo 
social), muito útil para o estudo de grupos de poder, facções políticas 
ou oligarquias locais. 2. A análise de redes sociais, proveniente da 
sociologia de redes, que estabelece ferramentas analíticas para reconstruir 
e representar o conjunto de relações entre indivíduos, bem como medir 
as características de sua conectividade. 

Habitualmente os estudos sobre grupos sociais das elites começam 
pelas famílias e, a partir daí, procedem por círculos concêntricos, 
observando as alianças matrimoniais, parentesco, amizade e relações 
clientelares. Nuno Gonçalo Monteiro (2001: 17-18) nos lembra a 
importância da análise do papel da família nos processos de reprodução 
social. Ao nomeá-las como «ficções sociais», as qualifica como formas 
de organização social compostas de uma realidade variável e sujeita 
a mudanças no tempo, que só podem ser entendidas se situadas na 
perspectiva das trajetórias sociais dos agentes que a protagonizam. 
Seguiremos esse caminho metodológico por concordar com a ideia 
de que a família se constituía como uma instituição com grande 
significação pública nas sociedades de Antigo Regime, já que seus 
componentes caracterizavam-se como atores relativamente estáveis e 
duradouros da vida social e política. A centralidade da família mostra-
-se evidente em questões ligadas ao dote, casamento, propriedade de 
cargos da administração e da justiça, institucionalização da autoridade 
e jurisdição e vinculação dos indivíduos aos recursos de linhagem 
(Imízcoz Beunza 2009: 88).

Portanto, a partir da definição de lugar de nascimento de D. Vasco 
de Mascarenhas, se buscará, a princípio, entender o papel da família 
na edificação de sua trajetória, mostrando como a cultura de gênero foi 
importante na ascensão social do personagem. Na sequência, se procurará 
compreender, dentro dos limites impostos pela documentação, como as 
figuras femininas que faziam parte do seu círculo familiar contribuíram 
nos rumos de suas escolhas políticas e acesso aos postos que ocupou ao 
longo de sua trajetória administrativa de serviços desempenhada durante 
a união dinástica com a Espanha e posteriormente, durante a guerra da 
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Restauração portuguesa(1). Se dará especial atenção às questões ligadas 
à transmissão de patrimônio e a centralidade das mulheres no processo 
de reprodução social. Defende-se que, apesar do reduzido número  
de informações e fontes sobre essas mulheres, uma análise da trajetória 
de D. Vasco de Mascarenhas atenta às relações de gênero e lugar de 
nascimento, nos permite concluir que elas tiveram papel fundamental 
na ascenção daquele que viria a tornar-se primeiro Conde de Óbidos. 

As relações de gênero na transmissão do patrimônio no Portugal 
Moderno

O discurso de gênero na cultura popular portuguesa da época moderna 
foi objeto de análise de Isabel Drumond Braga e Maria Mourão (2015: 89), 
que examinaram provérbios encontrados nas compilações das obras de 
Antonio Delicado, Adagios Portuguêses reduzidos a Lugares Communs (XVII); 
e Vocabulario Portuguez e Latino, de Raphael Bluteau (XVIII). Nesta última 
são encontradas muitas entradas e diversos adágios relativos à preparação 
feminina para as funções conjugais, tais como o governo da casa e as 
práticas espirituais, temas, por norma, da educação feminina. É a partir 
da tríade funcional da mulher social: boa mãe, boa dona de casa, boa 
esposa, que se assentam os discursos presentes nos provérbios estudados. 
Desta infere-se ainda um elevado grau de exigência quanto às normas de 
conduta subjacentes às mulheres, e que funcionavam como um código não 
escrito da ética corrente: «ser submissa, honrada, casta, diligente, a par 
de assunções demeritórias (má, prolixa, garrida, etc.) pré-estabelecidas». 
Por outro lado, segundo as autoras, «delimitam o seu espaço de ação, 
bem como o seu estatuto, sobretudo, na interpretação social do homem 
superior e da mulher inferior, a exemplo do adágio «Onde canta o galo 
não canta a galinha»» (Braga; Mourão 2015: 100).

As pregações do Padre Antônio Vieira também constituem espaço 
privilegiado para compreender o lugar social e político da mulher no 
Portugal moderno. Nestas, a mulher inúbil aparece como imperfeita, 
enquanto a casada, através do seu estado civil, adquire capacidade 
para recuperar a paridade com o homem e superar a inferioridade 

(1) Uma análise de fôlego acerca da trajetória de serviços de D. Vasco de Mascarenhas 
pode ser consultada em: Lôpo de Araújo 2019.
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genesíaca. José Franco e Maria Cabanas (2008: 151, 197) mostram como 
seus sermões são documentos reveladores do âmbito da história social 
e das mentalidades. Os autores oferecem um inventário baseado nas 
figuras femininas, fictícias ou reais, inscritas nos sermões Vieirinos e 
organizadas numa perspectiva bipolar e barroca do pensamento da 
época, fundamentada nas figuras bíblicas: Eva, mulher-tentação; e Maria, 
mulher-redenção.

Teólogos, missionários e juristas construíram um padrão para o 
feminino sustentado nas noções de honra, castidade e moralidade como 
ideal hegemônico, no qual a vida conventual e a castidade ganharam 
destaque (Sánchez-Ortega 1982). Essas características eram atravessadas 
por noções de poder que delimitavam as diferenças entre os sexos e 
afirmavam, de forma hierarquizada, os papéis masculinos e femininos. 
Maria Victoria López-Cordón (1994: 105) argumenta que ao longo do 
século XVI, mantinha-se uma ideia sobre a mulher que a entendia como 
ser lascivo e desordenado dos sexos, inclinado, naturalmente, a fazer o 
mal, fator que habilitava e impelia os homens a impor a ordem e a moral 
sobre os seus supostos excessos. Esta pré-compreensão da mulher como 
ser degradado ganhou corpo na tradição jurídica europeia. Algumas das 
quais como meras extensões dos lugares das escrituras, comunicadas 
ao direito pela sua recepção no direito canônico. 

Desse modo, o tema da inferioridade feminina no discurso jurídico 
do período moderno, como afirma Antonio Manuel Hespanha, teria, 
como primeiro traço, a concepção de sua menor dignidade, o que, 
nomeadamente, incapacitaria as mulheres para as funções de mando. 
Esta distinção era constante nas matérias políticas e jurisdicionais, em 
que, ou por natureza ou por decência, a mulher não poderia ter os 
mesmos direitos que os homens. O círculo – direito civil, direito canónico 
– concluía-se, fundando a mulher em sujeito particular – na verdade, um 
sujeito excluído – do direito político; ou seja, identificando a mulher para 
poder afastá-la do universo dos possíveis possuidores de prerrogativas 
políticas. Seriam naturalmente incapazes, como os meninos e os rústicos, 
não sendo de prever que conheçam o direito. Por isso, estavam sujeitas 
à tutela de alguém (Hespanha 2010: 68-73).

Assim como Hespanha, Raquel Patriarca percebe um ordenamento 
jurídico dos códigos legislativos portugueses (séc.s XVI e XVII) afetado 
por um olhar masculino que colocava as mulheres como incapazes 
de fazerem parte de decisões ou serem beneficiadas. As Ordenações 
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Afonsinas expressam um padrão de mulher submissa como o desejado 
naquela sociedade. Já as Ordenações Manuelinas espelhavam o que foi 
posto pelas Ordenações Afonsinas, e ainda impediam que as mulheres 
participassem ativamente da herança, com exceção de casos de doação ou 
mercê do monarca (2002: 125-127). Por causa da dita fragilidade do sexo 
e da sua pior condição, as mulheres não deveriam intervir nas reuniões 
dos homens ou ser fiadoras. As Ordenações Filipinas determinavam que 
elas não poderiam ser testemunhas nos testamentos (Ord. fil., IV, 76). 
Além disso, nos delitos deveriam ser castigadas mais brandamente. Para 
Hespanha (2001: 73), essa suposta debilidade, presente nos documentos, 
estava relacionada aos genes e sémen feminino. 

Esta recusa em conceder capacidade política às mulheres tinha efeitos 
na sua aptidão sucessória relativamente a todos os bens que contivessem 
alguma dignidade: feudos, morgados, ofícios e regalia (Hespanha 
2010: 71). Nesse sentido, conforme destaca Juan Hernández Franco, a 
masculinidade foi fator de transmissão de herança nesse período: «Hubo, 
existió preferencia indiscutible del hombre sobre la mujer, y no solo por 
principios culturales, sino también y de forma importante por estrategias 
de reproducción que eran plenamente aceptadas y practicadas por las 
famílias.». Contudo, há também provas de diversos papeis desempenhados 
pelas mulheres quando se decidia sobre a transmissão de bens: «desde 
reforzar el dominio del heredero mejor situado, utilizar su herencia 
para asegurar la movilidad social de la familia, reconstruir patrimonios 
divididos por fuerza del derecho igualitario», sem falar naquele que era o 
mais frequente: «actuar como elemento equilibrador, pues cuando otorgan 
preferencia a los segundogénitos al tomar su decisión sucesoria, logran 
que no pierdan estatus social.» (Hernández Franco 2011: 23). 

Toda essa lógica estava ancorada no discurso da proeminência do 
varão, que dentro da ótica do androcentrismo, era considerado mais 
apto em razão de sua excelência e características de gênero. Em «Los 
comentarios sobre la nobleza y el derecho de primogenitura», escrita 
por Andrés Tiraquelo, este afirma que 

Los mejres, los más hermosos y más robustos (hijos) son los 
primogénitos; peores por mas deteriorados los que nacen después. 
Cristo fue el primogénito de Dios. Entre todas las gentes del universo 
(…) la naturaleza nos enseña que los primogénitos son los más honrados  
(Melero Muñoz 2019: 332-333). 
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Mas, naturalmente, não se tratava apenas do mais velho sobre o mais 
jovem, havia de se considerar o gênero. Observava-se a «preferencia 
del varón a la hembra, auque ésta sea mayor en edad». Portanto, «si 
el poseedor del mayorazgo tenía una hija, que podríamos considerar 
primogénita, y años después tenía un hijo, sería este último el legítimo 
sucesor del mayorazgo frente  su hermana mayor». Isto ocorria visto 
que segundo a legislação dos mayorazgos regulares eram preferidos os 
homens às mulheres (Melero Muñoz 2019: 332-333). 

Há que referir, contudo, que apesar da existência de uma cultura 
jurídica que pregava a inferioridade das mulheres e das ideologias de 
gênero expressarem que os cargos públicos deveriam ser ocupados 
por homens para melhor funcionamento, por vezes, era preciso fazer 
adaptações que, eventualmente, beneficiavam as mulheres em detrimento 
de seus irmãos. Isso decorria do fato de que as mulheres portuguesas 
modernas estiveram muito envolvidas na aquisição, transmissão e, por 
vezes, até na execução de alguns cargos públicos. Certos ofícios de tipo 
mediano como escribas e notários da cidade, muitas vezes terminavam 
ocupados por mulheres. Embora os homens fossem nomeados para esses 
cargos, as mulheres foram protagonistas nessas execuções. De acordo 
com a investigadora Darlene Abreu-Ferreira, os cargos públicos faziam 
parte de uma zona intermediária de «propriedades» que eram herdáveis, 
principalmente por homens, mas não raramente por mulheres. De fato, 
as evidências sugerem que os cargos públicos tinham um componente 
privado crucial que envolvia ambos os cônjuges e seus filhos. Quando um 
dos pais – pai ou mãe – recorreu à Coroa para consentir a transferência 
de um cargo público para uma filha, a petição invariavelmente se referia 
à pobreza, problemas de saúde, à condição de idoso do peticionário, à 
sua viuvez e às restrições de cuidar de filhos menores. A fórmula era um 
artifício retórico para acionar a simpatia das autoridades, mas o processo 
de apelação termina por falar muito sobre os discursos de gênero na 
sociedade portuguesa do período. A norma era ter um filho carregando 
o cargo do pai, mas se não houvesse filho, ou ele fosse muito jovem, ou 
houvesse muitas filhas, favorecia-se para que uma filha herdasse o posto 
(Abreu-Ferreira 2019: 19-17). 

Além disso, ao contrário de outras partes da Europa, as mulheres 
no Portugal moderno tinham direitos de intervenção legal, e exerciam 
esses direitos mais facilmente através de fiança e procuração. 
Evidências arquivísticas revelam que as operações que envolveram 
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fianças e procurações foram comumente o domínio dos homens, mas, 
em numerosas ocasiões, essas transações exigiam a participação das 
mulheres. As razões para a participação destas foram multifacetadas, 
no entanto, estavam envolvidas mais claramente porque tinham 
uma participação legal naquilo de que essas operações dependiam – 
propriedade (Abreu-Ferreira 2018: 293-294).

Embora gênero e família sejam duas perspectivas complementares, 
não são habitualmente utilizadas em conjunto, de modo que geralmente 
são omitidas as condições culturais que particularizam a situação 
da mulher na instituição familiar. A família constitui um ambiente 
privilegiado para o estudo das distinções sociais baseadas no sexo e no 
caráter plenamente histórico das relações estabelecidas entre homens e 
mulheres. Relações condicionadas não apenas pela biologia, mas pela 
cultura, ou seja, pelas ideias, hábitos e necessidades específicas de cada 
época, que, embora se afirmem baseadas na autoridade do passado, 
são reescritas geracionalmente, e possuem significados variáveis a 
depender das estratégias de parentesco e análise do ciclo reprodutivo. 
A partir do próximo tópico, buscar-se-à, através da reconstituição e 
análise da trajetória de D. Vasco de Mascarenhas, atenta às relações 
de gênero e lugar de nascimento, identificar a importância do papel 
desempenhado pelas mulheres que o cercavam, em especial, sua mãe 
e esposas, em seu processo de ascenção social e política, avaliando a 
relevância destas para que ele viesse a fundar uma nova Casa, e tornar-
se primeiro Conde de Óbidos. 

Do lugar de nascimento à fundação de uma nova Casa: as etapas do 
processo

D. Vasco de Mascarenhas nasceu por volta do ano de 1605 e pertencia 
a uma família da primeira grandeza do reino de Portugal. Era o quarto 
filho homem (de um universo de cinco) do primeiro casamento de D. 
Fernão Martins Mascarenhas, Senhor de Lavre e Estepa e Comendador de 
Mértola, e sua mulher, D. Maria de Lencastre. Em ordem de nascimento, 
eram eles: D. João Mascarenhas (herdeiro da Casa), D. Dinis de Lencastre 
(que se dedicou ao serviço régio), D. Martinho Mascarenhas (religioso), 
D. Vasco de Mascarenhas (que se dedicou ao serviço régio) e D. Inácio 
Mascarenhas (religioso).
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Figura 1 – Família e contratos matrimoniais.
Fonte: Sousa 1755: tomo 8, L8, 7.

O caminho de distribuição de patrimônio escolhido pela família 
seguia um padrão não igualitário bastante comum para o período e 
centrava-se na busca pela manutenção do capital material e simbólico 
(honras e distinções) obtido através da adoção de um modelo de 
reprodução vincular praticado em Portugal e na Espanha, cuja maior 
forma de expressão foi o mayorazgo no caso espanhol, ou morgadio no caso 
português. Os esforços tendiam a se concentrar no varão primogênito, 
neste caso, D. João Mascarenhas, a quem era exigida uma rígida disciplina 
aos princípios da linhagem e sua forma de funcionamento, com anulação 
de direitos individuais (Hernandez, Molina 2010: 3-22). A D. João cabia o 
governo da Casa, ou seja, de todos os aspectos relacionados com «[…] la 
administración de los bienes, la organización del trabajo, el ordenamiento 
de los indivíduos, la transmisión del patrimônio, la colocación de hijos 
y hijas, el estabelecimiento de alianzas matrimoniales […]» (Imízcoz 
Beunza 2009: 88).

A adoção de um modelo patrilinear implicou no claro predomínio 
das relações de parentesco verticais sobre as horizontais, uma vez 



Mãe e Esposas: gênero e relações familiares na ascensão política de D. Vasco de Mascarenhas (1635-1655)

75

que se buscou privilegiar a descendência masculina. Desse modo, 
a «consequência inevitável da adoção de sistemas de partilhas 
desigualitários entre os filhos herdeiros era a redução das possibilidades 
de oferecer um dote matrimonial condigno, o que os forçava ao celibato» 
(Cunha 2000: 480). Aos filhos e filhas segundos, a depender das rendas 
familiares, era comum o encaminhamento para a vida eclesiástica. 
Em Portugal, contudo, foi especialmente comum a condução de filhos 
segundos para a carreira militar e serviço ao rei (Monteiro 1993: 923). 
Já no caso das filhas, quando estas fugiam à regra geral dos conventos, 
recebiam módicas pensões de alimento e residiam com o irmão herdeiro 
(Cunha 2000: 480). Essa escolha familiar complementava o modelo 
de reprodução vincular, pois caso o primogênito fosse vitorioso em 
dar um sucessor, os secundogênitos não teriam direito aos bens da 
Casa e precisariam encontrar outras formas de manter a condição de 
nobreza que lhes foi dada por nascimento. Na ausência do primogênito, 
entretanto, eles assumiriam a administração do patrimônio da Casa 
tal como os filhos primeiros. Poderiam então ser identificados como 
«imediatos sucessores» (Monteiro 2001: 22-23).

Desse modo, a escolha de um filho como sucessor da Casa e o 
encaminhamento de parte significativa dos demais descendentes para a 
vida eclesiástica terminava por banir os homens que, embora nascidos em 
uma família «grande», teriam a sua condição de nobreza diminuída de 
algum modo pela ordem de nascimento. Portanto, os secundogênitos se 
caracterizariam como uma espécie de híbridos, pois embora possuíssem 
uma distinção por nascimento, precisavam criar condições para usufruir 
de sua origem especial.

A opção pela lei da primogenitura adotada pela família nuclear de 
D. Vasco de Mascarenhas seguia o mesmo padrão da família de seu pai, 
D. Fernão Martins Mascarenhas, que foi o único filho homem de João 
Mascarenhas e sua mulher, Aldonça de Mendonça. Suas duas irmãs,  
D. Isabel e D. Maria, foram freiras em Montemor-o-Novo (Gaio 1989: 
576). Embora em famílias pouco numerosas tenha se observado, 
muitas vezes, o comportamento de casar mais filhos a fim de garantir 
descendência no caso de morte do primogênito, essa, entretanto, não 
foi a escolha realizada por esta família, que optou por não dividir seu 
patrimônio, dispendendo recursos para casar outros filhos, mas arriscar 
o seu fim no caso da morte do varão e direcionar as filhas mulheres 
para a vida religiosa.
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Quebra de varonia

O princípio da ascensão de D. Vasco de Mascarenhas está diretamente 
relacionado a sua mãe, Dona Maria de Lencastre, por ordem de 
nascimento, a mulher mais velha de uma família de seis filhos, sendo 
três homens e três mulheres. O primogênito, D. Afonso de Lencastre, 
era comendador-mor da Ordem de Cristo e casou-se com D. Maria de 
Távora, mas não tiveram filhos. O mesmo se deu com o segundo irmão 
varão, D. Francisco de Lencastre, que era comendador de Idanha-a-Velha. 
Já o terceiro, D. João de Lencastre, encaminhou-se para a vida religiosa 
e foi bispo de Lamego. Dentre as irmãs de D. Maria de Lencastre, uma 
casou-se: D. Violante foi a segunda mulher de seu primo coirmão D. 
Francisco Coutinho; a outra, D. Jerônima, permaneceu solteira. 

Figura 2 – Quebra de varonia.
Fonte Gayo 1989: v 6, 334

Em virtude dos homens desta família não deixarem descendência, o 
que naquele contexto era entendido como fracasso, restou às mulheres 
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a centralidade na preservação da família. Em Portugal, apesar da 
predominância da primogenitura masculina, subsistiram diferentes 
modelos de transmissão do patrimônio familiar, tais como morgados para 
secundogênitos (especialmente em situações de ampliação de patrimônio), 
de eleição e de livre nomeação (Monteiro 2001: 23-30). Nessa família, pediu-
-se licença à lei mental, que regulava o princípio da incapacidade feminina 
e bania as mulheres da sucessão de bens da Coroa baseada nas Ordenações 
Filipinas. Segundo Antônio Manuel Hespanha, tal exclusão política teria 
como razão o fato de que os direitos de sucessão «compreendem muitos 
actos de jurisdição, como são julgar, nomear ouvidores para julgar, 
confirmar os juízes eleitos, apresentar tabeliães e outros magistrados e, de 
vez em quando, nomear alguns ofícios» (2010: 72). A quebra da varonia, 
neste caso, se deu em D. Maria de Lencastre, a mais velha dentre as irmãs.

O patrimônio proveniente do ramo Lencastre foi progressivamente 
dado a D. Dinis de Lencastre (ver figura 1), segundo herdeiro da casa, 
à medida que seus tios morriam e garantiram a esse secundogênito, 
já em idade adulta, certo pecúlio que poderia ajudá-lo na fundação 
de uma nova Casa. O primeiro patrimônio foi a herança de D. Afonso  
de Lencastre, e consistia nas alcaidarias-mores das Vilas e Castelos 
de Óbidos e Salir do Porto, e, anos mais tarde, herdaria de Francisco 
de Lencastre as Comendas de Idanha-a-Velha (Sousa 1755: 428). Tal 
patrimônio, contudo, não permaneceria por muito tempo em suas mãos. 
Após a morte de sua esposa, D. Maria de Lima, com quem não tivera 
filhos, D. Dinis de Lencastre decidiu ingressar na vida religiosa na ordem 
de São Domingos, passando a chamar-se Frei Dionísio do Espírito Santo 
(AGS, SP. Liv. 1535, fl. 18). Desse modo, no ano de 1635, seu patrimônio 
passaria a outro irmão: D. Vasco de Mascarenhas, que em razão do 
seu lugar de nascimento, dos caminhos que esse tinha possibilitado, e 
naturalmente, com um bom golpe de sorte, deu início a um processo de 
mudança nos rumos de sua vida (AGS-SP, Liv. 1533, 84v, 28 jun. 1637).

«Contrato de investimento» ou casamento com Espanha

Apesar de o Concílio de Trento estabelecer que o casamento deveria 
ser fruto do amor livre, a nobreza o utilizou como mecanismo de 
enquadramento social e controle do patrimônio familiar. Portanto, o 
casamento significava um contrato entre duas partes, que deveria vir 
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acompanhado das condições mais favoráveis possíveis para ambos os 
contratantes e suas respectivas famílias, pois regulava as alianças destas 
e a transmissão da herança. (Melero Muñoz 2019: 335-336).

Segundo Hernández Franco (2018: 67), 

es importante tanto el papel que dentro de la casa desempeñan los 
parientes colaterales, especialmente los tíos paternos de los parientes 
mayores, contribuyendo destacadamente generación tras generación a la 
consolidación de la casa, como el de la mujeres de la casa que transitan a 
otras casas, pues a través de ellas – que siguen manteniendo la calidad de 
parientes – se afianzan relaciones que van a ser relevantes posteriormente. 

No caso analisado, o proveito tirado das doações dos tios-maternos, 
recebidas através do irmão D. Dinis de Lencastre e oportunizadas pela 
quebra da varonia de sua mãe – Dona Maria de Lencastre –, foi apenas 
o primeiro momento de viragem na vida de um quarto filho homem. O 
processo de ascensão teve maior ímpeto a partir do seu matrimônio no 
ano seguinte, em 1636, com D. Jerónima de La Cueva e Benavides, dama 
da rainha Isabel de Bourbon e filha dos marqueses de Bedmar (ANTT. 
CHR Felipe III. Livro de Doações, N. 36, pg. 06).

A escolha do cônjuge consistia, segundo Mafalda Soares da Cunha, 
em «um dos momentos com maiores implicações nas trajectorias 
individuais». Embora existisse a possibilidade de infringir as escolhas 
familiares, esta questão raramente era colocada. Ou seja, as opções 
matrimoniais constituíam em atos deliberados da estratégia pensada 
pelos pais dos noivos, eliminando quaisquer pressupostos baseados em 
componentes afetivos ou emocionais. A própria decisão de casar um filho 
representava uma escolha definitiva não apenas sobre a vida do próprio, 
mas também sobre o conjunto do agregado paternal. Desse modo, é 
possível afirmar que um casamento era um «contrato de investimento». 
Investimento social e econômico, já que ensejava uma variedade de 
recursos materiais que permitissem a manutenção do novo casal, mesmo 
que a totalidade verbal contratada levasse anos a ser paga (2000: 470-471).

No livro da Chancelaria de Filipe III, dizia que:

Em contemplação de que casa com Dona Jerônima de La Cueva, 
dama da rainha […] hei por bem e me praz de lhe fazer do título de 
Conde de Óbidos em sua vida, com a qual mercê goza o dito Dom 
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Vasco Mascarenhas de todas as honras proeminências prerrogativas 
autoridades privilégios graças liberdades mercês e franquias e de tudo 
o mais que hão e tem e de que usam e sempre usaram os Condes de 
meus reinos de Portugal […] (ANTT. CHR Felipe III. Livro de Doações, 
N. 36, pg. 06). 

Os casamentos mistos entre portugueses e damas espanholas foi 
incentivado por ambas as Coroas e trazia vantagens àqueles que se 
dispusessem ao enlace extrafronteiriço (Cunha 2009). Não apenas a 
concessão do dote, mas também de outros benefícios exemplificam os 
interesses das Coroas. D. Vasco de Mascarenhas recebeu o privilégio 
de mais duas vidas nas alcaidarias-mores e comendas que já possuía, 
bem como a mercê de 10$000 réis de renda em Portugal sobre bens da 
Coroa que vagassem também em duas vidas, além da Comenda de São 
Mamede de Vila Marim. E dois anos mais tarde, receberia as comendas 
de Nossa Senhora da Lourinhã e Idanha-a-Velha (ANTT – RGM, Ordens 
militares. Liv. 4, fl. 326).

O dote matrimonial constituía, sem dúvida, um dos principais 
dispositivos no jogo para atrair determinadas alianças, entretanto, a 
oferta de verbas a serem utilizadas condicionava as opções possíveis. Para 
além das implicações simbólicas, o dote terminava por espelhar a própria 
condição social do seu doador. Segundo Cunha, «montantes elevados 
indiciavam, por regra, desejo expresso de fugir a uniões homogâmicas, 
procurando dotes em escalões superiores, mas financeiramente mais 
débeis, da hierarquia social» (2000: 471).

Nesse contexto preciso, é importante destacar que as uniões 
matrimoniais extraterritoriais eram propícias para que a monarquia 
não apenas favorecesse os fidalgos, mas para que lhes concedesse 
relevantes distinções no reino de Portugal. Isso se dava, na tentativa de 
materialização de acordos impulsados ou pelo menos bem vistos pelos 
monarcas. Outro fator de relevância é o fato de D. Vasco de Mascarenhas 
ser filho secundogênito; portanto, não era sucessor da Casa vinculada, o 
que indica que não havia riscos de fusão das Casas, mais um elemento 
de incentivo às referidas uniões (Cunha 2009: 211-220). Tal política de 
favorecimento de casamentos mistos, ao proporcionar significativa 
inflação de honras, terminou por assegurar a fidelidade de fidalgos 
portugueses que, após a Restauração, decidiram permanecer na Espanha. 
Retornaremos depois a isto.
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É interessante chamar atenção para o fato de que a carta que confirmava 
a concessão das mercês afirmava que caso D. Vasco morresse antes de 
sua esposa, sem deixar filhos, D. Jerônima de La Cueva deveria gozar 
de todas as mercês, pois estas foram dadas em razão de seu matrimônio 
(AGS. SP, liv. 1533, fl. 84v. 28/06/1637). O que aconteceu, contudo, foi 
a morte dela – esposa e mãe –, durante o parto de sua filha, Dona Joana 
Francisca Mascarenhas, seguida, pouco mais de um ano depois, do fim 
da União Ibérica. Como consequência dessa sucessão de fatos, o título 
de Conde de Óbidos desdobrou-se nas duas monarquias: castelhana e 
portuguesa. A filha Joana Francisca Mascarenhas – Condessa de Óbidos 
–, permaneceu com o direito de dar o título de Conde de Óbidos ao 
homem que com ela se casasse. E assim, após o enlace matrimonial em 
1657 com Antônio de Luna y Portocarrero, este passou a usar o título 
de Conde de Óbidos, bem como sua descendência manteve o título na 
família (Sousa 1755: 429). 

Esse episódio ilustra que a prática social abre esferas de ação que 
escapam aos padrões habituais legais. Durante o Antigo Regime, 
afirma Natalie Davis, havia muitos homens a quem era negada a plena 
participação na atividade política por razões de propriedade, riqueza 
ou condição social, ao passo que certas mulheres, por nascimento e 
herança, tinham autoridade política ou, pelo menos, acesso informal 
a uma influência política. Nesse sentido, é fundamental destacar o 
lugar de nascimento de Dona Jerônima de la Cueva e sua filha, Dona 
Joana Francisca Mascarenhas, pois os limites de ação política e social 
dessas mulheres se comunicam imediatamente com este lugar. Como 
tratamos de casos de mulheres da primeira nobreza, observavam-
-se marcas assimétricas mais acentuadas entre mulheres e homens 
e, aí, as transgressões pareciam especialmente perturbadoras para a 
prática e simbolismo de sociedades hierárquicas (Davis 1991: 229-230). 
Contudo, se por um lado esse limite poderia ser mais elástico no caso 
de mulheres nobres, estas influências políticas manifestadas através da 
família e das redes de parentesco seguiam ocultas, «não contabilizáveis 
e especialmente eivadas de suspeição quando exercidas por mulheres». 
(Davis 1991: 240).

Em última análise, se poderia dizer que esse episódio ilustra duas 
questões complementares. A primeira delas, destacada por Davis (1991: 
229, 230), é que: mesmo à sombra, disfarçando publicamente os seus atos, 
tratando sempre de ocultar-se, rainhas, cortesãs e favoritas definiram 
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todas um estilo particular. Aproveitando o lugar que o seu casamento ou 
nascimento lhes concederam, intervieram e contribuíram para estimular a 
atuação política das mulheres. A segunda questão que subsiste é de que: 

O mundo medieval e moderno europeu participava, no entanto, de 
outras tradições jurídicas e políticas que outorgavam papéis políticos 
diferentes ao feminino. Conhecia rainhas, condessas, senhoras de terras, 
padroeiras de mosteiros, que exerciam prerrogativas de mando e que, 
enquanto senhoras, exerciam também a jurisdição (Hespanha 2010:72).

Casamento ou «Contrato de investimento» com Portugal

A morte precoce da esposa (1638) e o fim da União ibérica (1640) 
propiciariam a Dom Vasco de Mascarenhas uma grande oportunidade 
política. Seu regresso ao mercado matrimonial portando um título de 
Conde constituía um atrativo a mais para esse sujeito com certo pecúlio e 
cerca de quarenta anos. Contudo, vivia-se um momento de desconfiança da 
fidelidade de parte da nobreza emaranhada pelos mais diversos laços com 
os Áustrias, já que muitos optaram por continuar em terras castelhanas, ou 
viveram o dilema de divisões familiares entre as monarquias. As distâncias, 
especialmente para aqueles que se encontravam no ultramar, significaram 
a tomada de decisões variadas e escolhas de diferentes «lados», como 
ocorreu com a família de D. Jorge de Mascarenhas − Marquês de Montalvão 
−, vice-rei do Estado do Brasil deposto do ofício e preso por suspeitar-se 
de sua fidelidade ao novo monarca (Terrasa 2009: 233-258)

Existiram também casos de nobres que em princípio optaram por 
permanecer na Espanha e retornaram a Portugal passado algum tempo 
da Restauração. Para além das vantajosas concessões de títulos realizadas 
no tempo dos Áustrias, receava-se o fracasso da nova dinastia. D. Rodrigo 
Lobo da Silveira – feito Conde de Sarzedas, em 1630, por carta de D. 
Filipe III – esteve entre os nobres que se demoraram a apoiar a dinastia 
brigantina. Contudo, uma vez decidido a manter-se do lado português, 
ocupou um dos postos de maior destaque, tornando-se vice-rei do Estado 
da Índia (Sarzedas 2001: 12).

Esses exemplos demonstram duas questões. A primeira delas é 
que o Conde de Óbidos fez uma escolha arriscada ao permanecer em 
Portugal. A segunda foi a exatidão do seu empenho. Se a participação 
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nas guerras da Restauração iniciada já em 1640, quando fora nomeado 
para o Conselho de Guerra (Chaby 1957, Maço 1, N. 1. 11/12/1640) e 
governador do reino do Algarve, não foram provas suficientes de sua 
fidelidade ao monarca português, seu novo contrato matrimonial seria 
(ANTT- RGM. Liv. 15, f. 248-248v., 27 dez. 1640). Em abril de 1643, o 
Conde de Óbidos casou-se novamente, dessa vez com a sobrinha, D. 
Joana de Vilhena, filha do seu irmão primogênito, João Mascarenhas – III 
Conde de Santa Cruz –, deixando descendência (ANTT. CHR. João IV, 
L. 19, fl. 32v. 29/04/1643).

Figura 3 – Dona Joana Francisca Vilhena: casamento com Portugal.
Fonte: Sousa 1755: tomo 9, L. 8: 7.

A decisão de casar-se com a sobrinha era vantajosa para ambos os 
varões, uma vez que em caso de falecimento inesperado do Conde 
de Óbidos, seu patrimônio permaneceria dentro da família. Por outro 
lado, D. João Mascarenhas tivera apenas um filho do sexo masculino  
(D. Martinho Mascarenhas) e duas filhas mulheres (Dona Joana Francisca 
Vilhena e Maria Madalena de Lencastre)(2). A estratégia adotada por 
ele para garantir a continuidade de sua Casa foi casar uma filha, o que 
implicava, necessariamente, no pagamento de um dote. Uma vez tomada 
essa decisão, era preferível que o investimento fosse feito dentro da 
própria família.

A prática de casar «entre os seus» era muito observada como forma 
de manutenção do patrimônio da Casa, o que necessariamente implica 

(2) https://www.geni.com/people/Jo%C3%A3o-Mascarenhas-3%C2%BA-conde-de-
Santa-Cruz/6000000013071311998 (acesso em 25/9/2022).

https://www.geni.com/people/Jo%C3%A3o-Mascarenhas-3%C2%BA-conde-de-Santa-Cruz/6000000013071311998
https://www.geni.com/people/Jo%C3%A3o-Mascarenhas-3%C2%BA-conde-de-Santa-Cruz/6000000013071311998
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no estabelecimento de relações familiares e de gênero, pois envolve 
escolhas matrimoniais, dotes e herança. Como lembrou Nuno Monteiro: 
«Os titulares portugueses praticavam uma homogamia social (e, aliás, 
também uma endogamia familiar) excepcionalmente apertada» (Monteiro 
1998: 80). Como dote daquele casamento seria paga a quantia de trinta mil 
cruzados, além de outros 10 mil cruzados em ouro e prata provenientes 
dos rendimentos das comendas de Mértola e das vilas de Montemor-o-
Novo e Alcácer do Sal (ANTT-CHR D. João IV. L. 19/Fl. 32v). 

Como de costume, observou-se um longo período de pagamento 
do dote. Nove anos após o matrimônio, em 1654, o Conde de Óbidos 
escreveu uma carta ao seu irmão D. João Mascarenhas diretamente 
da Fortaleza de Nossa Senhora do Cabo no Estado da Índia, onde se 
encontrava preso havia 4 meses em razão de um golpe que o depôs de 
seu posto de vice-rei daquele Estado. Iniciou a missiva em tom de lástima 
dizendo «espero em Deus que há de permitir dar-me vida e levar-me a 
salvamento para poder pessoalmente e com relação verdadeira relatar 
o sucesso de minha tragédia». O elevado índice de mortalidade nas 
travessias que conectavam Lisboa e o Estado da Índia fornecem a medida 
exata do perigo de que Mascarenhas não retornasse para o seio de sua 
família e para a sua casa. Prosseguiu dizendo ao irmão, ter «grande 
confiança na mercê que vos mereço, que haveis de assistir a condessa 
e a meus filhos (…)». E completou: «Ao senhor Dom João lembro que 
se disponha a pagar-lhe o dote que nos prometeu pois lhe é presente a 
nossa indisponibilidade e eu tão carregado de dívidas (…)»(3).

Para além do risco de morte, foi corriqueira a «queda em desgraça» e 
eventual reabilitação de nobres e chefes militares portugueses em razão 
de infortúnios decorrentes dos postos que desempenhavam. Por isso, o 
dote pago em recompensa do segundo matrimônio constituiu-se em um 
importante elemento para a preservação da Casa em momento de carestia.

Conclusão

Em grupos da elite, lembra Mafalda Soares da Cunha, «as alianças 
matrimoniais podiam revelar-se decisivas no fechamento e consolidação 
das fontes do seu poder». Foi precisamente o que aconteceu nesse caso. Se 

(3)  BA. 51-VIII-29, fls. 257v-260v. Nossa Senhora do Cabo, 15 jan. 1654.
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pensarmos a trajetória de Mascarenhas em sentido inverso perceberemos 
que: seu filho primogênito, D. Fernando Martins Mascarenhas (ver figura 
3), feito Segundo Conde de Óbidos, acederá ao posto de Meirinho-mor 
como mercê assegurada pelo dote de seu casamento com Dona Brites 
Mascarenhas (Sousa 1755: tomo 9, Liv. 8, p. 7). O próprio matrimônio de 
D. Vasco de Mascarenhas com a sobrinha Joana de Vilhena é, por si só, um 
indício de como a «endogamia familiar e geográfica são particularmente 
elucidativos destes processos de criação (ou cristalização) de estatutos 
específicos de identificação social». Não se pode perder de vista, 
naturalmente, que «as decisões parentais relativas ao destino dos filhos, 
sobretudo no que diz respeito aos matrimônios, deveria levar em conta 
fatores externos, tais como interesses políticos, estatuto e rede social em 
que se inseriam e nível de riqueza». Nesse aspecto, a trajetória de D. 
Vasco de Mascarenhas foi potencializada por um momento de inflação 
de honras, oportunizado pela União das Coroas ibéricas. Por fim, como 
diz Cunha (2000: 473), é preciso lembrar ainda dos fatores internos, tais 
como «o número de filhos, sexo e ordem de nascimento dos mesmos». 
O que nos leva para o princípio de tudo, ausência de descendência do 
ramo materno, com a quebra de varonia feita em sua mãe.

Apesar de vistos como lugares sociais menos importantes na 
sociedade em questão, os papéis ocupados pelas mulheres na família 
muitas vezes empurraram indivíduos a lugares de poder. Neste estudo 
de caso fica evidente a importância do local de nascimento de D. Vasco 
de Mascarenhas, a quem um círculo de sociabilidade feminina garantiu 
uma trajetória de ascensão. Seja por escolha ou ainda por circunstâncias 
que fogem ao seu controle, este nobre português foi beneficiado por 
uma rede familiar na qual as mulheres foram as principais fontes não 
só de sua ascensão, como de riqueza e ainda perpetuação da Casa 
fundada pela família. Ao fazer uma leitura atenta e numa perspectiva 
das relações de gênero, fica notória a necessidade de se pensar o quanto 
o casamento, questões de herança e perpetuação de uma nobreza familiar 
são definidas por relações de poder que envolvem os dois sexos. Isso, 
evidentemente, não significa negar a condição feminina, neste contexto, 
marcada pela misoginia, mas entender a amplitude de capital relacional 
oportunizada por uma rede familiar feminina. Embora os lugares de 
nascimento sejam definidos por categorias sociais marcadas a partir de 
uma divisão que pensa gênero em categorias fixas, a percepção apurada 
de casos como esse, mostra a existência de forjamentos de estratégias 
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de ação política que, ainda que pareçam invisíveis pela rede familiar, 
negociam e ao mesmo tempo ocultam essas relações. Circunstâncias 
como a quebra de varonia da família e os seus casamentos legaram a D. 
Vasco de Mascarenhas possibilidades na carreira que poderiam ter sido 
dificultadas ou mesmo impossibilitadas, não fosse a sua notória rede 
de sociabilidade feminina. Portanto, embora visto como menor ou sem 
significado político, o papel desempenhado por esposas e mães definia 
situações de poder para estes homens, sobretudo quando analisamos as 
classes nobres, nas quais a transmissão de patrimônio, dotes e heranças 
terminavam, eventualmente, por envolver os dois gêneros no processo. 
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In 1774, by order of the Intendent of Diamonds, the most important 
local official, João da Rocha Dantas e Mendonça, produced a map of the 
village of Tejuco, the urban center of the diamond producing region located 
in the captaincy of Minas Gerais, entitled Pequena Planta do Arraial do Tejuco 
(Figures 1 and 2). This is a ground plan of Tejuco, whose center is colored in 
a light brown tone, in which seven churches are marked. The key explains 
that the urban mesh extends along the slope of the Santo Antonio hill, but 
the map does not give the street names. It also traces the streams that flow 
into the São Francisco River, located at the foot of the hill. Through an 
ingenious system of canals, some of them underground, and fountains, 
the town was supplied with drinking water (Furtado 2019: 52-58). It is also 
stated in the key that at the time Tejuco was composed of 567 houses, all 
drawn on the map in brownish tones and mostly located in the center of 
the village. It also explains that many residences «have patios», i.e., they 
had open internal spaces, sometimes adorned with gardens (Meneses 2015: 
69-92), «some larger and some smaller, according to the convenience of each 
one», and that the lines that separate them «in the map, are the walls that 
divide the yards». This description suggests the importance of the locality 
which reflected that of its residents and highlighted the distinction of both. 

On 15 February 1775, Rocha Dantas sent to Portugal a census of the 
arraial or village, called Mapa dos moradores da cidade de Tejuco, de acordo com 
cada uma das ruas que compõem a cidade(2). This accompanied and clarified 
what had been drawn on the map. It lists the heads of all 521 households, 
grouped by the streets on which they lived. The discrepancy in house 
numbers between the map and the census can be in part explained 
by properties occupied by the Royal Diamond Company, which are 
not counted, such as the building of the Diamond Intendency, where 
the Junta Diamantina – the Crown institution responsible for diamond 
mining, holding a royal monopoly of this since around 1771 – met and 
the Intendent of the Diamonds lived (Furtado 1996). For the purposes of 
this article, I have added both this building and its distinguished resident, 
comprising a total of 522 households and 524 heads of households as there 
are two houses with two heads in each one. 

In the Census, each of the head of the households is listed by their 
name, color, status (if they were forro or forra, i.e., former slaves who had 

(2)  Arquivo Histórico Ultramarino (AHU), Manuscritos Avulsos de Minas Gerais 
(MAMG), caixa 108, doc. 9: 1-9.
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been freed)(3), profession, and civil status. Also stated is the total number 
of residents in each household, except slaves, specifying their relationship 
with the head of household (relative, agregado(4) or servant), and whether 
the property was rented or owned. From the names listed it is possible to 
know the gender of each person. In contrast to the map, what is striking 
about the census is that a significant number of people of color, mostly 
Black African women, were heads of household. In this sense, as I have 
been emphasizing in other articles, a «Little Africa» emerged in the heart 
of Minas Gerais, in which African freedwomen were in great number 
and played an important role (Furtado 2005: 143-159). I call these women 
«Black Pearls» (Furtado 2001a: 81-121).

The aim of this article is to demonstrate that gender relations, as a 
social and even cultural construction, were intrinsically related to the 
urban geography of the village of Tejuco. At first sight, the geography 
of the streets brought together people from different social statues and 
colors, because the white and colored population cohabited the various 
blocks. However, a closer look reveals the geography of the blocks and 
of the types of properties (rented or owed), as well as another geography, 
which distinguished the central streets, the alleys, and the suburban 
streets also hierarchized the residents according to their gender and color. 
Furthermore, a more dynamic and plural configuration of the village can 
also be observed, where a significant number of people of color, mostly 
black African women, were heads of household, diminishing the social 
distances that separated them from the world of free white people. In this 
way, these black women insurged against the contingencies of gender and 
color that the colonial slaveholding society imposed on them.

Before continuing, it is necessary to clarify some of the terms used in 
the 1774 census to refer to the color of residents. These terms were used in 
the local documentation, which in the case of freed people refers to their 
former status as slaves and the place of origin of each one. Generically, 
crioulo or crioula referred to a slave born in the house of a slaveowner 
(Bluteau 1712: 1, 613), but in Minas Gerais it applied only to slaves born 
in Brazil both of whose parents were Africans and had the same skin 

(3)  The status of being free is not stated, though the omission of the condition of forro 
evidences this. The same happens with whites whose color is not mentioned.

(4)  Agregado, meaning farmhand or hand, is part of a relationship of subordination 
with the head of household, which implied not only cohabitation, but also work and 
political patronage.
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color as them, i.e. black. Slaves coming from Africa were called blacks, 
i.e., preto/pretas or negros/negras. However, there is no information in 
the document about the place of origin of those born in Africa, thereby 
preventing the specification of the number brought from Costa da Mina, 
better known in the captaincy by the generic term of «Mina», or those 
from the Center-West (Angolans, Congos, Benguelas, etc.), or from the east 
coast (Mozambicans, amongst others), and their differentiation according 
to place of origin. Those who were racially mixed also received a color-
based designation, such as pardo (of lighter skin) or mulatto, when they 
were descendants of whites and blacks and cabra, when at least one of 
the parents was an Indian. Whites did not have their color registered, 
a privilege which symbolized their free status, in opposition to freed 
people, which demarcated their social distancing in relation to people 
of color and distinguished them. It is important to note that being free 
was different from being freed. The first was a birth privilege, the second 
was a condition achieved during life, meaning that the person was born 
a slave, something that would never be forgotten.

Figure 1 – Legenda da Pequena Planta do Arraial do Tejuco. 
Fonte: Arquivo Histórico Ultramarino. Brasil, Cartografia_260/1167 (imagem cedida por 
Portugal, AHU).
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Figure 2 – Pequena Planta do Arraial do Tejuco. 
Fonte: Arquivo Histórico Ultramarino. Brasil, Cartografia_260/1167 (imagem cedida por 
Portugal, AHU).

Geography of the streets

Although the streets were not identified on the map, their names can be 
obtained from the census, which lists 15 streets and seven alleys, as well as 
the four suburban streets not included in the previous categories and not 
colored in light brown in the map, (Cavalhada Nova, Burgalhao, Campo, 
and Macau). These ran towards the peripheral areas, from where the three 
roads left, which are marked on the map along with their access points. 

There is a clear hierarchy in this road geography. Streets (ruas) were 
located in the center, as were alleys (becos), though the movement of 
residents and vehicles along the latter was hindered by their reduced 
dimensions. Suburban streets ran towards the periphery, linking the 
urban and rural. This hierarchy is mirrored in the geography of the 
inhabitants according to their places of residence and, although there 
is a certain fluidity, it can be seen that the most distinguished heads of 
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households are the majority in the streets in the center of the village, 
in most of which the heads of households were white men, with black 
Africans being concentrated in the alleys. Moreover, the population of all 
shades of color, blacks, mulattos, and poor whites, were more abundant 
on the peripheral streets. Nonetheless, population of color was present 
everywhere, especially women of an African origin, including in the 
central streets. In this sense, the geography of the streets points to two 
apparently contradictory situations. One reveals the social fluidity that 
characterized the village due to the social ascension of colored freed people, 
especially women. This fluidity is revealed by the physical proximity of 
the households headed by the white and colored population, especially 
freedwomen, which are scattered throughout the village. All over the town, 
free and freed people, statuses that were very different from each other, 
lived side by side diluting the hierarchical frontiers according to which 
society should be governed. However, another geography, reinforces the 
social distinctions that separated these two large groups, as expected in a 
society based on the Ancien Régime (Fragoso et alli, 2001) and slavery, as 
their distribution was unequal: there is a spatial geography of color that 
was clearly hierarchical and mirrored the ordering of urban space. This 
distinction is revealed by a geography that distinguishes the center from 
the periphery and by the geography of the blocks that are mostly inhabited 
by the colored population as they move away from the center of the village. 
Both imposed a certain physical distance between whites and blacks.

It is important to provide some figures here. The census revealed 
surprising data about heads of household. Of the total of 524 heads of 
household who shared command over 522 houses (including respectively 
the Intendent and the Intendency house in which he lived), white men and 
women accounted for 238 individuals and those of color 286. From afar, 
Tejuco seemed white due to its whitewashed houses, as painted in several 
images of the time, but it was the colored freed people who, together with the 
slaves, constituted the majority of the population, comprising Little Africa. 
Blacks, crioulos, pardos, and cabras represented 54.6% of heads of household.

Geography of race and gender

The geography of color was gendered. Among the 238 free people, 
white men formed an overwhelming majority of 202 individuals, with only 
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36 being white women, representing 84.9% and 15.1% of the whites and 
38.6% and 6.9% of the total of heads of households, respectively. Among 
the 286 freed people the inverse occurred, 198 were colored women and 
88 colored men, i.e., 84.6% and 15.4%; and 37.7% and 16.8% (Table 1). The 
numerical proximity between the 202 white men and 198 colored women 
is striking. It divided heads of household between two worlds cleaved 
by color and gender. Masculine hegemony was visible in the world of 
whites, with female heads of household being rare, and of these many 
were widows or single or abandoned mothers, the rare moments when 
they could exercise some autonomy (Pinto, 2002). Women dominated the 
world of freed colored people, which not rarely scandalized the authorities, 
and even though they were a minority among slaves, they had more access 
to manumission, becoming a majority among the freed.

Table 1
Color and sex of the heads of households

Men Women Total

No. % No. % No. %

White 202 38.6 36   6.9 238 45.5

Color 88 16.8 198 37.7 286 54.5

Total 290 55.4 234 44.6 524 100

Table 2
Color and origin of color women heads of households

No. %

Black African 111 56.1

Brazilian Crioula 32 16.2

Brazilian Parda 49 24.7

Brazilian Cabra   6   3.0

Total 198 100

It is interesting that among the freed women (Table 2), those with a 
darker complexion predominated – Black Africans and Brazilian crioula 
– which differed from the rest of the captaincy where pardas and mulatto 
women achieved manumission more easily (Paiva 1995; Higgins 1999; 
Faria 2001: 289-329; Dantas 2016; Faria and Reis 2021). Of the 198 colored 
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women, 111 were African and 32 crioulas, a total of 143 dark skinned 
women (72.2% of freed women, 61.1% of all women, and 27.3% of heads 
of household), while pardas (49) and cabras (6) amounted to 55 mestiças 
(respectively, 24.7%, 3.0%, and 27.7%). While the geography of freedom 
had gender, it also had matrices of color and origin, and this was as black 
as night and African, bringing into their homes the world from which 
they came. Africans were present throughout the arraial, notably in the 
alleys of Mandioca, where they were the only residents (11), and Tomás 
de Aquino (6). On Julião Antônio Street, they accounted for eight out 
of eleven colored women; on Padre Manoel da Costa, 12 out of 18; on 
Amparo, 12 out of 16; and on Burgalhao, 10 out of 17.  

The geography of color and gender divided Tejuco into two large 
groups. On the one hand, white men (202 or 38.6% of the total), the 
majority of Portuguese origin, on the other, African women (111 or 
21.2% of the total). The geography of the types of properties accentuated 
contrasts and reinforced the hierarchical geography on streets and blocks. 
Among the former, 103 rented and 94 were property owners, while no 
information was available for five. Among the African women, 93 paid 
rent and 18 owned their houses. In other words, while 51% of white men 
rented the property in which they lived, among African women this rate 
rose to 83.8%. The women’s disadvantage was even more significant 
because for them it was difficult to escape that place, contrasting with 
the many white men, such as officials from the administration, who were 
just passing through the village, or the still young clerks who were in 
the middle of a process of social ascension. In these cases, they were not 
interested or had not yet acquired the economic conditions to acquire a 
property. While some freed women managed to obtain some patrimony, 
the predominance of renters among them revealed the economic 
oppression they were subjected to when entering the world of freedom, 
resulting in the difficulties faced by Rosa Tibães, a black freedwoman. 
José da Silva de Oliveira, taking pity on her as a good Christian, allowed 
Tibães to build a hut on his property on Bonfim Street(5). 

I found this same disparity among the 24 women of color living in 
the Diamond District, who died between 1751 and 1815, and whose 
inventories or wills I analyzed in a previous article (Furtado 2001a: 81-
121). Among these, Africans (62.5%) predominated in comparison to 

(5)  Arquivo Público Mineiro, Seção Colonial, códice 260: 3v-4.
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those born in Brazil, since crioulas and black Africans accounted for 75% 
(Furtado 2001a: 91). Their profiles reveal «multiplicity and diversity, 
where the universe of slavery was abandoned and the free white world 
was approached», but their freed lives were not equal for all, as many 
faced difficulties along the way. While the census does not allow us to see 
how they achieved their freedom, the study of these 24 women revealed 
that purchasing their freedom was most common, especially the process 
known as quartação or coartação, as they insisted that their freedom was 
the result of «their own effort and work». Quartação was a process which 
allowed slaves to buy their freedom, specifying an amount of time to pay 
their owner, in money or services (Souza 1999: 151-174). In the Census, two 
coartado slaves were listed as head of one household, the Blacks Vitoriano 
and Anacleto, who shared the house they rented on Rosário Street, where 
they worked as shoemakers. The fact that they had been listed reinforces 
the idea it was an intermediary condition between slavery and freedom, 
and it was the most common way to achieve freedom.

The way Ana da Glória dos Santos summarized her life trajectory 
reveals these women’s capacity for agency. In her will, «to describe her 
coming to Brazil, her conversion to Catholicism, and her marriage she 
used verbs in the passive voice, whereas upon remembering her freedom 
she used verbs in the active voice, showing, from this factor, her taking 
control over her life and destiny» (Furtado 2001a: 99).

Street Geography 

Not by chance, the residents on Direita Street, the most important 
central road axis, are listed first. Located there were 36 houses, mostly 
sobrados, two-story houses with balconies, where some of the most 
important inhabitants lived, amongst whom were those who held 
the principal administrative positions in Royal Diamond Company.  
The first address, located alongside the fountain which supplied water 
to the town center and facing the church square, was owned by Sergeant 
José da Silva de Oliveira, one of the administrators of Junta Diamantina, 
which ran the Diamond Royal Company(6), who lived there with his wife, 

(6)  The Royal Company was created to mine diamonds after the royal monopoly of 
extraction was imposed around 1771 (Furtado 1996).
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Ana Joaquina Rosa, and their four children. One of them, José, the future 
Fr. Rolim, became known due to his participation in the 1789 Inconfidência 
Mineira, a conspiracy against the Portuguese king that sought to create 
an independent nation in Minas Gerais and Rio de Janeiro. Antônio 
Francisco dos Santos, single and employed by Oliveira, was also a tax 
collector (another business in which the administrator was involved), 
lived in an annex to the property.

Other residents on the street included Bento Joaquim de Siqueira 
Ayala, Treasurer and afterwards an Auditor for Diamond Royal 
Company until 1773, Colonel Luís de Mendonça Cabral, and Captain 
Acácio de Araújo, respectively an Auditor and a Notary for Royal 
Diamond Company. Among the neighbors, two were the priests 
Frutuoso Gomes da Costa and Manuel da Costa Dantas, the former 
the chaplain curate of the village and the latter the curate of Santa 
Quitéria Chapel. Dona Antônia Caetana, a married woman, lived with 
her husband, her sister, and a foundling, while Dona Maria Teresa de 
Jesus, a widow, lived with her four children. The designative Dona was 
normally a privilege of white women, a mark of high status and social 
distinction. In Tejuco, it was reserved for only five white women, three 
widows and two living in the Arraial de Baixo – on the banks of the 
São Francisco River. Various colored freedwomen also lived in Direita 
Street, such as the black women Maria Carvalha and Anna Gomes, the 
parda Mariana Pereira and the cabra Anna Maria, reflections of the social 
ascension which former slaves could achieve in Minas Gerais society 
(Paiva 1995). 

However, although on Direita Street free white men and women 
cohabited with mulattos and blacks, sharing a certain physical proximity, 
two geographies separated them and hierarchized them according to 
their social rank: the geography of blocks and of the types of properties. 
The first block, located in front of Santo Antônio Church, had nine 
residences belonging to distinguished people, all owners of their 
properties. Only free whites lived in them: four officials from the Royal 
Diamond Company, two members of the clergy, a Dona, and to obfuscate 
their shine a little, a shoemaker. Three of them were married, the family 
legally constituted to give them respectability. It should be noted that the 
first five properties were the only ones written in the plural. These were 
‘their own houses,’ in other words they formed of various dwellings, 
to indicate the opulence of their heads of household. 



Black pearls in Little Africa: women of color in Tejuco village, Brazil in the eighteenth century

99

On the upper part of Direita Street, more distant from the church and 
consequently from the town center, were the less illustrious residents. 
As the streets moved away from the center, the hierarchical geography 
of the blocks revealed the progressive social declassification of residents 
performing a hierarchical geography of the blocks. Six colored freed 
people were neighbors there: Inês Maria de Azevedo and Mariana 
Pereira, both pardas, the surgeon Vitorino José Barbalho, also pardo, and 
the shoemaker Antônio de Freitas, a crioulo. They rented the houses in 
which they lived. Only the black Josefa Maria de Freitas and the cabra Anna 
Maria owned their properties. All were single, with the exception of the 
latter who was married. They all lived alone, as was common among the 
freed people in Tejuco. Despite the physical proximity among the whites 
and the colored residents and the very different conditions on the same 
street, the geography of the blocks and the types of property demarcated 
and made public the place each one really occupied!

When comparing Direita and Padre Manoel da Costa streets, both in the 
center of the village, it can be seen that their heads of household had quite 
discrepant profiles, revealing the hierarchical geography of the streets, 
where each person had to occupy their due place. In the former, the most 
important street in the arraial, 28 men and only eight women were heads 
of households in the 36 residences, of whom 23 were white – the majority 
– and 13 colored. Nineteen properties were owned by their occupants, 
two ceded to agregados, and 15 rented, while among the latter only six had 
colored heads of household. In the second and not so important street, 
there were 25 houses, only five of which were owned. In this case, 22 heads 
of household were colored and three were white. It is not surprising that 
among those who paid rent, there is only one white man, the tailor João 
Batista, a white manual worker, living from his hands, the other heads of 
household renting were colored. Eight of these were men and 16 women. 
Of the latter, 11 were African women, three were crioulas, and two were 
pardas, and with the exception of the latter two and Joaquim da Silva, a 
black from Costa da Mina, all were single and lived alone. In contrast on 
Direita Street, there were six married men, as well as others who lived with 
relatives, the case of Fr. Frutuoso, who was celibate. While Direita had a 
profile of predominantly married white men as heads of household, on 
Padre Manoel da Costa Street the majority of heads of household were 
freedwomen of color and single. The geography of the streets of the center 
had cleavages that distinguished one from each other. 
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The number of single women of color residing alone as heads of 
households throughout the village is striking. None of the 198 were 
married and only 36 people were found living in their homes as their 
relatives, friends, or agregados. Among them, the majority were their sons 
and daughters, but totaling only 20 people. Although the majority of the 
head of households in Tejuco lived alone and were single, the situation 
of the women of color contrasts with the men whether they were white 
or of color. In the houses of the 202 white men there lived 207 people, 
the majority being their sons and daughter (121) and 51 of them were 
married (25.2%). This is more striking when comparing the 88 men of 
color, 30 of whom were married, 80 people were living in their houses, 
33 of whom were their sons and daughters. As their spouses were of 
color but not listed as heads of households, we can assume that out 228 
freed women of color 198 (86.9) were single and 30 (13.1%) were married. 
Adding their mothers (4), agregados (2) and friends (3) living with them, 
the total of freed women reaches to 237, of whom 207 (87.3%) were single 
and 30 (12.7%) married.

The high rates of celibacy among women of color as heads of 
households can be credited to at least three reasons, which do not 
always point to the exclusions suffered by them due to their gender 
and color although it had an immense impact in their destinies. First, 
at the time, marriage was mainly motivated by economic reasons and 
family interests. In this case, due to the high costs of Catholic marriage, 
slaves and freedmen married in much smaller numbers than free people. 
Second, sometimes, to protect their patrimony, it was safer for these freed 
women to remain unmarried (Furtado 2001a). Finally, many of them 
did not legitimize their consensual relationships before the Catholic 
Church. This can be observed in the high rates of concubinage among 
them in Tejuco (Furtado 2003: 49). This could occur because many times 
their partners were free white men and had no interest in legalizing 
their interracial relationships, as legal marriages were supposed to 
be endogamic (Nazzari 1996: 107), but also because many African 
women resisted the acculturation imposed by colonization, insisting on 
mimicking African customs in terms of relationship. 

The high number of colored women as heads of households living 
alone in their domiciles impacted the number of people per household 
(fogos), a figure which is very low. In Tejuco in 1774, there were 886 
residents (not including slaves) among the 522 domiciles. In this way, 
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contradicting factors 4 and 5 as the average number of inhabitants per 
household which the demographic historiography has found for colonial 
Brazil (Furtado, Libby at ali, 2015), the average of the arraial was 1.69 
person per household.

I found the same profile among the 34 women of color who left 
wills or inventories. Fourteen of the women who left wills were single, 
representing 58.3% of the total, and ten were married (41.7%). This 
suggests a slight advantage for single women in comparison with 
married women. Among them, the majority, 16 or 66.6% died without 
leaving offspring, and only one left legitimate offspring, the others (7) 
had natural children, that is, it was not known who their fathers were. 
Maria Martins Castanheira, a Bengali black, and Bernardina Maria 
da Conceição, a mulatto, for example, were married but did not have 
offspring, so their surviving husbands were their legitimate heirs of half 
of their patrimony. However, they had long ago abandoned them and 
thus they wished to leave at least part of their properties in a different 
manner, as was permitted by law. The African black Maria Vaz da 
Conceição was married to the black carpenter (carapina) Antônio da Costa 
who appeared listed as a married head of their house in Rosário Street. 
Some years later, she declared that, besides having bought her freedom, 
she had acquired all the property she possessed prior to her marriage, all 
acquired «by her own efforts» or «work and agency». Marriage had not 
increased her assets, or her status (Furtado 2001a: 95, 94, 97). Maria Vaz 
da Conceição’s concern was the consequence of Portuguese and Brazilian 
legislation which stipulated that married people were meeiros, in other 
words a couple’s patrimony were shared between them (Furtado 2009b: 
93-118). As a result, half of her goods would belong to her husband, even 
if he was absent.

Fluid geography 

The second street listed on the Census was called Opera Street, which 
began on the upper part of Direita Street and only had seven houses. 
It received this name because the Opera house was built there, where 
popular plays were staged. It was constructed in the 1750s, one of the 
oldest in Brazil, a reflection of the wealth and economic stability of 
Tejuco. Located here was the two-story residence of the famous freed 
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woman Chica da Silva (Furtado 2003, Furtado 2009a), on that occasion 
inhabited by only one of her 14 children, probably José, the youngest. At 
this time, her nine daughters were in Macaúbas Convent and three of her 
sons (Simão(7), João, and Joaquim) had left for Lisbon with her partner, 
the former diamond contractor and appellant judge João Fernandes de 
Oliveira. Her son Antônio, who was married, lived in his own house on 
Quitanda Street with his wife, two sons and a daughter. Revealing of 
the contradictory social position that she occupied in the village, is that 
Chica da Silva’s house was the last on the street, suggesting inferiority 
in relation to her neighbors. However, in the census her condition of 
freedwoman is not recorded, an omission which was the privilege of the 
free. Although she was not called Dona, as in other local documents(8), her 
parda color is indicated and her name is registered as Francisca da Silva 
de Oliveira, with her final surname being an allusion to João Fernandes 
de Oliveira. Her wooden and adobe house was a solid construction, large 
and well aired, consisting of two stories and a garden, with the main part 
formed a square with wattle divisions. Painted in white, it was covered 
with roof tiles, with a wide balcony and windows in colored frames. Her 
importance in the town could be measured by the fact that her neighbors 
were the whites João Antônio Maria Versiani and João Machado Pena, 
respectively the bookkeeper and clerk of the Royal Diamond Company. 
Also living on the street were the parda Antônia Xavier, the black woman 
Ana Maria de Jesus, the crioulo tailor Vicente Ferreira, and the white 
carpenter Antônio Pinto Guimarães. Antônia Xavier was the mother of 
Plácido Pires Sardinha, half-brother of Cipriano Pires Sardinha, the son 
of Chica with her first owner Manoel Pires Sardinha. They had lived 
together in Sardinha’s senzala (slave quarters), when they were slaves, 
and also through the children, both stayed in contact during their lives 
(Furtado 2001b: 355-386). With the exception of Chica da Silva, who being 
single lived with her son, and Versiani, who was married and lived with 
his wife and daughter, the others were single and lived alone. 

(7)  Simão Pires Sardinha was her son with her first owner, Manoel Pires Sardinha. 
Her other children were from her relationship with the diamond contracter, Desembargador 
João Fernandes de Oliveira. Chica da Silva became famous for the relationship with the 
latter, with whom she had 13 children between 1754 and 1772.

(8)  It should be noted that in other documents she was referred as being black. As can 
be noted the color reference could change depending on the desire to denigrate or exalt 
an individual (Ferreira 2019: 197-234).
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As in the other streets, free and freed people, white and colored, lived 
side by side, diluting the hierarchical frontiers with which society sought 
to regulate itself. Opera Street is an example of how these differences 
could be inverted, blurring the geographic hierarchy which the blocks 
sought to order. Some of these inversions were visible, the case of Santa 
Quitéria Chapel, built at the entrance to Chica da Silva’s house, a privilege 
of few and the public symbol of her social distinction. Apart from her, 
only Bernardo da Fonseca Lobo, who received from the Crown the title 
of ‘discoverer of diamonds’, and Maria de Sousa da Encarnação, a black 
from Costa da Mina, had oratories in their houses. Other inversions 
were more difficult to perceive, since while the bookkeeper Versiani 
rented his residence, even though he later left in his will two houses on 
Direita Street, the black woman Anna Maria de Jesus was the owner of 
the property in which she lived.

Luís Gomes Street, listed next, had 11 houses, where there lived four 
white men, including Captain José Gomes Ferreira, a surgeon in the Royal 
Diamond Company Hospital and Luís Gomes da Fonseca, attorney for 
the brotherhoods. Catarina Barcelos, a white widow, lived there with two 
grandchildren; two crioulo tailors, Filipe da Costa and Francisco Soares 
were neighbors of, in the case of the former, the crioula Rita da Silva, 
and in the case of the latter, the black barber Feliz da Cunha. At the far 
end of the street lived two parda women, Felipa Antônia, accompanied 
by her sister, and Josefa Maria, both paying rent. With the exception of 
the latter two, the others were the owners of their properties, while in 
addition to the widow, four were married and resided with members of 
their nuclear families, such as the white, Luís Antônio da Silva, who as 
well as his wife, had three sons and daughters in his house.

Heading towards the periphery, Burgalhao, despite not being 
designated as a street, was the first suburban street which climbed Santo 
Antônio hill from the valley where gold was initially discovered in the 
São Francisco River. It held 32 residences, of which the overwhelming 
majority (24) were rented and only eight owned. In relation to heads 
of household, 21 were women and 11 men, seven of whom were white, 
such as Caetano José da Cunha and Roberto Antônio, who lived in 
rented houses with their wives, the latter also accompanied by three 
sons and two daughters, and Raphael Pinto Vidal, living in his own 
house with his wife, two sons and his mother-in-law. Adding men and 
women together, there were 11 whites, while those of color amounted 



Revista de História das Ideias

104

to 21, ten of whom were African women, five were crioulas, five were 
pardas, and the one was the cabra Josefa. The fact that the 18 colored 
women, the majority black Africans, were single and lived alone calls 
attention, with the exception of the crioula Tereza Maria, who lived 
with her mother. Among them, eight rented their houses, such as Maria 
Fernandes, and only two owned their homes, differing little from the 
situation of the seven white men. A total of 24 houses were rented and 
only eight were owned, a symptom of the lower economic and social 
level of their residents. In a game of mirrors, the peripheral profile of 
the road reflected and was a reflection of its residents, mimicking the 
darker skin color of the majority. 

Geography of Power 

The names of some streets and alleys reflect the hierarchy on which 
the administration was based, as they were a symbol of power. Contrato 
Street alluded to the form of diamond mining used from 1739 to 1771, as 
the Casa do Contrato (Contract House) was located there. In 1774, there 
were 17 heads of household on this street, ten men and seven women. 
While the former were mostly white (8) – there was just one black man 
and one crioulo –, among the women, those of color were the majority 
(5), with there being three black women, two pardas, and only two were 
white women. The most distinguished residents were Sergeant Antônio 
de Araújo Freitas, Dr. João Tomás Brum, Fr. João de Freitas, chaplain 
of the Royal Diamond Company Hospital, Sergeant Manoel Baptista 
Landim, Lieutenant Coronel Luís Lopes da Costa, the last two clerks 
in Royal Diamond Company. There is no indication of the type of the 
last two properties, with a possible explanation being the fact that each 
one occupied, without charge, one of the floors of the former Casa do 
Contrato still belonging to the administration. Again, although the most 
distinguished white citizens lived there, their houses were close to those 
of the colored householders, revealing the fluidity of the hierarchies that 
somehow blurred in the village. 

The new Intendency building, which was constructed to house the 
Junta Diamantina, was located on the street which from then on came to 
be called Intendência, located beside the principal square, by the main 
church. Although the new construction was not included in the census, 
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the Intendent, João da Rocha Dantas e Mendonça, lived in it. Only seven 
properties were on the street, none of them headed by women of color, 
which is an exception. Five housed commercial establishments could 
be found there, with their owners living on the second floor. One house 
belonged to a clerk, Francisco Marques Viana, who lived alone but there 
is no mentions of commerce being carried out here. Apart from this only 
the house belonging to the white man José Barbosa and his wife did not 
have a commercial establishment. The most important one belonged to 
Marechal de Campo Ignacio Correa Pamplona where his commercial 
partner and a clerk lived.

Alley Geography 

As is to be expected, the geography of the alleys stands out because 
these areas housed the lowest social layers of Tejuco, with the freedwomen 
of color being concentrated there, especially Africans, generally residing 
in rented houses. One evident example is Mandioca Alley, the longest 
and most extensive, where all eleven women who headed households 
were single black Africans, renting the properties where they lived alone. 
Among the six men, their neighbors, three were white, two were crioulos, 
and one was pardo. 

In Cadeia (or Jail) Alley were three black African women and a cabra, 
named Rosa, but only the latter and one of the Africans rented their 
property, the others were landholders. In common, all were single and 
lived alone, with the exception of Rosa da Silva, who was black and lived 
with her son. In Fr. José Guedes Alley, as well as the priest who gave his 
name to the alley, parish priest of Chapel of Souls, the neighborhood 
was composed of two pardos, one of them José da Silva Lopes, ‘teacher 
of boys,’ two black African women, two crioulas, and a white woman, 
Isabel de Sousa Lima, who lived with a companion in a rented house. 
The African women Petrolina, Rita Correia, and Tereza Roiz, all single, 
rented properties where they lived alone, the same profile of the crioula 
Francisca Pacheca, who, however, was the owner of her house. In Thomás 
de Aquino Alley, black African women lived alone in rented houses in six 
of the seven houses. The exception was José da Silva, white and married, 
living with his wife in a rented house. In Intendência alley, the black 
African women, Lauriana Gomes and Joana Antunes, were neighbors 
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of Luis de S. Paio, a black African man. These were the only residents of 
this small alley and all were renting their houses. 

While there existed a geography of power and order, also present 
was the geography of disorder. Cadeia Alley referred to the jail, a rather 
unedifying construction, which evoked the punishment of crimes. It was 
not very old, since until a short while previously all that existed was the 
trunk to which transgressors and slaves were sentenced to be tied, while 
prisoners had been sent to the jail in Vila do Príncipe. This signified 
that this alley had been recently opened or had been rebaptized after 
the construction of the prison. The geography of the alleys once again 
reflected a subaltern situation, also reflected in the residents, who were 
all colored and the majority black freed African women.

As can be seen in the sample, the geography of the alleys shaped a 
small world with a strong African imprint, in which one can see clearly 
Tejuco’s Little Africa, where freedwomen of color were very common as 
heads of households. This reflected how the majority of manumissions 
were achieved in Minas Gerais, as it was something most accessible to 
women. However, as I have noted in previous works, in the Diamond 
District and in particular in Tejuco, African women benefitted the most 
from this, to the detriment of parda women, who formed the majority of the 
freedwomen in the gold region (Paiva 1995; Higgins 1999; Furtado 2001a).

Geography of Silence

The geography of absence in Tejuco is interesting to examine. 
Although those silences are hidden in the census, they highlight 
the limits which these historical sources present. This is the case, 
for example, of Tejuco’s geography of sin, which can be partially 
reconstructed by various pieces of data found in the census, since 
although the majority of unmarried people lived alone, they were not 
single, as many of them lived in concubinage. However, in order not 
to call the attention of the Church, always watching over the morality 
of its flock, they maintained appearances in public, living in separate 
houses from their partners. This custom became generalized in the 
captaincy, creating an original, plural, and dynamic structure called 
the «fractioned family» (Figueiredo 1997). Between 1750 and 1753, 
when the bishop visited Tejuco to investigate the sins of its residents, 58 
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people were denounced for living in concubinage. Although some lived 
‘indoors,’ the majority inhabited separate houses (Furtado 2003: 49). 

To meet one of these many fractioned families, hidden under the 
census data, we can return to Padre Manoel da Costa Street. Living 
there alone, in a rented house, was the black woman Maria Gomes, one 
of 18 colored women in this neighborhood. However, a more complex 
reality hides beneath this record. Her partner, the surgeon, José Gomes, 
lived on Luís Gomes Street, accompanied by one of the children of the 
couple, who would become a priest. The same occurred with Chica da 
Silva, whose single child registered in her residence was outweighed by 
the 13 illegitimate children born during her long 17 years relationship 
with João Fernandes.

This type of agreement created the appearance of children living in 
houses belonging to single heads of household. Seventeen single freed 
women had illegitimate offspring living with them, some with large 
numbers of children, pointing to successive or long-lasting relationships. 
In Campo Street, the crioulas Ana Pereira, with a son and daughter, and 
Maria Antunes with a son, were neighbors, both living in their own 
houses. On Macau Street, the crioula Maria Domingas had two children 
and the parda Josefa Maria, two sons and three daughters. The foundling 
who lived in the company of Dona Antônia Caetana, on Direita street, was 
an example of the abandonment of illegitimate children, an expedient 
used by the most distinguished families to maintain public appearances 
(Venâncio 1999; Franco 2014).

Illegitimate children were not a privilege of colored women. Six single 
white women also had children at home. The paradigmatic case is that 
of Ignácia Mendes [Ramos], who lived in her own house on Cavalhada 
Nova Street, accompanied by three sons and three daughters. They were 
the fruit of her long relationship with the Auditor Bento Siqueira Ayala, 
who in turn lived alone on Direita Street.(9) The oldest girl was Luiza 
Victória, born in 1767, and another one was Maria Magdalena, both 
baptized only with the father’s surname, even though the latter did not 
appear on the register, which was common in the case of illegitimate 

(9)  AHU, MAMG, caixa 102, doc. 46. Removed from the position of auditor, Ayala 
petitioned the king for leave to return to Portugal, accompanied by his daughters. However, 
this journey did not happen, because Ayala died the same year. The girls continued to live 
in Tejuco, where they married and had children.
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children, occurring with the children of Chica da Silva and Maria Gomes. 
Other white women were in the same situation: Rosa Maria lived with a 
daughter in a rented house, on Burgalhao Street, with her neighbor being 
Joana Gonçalves and her son. Living on Amparo Street was Jacinta de 
Souza, in a rented house with three children and a daughter. 

Eight single men, only one of whom was colored, lived with their 
illegitimate children. The white stoneworker José de Souza lived with 
a son on Cavalhada Velha Street, while the royal blacksmith, José da 
Silva Julião, a pardo, lived with two children. Manoel Caetano dos Santos 
lived on Vendas Street with his godson, both of whom were tailors. It 
was a common expedient for white men to become godfathers to their 
mulatto children born in illegitimate unions with their slaves, giving 
them manumission at the baptismal font. Was this the case of this child?

The geography of prostitution is another hidden facet of the arrayal, 
despite the efforts of the Catholic Church to govern the moral customs 
of Minas societies, imposing on them the precepts dictated by religious 
orthodoxy (Boschi 1986). In Cadeia Alley the black woman Maria do 
Amaral can be found, living in her own house. The brief register hides 
the fact that the African woman was a known local prostitute, called 
by the nickname of ‘Lavadeira’ (Washerwoman), whom her neighbors 
suspected was a witch. According to one of them, she admitted «to her 
house suspicious men and women [and...] I heard drumming in that 
house» (Figueiredo 1993: 92). 

«In the communities in which they lived, prostitutes [...] were almost 
always accompanied by depreciative nicknames: Sopinha (Little Soup), 
Cachoeira (Waterfall), Rabada (Ass), Lavadeira, Pisca (Twinkle), Comprimento 
(Length), Foguete (Rocket), A Mãe do Mundo (The Mother of the World), 
and others» (Figueiredo 1993: 82). The black women Joana Brava (Angry), 
Josefa Pimenta (Pepper), Anna de Carvalhinho (Small Oak Tree), Josefa 
Granada (Grenade), Rosa Machada (Ax), and Ignes Pinta (Spot), and the 
parda Antônia Coitinha (Little Intercourse) had their nicknames making 
references to their performance or their sexual anatomy in the practice of 
their profession. Joana Brava lived in her house in Contrato street with 
her mulatto son, while Coitinha lived in Cavalhada Velha with a son and 
a daughter, both mulattos, all of them public proof of their sins. From the 
name of Abugona Street, since abugão was a type of wasp or hornet, it 
can be inferred that one of its old or current women residents was wide-
hipped. Of the seven residents, four were women, with two being white, 



Black pearls in Little Africa: women of color in Tejuco village, Brazil in the eighteenth century

109

one parda, and one crioula. Was one of them the famous abugona? While 
sin lived in its houses, in the first house on the street, watching over the 
behavior of these worldly women, resided Fr. José Joaquim de Moura, 
chaplain of Bonfim Church. The only street whose name had a female 
connotation was actually depreciative, which accentuated the masculine 
and patriarchal nature of the geography of memory of residents and the 
toponymy of the streets.

Another piece of information missing from the Census is who owned 
the huge amount of rental properties in Tejuco. The geography of renters 
points to a predominance of houses rented by colored women (137), 
followed by white men (107). Among the latter are the royal officials, 
passing temporarily through the village, as well as a majority of working 
and poor men. Among the tenants who were women of color, 93 were 
African (83.8% of the 111). When the crioula women are added to them, 
this total reaches 115 (81% of the total of 142). The geography of the 
landlords, on the other hand, is silent, and not all of them were free 
white. It is known, for example, that Chica da Silva owned and rented a 
property located in front of the house of the black Sipriano Antunes in 
Rosário street(10). While the significant number of black female tenants 
points to their financial precariousness, Chica’s rented property reveals 
that some of them were able to rise economically.

Geography of slavery

Although the majority of heads of household in Tejuco were freed 
(286 or 54.6% out of total), the geography of the memory of captivity 
is another silence underlying the data obtained from the census. This 
silence is only broken by the reference to the condition of freed and to 
the color of the skin of the colored people in addition to the listing as 
households of the two coartado black men, the shoemakers Victoriano 
and Anacleto. Another reminiscence is the reference to the Manoel da 
Fonseca Milanês, a pardo, living on Rosário Street, who was the village’s 
capitão do mato (a slave hunter, literally meaning captain of the bush). 
The world of slavery is remembered this time from the perspective 

(10)  Acervo Particular (AP), Livro de Testamentos da Vila do Príncipe (LTVP), 
Testamento de Francisca da Silva de Oliveira.
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of repression, since it was necessary for the administration to keep a 
watchful eye over the slaves who by fleeing sought freedom outside the 
few existing legal means. Manoel da Fonseca Milanês’ profession reveals 
that the geography of color did not necessarily produce ties of solidarity 
with other colored slaves.

But there are other ways to trace the slave past of these women 
when one analyzes the census in the light of other period documents. 
Malungo was the name given to Africans brought to Brazil on the same 
slave ship, establishing important ties of solidarity that started on the 
Middle Passage which were prolonged during the life of a slave. But 
more generically, the term signified companionship, friendship, and a 
shared destiny, ties which could also be created in the slave quarters, 
principally among those born in Brazil, and many freed brought to the 
world of freedom their malunga experience (Carvalho 2017: 71-87). 

Let us return to the black woman Maria Gomes, living at Padre 
Manoel da Costa Street, who serves as a reference for the malunga 
geography of Tejuco. With her companion, the surgeon José Gomes, 
Maria had three other offspring, as well as her future cleric son who 
still lived with his father. The oldest daughter was called Rosa, followed 
by Matilde, whose godfather was the Appellant Judge João Fernandes 
de Oliveira, and the next was Francisca, whose name was in honor 
of her godmother, Chica da Silva. The approximation of these people 
preceded the formation of the two couples. Their friendship began in the 
slave quarters, when they still belonged to the group of slaves owned 
by Doctor Manuel Pires Sardinha. The two malungas perpetuated and 
deepened their friendship in the godparent ties they established between 
themselves. On Opera Street, Chica was the neighbor of Antônia Xavier, 
another malunga from the slave quarters of Manoel Pires Sardinha, with 
whom she also had had a son, Plácido. When his half-brother on the 
part of his father, Cipriano, son of the parda woman Francisca Pires, 
also a malunga from the same slave quarters, became a cleric, Plácido 
gave him a deed of ownership of six slaves to pay part of the costs of 
his entrance. The favors exchanged and the protection spent in the 
world of freedom revealed the malunga geography which expressed 
the memory of captivity.

Importantly, the friendship which extended to the time of freedom 
between Chica da Silva, Maria Gomes, Francisca Pires, and Maria Xavier 
does not seem to be the only example of malunga geography. This appears 
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to have been manifested also in the sharing of the same property by the 
former slaves. On Macau Road, the parda Isabel had a companion in 
her rented house, while the crioula Anna de Freitas had two. In the first 
block, the pardo shoemaker Manoel de S. Paio had as an agregado the 
pardo musician José Enrique, while in the next house lived another pardo 
musician, Enrique José. Did they form a band? On Padre Manoel da Costa 
Street, the parda Maria Angélica had an agregado and Juliana Francisca 
was head of a household whose ties among its members, all pardos, were 
complex. As well as a sister and a son, it also included an agregado, mixing 
the geography of familial freedom with malunga geography. 

The notion of labor in a society based on Ancien Régime values and 
slavery as well such as Brazil at that time was very different from today. 
The so-called service of the king, performed by administrative officials 
and the military, was the basis of honor. Manual labor was dishonorable, 
particularly when performed by slaves. Labor and slavery were intrinsic 
to each other. However, there is an intriguing characteristic when the 
geography of professions is examined in light of the geography of gender. 
With two rare exceptions, women, even those of color, neither served 
nor worked. Among whites, only the Widow Leão, on Quitanda Street, 
had a dry goods store (but at that time the big merchants – homens de 
negócio - were no longer seen as manual laborers, the so-called wholesale 
trade had become a factor of honor), and among those of color, only the 
parda woman Joana Gertrudes had an inn on Amparo Street. In contrast, 
among white men, 43, or 21.3% exercised some manual work and among 
88 men of color, the majority, 56, in other words 67.4%, had some sort 
of manual trade: there were tailors (14), shoemakers (11), blacksmiths 
(6), hairdressers (3), barbers (3), carpenters (2), a painter, among others. 

What allowed women of color’s removal from the world of labor 
was their ownership of slaves, whose paid work supported them. Slave 
ownership could be ascertained for 21 of the 24 women whose wills and 
inventories were studied. One noteworthy case is that of Josefa Dias, a 
black woman from the Costa da Mina, on the northwest coast of Africa. 
Although her two daughters were still captives, instead of freeing at 
least one of them, she used her savings to buy a slave. An example of 
among the heads of households is the crioula Rita Paes de Gouvea, who 
had her own house on Rosário Street. On her death she had two young 
mulatto girls and two adult slaves, one of them was Francisco, a mulatto 
(Furtado 2001a: 95). At the time of his death, Chica da Silva stated that 
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most of his estate consisted of slaves (Furtado 2003)(11). We could found 
data for various freed African women heads of households who hired 
out their slaves for diamond mining, such as Ana Maria de Jesus, Maria 
do Ó, Rosa da Silva, Maria Carvalha e Quitéria, to whom in 1785, the 
Royal Diamond Company clerk added the designation ‘black’ or ‘freed 
black’ to indicate their origin(12). 

The intersection of multiple geographies, even those which lay hidden 
under the data of Pequena Planta do Arraial do Tejuco and the 1774 Mapa dos 
Moradores reveal the heterogeneous local society and the impressive social 
ascension of a layer of former slaves to the condition of freed. In Tejuco, 
on the one hand, this rise made fluid the social hierarchies that separated 
them from the world of the free, for whom privileges and honors were 
intended to be reserved. This relative social permeability was mirrored 
in a significant number of colored heads of residence, most of whom 
were led by women, and among them, African women stood out. The 
geography of freedom (alforrias) in Tejuco had gender, color, and origin: 
it was women, black, and African. But if this may seem unthinkable for 
the time, on the other hand, the ascension of these women of color did 
not happen without mishaps and contradictions. This is what can be 
observed by the geography of the blocks, the center/periphery streets 
and the alleys, under which the urban organization of the village was 
also ruled. Whites lived closer to the center and in its most important 
streets, and the colored population was concentrated in the outskirts and 
in the alleys. In all senses, the ostensive presence of these freed African 
women throughout the village, created a Little Africa and turned black 
the white houses of Tejuco.
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Resumo:

O presente artigo propõe-se refletir, a partir de um estudo de caso, um 
periódico de 1822 dirigido ao público feminino – a Gazeta das Damas de 
Caetano António de Lemos – sobre um tema que só muito superficialmente 
tem interessado à historiografia das fases iniciais do Liberalismo português, 
isto é, em que medida a rutura que se operou no triénio vintista (1820-1823) deu 
às mulheres uma maior visibilidade pública, trazendo-as, ainda que de forma 
discreta, para a vida cívica e levando a sociedade a questionar o seu lugar nela.
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Abstract: 

The present article proposes to reflect, based on a case study, a periodical 
from 1822 aimed at the female audience – Gazeta das Damas by Caetano António 
de Lemos – on a topic that has only superficially interested the historiography 
of the early stages of the Portuguese liberalism, that is, to what extent the 
rupture that took place in the 20th century (1820-1823) gave women greater 
public visibility, adding them, albeit discreet, to citizenship and leading society 
to question their place in it.

Keywords:
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Introdução

As últimas décadas do século XVIII foram abaladas por um conjunto 
de acontecimentos que representam uma viragem não só no curso da 
História Europeia, como Mundial. Falamos, sobretudo, da Revolução 
Americana (1776) e da Revolução Francesa (1789), matrizes do longo 
processo de obtenção de direitos, liberdades e garantias, mas também 
das Revoluções Liberais que se sucedem em catadupa no início do século 
XIX e que conduzem as sociedades europeias de então a alterarem os 
seus regimes políticos e a repensarem-se estruturalmente a nível social, 
económico e cultural. Tais ruturas terão profundas implicações na 
representação que cada sexo tem de si mesmo nessas sociedades, de 
como se vê enquanto parte dessa mudança e que desejos e angústias 
essa tomada de consciência lhes suscita. 

Diferentes em múltiplos aspetos, mas herdeiras comuns das Luzes, as 
Revoluções Francesa e Americana inauguram a reivindicação de direitos 
femininos. Ambas estabelecem condições para a emergência e acolhimento 
de um discurso emancipatório assente no princípio de igualdade entre 
os sexos e preparam a longa luta pela conquista de direitos políticos e de 
cidadania plena. Esta, contudo, só muito tardiamente seria consumada. 
De facto, do novo espaço político aberto pelas revoluções, pensado por e 
para homens, as mulheres foram oficialmente excluídas já que, segundo a 
moral vigente, deveriam (e deverão durante todo o século XIX) recolher-
-se em casa, reduto da ordem e da virtude. No caso francês essa exclusão 
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vai ser, porém, por vezes de forma subliminar outras ostensivamente, 
contrariada. Vamos encontrá-las nos movimentos insurrecionais entre a 
assistência nas galerias da Assembleia Nacional aplaudindo e apupando 
os deputados, organizando-se em clubes (republicanos e radicais) ou, no 
caso das mulheres dos meios privilegiados, animando os salões – espaços 
privados (porque realizados em casa) e públicos (porque é um lugar de 
encontro de homens protagonistas da cena política) – onde participam das 
discussões. Além disso, trata-se de um período em que se multiplicam as 
petições femininas que exigem o acesso à instrução, melhores cuidados de 
saúde para as grávidas, direito de porte de armas, etc. No que diz respeito 
à Revolução Americana, as mulheres tiveram aí, de igual modo, uma 
intervenção ativa nas iniciativas revolucionárias (através por exemplo do 
boicote que fizeram aos produtos ingleses) ou na defesa de causas sociais 
(como a abolição da escravatura). Estamos, assim, perante dois marcos 
fundamentais na História das Mulheres. 

Nos demais países varridos por esta onda revolucionária, entre 
os quais se inclui Portugal, apesar de constrangidas pelos limites da 
sua não cidadania, as mulheres vão também, com maior ou menor 
intensidade, questionar o seu papel tradicional e as crenças limitadoras 
que os discursos misóginos produziam sobre elas. Perante as novas 
circunstâncias políticas que parecem, simultaneamente, afastá-las e 
implicá-las na vivência cívica, elas encontram então um lugar de fala 
que apesar de ambíguo as agrega, pela primeira vez, à res publica. 

É importante, além disso, neste contexto histórico de implantação 
do Liberalismo, entender o conceito de cidadania e as fórmulas de 
participação política de um ponto de vista mais amplo do que apenas 
vinculados ao direito de votar e/ou ser eleito, então acessíveis a uma 
minoria. Há que considerar, na senda de Thomas Marshall, a cidadania 
nas suas múltiplas facetas(1) (Marshall 1992: 10-27), ou seja, admitindo 
a existência de «citoyennetés plurielles, politique mais aussi sociale, 
économique, culturelle» (Barthélémy e Sebillotte Cuchet 2016: 7). 

Face ao exposto, o presente artigo(2) propõe-se refletir, a partir de um 
estudo de caso, de um periódico de 1822 dirigido ao público feminino, 

(1)  Thomas Marshall dividia a cidadania em três áreas: civil, política e social. 
(2)  Este artigo surgiu de um trabalho desenvolvido no âmbito da disciplina de Novas 

Perspetivas em História Contemporânea I do Doutoramento em História. As reflexões que 
aqui se fazem contam, portanto, com preciosos ensinamentos e apontamentos recolhidos 
nessas aulas lecionadas pela Doutora Irene Vaquinhas, a quem muito agradeço.
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sobre um tema que só muito superficialmente tem interessado à 
historiografia das fases iniciais do Liberalismo português, isto é, em que 
medida a rutura que se operou no triénio vintista deu às mulheres, à 
semelhança dos exemplos acima mencionados, uma maior visibilidade 
pública levando a sociedade a questionar o seu lugar nela. 

Não negamos a complexidade do nosso objetivo. Estamos na década 
de vinte do século XIX. Dentro do conjunto da contemporaneidade trata-
-se de uma fase considerada, no que se reporta ao estudo da História das 
Mulheres e do feminismo em Portugal, menos aliciante porque pouco 
prolixa em testemunhos. Além disso, aqui (como em Espanha) as mulheres 
não corresponderão ao protótipo do radicalismo das revolucionárias 
francesas, nem romperão violentamente com nenhum dos paradigmas 
vigentes. No entanto, isso não nos deve desmotivar já que estamos perante 
um período fundacional e é preciso dizer-se que, ainda que timidamente, 
as portuguesas não abdicarão de participar dele. De facto, por intermédio, 
por exemplo, do «mais poderoso meio de expressão pública de ideias 
no século XIX» (Lopes 2005: 171), a imprensa de opinião, chegam-nos 
indícios de uma adesão aos princípios constitucionais. Nos periódicos, 
lidos também por mulheres, alguns a elas dedicados, desenha-se uma 
nova imagem conforme aos novos tempos, solicita-se a sua colaboração 
e adverte-se para o reconhecimento da importância da mulher no sucesso 
da nova ordem política (a maternidade, por exemplo, transforma-se, neste 
período, numa verdadeira tarefa cívica). Ao lado dos homens, as mulheres 
vão, assim, ultrapassar alguns convencionalismos da época. 

É nesta linha temática que se inscreve o periódico que analisaremos, 
a Gazeta das Damas, publicado entre novembro e dezembro de 1822, da 
autoria de Caetano António de Lemos. Apesar de efémero (publicaram-
-se apenas três números) este escrito é sintomático dos novos padrões 
de comportamento (e da relação entre sexos) que a Revolução Liberal 
promove. Salvaguardando o doméstico como espaço por excelência das 
mulheres, esta folha reflete já, contudo, sobre as novas exigências que lhe 
destina a sociedade em processo de «regeneração», integrando-as numa 
visão que embora não perspetive, de todo, a emancipação feminina como 
um fim em si mesma, mas antes como um meio de garante da nova ordem 
social, as situa num espaço periférico de participação cívica, mesmo que 
sem direitos políticos. 

O artigo dividir-se-á, por conseguinte, em duas partes. A primeira 
terá como enfoque a cidadania feminina enquanto estatuto que ao longo 
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do século XIX não foi senão indeterminado e confuso, como é, aliás, 
a situação feminina como um todo neste período. Assim, deter-nos-
-emos, primeiro, sobre os espaços e papéis sociais atribuídos aos dois 
sexos e sobre os discursos normativos que sustentaram e justificaram 
o afastamento feminino do meio político. Depois, perante esse quadro, 
abordaremos o conceito de cidadania definido pelos liberais e a 
argumentação que dele excluiu as mulheres. 

Na segunda parte, por sua vez, tendo como pano de fundo o jornal 
Gazeta das Damas, procurar-se-á integrar neste quadro de rejeição da 
personalidade civil das mulheres e de entendimento da palavra pública 
como prerrogativa masculina, algumas iniciativas que o contrariaram. 
Sobretudo por meio da imprensa, da qual foram leitoras, mas também 
colaboradoras, tentaremos perceber a sua muito subtil entrada em cena 
na vida política do primeiro liberalismo português. 

Partindo de uma análise qualitativa, abordaremos os tópicos 
fundamentais da Gazeta das Damas, os quais estarão em permanente 
diálogo com uma série de obras e artigos que consideramos indispensáveis 
para a compreensão do período e temáticas em causa. Devemos dizer, 
porém, que não existe, até à data, um estudo sistemático sobre cidadania 
feminina no triénio liberal português, nem sequer exclusivamente focado 
na 1ª metade do século XIX, não se tendo ultrapassado análises muito 
circunscritas. 

No que diz respeito à História das Mulheres nos seus aspetos globais 
é, desde logo, de consulta basilar a História das Mulheres no Ocidente 
coordenada por George Duby e Michelle Perrot. Interessa-nos em 
particular o volume quatro, O Século XIX (1995), cuja direção pertence 
a Arlette Farge e Natalie Zemon Davis. No que concerne à História 
da cidadania e, especificamente, à História da cidadania em Portugal, 
destacamos a obra de Isabel Nobre Vargues, A Aprendizagem da Cidadania 
em Portugal 1820-1823 (1994), e os artigos de Rui Ramos, Para uma 
história política da cidadania em Portugal (2004), e de João Branco, O local 
e o regional na construção da cidadania: algumas reflexões sobre o liberalismo 
português (2020). Por outro lado, sobre a condição feminina no século 
XIX e suas nuances refiram-se os trabalhos de Maria Antónia Lopes, 
Mulheres, espaço e sociabilidades. A transformação dos papéis femininos em 
Portugal à luz de fontes literárias (segunda metade do século XVIII) (1989) e 
Estereótipos de “a mulher” em Portugal dos séculos XVI a XIX (um roteiro) 
(2017); de Irene Vaquinhas, Os caminhos da instrução feminina nos séculos 
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XIX e XX. Breve relance (2000) e As mulheres na sociedade portuguesa 
oitocentista. Algumas questões económicas e sociais (1850-1900) (2004); de 
João Esteves, Os primórdios do feminismo em Portugal: a 1ª década do século 
XX (2001); de Ana Maria Costa Lopes, A luta das mulheres Oitocentistas 
por uma política de igualdade (2005); e de Diego Palacios Cerezales, Assinem 
assinem, que a alma não tem sexo! Petição coletiva e cidadania feminina no 
Portugal constitucional (1820-1910) (2012). Por fim, adentrando no tópico 
da imprensa periódica feminina são pertinentes os contributos de Teresa 
Salvador em Em torno dos periódicos femininos (2009), de Ana Maria Costa 
Lopes em Ousar lutar, ousar vencer. A imprensa periódica oitocentista como 
motor da promoção intelectual feminina (2009) e de Maria João Silveirinha, 
As mulheres e a afirmação histórica da profissão jornalística: contributos para 
uma não-ossificação da História do jornalismo (2012). 

O advento da cidadania feminina no século XIX – um estatuto ambíguo

O século XIX é um período de antagonismos no que à História das 
Mulheres diz respeito. Por um lado, as Revoluções Americana e Francesa 
inauguram as discussões que questionam as funções e os espaços 
convencionais atribuídos aos dois sexos, bem como a natureza da sua 
relação. Nestes países os movimentos populares são geralmente de 
índole mista e na rua ou em espaços privados, as mulheres reúnem-se e 
inscrevem-se no coração dos acontecimentos. Por outro lado, os discursos 
oficiais (literários, médicos, religiosos, jurídicos, etc.), vão continuar a 
confirmar e até a desenvolver a ideia da inferioridade física e mental das 
mulheres em relação aos homens, principalmente perante a possibilidade 
de participação daquelas na vida cívica. De facto, estando o espaço 
político associado ao desempenho de funções produtivas, para as quais 
se achava as mulheres impossibilitadas devido à sua natural incapacidade 
de raciocínio e tomada de decisão, estas são encerradas nos círculos 
domésticos. Esta reclusão consignava, por sua vez, a separação dos sexos 
no espaço, isto é, público para os homens, privado para as mulheres. 

O Romantismo burguês e a sua idealização da mulher frágil, sensível 
e virtuosa corroboram este estereótipo que tem as raízes na Antiguidade 
Clássica. As mulheres foram desde o princípio integradas pelos teóricos 
numa «essência atemporal», numa ordem imutável, que lhes era 
conferida pela natureza da sua função reprodutiva e a ela as reduzia, 
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não existindo enquanto sujeitos com personalidade própria, antes como 
«eterno feminino» (Lopes 2017: 28). 

De acordo com esta imagem de debilitação associada à mulher estão, 
por exemplo, as definições que Rafael Bluteau, no seu Dicionário da Língua 
Portuguesa, atribui às palavras derivadas de feminino, como «afeminado», 
«afeminar» ou «feminidade», isto é, «delicado, mole como as mulheres 
no corpo, fraco, ócio», «debilitar, enfraquecer o corpo e torná-lo qual é 
em geral o das mulheres» e «fraqueza ou moleza feminil» (Bluteau 1789: 
607) respetivamente e que eram correntes à época. Por outro lado, são 
de destacar as ideias do filósofo francês Jules Michelet (1798-1874), um 
dos autores mais influentes da sua época, que muito escreveu sobre as 
mulheres e que neste assunto era tido como autoridade. Este considerava 
a mulher, dada a sua fisiologia, uma doente a necessitar de vigilância e de 
cuidados continuados. O sangramento a que o seu corpo estava compelido 
mensalmente deixava-a numa condição de insuperável vulnerabilidade. 
Michelet cultiva também na sua obra, por outro lado, a imagem (tão cara 
à literatura do período romântico) da mulher-mãe, angélica, fonte da vida, 
chegando, nesse sentido, a afirmar que «a mulher é uma religião» (Martins 
2004: 45). Validado pelo discurso médico da época, o corpo feminino era 
deste modo venerado na sua tarefa primigénia de reprodução. O instinto 
maternal era entendido como inato, tal como a vocação para o cuidado do 
lar e da família. Assim, as mulheres cumpriam a sua existência quando 
assumissem o papel de esposas e mães (Vaquinhas 2000: 97). 

Em contrapartida, um outro discurso muito mais hostil corre em 
paralelo. Um discurso que sublinhava o lado obscuro do feminino 
que afinal também era capaz das paixões mais sanguinárias. As 
mulheres, pensava-se, detinham uma faceta perversa, maldosa, lasciva 
e perigosa que arrastava os homens para a perdição e é com base nessas 
considerações que Michelet vai, inclusive, concluir que as revoluções 
são femininas (Lopes 2017: 34). As mulheres cultas que se interessavam 
pela carreira política ou pelos negócios públicos enquadravam-se 
nesta lógica de degeneração do género. Desprezadas e temidas porque 
contrariavam a sua vocação natural e desafiavam os preceitos próprios 
da sua condição, considerava-se que as mulheres com interesses e 
ambições intelectuais desenvolviam uma série de vícios e valores 
morais como a «vaidade ou o orgulho do saber, desprezíveis para o 
seu sexo» (Lopes 1989: 96). Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) que na 
sua obra Emílio afirmava que as mulheres nasceram para ser submissas 
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e contribuir para a sua emancipação era corrompê-las, foi outro dos 
autores que contribuiu para a construção desta narrativa. De facto, 
enquanto delineia para o protagonista masculino um plano de estudos 
que tem como objetivo prepará-lo para servir o país, Sofia é educada 
«para servir Emílio» (Louçã 2021: 15). No que diz respeito à educação 
feminina, valorizava-se sempre áreas em que era permitido às mulheres 
brilharem, tidas como inofensivas, ligadas aos momentos de convívio 
(como a música), ensinando-se-lhes uma arte de «saber estar, pensar e 
dizer como mulher» (Lopes 1989: 36).

A pobreza da sua educação é, por sua vez, ao mesmo tempo usada 
como argumento para a exclusão política, mas também como garante 
da manutenção da ordem estabelecida. Mesmo no que diz respeito à 
adoção de leis tidas como favoráveis à condição feminina, estas são 
sempre pensadas por homens e as mulheres não são nelas senão objeto. 
Admiti-las no corpo decisor era nesta altura impensável. Temia-se que 
caso ascendessem ao poder as mulheres se tornassem incontroláveis 
(Farge e Davis 1994: 99). Todavia, o século XIX é um século pedagogo 
por excelência, de consciencialização da importância da instrução 
(nomeadamente na pequena infância, de que a mãe era a responsável) 
na preservação das conquistas revolucionárias e no progresso das 
próprias sociedades. Ora, esta convicção levará a que, a par do combate 
pela igualdade entre sexos e pela igualdade do regime jurídico, o direito 
à educação conste das principais reivindicações dos vários movimentos 
feministas. 

Em Portugal, no final do século XVIII algumas vozes indiciavam já 
uma certa mudança na perceção dos papéis atribuídos a cada género. 
Indicativo disso mesmo constitui por exemplo a publicação em 1790 do 
Tractado sobre a igualdade dos sexos ou elogio do merecimento das mulheres. 
Ainda que anónimo sabe-se que a autoria do escrito pertence a um 
homem uma vez que no seu subtítulo se menciona ser oferecido e 
dedicado às senhoras ilustres de Portugal «por um amigo da razão». 
Nesta obra, o autor afasta-se da narrativa tradicional que veiculava 
a ideia da inferioridade natural das mulheres e tece uma crítica 
contundente ao sexo masculino, apelidando os homens de «tiranos» e 
«ingratos» e acusando-os de proceder cruel e injustamente para com as 
suas semelhantes, impedindo-as de aceder à fama e à glória por pura 
soberba e amor próprio (Tractado sobre a igualdade dos sexos… 1790: 16). 
Afirma ainda serem as mulheres igualmente capazes de exercer cargos 
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públicos e de aceder ao trono, assim lhes fosse permitido desenvolver os 
seus dotes e talentos, e de terem a mesma capacidade da alma, facilidade 
e faculdade de adquirir conhecimentos e aplicá-los a fins racionáveis, 
sábios e justos (Tractado sobre a igualdade dos sexos… 1790: 17).

Estamos, por conseguinte, perante um período de profunda 
ambivalência na História das Mulheres. Divididas entre a tradição 
e a modernidade, o desejo de emancipação e as barreiras políticas, 
económicas e sociais que o sexo oposto lhes impunha, o inconformismo 
e a resignação perante um quadro jurídico opressivo que lhes tolhia 
a voz e a ação (Vaquinhas 1995: 24), as mulheres beneficiaram a um 
ritmo muito diferente do masculino das conquistas do Iluminismo, da 
Revolução Francesa e Americana e, depois, das Revoluções Liberais. 
Na verdade, nesta época de progresso civilizacional o que se verificou 
muitas vezes foi, em vários aspetos, como aqueles relacionados com 
a cidadania e a participação política, o aumento do fosso entre ambos 
os sexos. Mesmo em França onde desde 1790 surgiram escritos que 
advogavam a igualdade entre sexos e se manifestavam favoráveis à 
concessão de direitos políticos às mulheres, os autores continuaram, 
na sua maioria, a reproduzir os estereótipos da mulher intelectual 
e psicologicamente inferior, toldada pelos nervos frágeis e por uma 
sentimentalidade excessiva. 

Portugal não escapou à onda revolucionária que atingiu a Europa na 
primeira metade de Oitocentos e em agosto de 1820 vive a sua própria 
revolução. Com ela, instaura-se um regime monárquico-constitucional e 
a nova ordem política confere ao país, pela primeira vez, um projeto de 
cidadania. Mas o que significava para os liberais o estatuto de cidadão? 
No 21º artigo da Constituição de 1822 proclamava-se que «Todos os 
portugueses são cidadãos e gozam desta qualidade». Esta declaração 
reportava-se, porém, à questão da nacionalidade, isto é, eram cidadãos 
aqueles nascidos em Portugal, residentes no território nacional e seus 
descendentes. A outra dimensão, a que concernia ao exercício de direitos 
políticos como eleger e ser eleito para os órgãos de soberania nacional, 
essa foi até bastante tarde exclusiva de uma minoria. A explicação para 
esta aparente contradição encontramo-la no próprio entendimento que 
faziam do estatuto de cidadão. 

Os liberais conceberam a cidadania não só como um contrato entre 
indivíduos investidos de direitos e um poder soberano, consignado 
na lei, mas como uma identidade coletiva que deveria ser o mais 
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homogénea possível para que entre o grupo de cidadãos, membros da 
comunidade política, não se manifestassem as assimetrias económicas, 
sociais, culturais, educacionais que dividiam a população (Ramos 
2004: 548). Essa intenção vai, portanto, legitimar o estabelecimento 
de critérios excludentes e por conseguinte impedir o acesso de quase 
todos à cidadania plena. Além dos referentes à idade e instrução, um 
dos critérios impostos tinha a ver com a independência. Considerava-se 
que só alguém que não vivesse sob o jugo contínuo de outrem poderia 
dar cumprimento aos deveres que eram esperados do cidadão (Branco 
2020: 39). Além do mais, ao novo estatuto social correspondia também 
um novo tipo de indivíduo – cavalheiro, instruído, liberal e proprietário, 
em oposição à imagem do vassalo do Ancien Régime. 

Esta aceção da cidadania não podia empurrar as mulheres para 
uma posição mais desvantajosa. Desde sempre submissas à vontade 
masculina (do pai, de um irmão ou do marido), confinadas ao espaço 
doméstico e aos papéis de filhas, irmãs e esposas e remetidas para 
um plano de inferioridade legal (Esteves 2001: 87), as mulheres 
representavam a súmula da dependência social. É essa dependência 
que a impede de usufruir de uma personalidade civil e a obrigava a 
confiar a representação da sua cidadania a um homem (Farge e Davis 
1994: 63). No fundo a mulher era considerada uma eterna menor 
perante a lei, era-lhe negada a sua existência fora do agregado familiar 
e a sua educação, na maioria das vezes, quando não ignorada, era 
negligenciada, enfrentando por isso taxas de analfabetismo elevadas. 

A questão da cidadania feminina na primeira experiência liberal 
portuguesa 

Aquando da definição dos poderes formais, a questão da participação 
das mulheres na vida cívica do país nem sequer se colocou. Pelo 
contrário, em Portugal (como sucedera já em Inglaterra e Espanha), as 
mulheres vão ser proibidas inclusive de frequentar a galeria pública da 
Câmara dos Deputados o que não acontece, por exemplo, em França 
onde as mulheres puderam assistir aos debates nas tribunas. Isto não 
quer dizer que entre o conjunto de vozes masculinas com projeção 
no espaço público liberal ninguém se tenha manifestado contra esta 
decisão. Em pelo menos dois extensos artigos publicados no Diário da 
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Regência, em maio de 1821, e depois no Diário do Governo, em outubro 
de 1822, questionaram-se os fundamentos dessa exclusão. No primeiro, 
intitulado «Deve-se permitir que as mulheres assistam às sessões de 
Cortes?», expunha-se o argumento primordial que pesara sobre a 
decisão, isto é, que a presença das mulheres tinha profunda influência 
na performance do orador e que este, invadido por uma vaidade pueril, 
sacrificaria os assuntos de Estado em prol do seu orgulho masculino. 
Este receio, que o autor do artigo procura desmistificar, baseava-se 
na opinião de alguns jurisconsultos célebres, como Jeremy Bentham, 
cujas ideias, neste ponto, tinham sido bem acolhidas em Inglaterra. 
Admitindo não ser próprio do sexo feminino a participação nos negócios 
políticos, o redator do Diário da Regência não concebe, contudo, a sua 
completa exclusão. Segundo ele, a independência e felicidade de uma 
nação dependia do grau de patriotismo em que os seus habitantes 
eram educados e esse era tanto maior quanto se lhes fosse incutido 
o amor às suas Constituições. Portanto, só educando os filhos desde 
tenra idade constitucionalmente é que os pais poderiam esperar deles 
a preservação do legado revolucionário. Ora, a grande responsável 
pelo acompanhamento dos filhos (quando crianças, pelo menos) era 
a mãe, mas como explicar-lhe que devia ensinar-lhes uma doutrina 
política de que nada sabia e de que a todo o custo a tentavam apartar? 
Na assistência dos debates parlamentares podiam, assim, inteirar-se 
das discussões que dominavam o quotidiano nacional, bem como dos 
direitos e deveres dos seus filhos e dela própria. Até para a questão da 
eventual perturbação causada pela sua presença era apresentada uma 
respetiva solução. Propunha o autor que se definisse um número de 
bilhetes que cada deputado distribuiria entre mulheres da sua confiança 
e que sabia que aí se mostrariam o mais discretas possível (Diário da 
Regência, nº 206, 5 de maio de 1821). 

Por sua vez, o artigo do Diário de Governo publicado mais de um 
ano depois, em outubro de 1822, recupera a mesma temática, a da 
ausência das mulheres nas galerias das Cortes, desta feita invocando a 
poderosa ingerência que as mulheres tinham nos destinos dos homens 
e, em consequência, nos das sociedades em geral, força essa que estava 
a ser desaproveitada. Dá-se conta, nesse sentido, do patriotismo que 
as espanholas demonstravam na defesa inabalável dos princípios 
constitucionais (reunindo-se, por exemplo, em sociedades patrióticas) 
(Espigado Tocino 2003: 4) e, da História antiga à moderna, recordaram-se 
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exemplos de mulheres que com rasgos de heroísmo tinham influenciado 
positivamente o curso da humanidade (Diário de Governo, nº 247, 19 de 
outubro de 1822). 

Estes testemunhos que apresentavam as mulheres revestidas de 
um poder admirável, mesmo que esse poder fosse de intermediação, 
cumprido na maternidade ou na sua relação com o sexo masculino vão 
ser, contudo, diminutos e defrontam-se com a convicção inabalável 
de que estas não têm (nem podem ter!) voz nas sociedades. «Mulier 
in ecclesia taceat» afirmaria o deputado Borges Carneiro em plena 
assembleia, que considerava, além disso, as mulheres incapazes de 
exercer direitos políticos (Diário das Cortes… nº 63, 22 de abril de 1822). 
Esta afirmação, porém, vem na sequência de um interessante episódio 
protagonizado pelo deputado brasileiro Borges de Barros. Na sessão de 
22 de abril de 1822 este propõe alargar o direito de voto às mulheres com 
seis filhos legítimos(3). Os argumentos expedidos por Borges de Barros 
em favor da posição contrária remetem, por um lado, como já dissemos, 
para a influência capital que as mulheres tinham em todas as fases da 
vida dos homens, mas principalmente na infância, período em que se 
estabelecem as primeiras (e, muitas vezes, definitivas) impressões sobre 
o mundo, e por outro lado para a convicção de que estas não possuíam 
defeito algum que as privasse de usufruir desse direito, pelo contrário, 
não obstante o «criminoso desleixo» com que a sua educação era tratada 
elas tinham não só rivalizado como muitas vezes excedido os homens 
em talentos e virtudes (Diário das Cortes… nº 63, 22 de abril de 1822). 
Ainda que naturalmente rejeitada (e nem sequer admitida a discussão) 
é de notar a ousadia desta proposta, sobretudo se pensarmos que o voto 
feminino precisaria de mais um século para ser admitido e só há cerca 
de 50 anos se ter estabelecido o sufrágio universal e eliminado todas as 
restrições associadas ao género.

Mas neste período a opinião consensual era efetivamente aquela que 
Borges Carneiro expressara. O espaço parlamentar era reconhecidamente 
masculino e por isso vedado às mulheres. A ideologia liberal não rompe 
de forma alguma com a visão tradicional da família e do papel feminino 
no seu sei, as mulheres vão continuar oficialmente afastadas das práticas 

(3)  Recorde-se que de acordo com as Instruções Eleitorais de 22 de novembro de 1820, 
reafirmadas pelo teor do artigo 21º da Constituição de 1822, o direito de voto era reservado 
apenas aos homens maiores de 25 anos.
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políticas. No entanto, falar de emancipação feminina no contexto do 
triénio liberal não é totalmente descabido já que este propiciou sem dúvida 
uma abertura de mentalidades e não recusou, como veremos, todas as 
formas de participação das mulheres na vida pública (Vargues 1993: 210). 
A imprensa de opinião (onde também foram agentes) seria, por exemplo, 
um forte veículo de divulgação da condição feminina. 

Assim, como período iniciático na conquista de direitos, de 
reconhecimento e interiorização de novas formas de envolvimento na vida 
pública e de questionamento de uma série de práticas e comportamentos 
individuais e coletivos, o período liberal «ofrece posibilidades para el 
comentario contrastado entre la continuidad y la ruptura, que forman 
parte, tanto una como otra, de una identidad femenina en construcción, 
al albur del nuevo marco político» (Espigado Tocino 2003: 5).

A imprensa como instrumento que questiona a condição feminina – a 
Gazeta das Damas (1822) de Caetano António de Lemos

Na sociedade oitocentista os lugares públicos eram, como vimos, 
característicos do sexo masculino. O uso da palavra nesses lugares não 
podia nunca, consequentemente, ser facultado às mulheres. A estas 
reclamava-se o silêncio e a discrição que figuravam entre as principais 
regras da conduta feminina e só na esfera privada e doméstica tinham 
alguma margem de manobra, acreditando-se na sua função mediadora. 
Sanches de Frias afirmava, nesse mesmo sentido – «Não é ela a mãe 
do advogado, a esposa do ministro, a filha do próprio rei, a irmã do 
magistrado, a prima do governador, a mulher do deputado, a amiga 
e parenta de uns, a companheira protetora e conselheira de outros?» 
(Vaquinhas 2004: 163). Não deixa de ser curioso este reconhecimento 
do poder feminino que apesar de afastado dos centros de decisão é de 
extrema importância já que em última análise interferia com a vida das 
sociedades. Uma mulher interessada na causa pública podia valer-se 
das relações que mantinha com o sexo oposto influenciando-o nas suas 
condutas. E é também por este motivo que tão pertinente se afigura, 
no que concerne à história da cidadania e da emancipação feminina, 
análises cada vez mais abrangentes dos conceitos, que compreendam 
as suas múltiplas dimensões e enquadrem os indivíduos observados 
na rede complexa de ligações e experiências em que de facto viveram. 
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As propostas de reivindicações femininas não foram em Portugal, 
entre 1820 e 1823, apresentadas e debatidas de forma explícita. Com 
efeito, este é sobretudo um momento mais do que de exigências de 
exposição e reflexão das difíceis condições a que as mulheres estavam 
compelidas (no seio da sua vida conjugal e familiar), até porque só de 
forma muito lenta a sua consciência foi despertando para questões 
relacionadas com direitos políticos (Esteves 2001: 87). Sobre este ponto 
é preciso referir-se, porém, um exercício que, não estando vedado ao 
sexo feminino, configura uma brecha no acesso ao circuito de poder e 
permitiu uma «participação que significava conceder um valor político 
substantivo à expressão de preferências por parte do «sexo feminino», 
reconhecendo «nesse ato às mulheres um certo estatuto de cidadania» 
(Palacios Cerezales 2012: 742), o direito de petição. Como afirma Diego 
Palacios Cerezales, a assinatura numa petição representava o exercício 
de um direito político e apesar do termo «cidadã» não lhes ser aplicado 
tinha evidente simbolismo.

Por outro lado, um dos palcos que serviu de reflexão das circunstâncias 
femininas, em que também elas puderam intervir, foi a imprensa 
periódica, instrumento que estabelece um novo tipo de intervenção 
pública, fulcral no século XIX para a divulgação e defesa dos princípios 
constitucionais. Em Portugal, tal como sucedera por exemplo em França, 
o jornalismo não se vai diferenciar de outras formas de literatura nem a 
figura do jornalista da do escritor. O relato dos acontecimentos vinha, por 
isso, quase sempre acompanhado de comentário (Silveirinha 2012: 168). 
No entanto, distingue-se pela facilidade de circulação e por proporcionar 
uma leitura simples e rápida dos acontecimentos. Dada a multiplicação 
de iniciativas femininas como diretoras, redatoras, colaboradoras, etc., 
tornar-se-á também neste século um «motor da promoção intelectual 
feminina» (Lopes 2009: 39-48). Os movimentos feministas são, aliás, 
coincidentes com o desenvolvimento de uma imprensa de massas porque 
dando visibilidade à causa coloca-a em contacto com as redes de circulação 
de ideias, promove o intercâmbio de conhecimentos e a divulgação dos 
programas das feministas projetando-a a uma escala global. Assim, face 
à exclusão formal do direito de cidadania, as mulheres encontraram 
(também em Portugal) por essa via uma forma de se fazerem representar 
e ao contrário do que seria expectável essa imprensa mostrar-se-á atenta 
aos seus problemas e determinada a incluí-la no espaço informativo 
(Salvador 2009: 97). 
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No triénio liberal, apesar do movimento jornalístico ter sofrido 
um forte incremento multiplicando-se o número de jornais e leitores 
(Tengarrinha 1989: 124), não há registo de periódicos fundados por 
mulheres. Há, sim, notícia de dois destinados ao público feminino e 
em pelo menos um deles a sua participação esporádica(4). Falamos d’O 
Toucador, de Almeida Garrett e Luís Francisco Midosi e da Gazeta das 
Damas, de Caetano António de Lemos, ambos criados em 1822 e com 
períodos de atividade muito curtos. Tanto um como outro, de forma 
mais ou menos direta e ao contrário do que seria de esperar face a este 
quadro de exclusão de direitos, reportaram-se várias vezes a factos 
e acontecimentos do panorama político nacional e abordaram temas 
com eles relacionados. Mesmo no caso d’O Toucador que apresenta 
um programa tradicional cujas matérias versam sobretudo sobre 
moda, bailes, teatro, namoro, etc., e que afirma inclusive tratar-se 
de um «periódico sem política», vamos encontrar alusões ao cenário 
governativo nacional e internacional e a utilização das temáticas ditas 
femininas para satirizar o meio administrativo português. Como 
sublinha Irene Fialho, essas alusões foram «disfarçadas nos temas base» 
(Fialho 1999: 107) mas estavam lá. Além disso, não é possível separar 
os autores da sua obra. Almeida Garrett e Luís Francisco Midosi foram 
figuras centrais da primeira experiência liberal portuguesa, cidadãos 
ativos na defesa do regime, conectados com as mudanças que este foi 
operando no país. Deste modo, é normal que seja qual for o meio por 
que se expressaram ou o público a que se dirigiam tenham refletido 
esse compromisso. 

A Gazeta das Damas tem por sua vez um carácter bastante distinto do 
d’O Toucador. Desde logo porque estabelece como objetivo primordial 
instruir as suas «leitoras dos negócios políticos» (Gazeta das Damas, nº 
1, 29 de novembro de 1822), determinando que para tal transcreveria as 
sessões das Cortes, indicaria as ações do governo, bem como daria conta 
das notícias internacionais. Fundado em Lisboa em novembro de 1822(5) 
(Pereira 1895: 17) por Caetano António de Lemos, este periódico assume 

(4)  Há, ainda, notícia de mais duas folhas datadas de 1823 – Eugénia. Dedicada às 
Damas e Periódico das Damas. Semanal. São, no entanto, muito escassas as informações que 
nos chegam de ambas.

(5)  A sua sede deveria ser na Rua do Ouro onde Caetano António de Lemos tinha um 
estabelecimento. Tinha como objetivo sair periodicamente todas as terças e sextas-feiras 
e vendia-se por 60 réis. 
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assim uma função pedagógica, de sensibilização do público feminino 
para o momento histórico que o país atravessava e trazia-as dessa forma 
para a esfera pública. 

No entanto isto não significa que as interpelassem como cidadãs. 
Na verdade essa necessidade de instrução era fundamentada pelo seu 
papel de mãe. A maternidade, como fomos descortinando, passou a ser 
encarada no contexto das revoluções liberais e da sobrevivência dos 
regimes constitucionais como uma responsabilidade cívica e as mulheres 
deviam estar preparadas para educar os seus filhos sob os princípios a eles 
afetos. No extenso artigo que inaugura a folha esse é precisamente um 
dos pontos tratados. Considerando que o dever maior de uma mãe numa 
sociedade liberal é criar cidadãos livres, a esta deviam ser facultados todos 
os meios para que ela própria pudesse educar-se nessa doutrina e melhor 
a transmitir. O que, considera o autor, não sucede porque as mulheres 
têm sido mantidas num estado de ignorância e prejuízo intelectual 
que as privava (e à sua prole) de uma educação esmerada num campo 
fundamental como o da vivência cívica (GD, nº 1, 29 de novembro de 
1822), sendo a maternidade vivida antes numa incompatibilidade com a 
instrução e o desenvolvimento do espírito. 

Com efeito, a educação feminina não foi ainda neste período 
entendida como um fim em si mesma, como um instrumento de 
consciencialização dos seus direitos ou do seu processo emancipatório, 
mas como «infraestrutura para a «regeneração dos cidadãos»» (Palacios 
Cerezales 2012: 748). E ainda que esta posição nos pareça muito longe 
de admitir uma participação igualitária das mulheres nos círculos de 
poder (de facto está) não deve ser menorizada na sua tentativa de 
mudança. Teremos inclusive oportunidade de observar o incómodo 
que ela provocou junto do público masculino. De facto, este periódico 
avança com algumas ideias inovadoras que questionam (e condenam) 
o profundo contraste em que convivem os dois sexos. Desde logo, 
denuncia-se a severidade com que os homens (aí também apelidados 
de tiranos) tratam as mulheres sentindo-se em toda a parte legitimados 
para usar da crueldade e da violência como forma de punição. A par 
disso, censura-se o afastamento das mulheres dos negócios públicos 
recorrendo à reclusão(6) (Vicente 2001: 177 e 185), deixando-as à mercê 

(6)  Facto que era inclusive notado pelos estrangeiros que visitavam Portugal: «Uma 
ideia domina os viajantes quando se referem às mulheres das classes mais elevadas em 



A Gazeta das Damas (1822) e o estatuto ambíguo da cidadania feminina na 1ª metade do século xix

133

de opiniões alheias e alvo dos desvarios masculinos (dos legisladores, 
por exemplo) e critica-se a vaidade dos homens que procuravam a 
todo custo publicitar os seus atos, mas ao mesmo tempo condenavam 
sem justificação o sexo oposto ao esquecimento eterno. Esta opressão, 
considerava o autor da folha, mais do que promover a obediência, 
estimulava as paixões violentas, o vício e a transgressão. A felicidade das 
mulheres deveria ser entendida numa perspetiva global de felicidade 
das próprias nações. São elas que geram, criam e educam e portanto o seu 
bem-estar era o garante da harmonia familiar e esta de uma sociedade 
próspera. A mulher a quem era permitido cultivar-se e que era olhada 
pelo seu marido como companheira e não escrava, cumpriria então esse 
propósito com maior convicção e entusiasmo e levaria os seus filhos, 
desde tenra idade, a desenvolver sentimentos patrióticos e de reverência 
para com as instituições. O programa da Gazeta das Damas propunha-se 
então a contribuir para a reparação dessa lacuna na educação feminina, 
pretendia informá-las acerca de assuntos relacionados com o cenário 
político, considerando que nada havia que estivesse em maior atraso 
(GD, nº 1, 29 de novembro de 1822).

O tema da maternidade é novamente recuperado no segundo número 
do periódico em dois breves artigos intitulados «Educação» e «Dever 
das mães». O primeiro reforça a importância da primeira educação, a 
da infância, na formação dos indivíduos afirmando que essa pertence às 
mulheres e consequentemente é a ela que se devem dirigir os tratados 
de educação e o segundo corrobora a ideia da vida doméstica como 
ocupação primordial das mulheres (GD, nº 2, 3 de dezembro de 1822). 
Os dois textos refletem bem a hesitação com que se abordava ainda 
neste período a instrução feminina, precavendo sempre a sua natural 
disposição para as coisas do lar e da família.

Um outro aspeto que distingue a Gazeta das Damas no quadro 
editorial do vintismo é o repto lançado por Caetano António de Lemos 
ao público feminino, instando-o a enviar artigos, ensaios, sugestões, 
etc., o que se viria a concretizar. Teresa Salvador afirma que seriam três 
as colaboradoras do periódico, no entanto, apenas dois textos dos três 

Portugal. Trata-se do encerramento em que as mesmas são mantidas e que é anotado 
com ênfase e persistência. (...). À semelhança do que ocorria no século anterior, é repetido 
vezes sem conta o facto das mulheres da burguesia não saírem à rua, não se deslocarem 
no espaço público, excepto para se dirigirem à igreja.». 
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números publicados revelam claramente participação feminina. Um 
dado bastante revelador do estigma que recaía sobre as mulheres que 
escreviam é o facto de ambos os textos não terem sido assinados com o 
nome das autoras, mas sob pseudónimos – o primeiro «Semirames»(7) 
e o segundo «Por huma Senhora Portugueza». Como vimos, a palavra 
pública independentemente do meio por que era difundida era 
apanágio do homem. Colaborar num jornal em 1822, fase em que a 
imprensa dirigida por mulheres não era senão ainda uma miragem, era 
considerado uma afronta, uma indignidade para o seu género. Viam-
-se então obrigadas a recorrer a pseudónimos ou outras fórmulas que 
escondiam a sua identidade para se proteger «da maledicência ou da 
agressão pública» (Vaquinhas 2004: 23).

Os objetivos da Gazeta das Damas de ilustração das mulheres 
portuguesas e de difusão das notícias de Estado não terão sido bem 
recebidos pelo público masculino que se apressou a ridicularizá-los. 
Numa carta publicada no segundo número, dirigida ao redator do 
periódico, o autor adverte que qualquer tentativa de instruir o público 
feminino sobre o novo paradigma político seria em vão já que a estas 
só interessava «descrições de Bailes, de Jantares, Bodas, Casamentos» e 
incitava-o antes a contar-lhes «alguma aventura e outras brincadeiras 
assim semelhantes: recite alguns versinhos mesmo dos de pé quebrado» 
(GD, nº 2, 3 de dezembro de 1822). Na sua ótica, a maioria das mulheres 
eram incapazes de formular opiniões sobre assuntos de natureza política 
e de demonstrar patriotismo e se o faziam era fingindo, para se livrarem 
da alcunha de corcundas(8). Assim era porque preferiam instruir-se em 
novelas e contos sentimentais do que na doutrina liberal. O autor afirma 
ainda que tinham a sua consideração aquelas que sendo boas mães, filhas 
e irmãs cuidavam inteirar-se dos valores constitucionais para os passar 
com conveniência aos filhos, irmãos e maridos, mas que estas seriam 
tão raras que a proposta da gazeta seria como «pregar no deserto». Esta 
visão não corresponde, contudo, ao que de facto terá acontecido. 

(7)  Não deixa de ser curiosa a adoção deste pseudónimo uma vez que Semíramis, 
segundo a tradição lendária, é conhecida por ter sido rainha da Assíria e fundadora da 
Babilónia e ter-se-á destacado então por ser uma mulher extremamente ambiciosa e devassa, 
tendo sido inclusive acusada de incesto com Nino II, seu filho.

(8)  Corcundas ou corcovados eram alcunhas atribuídas aos adversários da monarquia 
constitucional, partidários do absolutismo. Mais tarde, os apoiantes de D. Miguel seriam 
também assim designados.
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Segundo Isabel Nobre Vargues, as portuguesas não deixaram de 
expressar neste período de renovação política o seu claro compromisso 
com o governo e instituições, inclusive por meio da imprensa periódica. 
N’O Astro da Lusitânia, jornal com maior tiragem e mais leitores à 
época, chegaram inclusive a mostrar-se ofendidas por não terem 
sido chamadas para jurar o governo monárquico-constitucional e no 
Mnemosine Constitucional trocaram correspondência com jovens solteiros 
constitucionais, apelidando-se, a si próprias, de «jovens donzelas 
constitucionais» e apresentando-se como defensoras dos valores 
liberais (Vargues 1993: 206). No Analysta Portuense de 2 de março de 
1822, o coronel do Regimento nº 6 e Comandante da Brigada do Porto, 
Domingos António Gil de Figueiredo Sarmento Pereira de Lemos, escreve 
agradecendo o sinal de adesão ao sistema constitucional e manifesto 
patriotismo demonstrado por dez fidalgas portuenses que em conjunto 
o haviam presenteado com dois fardamentos inteiros, dois pares de 
calças bordadas e chapéu (Analysta Portuense, nº 35, 2 de março de 1822). 
Na Gazeta das Damas, por sua vez, no último número, é publicado um 
poema oferecido por uma senhora portuguesa a propósito do falecimento 
de um dos pais da pátria, Manuel Fernandes Tomás, que revela uma 
profunda comoção perante o desaparecimento desta figura (GD, nº 3, 
6 de dezembro de 1822). Estas manifestações tinham como propósito 
marcar uma posição e impedir a sua absoluta exclusão da vida pública 
e «mesmo sem possuir a cidadania, contribuir com a sua pedra para a 
construção da cidade» (Farge e Davis 1994: 31). 

Um outro objetivo ainda norteou Caetano António de Lemos na 
fundação da Gazeta das Damas, o de funcionar como «pronto defensor 
contra a violência e a injustiça» (GD, nº 1, 29 de novembro de 1822) de 
que as mulheres eram alvo, em particular daquelas que tinham perdido 
o seu referente masculino. Essa defesa vai materializar-se por exemplo 
num artigo denominado «As Pensionistas do Estado» que criticava o 
Soberano Congresso pela demora nos pagamentos devidos às mulheres 
que tinham perdido os seus entes ao serviço da pátria, deixando-as numa 
situação de completa precariedade. 

Não obstante o seu programa revelar-se arrojado face aquele que era 
o panorama editorial da época, a Gazeta das Damas, que escolheu como 
epíteto o verso «Ordinis haec virtus erit, et venus» da obra Ars Poetica 
do autor latino Horácio, não deixa de apresentar uma forte componente 
conservadora. O ideal de mulher aí veiculado continua a ser o da mãe 
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angélica dedicada aos afazeres domésticos e a mitigar, com ternura e 
compreensão, a vida agitada do marido cidadão com responsabilidades 
públicas. No entanto, este periódico, fruto do seu tempo e do progresso 
civilizacional proporcionado pelas Luzes, não descura a importância de 
envolver as mulheres na política nacional mesmo que apenas enquanto 
observadoras, reconhecendo a urgente necessidade de instruí-las nessa 
matéria. Estas duas visões, porém, não coexistem neste início de século de 
forma pacífica e isso refletir-se-ia nos próprios artigos que tanto advogam 
que nada é mais premente do que dar instrução às mulheres e imiscuí-
las na vida cívica, como exaltam, por outro lado, as suas qualidades 
tradicionais de esposa e mãe indicando ser essa a sua primeira e principal 
função, criando não raras as vezes uma imagem contraditória entre as 
duas mundividências.  

A verdade é que, nesta altura, em nenhum meio encontraremos uma 
defesa perentória da cidadania feminina ou da atribuição de direitos 
políticos, tais como o direito de sufrágio, às mulheres. Nesta panorâmica, 
a Gazeta das Damas não será exceção revelando as contradições habituais 
de uma época em mudança. No entanto, como adverte Teresa Salvador, 
não foi por isso que «deixou de representar uma presença disruptiva 
nos anos vinte do século XIX português» (Salvador 2009), sendo símbolo 
desse progresso.

Conclusão

No início do século XIX, em Portugal, o ideal que a sociedade 
reserva às mulheres é o da mãe liberal que se empenha em transmitir 
aos filhos o amor pela nova ordem política e suas instituições, o respeito 
pelas conquistas revolucionárias e a necessidade de preservação desse 
legado, procurando fazer deles bons cidadãos. Nesse ideal, apesar da 
Revolução de 1820 ter subvertido muitos dos fundamentos em que 
assentava o Antigo Regime, inaugurando um período de liberdade e 
igualdade jurídica, não constava direitos políticos ou o acesso à cidadania.  
A exclusão de que foi alvo baseava-se na crença, sustentada no discurso 
médico, religioso, jurídico, etc., da inferioridade intelectual e física da 
mulher, da sua índole sentimental incompatível com o desempenho 
de cargos públicos e sobretudo com o papel social (determinado 
pela natureza) que lhe competia – o de esposa e mãe. No entanto, a 
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cidadania (ou cidadanias) é hoje entendida como um conceito vasto que 
compreende um conjunto de diretrizes que não se esgotam no exercício 
de direitos políticos ou na prerrogativa de eleger/ser eleito para órgãos 
políticos e, face a isso, é possível enquadrar as mulheres num plano 
limítrofe de atuação onde, mesmo não pertencendo a um corpo investido 
de autoridade política, demonstram adesão e compromisso com o novo 
regime político. Além disso, algumas vozes masculinas começam por 
esta altura a questionar não as funções femininas convencionais, mas as 
consequências da total ignorância em que as mulheres eram deixadas no 
que dizia respeito aos assuntos de Estado. O recurso ao argumento da 
maternidade como pilar fundamental na construção da consciência cívica 
liberal vai tornar-se corrente e inaugura o debate acerca da importância 
da educação feminina como mecanismo de conservação dos sistemas 
constitucionais. 

Um dos instrumentos colocados ao serviço dessa convicção foi a 
imprensa periódica. Não é, porém, ainda, a imprensa feminina dirigida 
e redigida por mulheres que orienta esse caminho, isso só se verificará na 
segunda metade de Oitocentos, mas uma imprensa masculina que apesar 
de tudo arrogando a si um papel edificante as interpela como peças do 
jogo político. Inscreve-se nesse arquétipo o periódico Gazeta das Damas de 
Caetano António de Lemos, fundado e extinto em 1822. Nele é inequívoca 
a intenção de trazer para a discussão o prejuízo que resulta de manter 
as mulheres alheias das circunstâncias políticas e, em consequência, de 
lhes prestar aconselhamento e orientação nessas matérias. A existência 
fugaz de que gozou terá explicação no pouco interesse manifestado 
tanto pelo público masculino como feminino. Por um lado, a burguesia 
era por excelência a classe que comprava e lia jornais (Tengarrinha 
1989: 151), mas neste período não admitia considerar as mulheres fora 
da redoma familiar já que as ideias puritanas do Romantismo, que lhe 
eram caras, aconselhavam o encerramento compulsivo das mulheres em 
casa (Salvador 2009: 100). Por outro lado, estas padecem, como sabemos, 
nesta altura (e no decorrer de todo o século XIX e XX), de uma elevada 
taxa de analfabetismo que as impedia à partida de usufruir deste meio 
de instrução e, portanto, nunca foram mais do que um público muito 
restrito da imprensa (Silveirinha 2012: 173). É de assinalar, conquanto, a 
intenção deste tipo de periódicos porque revelam as vozes dissonantes 
que começavam lentamente a afastar-se das imagens misóginas que as 
diferentes autoridades da época produziam e divulgavam.
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Resumo: 

A partir da crítica à narrativa que utiliza as ondas como metáfora (Laughlin 
et al. 2010), o objetivo do estudo centra-se na identificação e análise das disputas 
em torno do feminismo, no contexto português durante a década que inaugura 
o século XX. Alma Feminina – periódico de efêmera circulação (1907-1908), que 
teve Virgínia Quaresma como redatora-chefe – oferece evidências a respeito 
de tais disputas, além de apresentar propostas de emancipação feminina que 
dialogavam com projetos de futuro mais alargados, associados, por exemplo, 
às utopias do século XIX.
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Abstract: 

Revisiting the waves metaphor model (Laughlin et al., 2010), the goal of the 
present study is to identify and analyze the disputes in which feminism was 
involved in Portugal during the first decade of the 20th century. «Alma Feminina» 
– a journal of short circulation (1907-1908), that had Virgínia Quaresma as the 
main editor – offers evidence about these disputes and presents proposals of 
feminine emancipation that dialogued and were associated with larger projects 
for the future e.g. with the 19th century’s utopias.

Keywords: 

Feminism; Feminine press; Intersectionality; Utopic socialism; Anarchofemi-
nism.

Quais vozes podiam falar em nome do feminismo?

Em Imprensa Feminina e feminismo no Brasil, Constância Duarte 
recorreu aos periódicos femininos brasileiros, publicados ao longo do 
século XIX, a fim de compreender o percurso realizado por mulheres 
e as especificidades do movimento feminista no Brasil. Para a autora, 
foi a leitura que permitiu às mulheres uma tomada de consciência 
relativa ao estatuto que ocupavam na sociedade, o que, por sua vez, 
«propiciou o surgimento de escritos reflexivos e engajados» (Duarte 
2016: 35). A despeito dos impactos advindos dessa escrita pública de 
autoria feminina, com suas denúncias e reivindicações, é a ela que 
recorremos hoje – tal como o fez Duarte – quando pretendemos contribuir 
com uma história das mulheres e do gênero. Ao pensar a imprensa 
enquanto instrumento de construção cultural, Dulcília Buitoni buscou 
compreender, já na transição das décadas de 1970 e 1980, de que forma os 
conteúdos presentes em periódicos especialmente dirigidos às mulheres 
ajudaram a criar uma consciência feminina (Buitoni 2009). Em Portugal, 
a inventariação dos periódicos femininos foi realizada na transição das 
décadas de 1980 e 1990 por Ivone Leal (1992), fomentando e facilitando 
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trabalhos posteriores como os de autoria de Ana Lopes (2005) e Maria 
Helena Vilas-Boas e Alvim (2005). Estes e outros estudos que utilizaram 
os periódicos femininos e feministas como fonte foram imprescindíveis 
à compreensão do gênero enquanto construção social; e, por outro lado, 
apresentaram-nos vozes femininas. 

Entretanto, aquelas «vozes femininas», em sua maioria, eram 
representantes de uma parcela privilegiada da população, sobretudo 
num contexto como o da transição dos séculos XIX e XX, em países como 
Brasil e Portugal. Neste último, o primeiro liceu feminino, Maria Pia, foi 
fundado em 1906, acolhendo as filhas de comerciantes, membros das 
camadas médias – as meninas oriundas das camadas altas costumavam 
ser educadas em casa, «a mais das vezes por educadoras francesas» (Seixas 
2004: 13). Frequentemente, portanto, a história das mulheres que utiliza os 
periódicos femininos como fonte narra eventos e/ou situações associados 
a uma parcela menor da população feminina. Tal afirmação é necessária 
por, ao menos, duas razões: I. a fim de que não se incorra ao equívoco de 
pensar «a mulher» no singular, sem levar em conta as possíveis interações 
entre gênero e outros eixos de opressão (Crenshaw 1989: 139-167); II. a fim 
de que não se incorra ao equívoco de atribuir às mulheres escritoras ou às 
primeiras profissionais liberais – mulheres, em sua maioria, pertencentes 
às camadas médias e altas – certo pioneirismo relacionado à ocupação de 
espaços públicos. Assim, quando Buitoni associa os periódicos dirigidos às 
mulheres à construção de uma consciência feminina, é válido questionar 
se tal consciência, mesmo com sua pretensão universal, foi igualmente 
partilhada por diferentes mulheres.

Parece não haver dúvida sobre a importância da escrita pública 
feminina para o desenvolvimento do feminismo enquanto um 
movimento social organizado. Sobre os periódicos inventariados, 
Leal afirmou: apreende-se «uma tomada de consciência crescente por 
parte das autoras de longos artigos ou de pequenas crónicas e notícias 
insertas nestes jornais e revistas, e por parte das leitoras (...) do direito 
das mulheres à instrução e à formação profissional» (Leal 1992: 11). 
Na mesma linha, mas pensando o caso brasileiro, Duarte ressaltou a 
concomitância entre a literatura, a imprensa e a consciência femininas 
(Duarte 2016: 26). Novamente, para não incorrer no equívoco de uma 
narrativa homogênea, cabe a reflexão: teria essa «consciência feminina» 
se manifestado em outros espaços, diferente daquele reservado à escrita 
pública? Registros históricos indicam, embora timidamente, que sim, 
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vide a forma como mulheres trabalhadoras reivindicaram seus direitos, 
participando de ações diretas, mas também a partir do desenvolvimento 
de grupos voltados à instrução do sexo feminino – em Portugal, é 
exemplo o Grupo 1º de Janeiro, sucedido pela União das Mulheres 
Anarquistas (1913-1915). Tendo em vista as diferentes formas com as 
quais a opressão de gênero tocou a vida das mulheres, a depender de 
outras características identitárias que carregavam, como raça e classe, 
parece mais adequado o uso do plural: consciências femininas. 

Se o feminismo foi, de alguma forma, compreendido como uma 
consequência de tomadas de consciência reverberadas na escrita de 
mulheres com algum privilégio, e se tal escrita acabou por fortalecer 
o movimento, especialmente no início do século XX, então é suposto 
afirmar que o feminismo – pelo menos o mais conhecido, recorrente na 
imprensa do período e, mais tarde, na memória coletiva dos sujeitos 
– foi traçado e orientado por uma parcela específica de mulheres e 
homens(2). Isso não significa, entretanto, que mulheres pobres e/ou 
críticas da sociedade moderna tivessem ignorado o desejo e a luta pela 
emancipação de seu sexo. Mas teriam elas chances reais de falar em nome 
do feminismo, disputando espaços com pessoas que verdadeiramente 
poderiam se dedicar à atividade da escrita; pessoas como Olga Morais 
Sarmento da Silveira ou Ana de Castro Osório? Para além dessa disputa 
assimétrica, existiram outras em torno do feminismo, protagonizadas 
por mulheres e homens pertencentes às elites, sobretudo num contexto 
de embates envolvendo modelos políticos e ideologias. Alma Feminina, 
um periódico feminino português de efêmera circulação, evidencia tais 
disputas, ajudando-nos a compreender o feminismo enquanto parte 
importante de um projeto de futuro mais alargado. 

Por que utilizar Alma Feminina como fonte documental?

Lançado em maio de 1907, Alma Feminina apresentou-se como 
um periódico redigido «pelas mais notáveis escritoras portuguesas 

(2)  Entre os homens portugueses que escreveram sobre feminismo, na transição dos 
séculos, pode-se citar Esteves Pereira, com a obra O feminismo na indústria portuguesa (1897); 
Jaime de Almeida, com A questão feminista (1909); e Abúndio da Silva, com Feminismo e 
ação feminina (1912). 
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e brasileiras», tendo Albertina Paraíso como Diretora e Virgínia 
Quaresma(3) como Redatora-Chefe. O preço da assinatura do periódico 
era determinado pelo tempo de contrato e pela localização residencial 
dos assinantes, sendo um valor atribuído às localidades que incluíam 
Portugal Continental, Espanha, Ilhas e Colônias; e outro (exclusivamente 
contrato anual) às localidades ditas estrangeiras, com destaque para o 
Brasil. Embora de circulação imprecisa e efêmera, Alma Feminina foi 
selecionada como uma das fontes de uma investigação de Doutoramento 
(em andamento) intitulada «Não serei eu feminista? As disputas em 
torno da posição sujeito feminista, Portugal e Brasil (1889-1930)» por 
duas razões: I. porque, a partir de seus conteúdos objetivou definir/
caracterizar o feminismo; II. porque elucida, em algumas situações, as 
disputas em torno do movimento. 

A defesa de que o feminismo foi objeto de disputas é sustentada por 
três observações. Dada a mudança de significado da própria palavra 
«feminismo» – antes utilizada pelas ciências médicas para caracterizar 
homens com traços feminis(4)–, parece ter havido um esforço por parte 
da imprensa em buscar explicar o fenômeno de tendência internacional. 
Exemplo disso é o texto publicado no periódico maranhense A Pacotilha, 
em agosto de 1891:

Em Paris, a palavra feminismo está em moda, aparece em todos os 
livros, borboleteia em todas as conversações: é o vocábulo favorito de 
psicólogos chics, gênero Bourget. O que é, porém, o feminismo? Que 
sentido perturbante encerra esta palavra misteriosa? Qual é o segredo da 
sua rápida fortuna e de que elementos vagos e dispersos, de que finas e 
delicadas sensações é ele a síntese feliz (A Pacotilha, 2 de agosto de 1891: 1)?

(3)  A maneira como a memória de uma pessoa é elaborada expressa o perfil e as 
intenções do tempo e da sociedade que a reivindica. No começo dos anos 2000, Virgínia 
Quaresma (1882-1973) foi caracterizada por Maria Augusta Seixas, em sua Tese de 
Mestrado, como a «primeira jornalista portuguesa a exercer a profissão na sua conceção 
actual»; defensora da amizade entre Portugal e Brasil; «lutadora feminista defensora da 
igualdade de direitos entre homens e mulheres» (Seixas 2004). Atualmente, são outros 
os atributos associados à vida e à trajetória de Quaresma que mobilizam aquelas que 
fazem o resgate de sua memória: sua identidade marcada pela ancestralidade africana e 
sua sexualidade. Ver, por exemplo: <https://afrolink.pt/mulher-negra-e-lesbica-as-lutas-
da-primeira-jornalista-portuguesa/> (acessado em julho de 2022). 

(4)  A palavra ainda foi utilizada com tal conotação em 1889, no periódico brasileiro 
O Meio, por exemplo.
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As respostas às questões, no texto em evidência, são esvaziadas de 
significados, imprecisas, com demasiada carga poética: «O feminismo é 
o hálito estonteante de todas as mulheres; o rangido musical das moles 
botinas, a voluptuosa ondulação dos vestidos» (A Pacotilha, 2 de agosto 
de 1891: 1). 

Outras publicações, contudo, atribuíram contornos mais científicos 
ao feminismo, buscando de maneira persuasiva – se comparada às 
definições poéticas, como a do exemplo – controlar seus significados 
e potências. Diante da crescente onda de denúncias e reivindicações 
de autoria feminina, os intérpretes sociais (políticos, juristas, médicos, 
intelectuais, etc.) parecem ter compreendido a insustentabilidade de um 
modelo político baseado na exclusão de metade do gênero humano. Em 
janeiro de 1897, no Correio de Lisboa, Miguel Bombarda se manifestou 
acerca do feminismo:

Este poderoso movimento feminista, que tão fundas raízes têm 
lançado nos dois continentes civilizados e que ao meu espírito se levanta 
como um passo a mais na evolução da inteligência humana, impõem-se 
hoje a todo homem pensador. Nada menos que uma revolução social 
se anuncia; necessário é que todos os que trabalhamos nos domínios 
da intelectualidade, procuremos estudar a justiça das reclamações, os 
fundamentos em que se alteiam, bem como o modo e o termo da sua 
satisfação (O Correio de Lisboa, 27 de janeiro de 1897: 1).

No mesmo texto, contudo, o psiquiatra refutou o argumento de Marya 
Chéliga(5), relacionado à condição de escrava da mulher no seio da família.  

O que são essas terríveis manobras da mulher galanteadora? 
Inconsciência, vingança da raça, instintos de crueldade atávica? É o 
espírito da futilidade com que a mulher nasceu e com que vive? Talvez 
tudo isto.

(5)  Maria Chéliga (Polônia, 1854 – França, 1927) foi uma das primeiras feministas, no 
final do século XIX, a caracterizar o feminismo de sua época. Em 1896, ela publicou dois 
artigos na Revue Encyclopédique: «Les hommes féministes» e «L’évolution du féminisme». 
Ambos foram traduzidos para a língua portuguesa e publicados no Comércio de Portugal. 
Dada a forte legitimidade conferida à Revue Encyclopédique, alguns marcos, referências 
e definições propostas por Chéliga nunca foram questionados e continuam, em alguma 
medida, a serem replicados sem qualquer problematização.
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(...) Pois bem, qual dos quadros é mais doloroso? A mulher vítima 
imbele ou o homem transformado em escravo dos caprichos femininos?

(...) A mulher é cruel e requintada.
Se de entre os dois há um subjugado, não é por certo aquele que mais 

se pranteia. A mulher é a eterna dominadora. Mesmo perante as violências 
do macho é ela quem vence (O Correio de Lisboa, 27 de janeiro de 1897: 1).

Destoando dos românticos – construtores de uma representação 
feminina angelical –, Bombarda caracterizou a crueldade como parte 
inerente e imutável do sexo feminino, buscando subverter, assim, a 
ideia de que a mulher seria uma vítima do homem. Contradizendo-se, 
contestou a pertinência do feminismo. Enquanto isso, na Alma Feminina, 
Teófilo Braga, intelectual e político republicano, apresentou-se como 
um defensor da ideia pulsante, embora tenha atribuído contornos bem 
precisos àquilo que compreendia por feminismo: 

Trazer a mulher a esta nova fase da existência, eis o escopo e a 
essência do Feminismo. Não se visa que a mulher se liberte ou se exima 
das naturais dependências biológicas, revoltando-se contra o seu par 
social, como em divórcio orgânico, em antagonismo ou concorrência 
com o homem. Assim o par sexual se transformará no par sociológico; 
se um constitui essa maravilhosa construção da Família, o outro tem de 
estabelecer o estado normal da humanidade (“Razão do Feminismo”, 
Alma Feminina, 13 de maio de 1907: 11). 

Compartilhada por conhecidas feministas portuguesas, sobretudo por 
aquelas que enxergavam a República como modelo que possibilitaria a 
inserção política de parte do gênero feminino, a definição acima foge de 
uma problematização acerca das origens das desigualdades entre homens 
e mulheres. O trecho, aliás, sinaliza para um desejo de «modernização da 
desigualdade» (Besse 1999). Pertinente à uma época voltada ao futuro, 
com desejos de progresso, a compreensão de feminismo explicitada por 
Teófilo Braga, por exemplo, passa pela concessão do acesso à instrução 
e a alguns direitos civis à outra metade do gênero humano. Elevada 
moralmente, a mulher teria, então, condições de ser melhor esposa e 
mãe, tendo o seu lugar no desenvolvimento da Pátria, sempre ao lado 
do homem. É importante perceber que grande parte dos discursos 
feministas do período contribuíram para uma interpretação binária e 
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heteronormativa do mundo, sobretudo ao enfatizar a complementaridade 
entre homem e mulher numa relação.

Por fim, e ainda que o feminismo tenha acometido pessoas e projetos 
associados às velhas instituições, como a Monarquia e a Maçonaria (Esteves 
2001: 88), o movimento é fruto de um tempo marcado pela crença no futuro. 
E, como tal, cada projeto de futuro defendeu o seu modelo de emancipação 
feminina, sendo alguns mais radicais e outros nem tanto. Ainda é 
importante frisar que dentro de um mesmo espectro existiram embates, 
como ocorreu entre as republicanas portuguesas a respeito do perfil da 
mulher votante – o embate, agravado por outras questões, resultou na 
racha da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, a partir da criação 
da Associação de Propaganda Feminista (Vaquinhas 2013: 261-262).

O feminismo defendido literalmente em Alma Feminina é estratégico, 
especialmente nos primeiros números. Tal afirmação parte de observações 
relacionadas ao possível núcleo consumidor do jornal, formado em sua 
maioria por mulheres que estavam «em condições de reunir as capacidades 
literárias, os meios financeiros, a disponibilidade de tempo» (Guinote 
1997: 136). A hipótese é baseada no percentual de analfabetos do período 
e no poder de compra da população. De acordo com os dados do Censo 
da População de Portugal de 1911, das 3.131.365 «fêmeas» que integravam 
a população de facto, apenas 589.418 sabiam ler, o que representa 19%, 
aproximadamente, do grupo feminino (Ministério das Finanças 1911: 
366-67). Ademais, a maioria das mulheres que colaboraram e que foram 
referenciadas no periódico – sobretudo aquelas que apareceram na seção 
«De relance» – pertenciam a famílias com algum poder aquisitivo. Muitas 
destas – como Carolina Michaëlis de Vasconcellos, Maria Amália Vaz 
de Carvalho(6), Ana de Castro Osório – foram porta-vozes de um tipo 
de feminismo com inclinação liberal, estando mais comprometidas com 

(6)  Ainda no final do século XIX, quando os intelectuais e a grande imprensa buscavam 
compreender e caracterizar o fenômeno feminista, Maria Amália Vaz de Carvalho escreveu: 
«(...) contra o feminismo, no que ele tem de odioso e cínico, a favor do feminismo no que 
ele tem de justo e de simpático. Questão complexa, a tal questão do feminismo, que é 
necessário subdividir e esclarecer. Há quem peça simplesmente para a mulher algumas 
alterações na lei, que lhe permitirão uma ação mais livre na esfera econômica em que hoje 
se debatem os principais interesses do mundo. E quem poderá negar que esta reclamação é 
absolutamente justa, racional, e há de a breve trecho ser cumprida em todas as legislações 
da Europa civilizada? (...) Achamos bem justo (...) a ânsia que a mulher tem de preparar-se 
para um trabalho que a emancipe da miséria, e lhe dê independência material tão preciosa 
e tão moralizadora» (Mensageira, 30 de junho de 1898: 285-286). 
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pautas relacionadas à igualdade de direitos entre homens e mulheres, sem 
tocar em temas considerados mais radicais. Assim, os primeiros textos 
sobre feminismo publicados em Alma Feminina defenderam uma vertente 
que se autodenominava mais moderada, porque comprometida com o 
coração, mas, sobretudo, com o cérebro: «O nosso combate feminista será 
um combate leal de cérebro e de coração e podemos altivamente afirmar 
que os próprios espíritos acorrentados a um atavismo que nos envergonha 
e humilha, hão de no fundo das suas consciências, acabar por transigir 
com a justiça dos nossos argumentos» (“O nosso jornal”, Alma Feminina, 
6 de maio de 1907: 2). É importante dizer que mesmo certo feminismo-
sufragista professado por mulheres «mais exaltadas», partidárias de 
ações diretas, foi condenado por boa parte das feministas portuguesas. 
Numa época em que as mulheres tinham de provar incansavelmente suas 
habilidades intelectuais – embora sem parecer masculinizadas – saber 
equilibrar elementos racionais (considerados genuinamente masculinos) 
e feminis parecia ser a grande estratégia utilizada por algumas feministas 
que almejavam, por meio do exemplo pessoal, argumentar a favor de 
algumas pessoas de seu sexo. 

A própria intenção relacionada à definição do feminismo indica 
as disputas em torno da teorização e da prática do movimento, já que 
a afirmação de algo pode também se dar a partir da negação – por 
exemplo, quando a editora de Alma Feminina disse: «Este feminismo 
pouco criterioso, mas que, por vezes, se impõem à nossa simpatia por 
ser um brado generoso de espíritos muito liberais, não pode de forma 
nenhuma interessar-nos nem ter jus aos nossos aplausos» (“Feminismo 
e feministas”, Alma Feminina, 8 de agosto de 1907: 66)(7). Entretanto, 
existiram situações nos bastidores da revista que expressam alguns 
dos conflitos envolvendo as vozes do feminismo português de então. 
Um deles se deu entre Virgínia Quaresma e Alice Pestana (Caiel). Ao 
que parece, esta última não teria gostado de ler um fragmento textual 
de sua autoria, publicado em Alma Feminina, sem a devida referência. 
Então, manifestou seu desagrado publicamente, por meio de um texto 
publicado no Diário de Notícias, periódico de relevante circulação – o que, 
de certa forma, pôs em causa a legitimidade de Alma Feminina. Virgínia 
expôs o ocorrido no editorial do Número 5, publicado em 6 de junho de 

(7)  O mesmo texto foi publicado no «O Jornal da Mulher» do periódico O Mundo, em 
7 de fevereiro de 1908, assinado por Virgínia Quaresma.
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1907. No texto, a redatora dá a entender que a postura de Caiel não era 
coerente àquela esperada de uma «verdadeira e consistente feminista». 
É válido dizer que, um ano antes da referida polêmica, a jornalista 
caracterizara Maria Veleda como uma «pseudofeminista», em outra 
querela documentada em A Vanguarda (“Ainda as pseudo-feministas”, 
Vanguarda, 6 de agosto de 1906: 2; Seixas 2004: 209). 

Outro conflito ocorreu em meados de agosto de 1907, quando a 
revista fora adquirida por C. A. Silva, passando à administração de 
Álvaro Prazeres. No editorial do Número 10, intitulado «A reaparição 
de nosso jornal», lê-se: 

Ontem como hoje e hoje como amanhã a vontade tenaz em 
sustentarmos uma ativa propaganda do ideal feminista há de ter uma 
unidade absoluta na essência, conquanto fatos acidentais, circunstâncias 
e aparências várias nos queiram contradizer na superfície. Motivos de 
caráter particular obrigaram a redação primitiva da Alma Feminina a deixar 
de fazer parte efetiva deste jornal – solidariamente, unanimemente assim 
o deliberamos e essa deliberação trouxemos a público (“A reaparição de 
nosso jornal”, Alma Feminina, 25 de agosto de 1907: 74).

Na ocasião, Alma Feminina se assumiu abertamente como uma 
publicação feminista, diferentemente do que fez em seu editorial de 
lançamento, em maio daquele mesmo ano(8). Não foi possível localizar 
documentos que pudessem explicar melhor tal ruptura – que pode ter-se 
dado por razões meramente práticas, como o baixo retorno financeiro 
do periódico; ou por razões ideológicas, relacionadas, por exemplo, à 
guinada feminista do jornal.

(Outras) estratégias de Alma Feminina 

Tal como outros periódicos femininos ou de variedades que 
circularam no mesmo período, os oito primeiros números de Alma 

(8)  A notícia do lançamento de Alma Feminina foi veiculada no «Jornal da Mulher» 
pela própria Virgínia Quaresma, em 5 de maio de 1907. No texto, a jornalista explica que 
Alma Feminina não seria um periódico exclusivamente dedicado às «modernas ideias do 
feminismo», e acrescenta que o assunto, embora palpitante, parecia ser «excessivamente 
árido talvez para poder satisfazer por completo ao nosso público e ao nosso meio». 
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Feminina reservaram uma quantidade significativa de páginas (cerca 
de 10% delas) para a publicação de anúncios publicitários. Vários 
destes, no entanto, eram dedicados exclusivamente à divulgação de 
negócios femininos: por exemplo, os consultórios médicos de Domitila 
de Carvalho e de Adelaide Cabete, e a floricultura de Maria Carolina 
Pimenta. A estratégia, financeiramente positiva para o periódico tal como 
eram os concursos, também ajudava a legitimar a capacidade intelectual 
de mulheres, fomentando uma cultura de positivação das profissionais 
liberais do sexo feminino.

Alma Feminina também se configurou enquanto um jornal ilustrado, 
uma vez que reservou parte significativa de suas páginas à publicação 
de espontâneos e de fotografias posadas, um recurso muito utilizado 
na altura, uma vez que expressava o alinhamento dos periódicos que o 
utilizava com uma linguagem moderna; ao mesmo tempo, despertava 
a curiosidade das pessoas fotografadas e de outras interessadas, por 
exemplo, em saber mais a respeito dos eventos frequentados pelas elites 
locais. Ademais, o conteúdo imagético e as seções tradicionalmente 
femininas, como «Elegância e Mundanidades», ofereciam um contraponto 
às discussões mais áridas relacionadas ao feminismo, atraindo um público 
leitor mais diversificado.

Outra ideia interessante do periódico, provavelmente vinda de 
Virgínia Quaresma, foi a de manter uma seção dedicada à publicação 
de entrevistas realizadas com grandes personalidades masculinas 
portuguesas do momento, que se dedicaram a pensar o fenômeno do 
feminismo. A fim de transparecer certa neutralidade política, Alma 
Feminina conferiu visibilidade a pessoas relacionadas tanto à Monarquia 
quanto ao Republicanismo, intercalando entrevistas como as de Lopes 
de Mendonça e de João Chagas, por exemplo. Ao tornar o feminismo um 
objeto de interesse alargado, conectado, inclusive, à possibilidade de uma 
sociedade futura, os responsáveis pelo periódico acabaram por promover 
sua circulação em espaços masculinizados, por exemplo. De quebra, o 
segmento pôde funcionar como espécie de portfólio para Virgínia, a 
entrevistadora – esta que, provavelmente, tinha imenso interesse em se 
legitimar enquanto repórter.

Do que foi observado até o momento, pode-se chegar à conclusão 
de que Alma Feminina, tal como outras publicações femininas da altura, 
apresentou-se como um periódico com objetivos feministas, sim, mas 
voltado às demandas de uma parcela específica da população feminina, 
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a dizer, uma população feminina branca(9), com acesso à educação 
(incluindo a de nível superior) e, portanto, mais abastada, com condições, 
inclusive, de adquirir bens considerados supérfluos, como a própria 
Alma Feminina. 

Para além das estratégias: a possibilidade de um feminismo mais amplo

Por outro lado, se olharmos bem, Alma Feminina se assemelha, em 
algum sentido, aos periódicos que, na ainda segunda metade do século 
XIX, foram divulgadores do pensamento utópico traduzido em correntes 
fourieristas e saint-simonianas, por exemplo. As manifestações do que 
se caracteriza como socialismo utópico partiram da análise crítica de um 
modelo burguês de civilização baseado no capitalismo e numa moral 
recalcada e repressiva. Charles Fourier (1772-1837), por exemplo, buscou 
evidenciar, nas palavras de Gloria Espigado Tocino: «las consecuencias 
perniciosas del falso orden doméstico, identificado con el matrimonio 
monógamo y la familia, como instituciones paralizantes del progreso 
social, pasando a criticar el papel limitado que se otorgaba a las mujeres 
en este contexto de desvarío irracional» (Espigado Tocino 2008: 16). 
Dada a concomitância da circulação destas ideias e do incremento da 
escrita pública feminina, é possível considerar que o pensamento utópico 
tenha não apenas legitimado a denúncia aberta da condição da mulher 
na sociedade – inclusive por vozes femininas –, como também tenha 

(9)  Consideramos imprescindível a utilização deste marcador racial, uma vez que: I) 
a revista era comercializada em espaços múltiplos, incluindo Portugal Continental, Ilhas, 
as então Colônias Portuguesas, Brasil, Espanha etc.; II) ainda que sua circulação fosse, 
hipoteticamente, restrita ao Continente, não é possível afirmar que Portugal foi, no início do 
século XX, uma sociedade etnicamente ou racialmente homogênea. Isabel Castro Henriques 
escreveu que no país, «a presença africana constitui um fenómeno histórico singular 
e plurissecular», possuindo «hoje uma demografia significativa de pessoas directa ou 
indirectamente oriundas de África, aqui instaladas no tempo longo da história» (Henriques 
2019: 3). Ainda sobre a importância de se reconhecer as incontáveis contribuições das 
pessoas africanas e afrodescendentes «para a construção social, económica, cultural dos 
espaços do mundo para onde migraram, à força ou por vontade própria, ao longo da 
história», Henriques, citando o exemplo de pessoas como a própria Virgínia Quaresma, 
evidencia que os chamados «‘Mulatos’, considerados mais pretos que brancos, puderam 
reforçar a sua posição, nos séculos XIX e XX, apesar da emergência e da consolidação 
das teorias científicas que legitimavam a hierarquização das raças, das geografias, das 
civilizações» (Henriques 2019: 24-25). 
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inspirado posicionamentos pró-emancipação a partir de um referencial 
anticapitalista. Na Espanha, por exemplo, os periódicos gaditanos 
El Pensil de Iberia (1857) e La Buena Nueva (1865-66), promovidos por 
Josefa Zapata (1822-1870) e Margarita Pérez de Celis (1840-1882), 
romperam com o típico perfil de revista de salão e moda, com o objetivo 
de transcender «a una literatura que no reconoce géneros y temáticas 
específicas según el sexo, si bien un núcleo fundamental de los temas 
que desarrollen partirán de la consideración de la visible marginación 
en que se encuentran las mujeres» (idem: 16).

É provável que as pinceladas fourieristas e/ou saint-simonianas 
presentes em Alma Feminina tenham sido obra de Angelina Vidal 
(1853-1917), responsável, no periódico, por textos que denunciaram 
a situação da mulher proletária(10). Embora tivesse rompido com o 
Partido Republicano já nos anos 1880, na altura em que escreveu para 
Alma Feminina, Angelina ainda era devota da revolução republicana 
federalista: «A República é o regime que advoga, o socialismo a filosofia 
que professa, a revolução o meio que preconiza para atingir esses 
desideratos» – escreveu seu biógrafo, Mário de Campos Vidal (Vidal 
2010: 60). O envolvimento com a causa republicana, reverberado em 
muitos periódicos, conferiu à Angelina um estatuto de pessoa pública, 
aproximando-a de importantes homens da época, como Teófilo Braga 
e Magalhães Lima. Tal publicização foi encarada de maneira dúbia por 
parte de seus colegas: «(...) viam-se confrontados entre o interesse de 
uma presença feminina de destaque nas suas hostes e as reações que as 
suas atitudes e escritos certamente originavam na esmagadora maioria 
das mulheres e dos homens, da média e alta burguesias» (Vidal 2010: 
62). A problemática desenvolvida por Mário Vidal pode ser estendida 
à relação entre os republicanos e as feministas, basta referenciar o 
episódio em que Maria Veleda – considerada «demasiadamente 
vermelha» por António José de Almeida – foi impossibilitada de compor 
a comissão organizadora da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas 
(Monteiro 2004: 102). Voltando à Angelina: as relações conturbadas 
que envolveram a sua vida particular, o seu exercício profissional e 
a sua militância parecem ter intensificado a sua defesa em torno da 
mulher, especialmente daquela em condição de vulnerabilidade. Num 

(10)  De acordo com Christiane Veauvy (2017), a escola saint-simoniana emprestou 
diversos elementos do fourierismo.  
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texto publicado ainda em 1885, na Gazeta Maçónica, ela chamou a 
atenção para o fato de a emancipação feminina não ser tema de estudo 
de filósofos, políticos e moralistas por ser considerada «ridícula e 
utópica». E insistiu: «Desde o visionário Platão a Augusto Comte e 
Proudhon a dignidade humana da mãe de família há sido arrastada 
ao pelourinho do desprezo. A não ser S. Simon, poucos espíritos cultos 
hão dispensado atenção à necessidade de formar mulheres que saibam 
criar homens, e educar gerações» (“A Mulher”, Gazeta Maçónica, 1 de 
agosto de 1885: 2). A exceção colocada pela autora é relevante para a 
hipótese apresentada no início do parágrafo: «S. Simon» ou Saint Simon 
(1760-1825) deixou uma obra importante, embora pouco conhecida 
(Veauvy 2017: 10). Fato é que o saint-simonismo – doutrina, escola, 
igreja, laboratório de ideias, movimento... tudo isso, sucessivamente ou 
concorrentemente – incorporou e deu visibilidade à questão da mulher, 
particularmente no contexto da Revolução de 1830, na França (Veauvy 
2017: 11). Saint-simonianas, como Claire Démar – apontada, aliás, como 
uma feminista, num daqueles textos escritos por Maria Chéliga para 
a Revue Encyclopédique –, escreveram sobre sexualidade, corpo, amor, 
morte; e, dado o formato epistolar de seus textos, foram qualificadas 
por Laure Adler como as «primeiras jornalistas» (Adler 1979). Sabe-
-se que Angelina Vidal expressou apreço por Saint Simon, conforme 
demonstrado, mas é também possível que sua colega de ofício, Virgínia 
Quaresma, tenha entrado em contato com a doutrina saint-simoniana, 
dado o seu interesse pelo jornalismo e sua tentativa de se legitimar 
enquanto uma profissional do ramo.

Em Alma Feminina, a centralidade por vezes conferida às mulheres 
pobres pode sugerir duas interpretações: a de que o feminismo defendido 
pelo periódico extrapolava, em algum sentido, o modelo liberal – mais 
conveniente à boa parte das autoproclamadas feministas, interessadas em 
dividir com os homens de sua classe social as benesses do capitalismo.  
A outra interpretação soa mais como uma estratégia: ao conferir 
visibilidade aos trabalhos desempenhados por mulheres pobres, o 
argumento dito biológico relacionado à inferioridade do sexo feminino, 
defendido por alguns médicos e juristas da altura, tornava-se inválido. Em 
outras palavras, ao problematizar as pesadas condições de trabalho e expor 
a dupla jornada de mulheres operárias, Alma Feminina tornava evidente as 
incoerências daqueles que associavam os limites dos direitos femininos à 
suposta inferioridade biológica do chamado sexo frágil. Intencionalmente 



Limites e possibilidades do feminismo português na primeira década do século xx, a partir da análise de Alma Feminina

155

ou não, o periódico evidenciou que, apesar das opressões relativas ao 
gênero, as diferenças entre as mulheres eram muitas, a depender de outras 
características identitárias, como classe e raça(11). 

A operária é a mais triste vítima do embate social, travado entre o 
capitalista e o que trabalha. Depois de uma luta insana, gotejada de suor 
e finalizada no fim do dia com uma fadiga mal reparada, o salário que 
lhe entregam é incomparavelmente inferior ao que concedem ao seu 
companheiro de trabalho.

(...) E existe aqui, sem dúvida, um crucial paradoxo: se a sua construção 
física é mais fraca, se os seus atributos fisiológicos deram motivo a 
chamarem à mulher o ‘sexo frágil’, o trabalho dela requer evidentemente 
um esforço mais violento e digno de ser remunerado. Todavia, a prática 
da vida, o interesse brutal do capitalista, não encaram assim.

(...) É também na operária que os códigos caem com todo rigor da 
sua injustiça revoltante.

A mulher casada que trabalha não tem direito legal a dispor de seu 
ganho.

Depois da exploração do capitalista, vem a crueldade do legislador.
Um começa o roubo, o outro consuma-o (Alma Feminina, 27 de junho 

de 1907: 58).

Na transição dos séculos XIX e XX, as discussões acerca da presença 
das mulheres na indústria eram recorrentes. Esteves Pereira, por 
exemplo, intitulado «Professor de História das Indústrias no Instituto 
19 de Setembro», escreveu a tese O feminismo na Indústria Portuguesa, em 
que defendia a evasão das operárias do setor industrial fabril português. 
A partir de um discurso eugenista, pautado nas supostas divergências 
físicas e morais entre os sexos, o autor argumentou:

A fisiologia da mulher explica muito e, se se acatassem o seu estudo 
e ilações, esclarecer-se-ia bastante o destino feminino.

(...) «A mulher é uma doente» afirmam todos aqueles que têm 
estudado a sua compleição.

(11)  Vale recordar o memorável discurso proferido por Sojourner Truth, na ocasião da 
Women’s Right Convention (Ohio, 1851), quando, ao recordar a sua condição de mulher 
escravizada, questionou: «Ain’t I a woman?». 
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(...) A ideia de atribuir à mulher direitos políticos e a de supor que ela 
por si exclusivamente pode e deve angariar o seu sustento são a completa 
desvirtuação do seu destino social.

(...) Complete, pois, a mulher o homem, mas não concorra com ele. 
Auxilie-o ela poupando-lhe os frutos opimos da sua atividade laboriosa 
(Pereira 1897: 14-15). 

Tal como Bombarda, em texto anteriormente citado, Pereira iniciou 
a tese de forma a expor sua compreensão acerca da pertinência do 
feminismo: «Que pretende a mulher com a sua emancipação? Subsistir-
-se, defender-se da miséria, adquirir elementos de vida que a livrem do 
doloroso sacrifício de entregar a sua mão ao homem a quem não ama» 
(Pereira 1897: 5). Surpreende, porém, que o autor tenha defendido a 
ideia de que a emancipação do sexo feminino não aconteceria por 
intermédio do acesso à instrução, conforme muitos advogavam, e sim 
pela ocupação da mulher em duas indústrias específicas: a educativa, que 
Pereira utiliza como sinônimo de magistério geral, e a caseira (costura, 
renda, bordados, sericicultura, doçaria)(12). O professor apelou à História, 
recordando uma suposta divisão sexual do trabalho na Antiguidade e 
na Idade Média, a fim de defender seu ponto: «Ganhar a vida sem sair 
de casa, sem abandonar o lar, nem a família, eis o verdadeiro ideal que 
a mulher deve ter em mira» (Pereira 1897: 25). 

A visibilidade outorgada à situação deplorável envolta à mulher 
operária é um elemento comum nas reflexões desenvolvidas por Pereira e 
Angelina Vidal. Mobilizados por diferentes razões, ambos argumentaram 
que a maternidade e a educação dos «varões do futuro» – expressão 
utilizada por Angelina – estariam comprometidas dadas as circunstâncias 
físicas que acometiam as trabalhadoras nas indústrias fabris. Mas, enquanto 
a colaboradora de Alma Feminina exigiu dos industriais capitalistas a 
realização de medidas com vista a salvaguardar a vida e a dignidade 
da mulher trabalhadora; o professor culpabilizou a vítima, defendeu os 
opressores e reforçou o princípio liberal da divisão dos espaços.

(12)  O uso conferido à palavra «indústria» sugere a destreza em fazer determinada 
atividade. Textos sobre indústria caseira também foram publicados na revista A mulher e a 
criança, órgão de propaganda da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, no período 
em que Ana de Castro Osório integrou a Comissão Dirigente. O segmento, assinado por 
Eduardo Siqueira, desaparece do periódico em 15 de agosto de 1910, quando Maria Veleda 
assumiu a Direção.
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O feminismo na indústria fabril apresenta gravíssimos inconvenientes. 
A maternidade das operárias opõe-se ao desenvolvimento profissional 
tornando a aprendizagem feminina muito mais demorada (…). As 
operárias também sofrem bastante no período mais crítico de sua missão 
de mãe.

Há aqui uma questão superior, que mais uma vez se tem ventilado, a 
do definhamento da raça produzido pelo trabalho da mulher na fábrica.

(...) Contudo, forçoso é confessar que a indústria fabril tem grandes 
exigências e que não pode estar a mercê destas interrupções(13).

Imagine-se uma encomenda importante, para certo prazo fixo, ou 
por outro caso análogo. Os transtornos, os prejuízos, podem tornar-se 
incalculáveis. 

Daqui resulta que o exercício de uma indústria fora do lar não deve 
ser conferido à mulher (Pereira 1897: 25-27).

Num dos seus textos sobre a relação entre o feminismo e as pautas 
das mulheres operárias, Angelina Vidal arriscou dizer: «Em minha 
humilde opinião, Emma [sic] Tristán, delineando a união internacional 
dos trabalhadores, sobreleva em humanitarismo e acuidade mental 
Olympia de Gouges com a sua Declaração dos Direitos da Cidadã» 
(“A mulher nas grandes indústrias II” Alma Feminina, 13 de junho de 
1907: 45). O comentário diz muito a respeito do feminismo almejado 
pela escritora socialista. É suposto pensar que, para ela, a conquista 
dos direitos políticos, cobiçado por mulheres como Olympe de 
Gouges, não seria suficiente para libertar a maior parte das pessoas, 
mulheres e homens, de situações opressoras. Diferente da maioria 
de suas contemporâneas autointituladas feministas, Angelina 
escolheu Flora Tristán, a socialista franco-prussiana, como símbolo 
da luta pela emancipação feminina e não só. Partilhando elementos 
do pensamento utópico, Tristán defendeu que o progresso moral  
da humanidade dependia da melhora da situação de todos os párias do 
planeta: trabalhadores, crianças, idosos e mulheres – reafirmando a tese 
fourierista que relacionava o nível de civilização de uma sociedade ao 
grau de liberdade que a mesma concedia às suas mulheres (Espigado 
Tocino 2005: 22). 

(13)  Refere-se à licença concedida à gestante, na altura prevista pela legislação suíça, 
por exemplo.
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Outro ponto comum entre Alma Feminina e os periódicos influenciados 
pelas correntes utópicas, sobretudo as fourieristas, é a presença da crítica 
ao casamento burguês e, consequentemente, o fomento à união livre e 
desinteressada entre indivíduos. No texto «Amor e feminismo», publicado 
no Número 14, alguém que assinou com as siglas A. M. escreveu: 

Quanta rapariga solteira não há para aí que cifra toda a sua esperança 
no casamento e cujos ideais apenas tendem à vida de escravidão que o 
contrato nupcial lhe proporciona?!…

Habituou-se de criança a ouvir falar no seu casamento, como de uma 
coisa certa, inevitável, a que não pode fugir. Aceita-o, pois, como uma 
obrigação e uma necessidade.

Casa muita vez sem quase conhecer o amor.
(...) E, aos 18 anos, a rapariga está casada!
Leva os olhos fechados!
Nada sabe da vida!
Mais tarde vem a desilusão, o desespero!… O ménage mal unido!… 

A desgraça!
Quem teve a culpa?… Ela? Ah, não, coitada! É a mártir!
O marido! É também uma vítima, senão é porventura o carrasco!
Os pais?! Também não! É o meio acanhado em que vivemos (Alma 

Feminina, 6 de outubro de 1907: 107).

João Chagas, no texto «Crítica ao casamento burguês», presente no 
número 8, apresentou a seguinte análise: 

A mulher das classes médias casa para se emancipar – da sovinice 
paterna (Os pais pobres sempre regateiam e resmungam). O que ela 
procura encontrar no casamento, muito mais do que amor, é liberalidade. 
A ventura conjugal no casamento burguês averigua-se pelo que o marido 
dá para prato (Alma Feminina, 27 de junho de 1907: 59). 

Alma Feminina não inaugurou, portanto, uma problematização 
em torno do casamento burguês, tampouco lançou uma análise que 
relacionava o modelo de família burguesa à submissão feminina. 
Apesar disso, é importante notar que, no periódico, tais temáticas foram 
apresentadas justamente às mulheres das camadas médias que facilmente 
poderiam se identificar com os apontamentos realizados por A. M. ou 
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por João Chagas. Tanto em Alma Feminina quanto em alguns periódicos 
influenciados pelas correntes do socialismo utópico, como El Pensil de 
Iberia(14), a crítica ao casamento burguês costumava vir acompanhada de 
uma solução: a emancipação integral do gênero feminino. Se a mulher 
tivesse uma profissão e fosse suficientemente remunerada, tal qual 
um homem, tendo direito a usufruir de seus rendimentos de forma 
autônoma, então as chances de ela se unir a um companheiro (e vice-
versa) por amor, e não por interesse, seriam muito maiores do que nas 
condições então postas pelo meio social. 

Considerações finais

Distinguindo-se de a Alma Feminina do Conselho Nacional das 
Mulheres Portuguesas, que circulou entre 1917 e 1946, a Alma Feminina aqui 
analisada não atuou como órgão de divulgação de nenhuma associação 
autodeterminada feminista. Por tal razão, inclusive, configura-se enquanto 
um documento valioso para a compreensão mais alargada acerca das ações 
relativas a um projeto de emancipação feminina no contexto português. 
A despeito de sua efêmera e conturbada circulação, o periódico apresenta 
evidências das disputas em torno do feminismo e, também, as estratégias 
utilizadas por feministas que, aparentemente, nutriram interesses e projetos 
que extrapolavam uma agenda liberal e capitalista. Além de Angelina Vidal, 
a professora Lucinda Tavares – que participou de iniciativas libertárias ao 
lado de pessoas como Bartolomeu Constantino, Júlia Cruz(15) e Margarida 

(14)  Ver por exemplo: «La nueva mujer adúltera». El Pensil de Iberia, 30 de maio de 
1859: 3-4.

(15)  Lisboeta, nascida no ano de 1886, foi companheira de Bartolomeu Constantino – 
este, sim, conhecido libertário – e, mais tarde, de Alfredo Correia da Cruz. Júlia participou 
de diversos grupos libertários, inclusive da União de Mulheres Anarquistas (UMA) – 
integrada à Federação Anarquista da Região Sul (FARS). Colaborou em muitos periódicos, 
escrevendo sobre a condição da mulher trabalhadora, e fomentando a união e a mobilização 
de mulheres anarquistas em torno de pautas anticapitalistas e antissexistas. Além disso, ela 
e Margarida Paulo – que também fez parte da UMA – foram vozes destoantes do feminismo 
político em evidência na altura. Num artigo intitulado «Demos o exemplo», publicado no 
Agitador, Júlia Cruz escreve: «A nós, mulheres anarquistas, nos corresponde apoiarmo-nos 
na nossa consciência e chegar ao ponto em que a convicção é bastante forte para dizer: 
‘não me submeterei; não posso submeter-me’. Por isso, mulheres anarquistas, despertai, 
vinde à luta, pela vossa emancipação e dos vossos filhos, não vos importeis com a política 
porque dela não tirais resultado» (Cruz, 26 de julho de 1914: 3). 
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Paulo(16) – também colaborou em Alma Feminina(17). No texto «O ideal do 
futuro», publicado no número 8, ela escreveu:

Apesar da aurora luminosa da ciência e das artes, dos vastos 
e altruístas horizontes abrangidos pelas letras e pela filosofia, os 
homens continuam a digladiar-se, o ódio a desenvolver-se no seio das 
sociedades, o capital, eterno explorador das classes proletárias, a exercer 
a sua nefasta influência, a miséria horripilante e trágica a estigmatizar 
os desprotegidos da Fortuna!

(...) É a mulher com a ternura de seu coração, com a sutileza de 
seu espírito, com a sua benéfica influência no seio da família que 
compete a nobre e grande tarefa de ir gradualmente transformando 
o estado físico e móvel das sociedades até à perfeição de ver brotar 
a paz, a harmonia, a igualdade social nas futuras gerações sem 
distinção étnicas, pátrias ou religiosas (Alma Feminina, 27 de junho 
de 1907: 59).

A partir do argumento da diferença – evidenciando características 
compreendidas como inerentes à mulher (ternura e sutileza) – e sem 
dissociar o elemento feminino do seio familiar, Lucinda confiou a 
transformação do futuro às suas semelhantes. Ao estabelecer um 
contraponto entre as qualidades dos homens (todas associadas à ideia 
de destruição) e das mulheres, a professora potencializou e positivou 
politicamente os atributos femininos, tornando-os ferramentas 
necessárias à concretização de uma sociedade em que imperasse 
a harmonia. Cabe recordar que a ideia de «sociedade harmônica» 
associada à superação de estágios ou períodos precedentes tem sua 
gênese ou expressão em Fourier, sendo mais tarde trabalhada por 
outros pensadores, como Jean Grave (Boime 2022: 218). Ora, Lucinda 
foi a tradutora de A sociedade moribunda e a anarquia, obra lançada 
pelo anarquista francês em 1893 – em Portugal, a edição traduzida 
foi publicada em 1908, como uma iniciativa da Biblioteca de Estudos 

(16)  Serventuária das Cozinhas de Assistência, escreveu artigos para periódicos como 
Agitador, Comuna Livre, A Revolta e A Greve.

(17)  Em carta endereçada ao libertário luso-brasileiro Pinto Quartin, Lucinda Tavares 
declara «Vou dedicar-me de alma e coração à Alma Feminina»; e pede ao seu interlocutor 
que colabore com o periódico, escrevendo sobre «a mulher nos destinos das nações» 
(Tavares 1907).
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Sociais. Para compreender melhor a forma com a qual Lucinda finalizou 
o texto replicado acima, faz-se necessária a recuperação de alguns 
trechos do livro que traduziu da língua francesa:

(...) Guerras gananciosas são todas as que se empreendem quer 
em nome da pátria, quer em nome da civilização, porque agora que o 
patriotismo começa a decair, servem-se muito desta palavra nova para 
lançarem os trabalhadores contra as populações inofensivas que querem 
explorar e cujo único mal é terem um desenvolvimento muito atrasado 
no que se convencionou chamar civilização atual.

(...) Quando se pensa que a maior parte dos nossos chamados 
civilizados trabalha e morre de fome para enriquecer uma minoria de 
ociosos e parasitas, quando reflexionamos que são os explorados que 
fornecem a força para defender os exploradores, podemos crer que temos 
o direito de ser orgulhosos e vangloriarmo-nos da nossa superioridade? 
(Grave 1908). 

O conteúdo de Alma Feminina evidencia, portanto, um cenário de 
disputas em torno do feminismo, sobretudo dada a correspondência 
entre este e o futuro. Enquanto algumas expressões feministas atuaram 
no sentido de modernizar desigualdades – a partir do fomento à 
concessão de alguns direitos políticos e civis para algumas mulheres, 
sem que outras estruturas mantenedoras de desigualdades fossem 
abaladas – outras, partindo de mulheres como Angelina Vidal e 
Lucinda Tavares, chegaram à compreensão de que era também preciso 
combater outras formas de opressão, relacionadas, especialmente, à 
classe. Lucinda, provavelmente influenciada por Jean Grave e outro(a)s 
teórico(a)s de tendência libertária foi ainda mais longe, delegando 
à mulher a responsabilidade de transformar as sociedades «até à 
perfeição» – esta entendida como sinônimo de igualdade social, 
«sem distinção étnicas, pátrias ou religiosas». Ora, tendo em vista 
as relações estabelecidas entre Portugal e suas respectivas colônias 
africanas – ressignificadas, na altura, como forma de «salvação para o 
pouco desenvolvido capitalismo português, mas também como uma 
questão de orgulho nacional» (Domingues 2022: 44), o posicionamento 
da feminista libertária expressa resistência às políticas de um Estado 
que se sustentava a partir de múltiplos eixos de opressão, como os de 
raça, classe e gênero. 
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Resumo:

No âmbito do projeto Regimi alimentari, cibo e cultura materiale nelle grandi dittature, 
a decorrer na Università degli Studi Internazionale di Roma, visa-se o estudo da 
alimentação durante períodos de regime ditatorial. Este texto usa, em especial, a obra 
literária de Irene Lisboa (1892-1958) para perceber as dificuldades dos menos abastados, 
durante o Estado Novo em Portugal, vistas pela escrita de uma autora que, não 
raramente, usa um discurso autobiográfico. O confronto com outras fontes e a avaliação 
da literatura enquanto fonte para a história foram igualmente objeto de reflexão.
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Abstract:

Within the scope of the project Regimi alimentari, cibo e cultura materiale nelle 
grandi dittature, taking place at the Università degli Studi Internazionale di Roma, 
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it is intended to study food during periods of dictatorial regime. This paper 
uses, in particular, the literary texts of Irene Lisboa (1892-1958) to understand 
the difficulties of the less wealthy, during the Estado Novo in Portugal, seen in the 
writing of an author who, not infrequently, uses an autobiographical discourse. 
The confrontation with other sources and the evaluation of literature as a source 
for history were also the object of reflection.

Keywords:

Servants; Food; Estado Novo; Irene Lisboa; Portugal.

Estado da arte

Quer a obra pedagógica quer a obra literária de Irene Lisboa têm tido 
os seus estudiosos. A par de referências nas histórias e dicionários de 
literatura, diversos autores têm-na trabalhado de forma aprofundada, 
destacando-se Paula Morão (Morão 1985; 1989; 1992: 31-38), responsável 
pela organização da obra completa da escritora. Sara Maria Barbosa 
dedicou a dissertação de mestrado à obra poética (Barbosa 2019) e 
continuou as investigações defendendo que a escritora era uma figura 
“queer avant la lettre” (Barbosa 2018: 58). Antes, Violante Florêncio estudou 
Irene Lisboa enquanto autora para crianças e jovens (Florêncio 1995; 1992: 
39-47). Um catálogo editado em 1992, pela Biblioteca Nacional de Portugal, 
apresenta um cuidadoso elenco da bibliografia ativa e da passiva, a par de 
fotografias e de correspondência de e para a escritora (Irene Lisboa 1992). 
De então para cá, outros títulos se juntaram. Veja-se um número da revista 
Colóquio Letras, inteiramente dedicado a Irene Lisboa (Colóquio Letras 1994). 
Refiram-se ainda estudos como o de Ellen W. Sapega, que salientou a faceta 
crítica da escritora à trilogia defendida por António de Oliveira Salazar, 
durante o Estado Novo (1933-1974), isto é, Deus, Pátria e Família (Sapega 
2008: 87-114). Carina Infante do Carmo, por seu lado, produziu diversos 
trabalhos salientando a vertente modernista da autora e o apreço que 
a sua obra literária mereceu a José Gomes Ferreira (Carmo 2012: 43-58; 
2016: 171-186). Fernanda Santos insistiu no interesse de Irene Lisboa pelo 
quotidiano dos populares, na crítica aos valores burgueses e no olhar crítico 
perante os seus contemporâneos (Santos 2017: 161-169), enquanto Emanuel 
Guerreiro analisou os aspetos confessionais e autobiográficos da escritora 
a partir da novela Começa uma vida (Guerreiro 2019: 205-226). Finalmente, 



O pouco e o muito à mesa na prosa de Irene Lisboa (1892-1958)

167

uma referência ao facto de Irene Lisboa aparecer como protagonista de 
um romance de Maria Velho da Costa (1938-2020), intitulado Irene ou o 
contrato social, publicado em 2000 (Pereira 2003: 27-32). 

No âmbito deste texto, mais relevante do que a produção sobre 
a pedagogia, a poesia e a prosa de Irene Lisboa, é o entendimento 
sobre a literatura como fonte para a história cultural da alimentação. 
Atendendo a que a literatura apreende a realidade humana, abordar as 
suas representações através dos textos literários tem merecido atenção 
(Chartier 2000: 197-216), por parte dos historiadores e dando origem a 
profícuos diálogos entre as duas áreas do saber, que utilizam estratégicas 
retóricas diferenciadas. História e Literatura narram acontecimentos, 
ao mesmo tempo que a criação literária se revela como expressão 
da sociedade. Como Sandra Jatahy Pesavento chamou a atenção, «a 
História, tal como a Literatura, é uma narrativa que constrói um enredo 
e desvenda uma trama» (Pesavento 2003: 33). Porém, as duas abordagens 
apresentam diferentes compromissos com a realidade, embora com 
recurso a discursos verosimilhantes, apesar de a história ter a pretensão 
de alcançar a verdade. Irene Lisboa, não ficou alheia a este assunto ao 
escrever, em 1943: «O romance, a coisa para se ler e entreter, deve ser uma 
refração mais ou menos fabulosa e interpretativa da realidade, nunca 
sua fiel imagem. Deve-lhe animar a insipidez» (Lisboa [1943] 1998: 124). 

Como sistematizou Irene Vaquinhas, 

Ao historiador compete ler criticamente o romancista com o rigor 
dos métodos científicos de pesquisa e da análise documental, e utilizar a 
literatura como um registo ficcionado de aproximação ao reconhecimento 
da realidade sociológica que se oculta por entre o emaranhado das intrigas 
passionais da crítica dos costumes (Vaquinhas 2011: 8). 

Neste sentido, os textos de autoria feminina em estudo constituem 
um objeto literário que permite reler os consumos dos grupos sociais, em 
especial dos mais desfavorecidos, durante parte do Estado Novo. É neste 
entendimento teórico que se fundamenta a utilização de textos literários 
para o estudo da história cultural da alimentação e da história de género(1).

(1)  A utilização dos textos literários como fonte para o estudo da alimentação, da 
gastronomia e da sociabilidade à volta da mesa, tem despertado interesse por parte de 
historiadores e de investigadores de outras áreas relativamente a obras de autores diversos. 
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Quando as personagens são apresentadas de forma coerente e 
verosímil, os seus comportamentos e opções podem considerar-se 
credíveis. Assim, a utilização de fontes literárias para melhor conhecer 
a alimentação e os comportamentos à mesa do passado teve entre os 
seus cultores, por exemplo, os que se dedicaram à temática no teatro 
de Gil Vicente (Palla 1998: 1187-1200), na poesia de Gregório de Matos 
(Papavero 2007), na obra de Camilo Castelo Branco (Queiroga 2015), na 
de Eça de Queirós (Peixinho 2016: 99-218)(2), na paremiologia (Braga, 
Mourão 2015: 83-102), na oratória sacra (Marques 2005: 349-363), ou 
na literatura humorística de Armando Ferreira (Braga 2021: 293-330). 
Finalmente, refira-se um número temático da revista E.LetrascomVida 
(2020), dedicado a História, literatura e cozinha.

Se alargarmos o horizonte geográfico importa referir, por exemplo, 
textos sobre contos medievais ingleses, nos quais a análise se centrou 
no estudo das metáforas e nas considerações antifemininas produzidas 
de forma satírica (Rompato 2007: 73-92), na investigação aprofundada 
acerca dos produtos locais franceses abordados na obra de Rabelais 
(Margolin 2004: 31-46), na interpretação das refeições em obras de José de 
Alencar, evidenciando os momentos à mesa enquanto marcos temporais, 
sociais e espaços de partilha (Kaspar 2016: 1-10), na identidade alimentar 
do sul de Itália a partir de obras literárias do passado e da atualidade 
(Bona 2009; 2013: 67-81), na relevância da mesa na obra literária de Luigi 
Pirandello (Grossi 2020), nos alimentos tradicionais do nordeste brasileiro 
presentes nas letras das canções de Luiz Gonzaga (Rocha 2014: 63-83), ou 
na muito original análise da comida nos romances de Agatha Christie, 
num estudo que privilegiou o papel dos alimentos e dos utensílios de 
cozinha enquanto armas de crimes (Baučeková 2014: 35-46). Já textos 
que se limitam a proceder ao levantamento de produtos e preparados 
sem qualquer contextualização, caso das receitas sicilianas na literatura 
(Bona 2005; 2019: 191-213) ou de referências a comida em autores como 
Dalcídio Jurandir, de novo sem qualquer enquadramento (Bona 2019: 
191-213), revelam-se de escassíssimo interesse para o historiador.

Iniciativas como os Sabores da Escrita, organizados pela Câmara Municipal de Coimbra, 
em parceria com a Escola de Hotelaria e Turismo de Coimbra, a Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra e o Projeto DIAITA – Património Alimentar da Lusofonia têm 
revelado o potencial da temática, mesmo quando estamos perante escritores em cujas obras a 
matéria em causa não constitui a temática central dos enredos narrativos (Soares, Coelho 2020).

(2)  Veja-se, além deste texto, a ampla bibliografia ali citada.
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Irene Lisboa: vida e obra

Irene Lisboa, filha de um advogado e proprietário rural e de uma 
jovem camponesa, nasceu no Casal da Murzinheira (Arruda dos Vinhos), 
em 25 de dezembro de 1892, e faleceu em Lisboa, em 25 de novembro de 
1958. Filha ilegítima retirada à mãe, cresceu entre gente idosa, frequentou 
o liceu Maria Pia e formou-se na Escola Normal Primária de Lisboa, em 
1914. Nesse mesmo ano, começou a exercer funções como professora 
substituta em escolas primárias oficiais da capital. Em 1923, frequentou o 
recém-criado curso de especialização em ensino infantil na Escola Normal 
de Lisboa. Em 1929-1930, foi bolseira da Junta da Educação Nacional, o 
que lhe permitiu especializar-se em ensino infantil na Suíça, ao estudar 
no Institut Jean-Jacques Rosseau e na Maison des Petits, em Genebra. No 
ano seguinte, assistiu a conferências e visitou jardins infantis, escolas e 
centros de estudos em França e na Bélgica. Ao longo da vida escreveu 
artigos e livros sobre pedagogia, mostrando o seu apreço, de entre outros, 
por Maria Montessori (1870-1952), Ovide Decroly (1871-1932) e Jean 
Piaget (1896-1980). Defendeu uma prática pedagógica que estimulasse a 
participação dos alunos, entendendo que a escola deveria fazer despertar 
os interesses dos estudantes na procura de informação e desenvolver 
ações compatíveis com as suas idades(3).

Em 1933, foi nomeada inspetora orientadora do ensino primário e 
infantil, lecionando também, a partir desse ano, a disciplina de Pedagogia 
do Ensino Infantil, a qual incluía orientação de estágios, na Escola do 
Magistério Primário de Lisboa. Em 1937, reformou-se, após ter recusado 
ir lecionar para a Escola do Magistério Primário de Braga. Foi, assim, 
afastada, devido à discordância oficial pelos métodos que utilizava e 
ensinava, regressando à sua terra natal. O seu fim de carreira coincidiu 
com a extinção, por António de Oliveira Salazar (1889-1979), do ensino 
infantil. Subestimando a educação dos mais pequenos, o decreto-lei de 
9 de outubro de 1937, considerou que «a experiência tem mostrado que 
o ensino infantil não se encontra organizado de forma que os frutos 
correspondam aos encargos» (Decreto-lei n.º 28081/1937: 1071-1074), 
portanto, eliminaram-se essas escolas e colocou-se a solução do problema 
nas famílias e na Obra das Mães pela Educação Nacional. 

(3)  Sobre a ação de pedagoga, cf. Moreirinhas 1992; Fernandes 1992: 49-56; Leandro 
2003: 773-784; e, em especial, Teixeira 2006.
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Irene Lisboa privilegiou crónicas e outros géneros curtos, utilizando 
diferentes técnicas narrativas, nas quais revelou factos, lugares e pessoas 
com quem mantinha contactos – Apontamentos (1943), O pouco e o muito 
(1956), Qualquer título serve (1958, póstuma) e Crónicas da serra (1960, 
póstuma) –, a par de novelas de caráter autobiográfico – Começa uma 
vida (1940), Voltar atrás para quê? (1956) –, nas quais contou episódios 
importantes da sua infância e adolescência, marcadas pelo estigma da 
bastardia e por ter sido defraudada no direito de acesso aos bens que lhe 
cabiam. Estes seis títulos, que cruzam escrita autobiográfica e quadros 
da vida comum, serão as fontes deste texto.

Na época em que foram publicados, os livros não tiveram grande 
êxito, tendo algumas das edições sido feitas a expensas da autora. 
Porém, a relevância da obra da escritora foi destacada por Paula Morão, 
ao considerar que:

a história de uma infância infeliz já não é a de uma pessoa que a viveu 
e depois a escreveu – esta é também a nossa história, porque nela estão 
fragmentos do nosso passado social. Lá se encontram, traçado em filigrana, 
um quadro do início do século XX: cenas de vida de uma casa senhorial 
no campo, ainda governada como um pequeno feudo em que as relações 
patrão-servo se regem por leis antiquíssimas, que vão dos resquícios do 
direito de pernada à fidelidade cega ou às intrigas da criadagem, da miséria 
dos casais contrapondo-se ao desafogo da casa, e ao privilégio que é para 
os camponeses o passar a servir dentro dela (Morão 1985: 20).

A criadagem e a mesa dos pobres na prosa de Irene Lisboa

Na prosa de Irene Lisboa aqui em estudo, o oxímoro o muito e o 
pouco acaba por ser sobretudo o pouco, pois a autora nunca se referiu às 
refeições da sua família de origem ou, dito de outro modo, da burguesia 
rural da zona saloia do início do século XX. Quando aludiu aos pratos, 
focou-se nos dos assalariados e na fome da criadagem rural e urbana. 
As condições de exercício das atividades domésticas, o abastecimento 
citadino, o alcoolismo e a frequência de estabelecimentos de restauração 
foram outros dos tópicos referenciados.

Para tratar da casa e da alimentação da burguesia, impunha-se 
a existência de criadagem. Todas as senhoras deveriam conhecer as 
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tarefas domésticas para instruírem as suas criadas e supervisionarem 
os trabalhos do lar; uma vez que as relações entre patroa e empregados 
implicavam uma enorme panóplia de problemas que deveriam ser 
solucionados ou melhor ainda, evitados, estes são alguns dos temas 
recorrentes nos manuais de economia doméstica. Algumas exigências 
face aos criados foram sempre evidenciadas, em especial o asseio, a 
probidade, a atividade, a boa vontade e a ordem. A recompensa aos 
que as possuíam deveriam acontecer em qualquer momento que fosse 
oportuno. A farda seria obrigatória (Almeida 1906: 317-319). 

Em Portugal, na década de 1910, já se defendera o ensino das matérias 
domésticas e os cuidados com a alimentação, entendidos como uma 
«obra regeneradora de profícuo e vasto alcance» (O Jornal da Mulher n.º 
3, 1910: 24). Insistiu-se que, para a mulher ser uma boa dona de casa, 
não era necessário estar sempre na cozinha, importava saber dirigir os 
trabalhos e esclarecer a cozinheira quando esta precisasse (O Jornal da 
Mulher n.º 6, 1910: 44) e definiu-se economia doméstica como «a ciência 
indispensável a todas as mulheres, por maiores fortunas que possuam e 
por mais elegantes que sejam» (O Jornal da Mulher n.º 7, 1910: 55). 

Num manual de economia doméstica publicado em plena Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), Maria Lúcia Namorado considerou que as 
criadas «são os braços que executam, a senhora é o cérebro que ordena» 
(Namorado 1943: 69), para logo se deter nas caraterísticas que se deveriam 
exigir ao pessoal doméstico, isto é, ser económico, desembaraçado, limpo, 
metódico, trabalhador, etc. No entanto, a autora observava que as criadas 
eram «raparigas que nada sabem e nada viram, analfabetas e broncas, 
nascidas e criadas em aldeias serranas», e não tinham quem as ensinasse. 
Eram ainda referidas questões como o vestuário e o penteado das criadas 
e os deveres de empregadores e de empregados de acordo com o Código 
Civil (Namorado 1943: 67-68, 72-89). 

Apesar das dificuldades de realizar uma sociografia da população 
servil, devido ao carácter informal e privado dos contratos domésticos, 
a par da não integração das criadas em organizações, parece certo que 
uma boa parte das que serviam em Lisboa era oriunda do interior do 
país, dele fugindo no âmbito dos movimentos migratórios das décadas 
de 1930 e 1940 (Brasão 2012: 73-99). Saliente-se a iniciativa do padre 
Joaquim Alves Brás, que fundou a Obra de Previdência e Formação das 
Criadas, em 1934, conhecida como as Casas de Santa Zita, no intuito de 
proteger estas mulheres. Se bem que os objetivos tenham tido uma forte 
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correlação religiosa, a organização, que publicou um boletim mensal, 
Voz das Criadas, preocupou-se com a formação moral e religiosa do 
pessoal doméstico, o combate à prostituição, a formação profissional, a 
constituição de um fundo de poupança e de medidas de proteção social 
na doença, no desemprego e na velhice (Sousa 2000: 55-69).  

A criadagem apresentada na obra literária de Irene Lisboa é sinónimo 
de pobreza. Se era evidente a existência de várias serviçais em cada casa, 
a escritora, em tom autobiográfico, referiu, relativamente à quinta onde 
crescera: «a minha gente era burguesa, sem maior distinção, e tinha como 
era do costume as suas criadas. Estas, muito familiares, exerciam bastante 
influência no nosso viver doméstico. Posso até dizer que me ocorrem 
hoje mais as suas críticas que as dos outros» (Lisboa [1940] 1993: 26). 
Também a invisibilidade de algumas dessas mulheres era uma realidade: 

a Megila, que parece feia num retrato que dela conservo, morreu 
solteira. Mas a Megila dos seus últimos anos de vida, que foi a que eu 
conheci, não devia ser bonita nem feia. Era uma figura agachadinha e 
calada; uma pessoa que os outros em vida já iam esquecendo (Lisboa 
[1940] 1993: 26). 

Se a seriedade de umas era inabalável, a de outras nem tanto: 

Na cesta, quando era a hora do jantar, que as mulheres mais os homens 
alevantavam, a menina sabe, que é que os filhos da Ana apresentavam 
ali? Tudo a olhar, mal eles tiravam o gordanapo. Bons condutos, pois! Ele 
era o bacalhau assado; ele era os bons nacos de toicinho! Ele era o queijo, 
ele era a marmelada… (Lisboa [1940] 1993: 140). 

Na casa de Lisboa, a situação era afim, criadas e mulheres-a-dias 
eram pobres, ignorantes e infelizes:

 
A Luísa [mulher-a-dias], casada com o Bernardino, um contínuo, 

vivia com a família num cubículo num vão de escada. Era a figura mais 
desgraçada e primária de semelhante mister. Um farrapo humano, 
destinado a desencardir as escadas e os soalhos dos armazéns carunchosos 
da Baixa e a fazer todos os trabalhos pesados e nauseabundos. Lembro -me 
que o seu pobre braço se meteu uma vez com toda a sem-cerimónia por 
uma pia abaixo, à cata de um brinquedo meu. Da sua parte uma espontânea 
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amabilidade… A Luísa Magra era muito rouca e faladora e empiteirava-
se frequentemente. Não era capaz de dizer todas as palavras certas, a 
língua embrulhava-se-lhe. O seu nome e o da madrinha saíam-lhe sempre 
estropiados da boca, aliás já muito desdentada. Com a pinguinha dançava 
e esperneava como um palhaço. De ordinário, mesmo sã fazia muita bulha 
na escada e na cozinha e o que tivesse para dizer escarrapachava-o logo 
ali. Era baixa de figura e ressequida; andava sempre limpa, mas vestida 
de não sei que espécie de trapos! O seu poiso mais certo, que ela julgava 
ignorado, era a taberna do lado! (Lisboa [1940] 1993: 66-67).

Irene Lisboa não deixou de refletir acerca das escassas redes de apoio 
a um conjunto de serviçais que, ao chegarem a idosos, lhes restava o 
total desamparo: 

Todos estes entes familiares, com um ligeiro ar de parentes 
desclassificados, secundários, tinham umas tristes vidas, infelizmente 
bem normais. Encostavam-se aos mais favorecidos para poder viver, 
punham-se à disposição de quem os aproveitasse. Mas quebrada a cadeia 
principal daquela família amiga, do bom sustentáculo, sumiu-se tudo na 
miséria… (Lisboa [1940] 1993: 70).

O contraste entre as vivências das senhoras e das criadas também 
foi explorado. Dissertando acerca de uma tarde lisboeta soalheira, a 
escritora considerou:

As senhoras saíram a visitas, a compras; ou então foram ouvir as 
conferências das cinco e das seis horas, feitas em museus e outros lugares 
aprazíveis de reunião; ou assistir a concertos, a bailados … Algumas, ou 
muitas, estarão também tomando o seu chá nalgumas boas ‘casas’ da 
Baixa. As suas criadas em casa trabalham e, mais vulgarmente, tagarelam 
nas escadas de serviço ou de janela para janela. Nada há a dizer em 
desabono de umas nem de outras. A burguesia bem cotada não passa 
vida fatigante e a sua criadagem também não é muito escravizada (Lisboa 
[1956] 1997: 128).

Este tipo de observações não era diferente do programa de vida das 
senhoras das classes altas que viviam na capital antes da Segunda Guerra 
Mundial, bem patente nas páginas das revistas femininas: 
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As senhoras, descendo ao centro da cidade, mesmo que tenham 
vindo a pé, na agradável prática do footing, feitas as compras que trazem 
apontadas no seu carnet, terminada a visita à modista, examinadas as 
montras do Chiado ou da rua Augusta, precisam de descansar, de se 
sentar, de conversar, de trocar impressões (“As nossas matinés”, Fémina 
123, 20 de março de 1936: 10).

Irene Lisboa viveu numa época em que as revistas femininas já incluíam 
colunas de culinária e conselhos de economia doméstica, ao mesmo tempo 
que se publicavam livros de cozinha destinados aos que tinham escassos 
recursos económicos – os quais incluíam aproveitamento de restos – de 
modo a poderem preparar refeições equilibradas e variadas. No entanto, 
os que não tinham meios, os que eram efetivamente pobres, conheciam 
sobretudo a escassez acentuada e a fome. Estavam dependentes das 
disponibilidades económicas, das existências do mercado, da época do 
ano, da região do país e, por vezes, da caridade (Braga 2022).

Se as refeições dos donos da quinta ficaram quase totalmente omissas, 
já as dos serviçais e dos assalariados rurais foram objeto de referência 
em diversos passos da obra. Pensando nas cenas que presenciou na sua 
infância e juventude, Irene Lisboa comentou: 

Este comer dos pobres era muito parco: pão de milho, que eu detestava, 
massa grossa, batatas e lá de raro o bocado de conduto. O conduto era 
a petinga salgada, que se comia parcimoniosamente, e o carneiro, ainda 
mais extraordinário […]. Eu julgo que me dava às vezes certos ares de 
princesa ao pé dos pobres, que me considerava acima das crianças que 
andavam atrás dos burros com estrume, ou que iam levar o jantar ao pai 
num cesto. Não era minha a culpa … mas as nossas condições de vida 
diferiam tanto! (Lisboa [1940] 1993: 47).

Quer no campo quer na cidade, as refeições dos grupos populares 
caraterizavam-se pela escassez e pela falta de variedade. Um sapateiro 
lisboeta, apreciador de bife com batatas fritas, comia habitualmente 
atum de barrica ou chouriço com ovos, preparados por Beatriz, uma 
mulher-a-dias que desejava um fogão a gás – «um fogão a gás é outro 
asseio» – ao mesmo tempo que referiu não ter nem uma grelha, usando 
um bico a álcool, que havia na oficina do marido (Lisboa [1956] 1997: 
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40-41, 45). Outras referências a comidas de menos abastados eram, por 
exemplo, as línguas de bacalhau (Lisboa [1956] 1997: 87). 

Os regimes alimentares em contexto hospitalar citadino não ficaram 
de fora das observações de Irene Lisboa. Ao pequeno almoço, pão escuro, 
leite e café; e às restantes refeições, «uma caldagem escura de guisados 
onde havia escassa febra» a par de grosseiro bacalhau e corvina intragável 
(Lisboa [1956] 1997: 95, 102). Já uma mulher do campo, que padecia de 
algum tipo de transtorno mental, descrita como louca, alimentava-se, 
umas vezes, de «fruta, pimentinhos, vagens e tomates verdes, tudo o 
que podia arrebanhar das hortas, ou lhe davam; de outras, passava dias 
inteiros em jejum» (Lisboa [1956] 1997: 126).

Na cidade, as más condições habitacionais e ordenados muito 
baixos cerceavam as condições de vida de uma parte significativa da 
população ativa. Numa zona, 

dos chamados bairros novos, mas já decrépitos, em precipitada 
decadência, num prédio de dois andares e águas-furtadas, a escada 
cheirava permanentemente a peixe e a urina. As janelas da cozinha davam 
para a boca de uma travessa, travessa do Maldonado. Dela nunca se sabia 
o que poderia surdir: bêbados, meretrizes, pedintes, operárias de chinela 
no pé… (Lisboa [1958] 1998: 107). 

Em concreto, a «cozinha de onde se não vê nada para fora, a não ser 
quando se abre a porta. Aliás, que valia a pena dali ver? Uma vinhazeca 
baixa, maltratada, de cotos de árvores ao desprezo, o veio seco por onde 
a água corre de inverno… campo de pobres» (Lisboa [1958] 1998: 35). 
Era neste ambiente que atuava Júlia, criada de Maria das Dores, casada 
com um homem que fora operário. A mando da senhora fez pastéis de 
bacalhau: «e fazes uma entrada com tomates e ovos. Os pastelinhos bem 
secos, bem fofos, ouviste? Bem secos, bem fofos, e arroz de manteiga» 
(Lisboa [1958] 1998: 105). Na mesma casa, em dia de cozido: 

Tu vais-me comprar, já, mas é já, espera aí: 750 gramas de alcatra; 
não te deixes enganar, vê lá bem; 250 de toicinho, do alto, que não tenha 
ranço! Um bom chouriço, uma farinheira, e passas pelo lugar … trazes-
-me, vai ouvindo: salsa, tu esqueces-te sempre da salsa! Um repolho, 
dos bem pesados; toma-lhe o peso, ouviste? E cheiros. Tu ouves-me ou 
não me ouves? Quero para o jantar um bom cozido à portuguesa, com 
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todos os matadores. Um bocadito também de presunto, umas 250, basta 
(Lisboa [1958] 1998: 106). 

Não obstante, havia quem tivesse menos, pois, D. Maria das Dores, 
aos domingos, gostava de fazer bolos, massas folhadas, coscorões e 
sonhos, nas épocas próprias. No fim do ano: 

a dona Maria das Dores preparou os bolos. Partiram-se dúzias 
de ovos – gemas a um lado, claras a outro, em castelo – amassou-se, 
tendeu-se; pelaram-se amêndoas em água a ferver, raspou-se limão e 
laranja, cozeu-se abóbora; temperou-se o forno, discutiu-se o tamanho 
do tacho de arame (a dona Maria das Dores herdara três da mãe) em que 
empolariam os fritos farfalhudos … e, como a pobre Júlia não bastasse 
para tanto esmerado trabalho, chamou-se uma mulher de fora. Além 
desta veio a dona Ângela, que acorria sempre a auxiliar as boas famílias 
e a devassar-lhes a intimidade (Lisboa [1958] 1998: 113-115).

No meio rural, as situações de pobreza eram igualmente graves. Por 
exemplo, Justina, uma saloia, ainda parente de Irene Lisboa, ao visitá-la 
em Lisboa, contou-lhe:  

‘A Calicha [uma filha ainda criança] é uma mulher, e desembaraçada? 
Nunca deixa a família sem comer. Eu posso andar por fora que ela pega 
em si, vai à horta, arrinca umas nabiças, lava-as, acende o lume, põe-le a 
panela em cima e quando a água está a ferver bota-las dentro, pois … e 
olhe que ainda não fez os oito anos! Quando eu chego é só temperá-las. 
Lá no azeite não tem ela licença de tocar’.

É isso que comem? Pergunto eu, para não ficar calada.
‘As mais das vezes’, responde-me simplesmente a Justina, ‘com um 

bocado de pão. Também comemos massa, se a há, ou então uns feijõezecos, 
bichosos e tudo. Quem dera à gente apanhá-los! A duzentos mil réis o 
alqueire, como eles agora estão! Já se viu uma coisa assim? Que era a 
guerra, que era a guerra… olha, e atão agora?’ (Lisboa [1956] 1997: 77-78).

A estada de Irene Lisboa no concelho de Gouveia, leva-a a relatar o 
meio aldeão e, em concreto, as refeições dos malhadores. São referidos 
pratos como arroz de coelho, e, para os trabalhadores almoçarem, 
morcelas, chouriços, bocados de carne e de queijo e vinho servidos pelas 
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donas da terra onde havia sido cultivada a cevada. O ritual da refeição 
decorria da seguinte forma: 

estendem-se os panos brancos no muro da eira, saem para fora os 
condutos e os pães inteiros. Os da malha vão-se chegando sem pressa. 
É corrente esta maneira lenta e discreta de acorrer à comida. Como se 
pusessem resistência ou esforço nisso. Os movimentos são demorados, 
pausados, quase indiferentes. Uma das mulheres corta bocados de pão 
muito iguais. Será outra dona da cevada. Certo que ninguém ousaria 
dispor da merenda alheia. A faca, na massa bem apertada do centeio 
e milho, entra afiada e corre bem […]. Comido o queijo e o toicinho (a 
carne chamada) entremeado de boa febra, e o bacalhau albardado, tudo 
bem saboreado e regado de copinhos, e por fim arrotado, foram-se os 
malhadores levantando e encaminhando para a eira (Lisboa [1960] 1997: 
31-32, 34, 157-158). 

A fome, inclusivamente das crianças, não lhe passou ao lado. O caso 
de Rosa Joana, de 41 anos, mulher só, que trabalhava no campo e tinha 
vários filhos para sustentar, um dos quais tuberculoso, foi objeto de 
relato. Perante a falta de tudo, desesperada, esta mãe:

começou a meter-lhe colheradas de caldo pela boca dentro, à força. 
O rapaz, escabeceando para a direita e para a esquerda, admitia-as mas 
dava estremeções. Sabe mal! disse ele, por fim. Querias bifes? Carninha? 
Amanhã, meu filho. Ela era a ovelha ronhosa […] a menina criou-se, só 
mamou até aos quatro meses, depois entrou logo a comer sopa. Já o rapaz 
tinha sido também criado a cabeças de nabo e pão. E ela, que a esse tempo 
servia uma mulher que tinha uma vaca, teve a promessa de leite para o 
filho. Mas qual? A vaca mungia-se e o leite dela ia para as freguesas, sem 
nunca sobejar pinga. Que queres, mulher, que é que tu queres? Amanhã 
logo se vê… (Lisboa [1958] 1998: 167-168, 172).

Ligadas às atividades agrícolas aparecem referências à sazonalidade 
das frutas e de outros géneros, o que era particularmente relevante numa 
época em que a conservação dos alimentos era mais limitada do que na 
atualidade, devido à escassa representação dos eletrodomésticos nas casas 
e, em especial, dos frigoríficos, que só se começam a difundir de forma 
mais significativa após a Segunda Guerra Mundial, entre os abastados dos 
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meios urbanos (Braga 2020: 69-90). Irene Lisboa referiu diversas atividades 
agrícolas como semear cereais e malhar cevada e vários frutos, tais como 
ameixas, cerejas, figos, laranjas, melancias, nêsperas e uvas (Lisboa [1956] 
1994: 70-71, 83; [1956] 1994: 56), ao mesmo tempo que recordou a relação 
entre crianças famintas e frutas: «estes furtos de fruta são correntes, e 
como não haviam de ser? Aos rapazes ninguém dá nada e eles, afinal, 
precisam de verde ou cru, de o comer para se criarem. Começa a pintar 
a cereja e por mais guardada que esteja, da canalha é a primeira, senão 
toda. E quem fala da cereja fala do resto» (Lisboa [1960] 1997: 57). As 
vindimas parecem ter sido uma lembrança marcante: 

O outono vinha-se chegando. Já a uva ferral, que fora deixada nas 
parreiras, estava a ser colhida para a exportação. Aparecia então um 
bando de mulheres e alguns homens que assentavam arraiais no pátio da 
entrada. Elas, sobre os calcanhares, de tesoura na mão, viravam os cachos 
e cortavam lestas os bagos podres e os chocos, limpando-os e deitando-
-os com cautela sobre serradura, dentro de caixotes largos e baixos, com 
cintas de metal abertas. Os homens, de martelo em punho, pregavam-nos 
e apertavam depois as cintas (Lisboa [1956] 1994: 81).

O pão, ainda base da alimentação por excelência para muitos 
portugueses, variando o cereal de acordo com a geografia do país, era 
cozido em fornos coletivos, em alguns casos comunitários. Cada família 
amassava uma determinada quantidade de farinha, a qual era depois 
tendida e cozida, contando, nesta última fase do ciclo do pão, com a 
intervenção da forneira. Esta sequência e, em especial, a azáfama junto 
do forno foi outra memória que Irene Lisboa imortalizou numa das suas 
obras. Referiu-se ao serviço da forneira, pago com o pão maior, e ao facto 
de haver quem apenas amassasse com farinha de milho, um indicador 
de pobreza. Após o cozimento do pão, havia tempo para assar sardinhas, 
aproveitando o borralho. O corrupio foi descrito com precisão:

os tabuleiros tapados à cabeça com o pão tendido, húmido e pesado, 
e tempo depois de volta com ele cozido, quente e igualmente pesado […]. 
A forneira de nome Maria, senhora Maria ou tia Maria, não é atarantada. 
Andam-lhe as filhas por baixo dos pés e ela nunca os pisa nem os queima. 
A casa do forno em hora de cozedura, é um lugar de agitação. As mulheres 
chegam, poisam os tabuleiros onde podem e esperam a ordem de lançar 
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as bolas, as broas e os pãezinhos na pá. Estes nomes são quase de mimo, 
mas nada disto é doce … É o pão dos pobres, suado desde que se semeia 
até que entra em casa, já cozido e até amargo de paladar. O trigo é para os 
ricos e os doentes. E o centeio estreme é áspero (Lisboa [1960] 1997: 41-43). 

Espaços de sociabilidade populares não escaparam às observações 
da escritora. Os grupos plebeus urbanos herdaram do século XIX e 
mantiveram a prática de frequentar hortas e baiucas, em especial aos 
fins de semana. De forma simples, as primeiras eram lugares de convívio 
localizados na periferia das cidades, em espaços campestres, enquanto 
as baiucas, sinónimo de tabernas, se podem definir como espaços nos 
quais se servia vinho, fruta, hortaliça, alguma comida vulgar, além de 
carvão e velas (Lousada 1995; 2004: 95-120; 2009: 227-248).

As hortas e as baiucas de Lisboa mereceram referências por parte da 
escritora. Sobre as primeiras, escreveu: 

Acabavam-se os elétricos e andava-se, andava-se. Muitas andorinhas, 
de que ela já tinha tantas saudades! E campos feios, rasos. Depois 
parava-se. As pessoas abancavam a umas mesas de pau, sujas, debaixo 
de parreiras; falavam todos, um trazia uma guitarra, outro trazia uma 
viola… (Lisboa [1956] 1994: 116). 

As segundas mereceram menos espaço, talvez porque lhe davam 
melancolia: «Das baiucas por que passavam, onde se come e bebe e de 
onde também saem vozes e farrapos de sons roucos e cantados, vinha-
lhe tristeza» (Lisboa [1956] 1997: 130).

Em outros momentos, Irene Lisboa lembrou comidas aliadas a espaços 
e momentos de sociabilidade da burguesia, como os piqueniques de 
domingo, organizados pelo colégio inglês de Lisboa, que caraterizou 
como alegre, moderno e cosmopolita. Frequentara a instituição como 
aluna interna, durante a sua adolescência, e lá comia-se bem, segundo 
o testemunho da antiga estudante. Os domingos eram ocupados com 
passeios a pé, do Aterro ao alto de Monsanto, contando com um lanche 
composto por sandes de salame e fruta (Lisboa [1940] 1993: 57).

Sobre as refeições em casa, apenas recordou que, nas antigas relações 
«à noite, tomava-se chá e comiam-se peras com queijo. E umas torradas 
muito finas…» (Lisboa [1956] 1994: 66) e que, para as merendas no 
caramanchão, ao fim das tardes de verão e de outono, de casa vinha 
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uma cesta cheia e, entre as iguarias, contava-se frango assado (Lisboa 
[1956] 1994: 81). Já um casamento servido pela confeitaria Marques, 
aparece, pela boca de outrem, como um referente de algo bom, fino e 
a não perder (Lisboa [1956] 1994: 82), enquanto a frequência dos cafés 
era entendida como uma extravagância que também os pacatos tinham 
(Lisboa [1943] 1998: 124).

Num país vinhateiro como Portugal, a questão do alcoolismo era 
um problema sério, tal como acontecia em outros espaços da Europa. Se 
bem que o Estado Novo não tenha definido uma política vinícola, não 
deixou de promover diversas medidas para incentivar o aumento do 
consumo do vinho e das uvas (Cascão 2011: 68-71), chegando, através da 
Junta Nacional do Vinho, a promover um concurso de cartazes. Ficaram 
famosos slogans como «Beber vinho é dar de comer a um milhão de 
portugueses». O vinho era apresentado como um complemento ou um 
substituto de uma refeição e, apesar de alguns médicos se mostrarem 
preocupados com os efeitos do consumo excessivo, outros, bem como 
as autoridades, entendiam que o alcoolismo era resultado da ingestão 
de bebidas brancas e nunca de vinho (Freire 2010: 200-204). 

Na obra literária de Irene Lisboa, o alcoolismo masculino e feminino 
foi visado em mais do que um título. Em registo autobiográfico, 
confessou: «Aqueles bêbados do campo, que entravam nas queixas das 
mulheres, só me pareciam uns energúmenos, uns seres apocalípticos, 
medonhos» (Lisboa [1940] 1993: 44). Em outro momento, referindo-se à 
sua infância passada na quinta, lembrou Mestre Galo, que fora chefe de 
uma banda de música e posteriormente tocava viola e cantava brejeirices: 
«falou muito, falou de mais, chegou a estatelar-se bêbado ao rés dos 
muros da quinta e a vomitar borras de vinho e palavrões que cobriam 
de ridículo a família inteira de D. Amélia [a mãe de uma nova amante 
do pai]» (Lisboa [1956] 1994: 67). Na mesma época, «o Perdigoto, outro 
bêbado profissional, em certas noites de luar (porque escolheria ele 
aquelas noites?) postava-se em frente da quinta a desabafar aos berros 
as suas ânsias» (Lisboa [1956] 1994: 68).

O abastecimento citadino era feito quer através do comércio 
ambulante, isto é, homens e mulheres que percorriam as ruas e 
apregoavam os géneros que vendiam: pão, leite, peixe, fruta, hortaliça…, 
mas também em feiras e praças que funcionavam em espaços destinados 
propositadamente para o efeito e em horário fixo. Esta matéria ocupou 
Irene Lisboa em diversos passos da obra. Num momento, mostrou-
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se nostálgica ao lembrar os pregões que abundavam em Lisboa, 
escrevendo: «aquele saudoso, queixoso oferecer de mexilhão, à boca da 
noite: ‘Erre, erre, mexilhão…’ vozes do tempo, acordadas nela, que lhe 
pareciam vir da eternidade e ser conchegadoras» (Lisboa [1956] 1994: 
40). Em dado momento, a propósito de certa personagem, referiu-se 
à venda nas feiras, onde se podia encontrar «fruta, bolos, matacões, 
tremoços, burrié… e pevides, o que calhava. Passava toda aquela gente 
das festas e comprava-lhe. Também fritava peixe nas barracas» (Lisboa 
[1956] 1997: 157-158). Este tipo de comércio incluía ainda a venda de 
salada de alface. Aos sábados e aos domingos, durante a época estival, 
a mulher dirigia-se às praias, para vender estes preparados. Outras 
referências à venda ambulante mencionavam as dificuldades das 
vendedoras (Lisboa [1943] 1998: 24). A par com o comércio móvel, havia 
a praça abastecedora «a Carminda ia todos os dias à praça porque as 
vendedeiras pouco gostavam de subir aos andares altos e, moda do 
tempo! a Praça da Figueira era impositiva» (Lisboa [1956] 1994: 115).

Considerações finais

Durante as décadas de 1940 e 1950, Portugal viveu as consequências 
da Segunda Guerra Mundial. O racionamento e a falta generalizada de 
alguns produtos alimentares eram bastante claros mesmo para Estados 
como Portugal, que não se envolveram diretamente no conflito. O país não 
era autossuficiente em termos alimentares, dependia do abastecimento 
exterior de muito géneros, provenientes de países beligerantes e ocupados, 
conhecia uma permanente irregularidade de fornecimentos, agravada 
pelos problemas que a guerra provocava ao nível da produção e do 
transporte e a inflação aumentava. Face ao cenário, a política agrícola 
do Estado Novo não conseguiu revelar-se eficaz, apesar de, nos anos 
de 1930, a chamada campanha do trigo ter tido inicialmente resultados 
promissores, com o aumento da área de produção, que terminaram na 
época do início da Segunda Guerra Mundial. O conflito armado apenas 
tornou mais evidentes as vulnerabilidades estruturais da economia 
portuguesa (Nunes, Brito 1992: 306-351).

Acresce ainda um mundo laboral hostil aos trabalhadores rurais e 
urbanos, em que, na prática, os sindicatos foram afastados das negociações 
salariais. Sem escolaridade ou com poucos estudos – em 1950, com uma 
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população de 8,5 milhões de pessoas, 40% era analfabeta (Cruz 1999: 
95) – com escassa especialização, muitos sobreviviam com muito pouco, 
sem capacidade para exigir quer melhores condições de trabalho quer 
salários mais elevados, rondando os limites da subsistência. Trabalhar 
ao dia, à jorna, de forma sazonal, na cidade ou no campo, significava 
dependência e pobreza. Assim se compreende uma crescente emigração 
para vários destinos europeus como a França e a Alemanha, dando 
origem à diminuição da população jovem no país. Tenhamos presente 
que, em 1950, a população ativa distribuía-se pelos setores de atividade da 
seguinte maneira: agricultura 48%, pesca 1%, indústria 25%, transportes 
e comunicações 3%, comércio 8%, administração pública e defesa 4%, 
serviços diversos 11% (Martins 1994: 427). 

É este quadro negro que a obra de Irene Lisboa testemunha, 
constituindo, deste modo, mais uma fonte para o estudo das desigualdades 
e das carências de grande parte de Portugal do Estado Novo. O muito ficou 
parcamente representado e, em alguns casos, apareceu implicitamente; já o 
pouco perpassou de forma omnipresente as suas páginas, através das várias 
criadas, a quem tantas linhas dedicou; mas também através da denúncia da 
falta de condições habitacionais, da fome, do alcoolismo, da falta de apoios 
e do desamparo a que todos os que pouco ou nada tinham eram votados.
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Resumo: 

A uma distância de cinquenta anos, as Novas Cartas Portuguesas, 
emblemáticas das lutas de mulheres pela igualdade entre géneros, em 
Portugal e no mundo, continuam a falar às gerações atuais, de modo algo 
semelhante ao que fizeram às mulheres da época. Associado ao feminismo 
quando as feministas se reconheceram nas histórias daquelas mulheres, as 
Novas Cartas questionam as relações de poder construídas pela sociedade, onde 
as desigualdades sociais, políticas e culturais, baseadas nas diferenças entre 
géneros, dita(va)m a «inferioridade» das mulheres em relação aos homens. 
Pretende-se, com este artigo, explorar em que medida o discurso literário das 
«Três Marias» foi fundamental para a crítica social da situação da mulher em 
Portugal, em particular no que se refere à situação profissional, à igualdade 
salarial, ao acesso ao emprego e ao direito à carreira, constituindo-se como 
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uma referência para as transformações sociais, culturais e legislativas ocorridas 
depois da Revolução dos Cravos.

Palavras-chave: 

Género; igualdade; profissões femininas; feminismos; resistência.

Abstract: 

Fifty years after its publications the New Portuguese Letters, symbolic of 
women’s struggles for gender equality in Portugal and in the world, continue to 
resonate with current generations in a somehow similar way to that found with 
women of the time. Linked with feminism when feminists saw themselves in the 
stories of those women, the New Portuguese Letters question the power relations 
built by society, where social, political, and cultural inequalities based on gender 
differences dictate(d) women’s «inferiority» in relation to men. The aim of this 
article is to explore to what extent the literary discourse of the «Three Marias» 
was paramount to the social criticism of women’s condition in Portugal, mostly 
regarding professional status, equal pay, access to employment and the right to 
have a career, establishing a reference for social, cultural, and legislative changes 
that occurred after the Portuguese Carnation Revolution of 1974.

Keywords: 

Gender; equality; female professions; feminisms; resistance.

As tarefas dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da 
mulher. As tarefas do homem são aquelas da coragem, da força e do mando [...] 
Depois há as tarefas das mulheres, que acima de todas está a de ter filhos, guardá-
los e tratá-los nas doenças, dar-lhes educação em casa e carinho;

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, 
Novas Cartas Portuguesas 

Introdução

Volvidos cinquenta anos sobre a primeira publicação de Novas Cartas 
Portuguesas (1972) de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa, um livro que marcou a época do Estado Novo, em 
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Portugal, não só pelo contexto em que surgiu – um regime totalitário, 
patriarcal, opressor das liberdades e castrador da expressão da mulher, 
tanto na esfera pública, como privada – mas também pela novidade 
literária que inaugurou, a obra continua a ser uma referência na luta das 
mulheres pela liberdade e igualdade de direitos. 

Considerado, à época, pornográfico, um atentado à moral vigente 
e aos bons costumes, o livro foi apreendido pela censura, a editora foi 
encerrada e as autoras sofreram um processo judicial concluído apenas 
depois da Revolução dos Cravos(1). Polémicas, as Novas Cartas Portuguesas 
funcionam como uma reescrita subversiva, um hipertexto de dimensão 
política e ideológica, entendido como feminista e concebido a partir de um 
determinado hipotexto, as Cartas Portuguesas (Silva 2018). Neste sentido, 
o texto derivado, as Novas Cartas Portuguesas, desconstrói e subverte 
os amores de uma freira enclausurada no século XVII, no convento da 
Conceição em Beja, Mariana Alcoforado, com um general francês Noel 
Bouton, Marquês de Chamilly, que, depois de seduzida, foi abandonada, 
para servir de mote a um «caleidoscópio que propõe um panorama 
sobre o estatuto das mulheres [...] com figuras femininas marcadas por 
condicionalismos de vária ordem, maltratadas, enclausuradas, casadas 
à força, enganadas, exploradas» (Besse 2001: 50-51) que encontra eco na 
sociedade portuguesa dos anos setenta do século XX. 

Por um lado, as Novas Cartas são um texto marcante pelo seu conteúdo 
perturbador para uma sociedade conservadora e por denunciar a situação 
da mulher em Portugal, o seu papel no núcleo da família (enquanto dona de 
casa, mas também na intimidade), no domínio do trabalho profissional, e, 
igualmente «porque rompem, extravasam» como refere Maria de Lourdes 
Pintasilgo no pré-prefácio à obra (Barreno, Horta, Costa 2010: XXVII) com 
tudo o que tinha sido feito até então em literatura de autoria feminina. Por 
outro lado, a repressão que envolveu a obra e as suas autoras despertou 
o apoio de diversos intelectuais portugueses, assim como a solidariedade 
feminista internacional(2), «originando um conjunto de movimentações 

(1)  A 7 de maio de 1974. A propósito da censura à obra e do processo judicial instaurado 
às autoras veja-se Duarte Vidal (1974) e Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas (2014) no que 
se refere ao impacte da obra a nível nacional e internacional.

(2)  Note-se que na 1.ª Conferência Feminista Internacional em Cambridge, em 1973, 
se apresentou «o caso da perseguição política às escritoras portuguesas na conferência 
que votou, por unanimidade, fazer deste caso, a primeira ação feminista internacional» 
(Tavares 2011: 183).
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sociais com elevada participação de mulheres» (Tavares 2011: 175) e de 
outros grupos e movimentos de defesa dos direitos humanos um pouco 
por todo o mundo, chamando a atenção para o processo judicial em curso 
contra as «Três Marias». Começam, então, a chover 

petições, abaixo-assinados, cartas-protestos contra a prisão das 
autoras, pedidos de clemência, pedidos de autorização para assistirem 
a julgamento, pedidos de exemplares do livro, pedidos de informação 
sobre a situação política do país e sobre o contexto jurídico e social da 
mulher portuguesa e, mesmo, ameaças de boicote a produtos portugueses 
(Amaral e Freitas 2014: 52), 

criando uma certa mediatização indesejada do caso e sobre o governo 
português, agravando a imagem já pouco favorável de Portugal no 
estrangeiro. Na realidade, importa salientar que, apesar do apoio dos 
movimentos feministas, nomeadamente em França e nos Estados Unidos 
da América, de o texto ser considerado uma referência para as feministas 
e para o feminismo de segunda vaga, entendido «como o primeiro 
manifesto feminista português» (Tavares 2000: 25), as autoras de Novas 
Cartas Portuguesas não pretenderam fazer um livro feminista, mas uma 
obra literária, como refere Maria Teresa Horta: «é um livro de ruptura 
[sic] e só é considerado feminista quando as feministas lhes começaram 
a dar o seu apoio. Elas leram e identificaram-se. Nós não pretendíamos 
escrever uma Bíblia Feminista» (Tavares 2011: 178). Considera-se, assim, 
que se trata antes, de um livro «simbólico, que desconstrói as relações de 
parentesco, de género, questiona os papéis sexuais e sociais, abalando a 
estrutura patriarcal, negando o domínio masculino e a autoridade da ordem 
estabelecida» (Silva 2018: 151) que continua a fazer sentido ler atualmente. 

Feminismos, género e feminização das profissões do lar e do cuidar

O feminismo é um conceito plural que tem vindo a evoluir em 
função do seu contexto, mas que está sobretudo associado à história das 
mulheres, das suas lutas e reivindicações em favor da igualdade, assim 
como à história dos géneros. Com efeito, as teorias feministas assentam 
na distinção dos conceitos de sexo e género, a partir da qual o género é 
culturalmente construído, e que «não é nem o resultado causal do sexo, 
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nem tampouco tão aparentemente fixo quanto o sexo» (Butler 2003: 24). 
Aliás, segundo Judith Butler, estes dois conceitos não são tão diferentes 
como possam parecer, sendo ambos um meio discursivo/cultural pelo qual 
a «natureza sexuada»/«sexo natural» é produzido (2003: 25). É contra esta 
categorização binária, responsável pelas relações de poder, onde a mulher 
– ou o feminino – constitui a parte dominada, que o feminismo se insurge. 

Em Portugal, ligado ao processo das Novas Cartas Portuguesas, 
formou-se o movimento feminista, o Movimento de Libertação das 
Mulheres (MLM), em maio de 1974, reclamando profundas modificações 
na Constituição Portuguesa, principalmente no que dizia respeito à 
«igualdade de direitos para os dois sexos, com condenação penal, pelas 
discriminações sexistas; a revisão do código civil, do código penal e da 
legislação do trabalho; o direito de salário igual para trabalho igual e o 
acesso a todas as profissões em igualdade» (Tavares 2000: 62); também 
a valorização do trabalho doméstico e a reivindicação de leis sobre a 
proteção da infância, da maternidade, a assistência médica, social e de 
medicamentos para as mulheres estavam na agenda do MLM. 

Pese embora a importância das transformações sociais decorrentes 
das lutas de mulheres e/ou feministas, a verdade é que as feministas 
têm ‘má fama’ (Amâncio: 1998) e as mulheres parecem ter receio de se 
identificarem como feministas porque permanece a ignorância acerca 
do que é o feminismo, associado, frequentemente, a diversos mitos 
negativos. A mulher feminista é, amiúde, considerada «uma mulher 
horrível porque não corresponde ao padrão socialmente desejável 
de feminilidade» (Amâncio 1998: 80). Todavia, o feminismo não é 
sobre mulheres contra os homens, nem são mulheres que queimam 
soutiens(3), apesar de estas ideias pré-concebidas terem sido «utilizad[as] 

(3)  Alusão a um episódio aquando de uma manifestação no Parque Eduardo VII, a 
13 de janeiro de 1975, em que se acreditou que se queimaram soutiens e outros objetos, 
símbolo da repressão feminina. Na verdade, o MLM pretendia atear uma fogueira para 
queimar «os Códigos Civil e Penal portugueses, que vinham do anterior regime, a legislação 
do trabalho, que era discriminatória, as revistas pornográficas, os símbolos daquilo que 
tinham sido as tarefas femininas tradicionalmente (vassouras, panos do pó), livros tipo 
«Carta de Guia de Casados» de Francisco Manuel de Melo» (Barbosa 1998: 38). A ideia de 
se queimarem soutiens advém do que aconteceu numa iniciativa de luta nos E.U.A., em 
1968, noticiada em Portugal como «As mulheres queimam soutiens nos Estados Unidos 
da América», mas onde não se queimou rigorosamente nada, tendo as feministas apenas 
arranjado um caixote para o que designaram ser o ‘lixo da liberdade’ onde colocaram 
panos do pó, soutiens, cuecas e vários símbolos domésticos.  
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permanentemente para desfazer tudo aquilo que o Movimento [de 
Libertação de Mulheres] poderia ter de sério» (Barbosa 1998: 39).

Tomando as palavras de Amaral e Freitas (2014), as Novas Cartas 
Portuguesas continuam, de certa forma, a ser ‘incómodas’ para 
determinadas classes sociais mais conservadores, sendo o conteúdo do 
texto frequente e 

erradamente [tomado] por uma visão historicamente datada da 
sociedade ou por um manifesto feminista desatualizado, quando de facto 
nele se continua a levantar questões como a da guerra, a da discriminação, 
a da feminização da pobreza, ou a da liberdade de expressão (18). 

Deste modo, podemos afirmar que as Novas Cartas Portuguesas são mais 
do que um livro datado, um livro que fez data (Seixo 2001) na medida em 
que se tornou numa referência para a disseminação da análise, da reflexão 
crítica acerca da sociedade portuguesa e da condição feminina, no que 
diz respeito ao casamento, à sexualidade, à maternidade e ao emprego.  
O escândalo, a transgressão inerente à obra, constituiu-se, na realidade, 
para a sociedade portuguesa, como instrumento da emancipação feminina, 
da participação e do exercício da cidadania das mulheres em Portugal, 
assim como um trampolim para manifestações e outras lutas sociais e 
laborais em prol da defesa dos direitos e da igualdade entre géneros. 
Além disso, não será despiciendo mencionar que esta obra provocou um 
conjunto de mudanças na sociedade portuguesa com repercussões a nível 
nacional, no âmbito das profundas transformações políticas e sociais, no 
período que se seguiu à Revolução, nomeadamente no que se refere à 
consagração dos direitos das mulheres e da igualdade entre os géneros 
em Portugal, plasmados na Constituição de 1976(4). 

No que se refere, em particular, à paridade no acesso à profissão e 
a todos os cargos ou categorias profissionais, o artigo 52.º, alínea c) da 
Constituição de 1976 traça claramente que é obrigação do Estado velar 
pelo cumprimento da «igualdade de oportunidades na escolha da 
profissão ou género de trabalho e condições para que não seja vedado 

(4)  O ponto 2 do artigo 13.º estabelece o princípio jurídico universal da igualdade e 
não discriminação em função do sexo, preceituando que «Ninguém pode ser privilegiado, 
beneficiado, prejudicado, privado de qualquer direito ou isento de qualquer dever em razão 
de ascendência, sexo, raça, língua, território de origem, religião, convicções políticas ou 
ideológicas, instrução, situação económica ou condição social».
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ou limitado em função do sexo, o acesso a quaisquer cargos, trabalho 
ou categorias profissionais». Além disso, à mulher é publicamente 
reconhecido um novo estatuto na sociedade, no trabalho e na família que 
virá a ser complementado com o da igualdade jurídica das mulheres, 
em 1978, com a revisão do Código Civil, deixando 

de existir a figura do chefe de família, personificada no homem; deixa 
de haver poder marital; os cônjuges decidem em comum a residência do 
casal; a mulher deixa de precisar da autorização do marido para exercer 
uma atividade económica (Tavares 2000: 34). 

E se em Portugal já ninguém se escandaliza com os conteúdos do texto, 
dada a evolução das mentalidades e dos códigos morais portugueses, 
parece-nos que as Novas Cartas Portuguesas não perderam a atualidade e 
ainda podem dizer muito às nossas gerações e às gerações futuras no que 
concerne à discriminação das mulheres no trabalho e às desigualdades 
de género, quanto aos papéis sociais desempenhados por mulheres, 
que certas passagens de Novas Cartas Portuguesas tão bem denunciam.  
As desigualdades e a discriminação em função do género são tão 
relevantes e preocupantes para a sociedade portuguesa em 2022 como 
o eram no tempo em que o texto foi dado, pela primeira vez, à estampa. 
Será o que o presente trabalho pretende objetivar: perceber o modo como 
a obra das «Três Marias» representou uma referência para a denúncia 
de uma sociedade patriarcal e dominadora que reservava à mulher os 
trabalhos do lar e do cuidar e as afastava de profissões, normalmente, 
exercidas por homens, ou de cargos públicos, fundamentando-se naquilo 
que seria a natureza própria do género feminino.

A problemática associada a questões de género desenvolveu-se com a 
emergência das feministas anglo-americanas nos anos 70, introduzindo 
o termo ‘gender’ para distinguir a identidade sexual (entendido como 
sexo cultural e que é adquirido em contexto social(5)) do sexo biológico, 
relacionado com as diferenças entre os sexos (Lowy e Rouch 2003), dito 
de outro modo, o género seria «o sexo social e culturalmente construído 
numa relação de dominação» [tradução minha] [sexe socialement et 
culturellement construit dans um rapport de domination] (Lowy e Rouch 

(5)  Lembremos a famosa expressão de Simone de Beauvoir, saída da obra de referência 
para as feministas Le deuxième sexe, «on ne naît pas femme: on le devient».
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2003: 6). Assim, o termo género torna-se um conceito-chave para as lutas 
feministas, no sentido de denunciar a dominação masculina e de promover 
a igualdade de direitos entre homens e mulheres. Foram também os 
feminismos que questionaram o poder estabelecido, assente na valorização 
do homem em detrimento da mulher, em função das características físicas 
e psicológicas que definem um e outro. Com efeito, as diferenças biológicas 
entre os diferentes géneros sexuais, entre o homem e a mulher, tornaram-
se um pretexto para justificar as desigualdades sociais, as relações de 
hierarquia e de poder que se estabelecem entre eles, sob pretexto que, em 
particular, «as diferenças biológicas [...] são frequentemente encaradas 
como um pressuposto para a desigualdade social» (Bock 1989: 167), ainda 
que, na realidade, as diferenças intra-sexos (entre indivíduos do mesmo 
sexo) sejam superiores às diferenças entre os sexos (Torres 2018). 

Sendo o género uma construção social, ancorada em práticas sociais 
generalizadas, perpetuadas por homens e mulheres que as aceitam e as 
reproduzem, a socialização 

do género não envolve, portanto, a aprendizagem de ideias, mas 
antes uma aprendizagem de gestos, reflexos, sentimentos, uma forma 
de pensar e de apreender o mundo. Esta aprendizagem é geralmente 
inconsciente e acontece através de jogos, rituais, uma certa experiência 
de espaço [tradução minha] 

[de genre ne passe donc pas par um apprentissage d’idées mais par 
um apprentissage de gestes, de reflexes, de sentiments, d’une manière 
de penser et de percevoir le monde. Cet apprentissage est généralement 
inconscient et passe par des jeux, des rituels, une certaine expérience de 
l’espace] (Adriaens 2015: 28). 

Aliás, nas palavras das autoras de Novas Cartas Portuguesas «a repressão 
perfeita é a que não é sentida por quem a sofre, a que é assumida ao longo 
de uma sábia educação por tal forma que os mecanismos de repressão 
passam a estar no próprio indivíduo» (Barreno, Horta, Costa 2010: 198), isto 
é, homens e mulheres aprendem, ao longo do tempo, e durante toda a vida, 
a (com)formar-se com os papéis sexuais, tradicionalmente atribuídos pela 
sociedade e que operam numa pluralidade de domínios, quer no espaço 
da família, do trabalho, como no da política. É precisamente contra estes 
papéis estabelecidos, contra estas estruturas sociais que as Novas Cartas se 
insurgem, questionando esta definição e categorização binária, em concreto, 
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a tradicional diferenciação entre homem e mulher. Estas diferenças, com 
base numa relação de poder e nos estereótipos de géneros, entendidos 
como opostos e hierarquizados (onde a dominada é sempre a mulher), 
são ideias que as autoras pretendem subverter e desconstruir em nome 
da libertação e da igualdade de géneros porque estas ideias pré-existentes 
são agentes de injustiça, dominação e repressão. Aliás, e na senda do que 
Kauffman refere, a desconstrução destas relações binárias faz-se «para 
perturbar todas as dicotomias, todas as oposições binárias que [...] são tão 
frequentemente exploradas para definir e circunscrever as mulheres, o 
desejo, o discurso. O seu objetivo é bloquear a reconciliação dos opostos, 
resistir à síntese, à unidade e à clausura» [tradução minha] [to disrupt 
all dichotomies, all binary oppositions that [...] are so often exploited to 
define and circumscribe women, desire, discourse. Their aim is to block 
the reconciliation of opposites, to resist synthesis, unity, and closure] (1996: 
287), ou seja, subvertendo as questões de género, as autoras redefinem uma 
sociedade livre e liberta da opressão dos sexos, onde a mulher se liberta não 
só pelo corpo, mas também pelo poder da expressão, através da literatura. 

Durante o Estado Novo, enraizados na tradição e nos costumes, os 
estereótipos relacionados com o género das profissões, em concreto, 
o trabalho reservado às mulheres, determinam que as mulheres são 
naturalmente chamadas a desempenhar certas profissões associadas ao 
lar, ao cuidar e ao instruir: elas são cuidadoras, enfermeiras, assistentes 
sociais, educadoras ou secretárias, revelando-se um prolongamento das 
tarefas femininas, da maternidade e que salientariam as suas pretensas 
qualidades físicas e morais inatas. Michelle Perrot refere-se aos ofícios 
femininos como aqueles onde se «aplicam qualidades “inatas”, físicas 
e morais: flexibilidade do corpo, agilidade dos dedos – aqueles “dedos 
de fada”, habilidosos na costura e a tocar piano, propedêuticos do 
teclado de dactilografia» [tradução minha] [mettent em œuvre des 
qualitées “innées”, physiques et morales: souplesse du corps, agilite 
des doigts – ces “doigts de fées”, habiles à la couture et au piano, 
propédeutique du clavier de dactylo] (1987: 4). Além disso, também 
são profissões que implicam subordinação aos homens e à autoridade 
masculina, reproduzindo e perpetuando pressupostos de género, quanto 
às profissões e ao desempenho de papéis de homens e mulheres na 
nossa sociedade. Verifica-se, inclusivamente, uma feminização dessas 
profissões nesta altura, nomeadamente as profissões de professora, 
enfermeira ou assistente social, pois
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inscreve[m]-se no prolongamento do que se considerava serem as 
funções naturais da mulher, maternais e doméstica. Ajudar, cuidar e 
consolar definem a missão social da mulher [...] ou seja fundamentam 
o arquétipo da feminilidade que identificam a mulher como uma figura 
abnegada e sacrificada, dedicada por completo ao lar, ao marido e aos 
filhos (Vaquinhas 2017: 69). 

É igualmente na década de 40 que se institui o Serviço Social, com a 
criação do Instituto de Serviço Social de Lisboa e a Escola Normal Social 
de Coimbra, e a profissão da mulher Assistente Social ganha relevância 
na sociedade portuguesa, permitindo a uma elite aceder a um tipo de 
formação especializada, de base católica, no que se refere ao apoio aos 
mais necessitados e, simultaneamente, servindo de propaganda ao regime 
«porque representam junto dessas classes veículos condutores da doutrina 
do Estado Novo, contribuindo assim para a formação de uma doutrina 
nacional» (Martins 2010: 189), de modo a que os pobres e necessitados se 
sentissem amparados pelos que governam. O serviço social, alicerçado no 
ideal de missão apostólica, constitui-se como um outro campo «a partir 
do qual a Igreja tentou reforçar o seu poder numa aliança com o Estado» 
(Martins 2010: 181).  

Estas profissões, ditas femininas, enquadram-se no âmbito das 
caring professions, isto é «associam-se um conjunto de características das 
profissões e dos/as profissionais, que encerram ao mesmo tempo aspetos 
emocionais e intelectuais atribuídos às mulheres» (Alves 2009: 24) como a 
paciência, a humildade, a sensibilidade e a afetividade, constituindo uma 
extensão das obrigações familiares e maternais fora de casa, portanto, 
adequadas para uma mulher. Note-se que Teresa Alves (2009), baseando-
-se na teoria de Hugman (1991), destaca que o conceito de care admite, na 
realidade, uma ‘dupla dimensionalidade’, isto é, uma dimensão feminina 
da profissão, associada ao cuidado direto e uma dimensão masculina, 
relacionada com a responsabilidade de providenciar os cuidados. Assim, 

care for na sua expressividade inglesa está predominantemente 
associado às profissões historicamente femininas, nas quais se situa a 
Enfermagem e o Serviço Social e que o cuidar como tarefa o care about, 
considerado como uma noção mais apropriada para as profissões 
historicamente masculinas, como o direito e a Medicina (Hugman 1991, 
citado por Alves 2009: 24). 
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Mais uma vez, estas premissas destacam a supremacia masculina na 
divisão sexual do trabalho, fundamentadas nos supostos atributos, próprios 
de cada sexo, reproduzindo e perpetuando estes estereótipos sociais.

A institucionalização e profissionalização de certos trabalhos como 
a enfermagem e o serviço social, nesta altura, assumem uma forma de 
transformar essas qualidades supostamente naturais das mulheres em 
qualificações profissionais oficialmente reconhecidas e acreditadas pela 
sociedade (Perrot 1987). Todavia, esta profissionalização constitui, de certa 
forma, uma conquista feminina pois permite, irónica e simultaneamente, 
abrir o âmbito das atividades profissionais às mulheres, criando um 
certo espaço de intervenção social, político e cultural para as mulheres 
que, até então, não existia e cuja «afirmação da condição da mulher, no 
campo social, vai permitir a ascensão a lugares e posições que até aí eram 
interditos a mulheres» (Martins 2010: 178).

As tarefas das mulheres e as tarefas dos homens: denúncia e crítica 
social em Novas Cartas Portuguesas

Tendo em conta este pensamento, podemos perceber que as histórias 
de mulheres, protagonistas das Novas Cartas Portuguesas, vivendo num 
contexto dominado pelo salazarismo, em que o interesse da família(6) se 
sobrepunha aos interesses individuais, era-lhes destinado o espaço da casa, 
integrando na célula base da organização social, a família, a obrigação das 
tarefas domésticas e da maternidade, onde eram responsáveis pelo governo 
do lar e da educação dos filhos, nomeadamente a transmissão de valores 
relacionados com a obediência, a paciência, a resignação e a submissão, 
atributos entendidos como femininos, e que iam «ao encontro dos valores 
apontados para as mulheres pelo Estado Novo» (Martins 2010: 192). 

Estas ‘tarefas’ femininas, por oposição às masculinas surgem bem 
definidas no texto «Redação de uma rapariga de nome Maria Adélia 
nascida no Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja», em que 
a jovem menina procura perceber a divisão das tarefas, o que compete 

(6)  A divisa ‘Deus, pátria, família’ ilustra bem a ideologia do regime, a centralidade 
da religião católica e o conluio com o Estado. Note-se que a Concordata de 1940 proibiu 
a dissolução a todos os que tivessem celebrado o matrimónio católico, estreitando, deste 
modo, as relações entre o poder político e o poder da Igreja em Portugal. 
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a cada um em função dos sexos, e os diferentes papéis que a sociedade 
criou para homens e mulheres. Na sua redação, Maria Adélia enuncia 
as profissões dos homens, relacionadas com as da força e as do mando, 
como «serem presidentes, generais, serem padres, soldados, caçadores, 
serem toureiros, serem futebolistas e juízes» (Barreno, Horta, Costa 
2010: 225), por oposição às das mulheres, no âmbito do lar e do cuidar, 
como «ser professora, e mais coisas, tal como costureira, cabeleireira, 
criada, enfermeira» (225). Aos homens está, ainda, associada a proteção 
e o sustento da família «a fim de arranjar dinheiro para nos sustentar 
e aos filhos» (226), implicando a ideia de dependência da mulher que 
«deve obedecer ao homem» (226). Ressalva-se que «há também mulheres 
médicas, engenheiras, avogadas, etc, mas o meu pai diz que é melhor a 
gente não se fiar nelas que as mulheres foram feitas para a vida de casa» 
(225), ou seja, apesar de a mulher poder desempenhar outras profissões, 
estas não são, pela sociedade, consideradas ocupações adequadas. As 
mulheres que ousavam exercer funções de autoridade e de poder, que 
eram geralmente atribuídas aos homens, refletiam demasiada liberdade e 
independência, o que assustaria o homem, acostumado a dominar. Além 
disso, seria impensável uma mulher auferir um salário superior ao do 
homem, o que poderia ser considerado uma afronta, e de certa forma, 
uma usurpação indevida do poder masculino pelas mulheres. 

O trabalho doméstico, na hierarquia das profissões, surge, 
efetivamente, desvalorizado e estigmatizado relativamente às demais, 
na medida em que está intimamente associado aos cuidados pessoais 
e a uma determinada categoria, oriunda da camada mais baixa da 
sociedade: a criada de servir. Como bem observa Inês Brasão, as relações 
laborais, produzem, neste contexto, «efeitos contraditórios: por um lado, 
a questão da classe, por outro a identidade de género estabelecida entre 
as mulheres» (Brasão 2016: 34) ao qual não é alheio a questão do estatuto 
social, já que ter uma criada de servir conferia à mulher alguma posição 
na sociedade. Além disso, esta condição profissional, francamente 
desprestigiante, em Portugal, durante o Estado Novo constitui «um 
factor [sic] que denuncia o atraso na modernização das estruturas e dos 
direitos dos indivíduos» (Brasão 2016: 37).

É interessante observar que o texto em apreço se constrói em 
torno das visões dos pais, da Igreja (na figura do padre) e da própria 
protagonista, mas onde transparecem as ideias estereotipadas e 
conservadoras no que se refere à categorização de géneros e hierarquia 
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de poder. Assim, o pai de Maria Adélia representa o poder paternal 
do chefe de família pobre que trabalha para um patrão rico que o 
explora e o oprime, já que o que ele ganha «não dá para as faltas» (226), 
tendo-o castigado «por ele estar a dizer aos que trabalhavam com ele, 
que deviam pedir mais dinheiro que aquele não era nenhum para 
demanda da comida e a casa que se tem de pagar» (227). Por sua vez, 
o pai de Adélia (o oprimido) torna-se opressor da mulher, submissa 
como compete ao seu género, e, cada vez que chega a casa bêbedo, bate 
na mulher, gritando «aqui eu é que sou o patrão. Ela cala-se e põe-se 
a chorar baixinho» (227), perpetuando, assim, um comportamento 
autoritário e tirano sobre o mais fraco, baseado na lei do mais forte. 
Por outro lado, a mãe aconselha a filha a ser astuta e a ter «manha para 
conseguir o que quer, pois como somos mais fracas, o homem faz gato-
sapato» (227), reproduzindo, mais uma vez, o estereótipo da esperteza 
e da habilidade da mulher, segundo a qual, usando da sedução que 
lhe seria própria, conseguiria tudo o que pretendia. A par desta mãe/
mulher submissa à autoridade patriarcal, surge a figura da fidalga rica 
e generosa que presta auxílio aos mais necessitados, dando esmola aos 
pobres, pois «uma das tarefas dos ricos será serem caridosos e a dos 
pobres pedir e aceitar o que lhes dão mostrando-se muito agradecidos» 
(227). Além de se evidenciarem as desigualdades sociais entre mulheres, 
a fidalga distingue-se da mãe de Maria Adélia na medida em que a 
primeira surge liberta da figura do marido, não sendo mencionado no 
texto, e a sua filha irá para o convento, assim como todas as outras «na 
família dela têm a mania de irem para freiras» (226). Esta alusão ao 
convento, apesar de implicar clausura social, constitui uma forma de 
libertação do poder marital e masculino, uma vez que a mulher evita a 
subordinação a um marido opressor, justificando o que Anne Klobucka 
(2012) designa de ‘contralinhagem’ de descendência feminina, que se 
faz por meio de tias e sobrinhas, quebrando a linhagem matrilinear e 
desconstruindo as próprias relações de parentesco tradicionais. Aliás, 
esta ideia paradoxal da libertação por via da clausura é referida na 
«Carta de D. Joana de Vasconcelos para Mariana Alcoforado, freira no 
convento de Nossa Senhora da Conceição de Beja», onde Joana confessa 
à amiga que preferia envergar o hábito do que ser objeto nas mãos de 
um marido que ela não ama: «as grades e os muros desse convento 
impedem-te os passos, a ferros te puseram, mas assim te deixaram 
sem disso darem conta, liberdade de te imaginares, de viveres contigo 
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própria, enquanto eu todos os dias me violento nos outros» (Barreno, 
Horta, Costa 2010: 135). 

Também o discurso eclesiástico salienta, à sua maneira, as diferenças 
de poder, com base no sexo, tendo Deus «escolhido ter filho e não filha 
para morrer neste mundo em desconto dos nossos pecados» (225).  
A Igreja também louva a pobreza como fonte de salvação pois «o mundo 
sempre foi assim», «uns com tudo outros sem nada, é essa a vontade 
de Deus» (227), convidando a uma atitude de resignação e de aceitação 
da miséria e de uma pobreza que se pretendia santa, mas que os pobres 
amaldiçoavam.

O funcionamento do mundo é explicado a Maria Adélia a partir 
de uma determinada visão, onde as relações de poder evidenciam 
uma subalternidade da mulher e das crianças face à autoridade do 
poder dominante: o homem. Porém, o mundo que a rodeia, a pobreza, 
a autoridade paternal e a violência sobre a mãe mostram-lhe uma 
realidade que ela não entende, mas que ela rejeita para a sua vida, 
pois não corresponde à imagem idílica que ela tem das relações, em 
concreto, do casamento: «só hei de casar com um homem rico que me 
possa dar vestidos e automóvel, ir ao cinema, ter duas criadas» (226). 
Ademais, a tarefa da mulher da má vida é outra que ela também diz 
não entender «pois má vida tem a minha mãe e todas as mulheres 
como ela» (228), ou seja, a prostituição associada a esta expressão 
surge, de certa forma, ressignificada, já que tem em comum com as 
mulheres sujeitas aos seus maridos o facto de serem um joguete nas 
mãos tiranas dos homens. 

Na sociedade portuguesa, em meados do seculo XX, a mulher ideal 
devia dedicar-se exclusivamente ao cuidado da família e ser uma 
dedicada fada do lar, «calada e meiga» (258), com «a delicadeza das 
feições a refletir claramente a delicadeza da alma daquela a quem nós, 
os homens, queremos anjos do lar e guardadoras fiéis de nossos anseios 
morais» (258), isto é, a mulher devia coibir-se de falar e de se exprimir, 
submetendo-se a tudo quanto viesse do marido autoritário, anulando -se 
enquanto pessoa e na sua própria identidade por imposição e dever 
moral. Aliás, é nesta altura que a Carta de Guia de Casados (1651) de D. 
Francisco Manuel de Melo, conhece grande êxito, sendo tomada como 
referência cultural, dado que os conselhos práticos sobre o casamento, 
contidos no livro, salientam a diferenciação de papéis sociais entre 
homens e mulheres (Jesus e Bernardo 2016). O destaque é dado ao 
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homem com estatuto de chefe de família e poder para educar a esposa, 
e, à mulher é reservado o lar, resignando-se ao seu papel complementar 
e subalterno(7). 

Neste contexto, e alicerçado nesta discriminação de identidade 
de género no âmbito das relações familiares, as mulheres eram, sob o 
Estado Novo, desaconselhadas a trabalhar fora de casa na medida em 
que «o trabalho da mulher fora do lar desagregava a família» (Tavares 
2000: 21), apesar de a mulher sempre ter trabalhado, nomeadamente as 
mulheres que viviam no campo, laborando na agricultura para prover 
mais algum sustento à família. Porém, a partir dos anos 60, e em parte, 
em virtude da forte emigração masculina portuguesa, o mercado laboral 
abre-se às mulheres portuguesas que são impelidas a trabalhar fora 
do domus, nomeadamente nos setores têxteis, no vestuário, no calçado 
e na eletrónica, apesar de com parcos salários, como refere Manuela 
Tavares, «na indústria, o emprego feminino cresce 51%. Também a 
partir dos anos 60 se produziu uma verdadeira explosão do terciário, 
com 33,9% de mulheres empregadas neste setor» (2000: 22). Deste 
modo, se depreende que, apesar do que era aconselhado pelo regime, as 
mulheres continuam a empregar-se, mesmo se «no conjunto dos setores, 
os salários das mulheres eram inferiores aos dos homens, ainda que a 
lei votada em 1966, sobre a igualdade dos salários dos homens e das 
mulheres, tenha sido aprovada» (Cova e Costa Pinto 1997: 76-77). Ora, 
é justamente contra esta ilusão da igualdade no que ao trabalho diz 
respeito, contra este «engodo de, nesta falsa e vergonhosa «libertação» 
onde cada vez mais presa (e agora a si própria), a mulher é apanhada 
nas malhas de uma sociedade que a usa, a domina, a escraviza, a conduz, 
a utiliza, a manuseia, a consome» (Barreno, Horta, Costa 2010: 221) que 
as autoras se revoltam. A igualdade no acesso da mulher à profissão 
reveste-se de hipocrisia: «a indústria abre-se ao trabalho feminino; é 
bonito, é progressivo. A trabalho igual, salário igual, mas o trabalho não 
é igual» (203), criticando ainda uma sociedade calculista e exploradora 
do trabalho feminino que recruta mulheres 

(7)  «Seria bom ocupar a mulher no governo doméstico. É bom e é necessário não só 
para que ela viva ocupada, mas também para que o marido tenha menos esse trabalho.  
[…] diz bem isso o provérbio “do homem, a praça, da mulher a casa” […]. O gasto geral 
da casa convém que se entregue à mulher, para a contentar, para a ocupar, para a confiar. 
(…) Fará conta o marido que achou um criado tão bom como ele, e tão fiel, que o serve de 
graça» Francisco Manuel de Melo, Carta de Guia de Casados (1951).
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novinhas, solteiras de preferência, para não haver os tais problemas 
familiares. Depois é simples, porque quando chega a idade de casar e 
dos filhos (...) vão-se embora; reduzidos os problemas de absentismos, 
promoções, pedidos de aumento. Rotação do pessoal nem sempre é 
problema, pelo contrário, entra mão de obra já formada, e sai quando já 
está inútil, quer dizer, extenuada, com os olhos gastos e o sistema nervoso 
estoirado (203). 

Também nesta passagem se percebe que a seleção de mulheres para 
certos empregos exigia o celibato de modo a que a disponibilidade fosse 
total, o que a gestão doméstica de uma família amiúde perturbava, por 
isso, quando assim não era, as mulheres eram rapidamente substituídas 
por outras. Aliás, certas profissões implicavam a renúncia total ao 
casamento ou que este fosse feito em determinadas condições, como 
era o caso das candidatas a enfermeiras que ficavam proibidas de casar, 
pois considerava-se que aquele emprego, frequentemente com horários 
rotativos, era incompatível com a vida familiar, sendo reservado à mulher 
«solteira ou viúva sem filhos»(8), por isso, quando casavam, estas mulheres 
abandonavam a profissão (Silva 2011). Também as professoras tinham de 
pedir uma autorização especial ao Ministério da Educação Nacional para 
poderem contrair matrimónio, tendo o pretendente a marido de preencher 
determinados requisitos como a idoneidade moral e civil e auferir salário 
compatível com o da esposa professora. Dito de outro modo, toda a 
mulher que aspirasse a alguma carreira profissional renunciava, de certa 
forma ao casamento, aliás, nas Novas Cartas Portuguesas, as mulheres que 
«recusam marido, recusam homem» (Barreno, Horta, Costa 2010: 142) 
fazem-no para manter intacta a sua liberdade, porque sabem que o amor é 
sempre uma relação desigual e assimétrica, onde essa desigualdade segue 
os padrões impostos pela sociedade. Com efeito, a relação amorosa «é 
corrompida pelos costumes e é vivida em concordância com as expetativas 
da sociedade, tendo em conta os papéis culturais, em que a mulher é 
sempre refém do homem» (Silva 2018: 158), impossibilitando, do mesmo 
modo, a realização justa e igualitária no amor.

Conforme denúncia feita pelas «três Marias», a discriminação das 
mulheres faz-se sentir, em Portugal, no acesso a uma variedade de 

(8)  Artigo n.º 4.º, e) do Decreto-Lei n.º 32612 de 31 de dezembro de 1942, Ministério 
do Interior, sub-secretaria da assistência social.
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empregos públicos, em que a mulher é abertamente excluída: «Ministério 
das Finanças, Direção-Geral da Contabilidade Pública-Admissão de 
Pessoal... “está aberto concurso para terceiros-oficiais, desta Direção-
-Geral, entre indivíduos do sexo masculino...” » (Barreno, Horta, Costa 
2010: 201) ou, ainda, «o exemplo dos escriturários do sexo masculino; o 
regulamento dos concursos para preenchimento de vagas em quase todos 
os organismos do Estado, em que se dá preferência aos homens, excepto 
[sic] para os lugares que estes já não querem» (203). As autoras vão mais 
além, denunciando desigualdades sociais que não dizem apenas respeito 
às diferenças entre homens e mulheres, mas, também, entre povos: 

Entretanto, na construção de estradas, varrendo as ruas da cidade, 
aparecem mulheres – e agora negros. Até aqui estes trabalhos eram 
impróprios de mulheres. Agora, que os homens – brancos – já não os 
querem, porque são penosos e mal pagos, passam a ser trabalho de 
mulheres (203). 

Apesar da pretensa evolução dos tempos e das mentalidades, a 
mulher não passou a ser um sujeito ativo na sociedade, com um estatuto 
profissional igual ao do homem e, ironicamente, esta «dita promoção 
feminina pelo acesso ao trabalho» (203) revela-se falsa, pois a mulher 
continua a ser um objeto à disposição dos homens, afigurando-se, aliás, 
para as autoras, como uma contradição já que se sucedem os concursos 
de beleza feminina, onde o corpo da mulher é exposto, publicamente, 
como uma mercadoria 

a beleza deixou de ser pecado, e a fealdade virtude, presta-se 
homenagem pública à beleza feminina. A mulher compra máquinas de 
lavar e pode ir ao concurso de beleza mostrar o rabo e as pernas. Em 
que mudou a situação da mulher? De objeto produtor, de filhos e de 
trabalho dito doméstico, isto é, não remunerado, passou também a objeto 
consumidor e de consumo: era dantes como uma propriedade rural, para 
ser fecunda, e agora está comercializada, para ser distribuída (204).   

Neste contexto, o corpo da mulher surge como lugar de todas as 
opressões, representativo da maternidade e que se resume à sua função 
biológica – a de gerar filhos – sendo-lhe imposta sem atender à sua 
vontade, nem à sua dimensão sexual e ao prazer que lhe está associado. 
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Por isso, as autoras reclamam para as mulheres o direito a abortar em 
condições dignas e de escolher ser mãe por vontade sua: «lhes daremos 
filhos, sim, mas em gosto gerados e paridos nossos» (76). Deste modo, 
o corpo-objeto feminino de submissão e manipulação masculina «é 
reivindicado pelas mulheres e o conceito de maternidade é ressignificado 
performativamente ao ser reclamado como uma escolha sua, não um 
dever ou uma imposição» (Klobucka 2012: 76) e, simultaneamente, é 
reapropriado pela mulher que se assume sujeito de si própria e de desejo, 
a partir do corpo. O corpo da mulher torna-se uma poderosa arma de 
luta e de resistência contra um sistema que a sujeita e lhe impõe códigos 
de conduta que ela nega e rejeita porque são opressores da liberdade 
individual. A própria relação homem/mulher, o amor, como vimos 
anteriormente, se constitui como uma relação reprimida pelas ideias 
tradicionalmente aceites pela sociedade 

porque na relação a dois, homem e mulher julgando-se sós e nos seus 
sexos, se vem imiscuir o que a sociedade fez e exige de cada um; (...) 
porque se mulher e homem se quiserem sós e nos seus sexos, logo isso 
é sabido como ataque à sociedade que só junta para dominar (Barreno, 
Horta, Costa 2010: 80). 

Daí, as autoras de as Novas Cartas Portuguesas reconhecerem que 
o problema social é maior, na medida em que o conceito de género 
permite, precisamente, a reflexão acerca das complexas relações entre 
sexos. Assim, refletir sobre género implica, simultaneamente, homens e 
mulheres, sendo preciso «ver a extensão e profundidade do que nos tolhe 
a todos mulheres e homens» (81), por isso, já numa fase final do texto, na 
Segunda Carta última, salientam que «é preciso curar o homem; dizer-lhe 
que nem o seu corpo é estéril, e nem só o falo é criador; dizer-lhe que 
nem sempre é preciso erigir para criar, e que criar primeiro para erigir 
depois pode deixar de ser um privilégio feminino» (286).

Assim sendo, podemos tomar o pensamento de Isabel de Jesus 
que identifica o corpo não como algo constante, mas antes como um 
elemento que «aceita o esbatimento dos opostos, é um corpo múltiplo e 
multifacetado, abrindo a brecha para uma nova conceção da identidade 
de género como algo aberto, algo em progresso, e não redutível a uma 
apreensão dicotómica do ser humano» (2012: 51), por isso, diz respeito a 
todos os homens ou mulheres, «apontando-se as fragilidades de género 
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mas mais do que tudo do género humano numa sociedade rígida e 
hipócrita onde o exercício aleatório do poder mas também da submissão 
de quem a ele se expõe estão claramente denunciados ao longo do 
texto» (51). As Novas Cartas constituem, deste modo, uma arma de luta, 
funcionando simultaneamente como um veículo de esperança não só 
para a mulher, mas para uma sociedade mais justa, igualitária e equitativa 
no que concerne aos direitos humanos, apelando, de certa forma, a uma 
mudança que elas próprias já fizeram, através da literatura por mulheres, 
invocando o papel transformador de cada um/uma de nós para a 
mudança social e cultural. Porque «o chão da revolução não é a morte 
da diferença, nem o bom riso está à flor da mão. O chão da revolução é 
a morte do valor da diferença, de todas as diferenças» (Barreno, Horta, 
Costa 2010: 286) sociais e de género que limitam e oprimem a liberdade 
humana e atentam aos próprios direitos da vida.

Considerações finais

Com efeito, o impacte nacional de Novas Cartas Portuguesas e o apoio 
internacional foram fundamentais para romper com a mentalidade 
conservadora portuguesa, onde o género masculino conferia, por si só, 
poder e estatuto social. Por isso, a obra foi essencial para despertar a 
sociedade para as injustiças sociais e a discriminação, tanto na esfera 
pública, como privada, entre homens e mulheres, marcando, assim, 
«a literatura de autoria feminina portuguesa, na medida em que, 
ideologicamente, a emanciparam de uma tutela masculina» (Bebiano 
2017: 21). A igualdade social e de oportunidades continuam a ser 
fundamentais nos dias de hoje e, meio século depois da sua primeira 
edição, esta obra continua a fazer sentido, apesar da conquista de 
direitos pelas mulheres, paulatinamente alcançados, importa frisar que, 
atualmente e a título de exemplo, na separação, por vezes estanque, entre 
a sexualidade e a reprodução, «esta divisão de esferas para a maioria 
das mulheres e dos homens continua a prevalecer constituindo-se como 
organizador profundo da vida social, estando na origem dos obstáculos 
à participação feminina na vida política ou a maior igualdade na esfera 
do trabalho» (Torres 2018: 32). 

Pelo exposto, é evidente a urgência de uma reinterpretação da 
História, de uma História dos géneros, que favoreça «a apreensão do 
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carácter mutável das assimetrias hierarquizadas entre os sexos, não só 
a nível social, mas simbólico» (Pinto e Alvarez 2014: 14), questionando 
a própria construção social e cultural do binómio masculino/feminino 
e na medida em que as diferenças que separam homens e mulheres são 
inferiores às que os unem, enquanto seres humanos. Uma História em 
que a mulher possa, finalmente, deter plenamente o mesmo estatuto 
social, cultural e político, e desempenhar um papel na sociedade, em 
todos os espaços (na família, na intimidade, na relação com o outro, na 
profissão) igual ao homem, caso contrário, «qual o sentido da liberdade, 
ou da sobrevivência, por que luta, se continuar a ser sexo de segunda 
ordem, à sombra da cultura do Homem, com letra grande» (Barreno, 
Horta, Costa 2010: 80-81)?   
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Resumen: 

La realidad de las mujeres trabajadoras ha sido representada de forma 
constante en la narrativa española del pasado siglo. A partir del análisis de la 
novela de Teresa Pàmies Camarera de cinco estrellas (1984), este artículo pretende 
analizar los discursos en torno a las trabajadoras en el sector de la hostelería que 
aparecen en la novela y su conexión con las luchas de las camareras de piso en 
el presente en su articulación mediante narrativas testimoniales. La búsqueda 
de inquietudes, problemáticas y reflexiones comunes en la experiencia de la 
protagonista de la novela, una trabajadora española emigrada a Londres a inicios 
de los años sesenta, y las camareras de piso que expresan sus problemáticas a 
través de las compilaciones testimoniales Las que limpian los hoteles: historias 
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ocultas de precariedad laboral (2015) o Somos las que estábamos esperando. Mujeres 
que no se rinden (2020) permite apuntar a una tradición de lucha y de resistencia 
de las trabajadoras que se ha expresado a través del ámbito literario y cultural.

Palabras clave: 

Mujeres trabajadoras; narrativa española; camareras de piso; Teresa Pàmies; Kellys.

Abstract: 

The reality of women workers has been constantly represented in Spanish 
fiction over the last century. Through the analysis of Teresa Pàmies’ novel Camarera 
de cinco estrellas (1984), this article aims to analyse the discourses surrounding 
women workers in the hotel and catering sector and their connection with the 
struggles of the present-day waitresses in their articulation through testimonial 
narratives. The search for common concerns, problems and reflections in the 
experience of the protagonist of the novel, a Spanish worker who emigrated to 
London in the early 1960s, and the chambermaids who express their problems 
through the testimonial compilations Las que limpian los hoteles: historias ocultas de 
precariedad laboral (2015) and Somos las que estábamos esperando. Mujeres que no se 
rinden (2020) allows us to point to a tradition of struggle and resistance of women 
workers that has been expressed through the literary and cultural sphere.

Keywords: 

Working women; Spanish narrative; floor maids; Teresa Pàmies; Kellys.

Nuestro trabajo es cuidarte 
para que quieras volver. 

Pero eso no significa 
tener la boca cerrada 

aguantando como esclavas 
que nos puedan explotar.

Dúa de Pel, “Orgullo Kelly”

Introducción

A pesar de haber recibido una atención insuficiente por parte de 
la historiografía y la crítica literarias, la representación de las mujeres 
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trabajadoras en la literatura española ha sido una constante, especialmente 
a partir de finales del siglo XIX y durante el siglo XX, hasta la actualidad. 
En diferentes momentos y bajo distintos prismas y perspectivas 
estéticas, las escritoras discutieron, problematizaron y vehicularon a 
través de la escritura cuestiones relacionadas con la situación social, 
condiciones de vida y experiencias de las mujeres de clase trabajadora, 
tanto por lo que respecta al trabajo asalariado realizado por ellas como 
al trabajo doméstico, experiencias laborales indisolublemente ligadas 
en su acontecer cotidiano. El propósito de este trabajo es indagar en las 
representaciones culturales de una realidad laboral concreta: la que tiene 
que ver con las condiciones, expectativas y vivencias de las camareras de 
piso, a través, especialmente, de la obra de Teresa Pàmies, Camarera de cinco 
estrellas, publicada en castellano el año 1984 por la editorial Hymsa, en la 
colección «Palabras de mujer», subrayando los diálogos que existen entre 
esta obra y otros textos testimoniales más recientes que han vehiculado 
la experiencia de las trabajadoras del sector de la hostelería, así como sus 
luchas y reivindicaciones.

Pàmies parte de una necesidad de otorgar valor a la aportación de las 
trabajadoras emigradas a la lucha contra la dictadura en un momento, 
mediados de los años ochenta, en el que se está produciendo un proceso 
de borrado de la memoria antifranquista. De esta forma, sitúa el conflicto 
de su novela a inicios de los años sesenta, y ficcionaliza la experiencia de 
una camarera de piso española emigrada a Londres. Ello sirve a la autora 
para expresar los principales conflictos en relación con la concienciación, 
posibilidades de movilización antifranquista y solidaridad con los 
represaliados españoles a través de actividades políticas que las 
comunidades de emigrantes organizaban desde el exterior. Pero también 
presenta las inquietudes, problemáticas laborales y condiciones de vida 
y de trabajo de las camareras de piso, lo que conecta con las luchas y 
reivindicaciones que se habían realizado durante la transición en relación 
con este colectivo y con la acción sindical actual en torno a Las Kellys, 
lo que plantea un viaje de ida y vuelta entre las experiencias actuales 
de lucha y las reivindicaciones del antifranquismo dentro y fuera de las 
fronteras de España. 

Si Pàmies había utilizado la narrativa de ficción para articular 
estas experiencias, en la actualidad existen asimismo representaciones 
culturales que prestan atención a la realidad de las camareras de piso 
desde marcos narrativos diferentes, como por ejemplo el testimonio 
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o el cine documental. Asimismo, se presentan problemáticas y 
reivindicaciones distintas que, en perspectiva comparada, remiten a 
prioridades y preocupaciones diferentes: si en el caso de la novela de 
Pàmies se sitúa en el centro de la militancia el antifranquismo, Las 
Kellys(1) dirigen su esfuerzo hacia la mejora de las condiciones laborales, 
la organización sindical y la lucha colectiva por una vida digna. A pesar 
de ello, existen numerosas intersecciones entre estos relatos y conexiones 
entre las luchas del pasado y las del presente, de tal forma que el estudio 
de la resistencia protagonizada por mujeres permitiría recuperar una 
serie de continuidades, como por ejemplo la participación en acciones 
de protesta de diversa índole en el pasado y sus proyecciones hacia 
el futuro. Para Yusta (2005: 34), la experiencia de las mujeres en el 
antifranquismo se sitúa en la base del surgimiento de un movimiento 
feminista en España, al permitirles formar parte de un tejido asociativo 
y de desarrollar experiencias militantes.

En este recorrido de ida y vuelta que conecta las luchas del pasado 
con las del presente, planteamos un análisis de la novela de Pàmies en 
relación, por un lado, con las condiciones de vida y de trabajo de las 
camareras de piso españolas emigradas en Londres y, por otro, con la 
participación de las mujeres en las movilizaciones antifranquistas en el 
exterior. Ambos vectores permiten poner en diálogo el discurso de la 
novela con manifestaciones culturales que han expresado y vehiculado 
las luchas más recientes del colectivo de las trabajadoras de la limpieza 
en el ámbito de la hostelería, especialmente en el ámbito del testimonio 
en Las que limpian los hoteles (2015) o Somos las que estábamos esperando 
(2020), desde el formato del cine documental, Hotel Explotación: Las 
Kellys (2018) e incluso desde el ámbito musical Dúa de Pel difundió la 
canción «Orgullo Kelly», que reivindica a ritmo de calipso la lucha de las 
camareras de piso de esta asociación. Se trata de relatos testimoniales de 
diferente naturaleza, por sus características, las formas de mediación que 
presentan – frente a la voz de un especialista, Ernest Cañada, en el caso de 
Las que limpian los hoteles, el libro Somos las que estábamos esperando es un 
texto que se organiza de un modo colectivo – y la distinta potencialidad 

(1)  El nombre de este colectivo de camareras de piso cuya presentación oficial se realizó 
el 11 de octubre de 2016 procede de un juego de palabras, tal y como ellas explican en su 
página web: «El nombre ‘Las Kellys’ proviene de un popular juego de palabras: ‘la Kelly, 
la que limpia’; en nuestro caso limpiamos hoteles» (Asociación Las Kellys s/f).
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política que presentan a la hora de intervenir en la transformación 
social. A pesar de la diferente naturaleza y de los diferentes contextos de 
producción de estas manifestaciones culturales, todas ellas dialogan con 
la novela de Pàmies en tanto que recogen experiencias y reivindicaciones 
que mantienen una continuidad

Trabajadoras y emigradas en Camarera de cinco estrellas: condiciones 
de vida y redes de socialización

Teresa Pàmies se centra en Camarera de cinco estrellas en la realidad de 
las trabajadoras emigradas al extranjero en los años sesenta(2). Publicada 
en el año 1984, constituye una mirada retrospectiva hacia la situación 
de las trabajadoras emigradas en las dos décadas anteriores desde un 
punto de vista conflictivo. Carmen es una mujer española de clase 
trabajadora que desempeña su empleo en Londres como camarera de 
piso en un hotel de lujo, obligada a emigrar para procurar los medios 
económicos para mantener a su familia en Madrid. Su participación en 
una protesta en rechazo del asesinato de Julián Grimau el 20 de abril 
de 1963 provoca que sea detenida por la policía londinense. La novela 
comienza con la narración de la escena del juicio en el que Carmen es 
multada con veinte chelines y despedida del hotel en el que trabajaba. 
A partir de ese momento, el narrador en tercera persona alterna con la 
voz de Carmen, que relata en primera persona sus experiencias como 
trabajadora en el hotel Hilton. A través de su mirada y de su voz, 
asistimos a las principales problemáticas que atravesaron las mujeres 
emigrantes en el extranjero.

(2)  La crítica literaria ha prestado atención a la representación de emigración española 
de los años sesenta en la narrativa (Rodríguez Richart 1999 y 2006; Andrés Suárez, Kunz 
y D’Ors 2002). Si bien en los últimos años se han publicado algunos estudios sobre las 
migraciones económicas al extranjero, es relativamente escaso el interés que a este tema ha 
dedicado la historiografía – y la historiografía literaria – en comparación con los estudios 
acerca de las experiencias de exilio por motivos políticos (Babiano y Fernández 2006: 351). 
Los valores que ha llevado ambas experiencias asociados han sido distintas, positivos en 
caso del exilio – defensa de la República, lucha por la democracia y la cultura – y negativos 
en el caso de la emigración – causada por el contexto social de pobreza y con una finalidad 
económica –. Bussy Genevois se preguntaba «¿No revestía el exilio una nobleza que le hacía 
merecer mayor respeto y estudio que la simple emigración?» (2017: 184).
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La protagonista, Carmen, por tanto, obrera empleada en el ámbito de 
la hostelería londinense, resulta depositaria de una doble discriminación 
que sufrían las mujeres españolas emigrantes en el extranjero (Babiano 
y Fernández Asperilla 2009: 91), de clase –como mujer pobre, de clase 
trabajadora e inmigrante– y de género, pues a menudo las mujeres 
emigrantes percibían un salario menor que el de sus compañeros varones 
y, además, se veían sometidas a frecuentes interrupciones de la actividad 
laboral relacionadas con su actividad en el ámbito doméstico. Al mismo 
tiempo, el sector de la limpieza, especialmente feminizado, era, junto con 
el servicio doméstico, uno de los destinos laborales más comunes para las 
mujeres que emigraban a países europeos. Por ejemplo, Negrete Peña (2018) 
señala cómo del total de españolas emigradas en Francia en el año 1975, un 
porcentaje muy significativo se empleaba en el servicio doméstico y, de igual 
modo y de forma más reciente, las propias trabajadoras hacen referencia a 
la mayor vulnerabilidad de las trabajadoras migrantes (VV.AA. 2020: 153). 

En las páginas de la revista Vindicación Feminista, revista ligada al 
movimiento feminista de la Transición española, las características del 
trabajo en el sector de la limpieza fueron motivo de atención e interés por 
parte de las periodistas y escritoras que elaboraban sus contenidos. Este 
trabajo era considerado, de acuerdo con el reportaje publicado en el número 
15, en septiembre de 1977, «el eslabón más bajo de su profesión». En este 
mismo reportaje se señalaba la invisibilidad de las camareras de piso en su 
trabajo, la escasa creatividad del trabajo que realizan y los bajos salarios, 
pero, sobre todo, se ponía especial énfasis a la hora de identificar este 
trabajo como uno de los menos gratos del conjunto del sector de hostelería:

La demostración más clara de que el trabajo de limpieza de los hoteles 
es uno de los más pesados y menos gratos del mundo de la hostelería 
es que, en países donde la emigración se da de manera frecuente, dicho 
trabajo recae en las emigrantes: una parte numerosa de las mujeres que 
emigran a Alemania, desde nuestro país, lo hacen para dedicarse, en el 
ramo de la hostelería, a la limpieza (Hijar 1977: 41).

El reportaje incluye el testimonio directo de una trabajadora emigrada 
a Alemania, que había trabajado durante un tiempo como camarera de 
piso. Esta trabajadora, Teresa, señala cómo la mayor parte de trabajadoras 
que componían el servicio de habitaciones eran, como ella, migrantes, y 
señala las penosas condiciones de trabajo en el hotel: 
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Lo del hotel era horrible. Lo peor era el horario: Entraba a las siete 
de la mañana y salía casi a las ocho de la tarde, o sea que salía de mi 
casa de noche y volvía de noche. El hotel estaba muy lejos de donde yo 
vivía y tenía que hacer un montón de traslados en trenes y autobuses. 
Era un trabajo pesado y duro. Todo el día haciendo lo mismo, sin poder 
descansar más que el rato que nos daban para comer, y media hora por 
la tarde (Hijar 1977: 41). 

Ello está directamente relacionado con la experiencia de «Lucía», que 
hace referencia a una jornada laboral que se extiende de forma irregular, 
en el testimonio recogido por Ernest Cañada (2015): 

El principal problema es que tú tienes un horario, pero la jornada la 
finalizas cuando acabas tus habitaciones. Y nunca haces 6 horas, que es 
por lo que estás contratada, haces 8 o 9 horas. Y eso todos los días, es 
que es imposible en 6 horas hacer toda la faena que te ponen. Cada día 
le estamos regalando a la empresa de 2 a 3 horas. Pues cuenta al mes lo 
que eso supone (Cañada 2015: 90).

En la novela, la protagonista, de forma análoga, da cuenta del trato 
que les proporciona su jefa inmediata, de origen alemán, de quien explica 
que abusaba del poder que le confería su puesto para asustar al resto de 
trabajadoras y obligarlas a hacerle favores personales: 

Nos hacía la vida imposible y para tenernos más en sus garras utilizaba 
mañas y malas artes. Varias fueron las camareras que se le rindieron por 
miedo o por desesperación, que también ocurre esto. Yo resistí y ataqué 
pero sabiendo, eso sí, que a la larga ganaría ella (Pàmies 1984: 27).

Para la protagonista, entonces, los nueve años que había pasado 
trabajando en hoteles en el extranjero en diferentes países –en Suiza, 
Bélgica y Londres, según se narra en la novela– habían provocado el 
desarrollo de una conciencia de clase y una sensibilidad con respecto 
al resto de emigrantes a la hora de analizar sus acciones. No entiende, 
por tanto, Carmen, el comportamiento de las compañeras irlandesas, 
que la insultan llamándola «bloody foreigner» cuando ella no accede 
a sus peticiones. Se relaciona aquí el relato de la protagonista con el 
testimonio de Yolanda García Henarejos, hija de la emigración española 
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en Suiza y miembro de Las Kellys de Benidorm, recogido en el volumen 
colectivo de testimonios Somos las que estábamos esperando, publicado en 
2020, donde la protagonista hace referencia al acoso por parte de las 
gobernantes, tanto el sufrido por ella misma –«¡He salido de muchos 
hoteles pensando que no era nadie, que no sabía hacer nada, que no 
sabía limpiar, porque hay algunas gobernantes que te hacen sentir que 
no vales!» (VV.AA. 2020: 150)–, como en referencia al acoso sufrido por 
algunas de sus compañeras: 

Ahí le dio un colapso a una compañera, que terminó denunciando 
por agresión a la gobernanta. (…) La hizo volverse a repasar, la chica 
iba nerviosa (tenía veintinueve habitaciones en seis horas con catorce o 
quince salidas, que es cuando uno entra y otro sale y hay que limpiar a 
fondo) y la empujó hacia la bañera para que mirara los cercos, echó lejía 
para que según ella limpiara mejor y la compañera, de la ansiedad y de 
los productos químicos, tuvo un colapso (VV.AA. 2020: 152).

En la novela de Pàmies, la falta de solidaridad de las compañeras 
provoca que se responsabilice a la población migrante de agravios 
causados desde las estructuras de poder –en este caso, en relación con 
el poder económico–. Carmen se pregunta por las posibilidades de una 
solidaridad efectiva de clase que, dejando de lado las diferencias entre los 
orígenes geográficos de las trabajadoras, suponga una unión en defensa 
de unos intereses comunes. En efecto, la protagonista hace referencia a 
su necesidad de resistir continuamente los ataques provocados por su 
condición de mujer, pobre y extranjera:

Yo no resistía porque fuese más valiente que las otras sino porque 
desde que tuve que salir de España me he dado cuenta que ser extranjero 
es la cosa más triste del mundo si te dejas atropellar porque entonces, 
además de pobre, además de extranjera, te convierten en un trapo. Yo 
sé – por experiencia – que la mejor defensa del emigrante es su trabajo, 
o sea, la autoridad que le da ser formal, cumplidor y competente en su 
trabajo. No es necesario ser rastrero para que la consideren a una. Las 
encargadas, las «housekeeper», los «manager» y otras hierbas podrán 
dar de un trabajador todos los informes que quieran pero se lo pensarán 
bien pues ellos son los primeros interesados en que el trabajo se haga y 
se haga bien (Pàmies 1984: 27).
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Carmen sufre, por tanto, una discriminación triple –como mujer, 
migrante y trabajadora–. La integración laboral de estas trabajadoras 
migrantes suele estar condicionada a la ocupación de aquellos espacios 
laborales no cubiertos por la población autóctona, proceso que se 
produce sin desatender el criterio de género: aunque el conjunto de la 
población migrante se vea obligada a realizar las ocupaciones de menor 
estatus social, menor remuneración y peores condiciones laborales, 
las mujeres ocupan el lugar más bajo en esta escala (Parella 2003: 179). 
Esta discriminación se concretaba, en parte, en el acoso sexual por 
parte de los clientes del hotel. En el testimonio de Teresa publicado 
en Vindicación al que hemos aludido anteriormente, se hace referencia 
a este tipo de comportamiento de los clientes con las trabajadoras de 
la limpieza. A la hora de contratarlas se vigilaba la moralidad de las 
trabajadoras y se les prohibía todo tipo de contacto íntimo con los 
clientes y la aceptación de sus requerimientos sexuales bajo amenaza 
de expulsión, pero ellas tenían que enfrentarse en cualquier caso a 
comportamientos continuados de acoso:

De vez en cuando aparecía un cliente que coincidía contigo cuando 
estabas limpiando la habitación y aprovechaba para ver de ligar contigo. 
Nunca se andaban por las ramas. Uno de ellos, empezó a meterme 
mano casi antes que yo me diera cuenta; otro, entró en la habitación y al 
verme allí a mí limpiando se metió en el cuarto de baño y apareció en la 
habitación en cueros… (Hijar 1977: 41).

Precisamente es lo que le ocurre a la protagonista de la novela: un 
cliente del hotel trata de seducirla, interesándose por su historia de 
vida. Como ha señalado Negrete Peña (2018), las mujeres migrantes que 
procedían de estratos sociales populares estuvieron expuestas a riesgos 
de carácter sexual en el proceso de integración profesional. Carmen, que 
inocentemente pensaba estar iniciando una amistad con aquel cliente, 
se siente decepcionada cuando descubre sus intenciones:

Sentí la desazón ya conocida por mí: un miedo, una angustia, una 
vergüenza y una impotencia. Toda desgalichada por dentro. ¿Por qué ha 
de ser así? Quiero decir: ¿Por qué una mujer que trabaja debe ser abordada 
así, por un hombre que no piensa en la mujer sino en la hembra? Será por 
eso, porque ella trabaja para ganarse la vida, o sea: es pobre.
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¡Honda humillación aquella! A veces he pensado que es una desgracia 
ser mujer cuando se es pobre. Dicen que no, que ser mujer es una gran 
suerte porque solo la mujer puede ser madre, y es la maternidad la mayor 
dicha. Pero yo sé que, de haber nacido hombre, otro gallo me cantara, 
pues no es lo mismo ser mujer sola, extranjera, pobre y rozando la edad 
madura que ser hombre, aunque sea un hombre pobre, extranjero y de 
treinta años (Pàmies 1984: 41).

El trabajo de Carmen no solo la mantiene como mujer independiente 
desde el punto de vista económico, sino que además ella misma crea una 
red de apoyo transnacional a través del envío de remesas de dinero a su 
madre y a su hermana, que han quedado en Madrid. Para Carmen, esta 
necesidad de ayudar y apoyar económicamente a su familia constituye 
la única razón de ser de su trabajo en Londres: 

Yo les ayudo. Mil pesetas fijas al mes les mando sin falta. Cuando 
tengo buena racha de propinas les envío más. Tres mil para Navidad y de 
vez en cuando ropa para los chicos o para mi madre. Soy su vaca suiza, 
ya lo sé. Me ordeñan y me dejo ordeñar. Mi vivir en Londres tiene esta 
razón de ser. Es una razón no totalmente personal pero lo es. No puedo 
irme (Pàmies 1984: 89).

La trayectoria laboral de Carmen, de hecho, comenzó en la niñez, a los 
doce años. Con el objetivo de ayudar económicamente a su familia, inició 
su vida laboral en el servicio doméstico, una de las principales salidas 
para las mujeres de las clases populares (De Dios 2018: 29). Carmen había 
aprendido en este empleo la disciplina del trabajo y la necesidad de su 
salario para el sostenimiento de la familia, tras el asesinato de su padre por 
parte del régimen franquista a causa de su actividad guerrillera: «Me fui 
a trabajar de sirvienta a los doce años y mi madre y hermanas vieron en 
mí, desde entonces, el padre que nos mataron y que tenía la obligación de 
ganar el pan para los suyos» (Pàmies 1984: 88). En efecto, el sostenimiento 
económico de su familia supone una obligación para Carmen desde aquel 
momento, pues su madre deja de trabajar y la familia vive gracias al dinero 
que ella consigue trabajando en el servicio doméstico, hasta que pierde 
su empleo y se ve obligada a emigrar, primero a Suiza. Carmen se siente 
en deuda con su madre por haberla cuidado «Yo no olvido jamás lo que 
sufrió mi madre y cuánto fregó y planchó para llevarme a Barcelona a 
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que me curaran los ojos. Recuerdo lo que sufrió la pobre por fracasar en 
su empeño. Yo no olvido la madre de los días amagos, cuando se llevaron 
a mi padre por rojo y guerrillero» (Pàmies 1984: 88).

El germen de la conciencia de clase de la protagonista se produce 
a partir de una tradición familiar de trabajadores y trabajadoras, 
represaliados en la posguerra por su compromiso republicano, como 
ocurre también en el caso de Yolanda García Henarejos en Somos las que 
estábamos esperando, que refiere su trayectoria familiar de emigración hacia 
Suiza y el recuerdo de su abuela, represaliada por el franquismo. Carmen 
hereda este compromiso y trata de establecer lazos con los emigrantes 
españoles en Londres para mantener encendida la llama de la memoria 
de la República mediante los medios que tenían a su disposición. De su 
compromiso político se deriva su participación en acciones colectivas de 
protesta contra el régimen, punto de arranque de la novela y conflicto en 
torno al que gira la acción. Su detención y la multa impuesta, así como su 
despido del hotel, a pesar de sus condiciones de excesiva vulnerabilidad 
y precariedad en tanto que migrante, no provocan miedo ni parálisis 
en ella, sino que refuerzan su compromiso con la lucha antifranquista.

Emigración, movilización política y solidaridad con las reivindicaciones 
antifranquistas 

La novela aborda asimismo la cuestión de la participación de las 
trabajadoras españolas emigradas en las movilizaciones de rechazo 
al régimen franquista en el exterior. La movilización política y la 
organización sindical de las trabajadoras resultan asimismo cuestiones 
centrales en los testimonios de las luchas actuales de las camareras de 
piso, como se demuestra, por ejemplo, en el manifiesto de la Asociación, 
donde se recogen las principales reivindicaciones en torno a los 
derechos laborales de las trabajadoras del sector –especialmente por 
lo que respecta al derecho a la jubilación anticipada, el reconocimiento 
de enfermedades profesionales, la no externalización de los servicios, 
o el blindaje de los Convenios de Hostelería, entre otras– (Asociación 
Las Kellys, s/f). Además de ello, la participación política en diversas 
modalidades permite trascender el relato de las mujeres como víctimas 
del momento histórico, sea en los años sesenta, donde se sitúa la acción 
de la novela de Pàmies, sea en el primer cuarto del siglo XXI, momento 
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al que remiten los testimonios a los que venimos haciendo referencia. A 
esta misma cuestión se hace referencia en los testimonios recogidos en 
Somos las que estábamos esperando:

Y luego está la segunda parte, hay que leerse el convenio, hay que 
leerse leyes, no podemos jugar con el topicazo de mujeres que solo 
se quejan de lo cansadas que están, y doloridas. Queremos ser una 
asociación de mujeres que luchan, que aprendemos a defendernos, nos 
empoderamos para cambiar nuestra situación laboral a social. Nosotras 
somos feministas, y hemos aprendido a llegar a las negociaciones con 
un discurso diferente al que esperan de nosotros. Porque patronal o 
políticos no esperan a camareras de pisos que les vayan a hablar de 
leyes, de convenios, que les digan: «Te vamos a denunciar porque estás 
incumpliendo el artículo tal y tal del Estatuto de los trabajadores o del 
convenio». Ellos esperan a mujeres que no saben hablar de leyes, ni de 
convenios. La gente tiene la noción de la mujer limpiadora como alguien 
que solo habla de sus penas y dolores (2020: 154).

De forma similar se expresa Pepi García Lupiáñez, que en su 
testimonio, recogido por Cañada (2015: 143), hace referencia a esta 
cuestión y rechaza el paternalismo y la comprensión de las camareras de 
piso únicamente como víctimas de las condiciones que les ha tocado vivir: 

Hasta ahora ha existido un sentimiento paternalista con las camareras, 
y yo lo agradezco porque en definitiva es comprensión y cariño. Pero 
eso no puede seguir así: nosotras el paternalismo ni lo queremos ni lo 
necesitamos. Que nos quiera todo el mundo y con eso es suficiente. El 
paternalismo impide que seamos nosotras las que iniciemos la lucha, e 
impide muchas cosas.

El límite entre los conceptos de emigración y exilio resultó difuso 
en numerosas ocasiones y con respecto a la actividad política de sus 
integrantes. Tal y como ha estudiado Fernández Asperilla (2011: 202), las 
emigrantes participaron de la militancia antifranquista y las exiliadas 
compartieron situaciones y problemáticas laborales con las emigrantes. 
De hecho, los españoles emigrantes combinaron en su actividad 
militante las reivindicaciones relacionadas con sus condiciones de 
trabajo como mano de obra extranjera con la preservación de su 
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identidad de origen, con el retorno en el horizonte, y las movilizaciones 
contra la dictadura de Franco y su represión como objetivo definido 
de su actividad política (Babiano y Fernández 2006: 354). Como ya 
hemos señalado, en Camarera de cinco estrellas se representa este tipo 
de movilización; en concreto, se plantea una acción muy definida: la 
protesta contra el asesinato de Grimau en 1963.

Al mismo tiempo, la cultura política de las emigradas no se 
construyó exclusivamente en términos políticos (Fernández Asperilla 
2011: 202), sino que hubo otros factores relacionados con las condiciones 
de vida que contribuyeron a la conformación de una conciencia y una 
sociabilidad antifranquista: las dificultades materiales e idiomáticas, 
las trayectorias laborales o el aislamiento social. Todas ellas constituyen 
condiciones que aparecen en la novela. El aislamiento social, por su 
parte, es un problema fundamental al que tienen que enfrentarse 
Carmen y su compañera Marcelina. Frente a la soledad de Marcelina, 
sumida en una profunda depresión, Carmen encuentra en la política 
una vía de escapar del aislamiento y socializar con otros españoles: 
«A mí no podía ocurrirme lo que a ella. Yo hacía política. No hay nada 
mejor que la política para combatir la soledad, la neurastenia, las 
decepciones y la morriña» (Pàmies 1984: 29). También cuando se narra 
la discriminación que existe hacia las mujeres migrantes embarazadas a 
la hora de alquilar una habitación para vivir –porque vive en Londres 
en un piso compartido con Marcelina, también emigrante española–, se 
hace referencia a la necesidad de esta solidaridad y acompañamiento:

Cuando una no tiene nadie, y no es hermosa, y ya no es un pimpollo, 
y trabaja entre bestias como aquella alemana del «Hilton» y tiene vecinas 
embrutecidas como mi Marcelina y una patrona que solo piensa en sacar 
dinero de donde sea y que odia los niños y siempre te espía el vientre por 
si te han hecho una tripa pues ella no alquila cuartos a españolas con críos 
y te suelta sin más ni más «No babies» pues entonces, una necesita un 
sitio donde poder charlar con gente como una: igual de desdichados pero 
animosos, igual de acosados por esta niebla asquerosa y el ambiente del 
trabajo de hotel, de restaurant, de hospital y manicomio. Los que trabajan 
en fábricas debe ser distinto, digo yo… (Pàmies 1984: 32).

Se establece aquí, además, una diferencia entre los trabajadores del 
sector servicios –y sus problemáticas comunes, especialmente en cuanto al 
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aislamiento y la necesidad de encontrar contacto con otros trabajadores del 
mismo sector– y los trabajadores del sector fabril, de quienes se presume 
un mayor contacto con los compañeros. Con respecto a la protagonista, 
su actividad política se realizaba en perfil bajo, y ella misma reconoce no 
participar en la actividad sindical. Frente a los testimonios más actuales de 
luchas laborales por las mejoras de las condiciones de vida, que remiten 
a la necesidad de organización sindical(3), en el caso de Carmen se hace 
referencia a la ausencia de la misma: «Sindicadas no estábamos y nunca 
logré saber por qué. Trabajábamos de acuerdo con un contrato directo con 
la empresa y, en general, el contrato se cumplía. Yo solo tuve que luchar 
por cosas de la dignidad. Nunca por los chelines» (Pàmies 1984: 26). La 
experiencia de Carmen entra en contradicción aquí con la de numerosos 
emigrantes que, en otros países europeos, se integraron en los movimientos 
obreros y sindicales de los países de acogida(4). Además, hay que tener en 
cuenta que el contexto en el que se produce la emigración de los sesenta 
determina el hecho de que sus protagonistas –en edad de trabajar– no 
hubieran conocido en primera persona la Segunda República ni la Guerra 
Civil, y por tanto su socialización política se hubiera producido en el marco 
de la dictadura, con las limitaciones que ello supuso para la organización 
política y sindical (Babiano y Fernández 2006: 352). 

De igual manera, ello contrasta con los testimonios más recientes de 
las trabajadoras del sector de limpieza en los hoteles recogidos en Las 
que limpian los hoteles. Historias ocultas de precariedad laboral (2015), en los 
que se resaltan las principales problemáticas del sector: el incremento 
de la carga laboral, las condiciones de riesgo, el impacto en el cuerpo y 
la extensión de enfermedades laborales, la externalización o la acción 
sindical. Por ejemplo, Dolores Ayas, delegada sindical por Comisiones 

(3)  Por ejemplo, Yolanda García Henarejos insiste en su testimonio en la necesidad de 
organización colectiva a través de la Asociación Las Kellys y hace referencia al esfuerzo que 
realizan para conocer la legislación: «difícil de entender para nosotras, que sin ser nadie, 
solo limpiadoras, nos lo hemos estudiado como parte esencial para poder defendernos de 
estas situaciones» (2020: 152); «el tema de intentar organizar a las camareras de pisos a través 
de la Asociación Las Kellys surgió en Benidorm porque yo veía a las de Barcelona que se 
estaban organizando. Recuerdo decir a los de recepción, si las camareras de piso alguna vez 
nos organizáramos, esto cambiaría porque aquí en Benidorm somos casi 4000 camareras de 
piso que solo vivimos de esto, porque aquí no hay fábricas, no hay nada más» (2020: 153).

(4)  En el estudio de Ana Fernández Asperilla titulado Gente que se mueve: cultura política, 
acción colectiva y emigración española (2010), se aborda la cuestión de la organización política 
y sindical de los emigrantes económicos en los países de acogida.
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Obreras, hace referencia a la sobrecarga de trabajo y al impacto en su 
saludo, así como al apoyo del sindicato en sus demandas:

Yo conseguí que nos bajaran dos habitaciones, porque cuando renovaron 
el hotel, hace un año y medio, pedí una revaluación de la carga de trabajo 
de las camareras de piso, con el apoyo del sindicato. Había cambiado todo 
el sistema del hotel, pero no la querían hacer. Entonces la opción que me 
quedó fue decirles que la hacían o lo denunciaba a la Inspección de trabajo. 
Entonces al final nos sacaron dos habitaciones (Cañada 2015: 47). 

De igual modo, Antonia María Barrera hace referencia a la importancia 
de la organización y acción sindical – «Para mí es muy importante el trabajo 
que hacen los delegados sindicales en las empresas y el apoyo que nos damos 
unos a otros, como ahora fue mi caso» (Cañada 2015: 72) – o Pepi García 
Lupiáñez, que resalta en su testimonio las luchas por el convenio del sector 
de finales de los años setenta: 

Todos los puntos magníficos que tenemos hoy en el convenio de 
Málaga los conseguimos de esas dos huelgas. Hemos vivido de la renta de 
esas luchas hasta ahora. Ahí fue donde se creó realmente la organización 
de Comisiones Obreras en la hostelería (Cañada 2015: 135).

En consecuencia, la actividad política de la protagonista se desarrolla 
en el seno de lo que se ha denominado «asociacionismo étnico» (Babiano 
y Fernández 2006: 356; Babiano y Fernández Asperilla 2009: 209; 
Fernández Asperilla 2010: 11). Se trataba de espacios frecuentados por 
españoles con el objetivo de desarrollar actividades de ocio relacionadas 
con la cultura de origen, en los que se hablaba español y se recreaban 
las tradiciones, se celebraban las festividades populares y se establecían 
redes y formas de sociabilidad. Estas asociaciones ofrecían también ayuda 
con cuestiones administrativas. Carmen señala esta dimensión asociativa 
y la construcción colectiva de un espacio donde recrear la cultura de 
origen con lo que tenían a su disposición: carteles propagandísticos del 
régimen dirigidos al turismo extranjero:

¿Qué clase de política podíamos hacer los españoles de Londres? 
Teníamos un local a manera de Club y le bautizamos con el nombre de 
«Amanecer». Estaba situado en Grover-street, en uno de los callejones 
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junto al Támesis en los cuales nunca amanecía. Lo tuvimos que limpiar 
a fondo y pintar y decorar su paredes eternamente húmedas. Colgamos 
carteles de turismo con toreros, manolas y guitarras. Eran unos carteles 
que nos alegraban la vida: mar azul, cielo azul, color y color. «Spain 
is different», decían los carteles y a nosotros se nos fundía el alma 
mirándolos como si aquel sol, aquel mar, aquel donaire, fuera nuestro y 
no de los turistas que podían pagarlo (Pàmies 1984: 30).

Este movimiento asociativo resultó útil para aquellos emigrantes 
españoles interesados en la actividad política, pues los gobiernos de 
los países de acogida toleraban la actividad política de los trabajadores 
extranjeros siempre y cuando se realizara con un perfil bajo, lo que 
limitaba en gran medida la acción colectiva y la protesta (Babiano y 
Fernández 2006: 353). Esta restricción era real y efectiva en la mayoría 
de los casos, por lo que, a la hora de analizar las posibilidades reales 
de intervención política de los emigrantes hay que tener en cuenta este 
factor. En efecto, Carmen hace referencia a estos límites a la organización 
política en la novela, pues la actividad política se circunscribe al reparto 
de folletos, la recogida de firmas, la asistencia a conferencias y a coloquios: 

Suerte que tenía la política donde agarrarme, y aquel club 
destartalado, y aquel repartir hojas y recoger firmas para salvar a alguien. 
Y luego, aquellas conferencias y coloquios que siempre sembraban algo, 
aunque sólo fuera la curiosidad más despejada y el contacto con esos 
compatriotas pobres e ignorantes como una, esforzándose dolorosamente 
en comprender, esfuerzo del que una se siente parte viva, como si de 
repente, un puñado de españoles emigrantes en el odiado Londres 
fuésemos un nervio tenso, una sola cosa, unida por ese afán de aprender 
sin saber muy bien lo que queremos aprender de tantas cosas que 
ignoramos. En nuestra tierra nunca asistimos a conferencias. Eso era cosa 
de gente instruida (Pàmies 1984: 41-42).

La participación efectiva de las mujeres en manifestaciones y 
actos de protesta frente a las embajadas o recogidas de firmas es una 
realidad que ha sido documentada por la historiografía (Babiano y 
Fernández Asperilla 2009: 221). Sin embargo, un hecho de trascendencia 
internacional como fue el asesinato de Grimau provocó una oleada de 
solidaridad y una campaña a nivel internacional, primero para salvar su 
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vida y posteriormente para condenar su muerte en la que los emigrantes 
españoles participaron ampliamente desde sus diferentes países de 
acogida. A la vez, las movilizaciones en protesta por la muerte de Grimau 
constituyeron un modelo para actos políticos posteriores (Babiano y 
Fernández 2006: 359). Este constituye el conflicto central de la novela: 
Carmen rompe el cordón policial a pesar de las advertencias de sus 
compañeras españolas y es detenida. Los emigrantes españoles habían 
quedado en reunirse en Hyde Park el día de la protesta y en conseguir la 
solidaridad y el apoyo de otros emigrantes de diferentes nacionalidades.

La indiferencia inicial que encuentran los españoles se transforma 
en solidaridad cuando ven aparecer a jóvenes estudiantes ingleses que 
acuden a expresar su apoyo. La policía se dispone en formación doble 
para evitar el avance de los manifestantes hacia el edificio de la Embajada, 
y las mujeres españolas se acercan a depositar ramos de flores a los pies 
de la policía, formando un círculo: 

los ‘bobbies’ de su Majestad Isabel II no han visto jamás una manifestación 
como esta. Tienen la misión de proteger una Embajada extranjera. ¿Contra 
qué? Contra ramos de flores. ¿Contra quién? Contra mujeres y hombres 
silenciosos y conmovidos que tenían que venir aquí, precisamente hoy, un 
20 de abril de 1963. Ineludiblemente (Pàmies 1984: 103). 

En la novela, igualmente, se plantean las raíces históricas de la solidaridad 
del pueblo inglés con la República española a través del personaje de Ralph, 
amigo del juez encargado del caso de Carmen, brigadista combatiente en 
la guerra civil. Esta solidaridad con el pueblo inglés que experimentan los 
emigrantes tiene un origen en la lucha antifascista de varias décadas antes: 
se señala cómo Ralph, si no hubiera perdido la vida en la guerra, «habría 
bajado a Londres y se habría presentado a Belgrave-Square, en la inútil 
protesta por la muerte de un español» (1984: 82).

Entonces las mujeres cogen las flores y las arrojan hacia la verja de la 
Embajada, por encima de las cabezas de la policía hasta que comienzan 
a lanzar piedras al edificio, seguidas de los jóvenes londinenses. Resulta 
especialmente importante el hecho de que la novela represente el arrojo 
de las trabajadoras emigrantes en la protesta, que coincide con las 
experiencias recogidas por la historiografía del periodo en otras ciudades 
europeas. Como han planteado Babiano y Fernández Asperilla (2009: 
221), el protagonismo femenino en la campaña por salvar la vida de 
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Julián Grimau fue especialmente destacado. En una serie de fotografías 
de las protestas en Bruselas que citan los investigadores Babiano y 
Fernández Asperilla, se observa cómo las mujeres no solo ocupan el 
primer plano, encabezan las manifestaciones y llevan las pancartas sino 
que, ante la voluntad de algunos hombres de ocultar su rostro para evitar 
ser captados por la cámara y sufrir represalias, numerosas mujeres la 
miran desafiantes. En la novela, la protesta no se representa de forma 
idealizada, pues se narra cómo los emigrantes españoles deciden retirarse 
del conflicto por miedo a ser expulsados del país y perder con ello su 
trabajo. No solamente estaba en juego su propio sustento, sino también 
el de sus familias: 

Los españoles retroceden porque, instintivamente sienten el peligro, 
su inferioridad de extranjeros, de pobres emigrantes que han de ganar 
el pan en Londres, que no pueden arriesgarse a verse expulsados, a 
perder el trabajo, el pan… y nunca se han sentido más desdichados por 
su condición de emigrantes (Pàmies 1984: 104). 

A pesar de la impotencia que sienten al ver a la policía reprimiendo 
a sus compatriotas y a los estudiantes ingleses que habían acudido a 
la concentración en solidaridad con ellos, de entre los españoles, es 
una mujer, Carmen, la protagonista, quien no retrocede a pesar de las 
advertencias de las compañeras:

Solo una mujer grita en español. Una mujer joven, pequeña, con 
un bolso de mano lleno de piedras, golpeando con él la espinilla de los 
policías que berrean de dolor. Pequeña e insignificante se defiende y 
ataca como una pantera. Ella no piensa en su condición de extranjera, 
de trabajadora emigrada sujeta a unas leyes… Ella se ha olvidado que 
está en Londres pero no de que es española. (…) Y en este grito lanzado 
angustiosamente va la advertencia: «No te metas. Eres extranjera. Te 
expulsarán. Te multarán. No te metas con la policía. Informarán a tu 
consulado y te pondrán en la lista negra...» (Pàmies 1984: 105).

En la manifestación, la policía detiene a Carmen y, como sabemos 
desde el principio de la novela, es multada y despedida de su trabajo. 
Antes de la protesta, Carmen se había planteado la posibilidad de 
volver a la España franquista, cuestión que vuelve a emerger como 
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problemática cuando se produce su despido. Se le planteaba entonces 
una contradicción entre la conciencia de la importancia de dar la batalla 
en territorio español contra el régimen franquista y la necesidad de seguir 
brindando ayuda económica a su familia:

Bueno pues voy a explicar esta discordia entre lo que digo y lo que 
hago. Creo que hay que estar en España, que hay que «arreglar aquello» 
y que debemos arreglarlo los españoles, principalmente los trabajadores 
que somos los más interesados en que aquello se arregle. Creo que muchos 
de los que llevamos años de experiencia en estos países podríamos hacer 
bastante para que en España se respirase otro aire. Todo esto lo creo de 
todo corazón pero no me voy a España.

No voy a España porque no puedo ganar en España lo que ahora 
gano y sin ganar lo que ahora gano no puedo ayudar a mi familia que, 
además de pobre, no sabe defenderse (Pàmies 1984: 88).

Así que Carmen, consciente de que no puede abandonar su trabajo 
en el extranjero, decide participar activamente en la lucha antifranquista 
desde el exterior, con los medios de los que disponía en el país de acogida. 
Su participación en la manifestación de condena al asesinato de Grimau 
tiene que ver con ello, y acepta las represalias –incluida la necesidad de 
buscar otro trabajo al ser despedida del suyo–. En efecto, las trabajadoras 
emigrantes españolas entraron en contacto con el movimiento asociativo de 
carácter étnico en los países de acogida y ello provocó que se convirtieran 
en sujetos políticos y en militantes antifranquistas que realizaron una 
importante labor de confrontación al régimen desde sus posibilidades. 
La participación de las mujeres emigrantes en las movilizaciones, como 
la historiografía ha puesto de manifiesto (Babiano y Fernández Asperilla 
2009: 22), fue central. Camarera de cinco estrellas narra este proceso, la 
progresiva concienciación política de su protagonista y su participación 
efectiva en el movimiento antifranquista fuera de las fronteras de España.

***

Las reivindicaciones, luchas, preocupaciones y experiencias de las 
trabajadoras de la limpieza de los hoteles han resultado de interés 
tanto en la novela de Teresa Pàmies Camarera de cinco estrellas (1984) 
como en publicaciones más recientes que, con un encaje complejo en el 
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panorama literario, recogen los relatos y narraciones testimoniales de 
estas mujeres en sus espacios laborales y de militancia, como es el caso 
de Las que limpian los hoteles: historias ocultas de precariedad laboral (2015) o 
Somos las que estábamos esperando (2020). El documental Hotel Explotación 
(2018) también presta atención a esta realidad de las camareras de piso 
e incluye, asimismo, testimonios en formato audiovisual en torno a 
esta cuestión. Ello permite establecer una serie de diálogos y relacionar 
las luchas y experiencias de explotación de las mujeres en el sector en 
el pasado, concretamente en los años sesenta, momento en el que se 
inscribe la novela de Pàmies, y las reivindicaciones, protestas y formas 
de organización del presente, tal y como se expresa en las narrativas 
testimoniales publicadas en los últimos años.

En sus modalidades textuales, estos textos presentan diferentes 
características, desde la narrativa de ficción en la novela de Pàmies o el 
testimonio mediado por una voz autorizada en el caso de Las que limpian 
los hoteles hacia una forma del testimonio en la que la voz autorizada que 
recopila y ordena los materiales se mantiene al margen en Somos las que 
estábamos esperando. En este último caso, se presenta explícitamente en el 
prólogo la voluntad editorial de explorar nuevas formas de autoría, en 
ocasiones ligadas a la oralidad, pues gran parte de los materiales fueron 
recogidos a partir de grabaciones, audios de Whatsapp, etc. (VV.AA. 
2020: 12), lo que contribuye a una ruptura con la novela y la institución 
literaria y a una democratización de los procesos de escritura que supone 
el testimonio, en tanto que voces desplazadas del espacio público tienen la 
posibilidad de ser oídas (Ayete Gil 2022: 78-82). En ello también interviene 
el contexto post-15M, en el que se revitaliza el interés por las voces que 
habitualmente se habían situado en los márgenes de la esfera pública. 
Las trabajadoras, por tanto, toman la palabra en estos testimonios y 
codifican sus propias experiencias a través del lenguaje. En la novela de 
Pàmies, al contrario, se trata de la voz autorizada de la escritora quien 
decide seleccionar como asunto relevante la cuestión de las condiciones de 
vida de las camareras de piso en los años sesenta. Teniendo en cuenta el 
contexto de publicación, a mediados de los años ochenta, con la llegada de 
los primeros gobiernos de la democracia y la imposición de desmemoria 
y olvido de las luchas y reivindicaciones antifranquistas, Pàmies recupera 
esta realidad y la vehicula a través de la novela.

Tanto a través de la novela de Pàmies como de las narrativas 
testimoniales más recientes, existe una voluntad de cuestionar el esquema 
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de victimización desde el que a menudo la historiografía ha construido al 
sujeto mujer, que establece que las mujeres han sido históricamente sujetos 
pasivos ante la opresión (Cabrero Blanco 2006: 39). Al mismo tiempo, 
la novela cuestiona el imaginario colectivo en torno a la emigración 
española, que planteaba que el prototipo de emigrantes eran hombres 
jóvenes y descualificados que se marchaban a las democracias de Europa 
occidental en busca de empleo en la industria, mientras que las mujeres 
ocupaban un papel secundario, protagonizando una «emigración de 
acompañamiento» (Fernández Asperilla 2009: 66). Ello, unido a la 
dificultad de localización de huellas acerca de las mujeres migrantes en 
las fuentes documentales (Bussy Genevois 1996), dificulta su visibilidad 
social. Se rescata a través de estos relatos el papel social de las mujeres, en 
tanto que se construyen sujetos femeninos que luchan, resisten y afrontan 
las dificultades y las violencias a las que se ven sometidas en el día a día, 
con sus contradicciones y limitaciones.
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Resumo: 

Nos últimos anos, adquirida a consciência da incompletude de um 
saber circunscrito a uma única disciplina, a interdisciplinaridade tornou-
-se quase obrigatória na investigação académica. Paradoxalmente, o 
trabalho interdisciplinar realizado é frequentemente confrontado com a 
dificuldade da validação científica, decorrente de uma eventual indefinição 
de categorias analíticas, metodologias e quadros teóricos. Os Estudos 
de Mulheres, Feministas e de Género (EMFG), sendo intrinsecamente 
interdisciplinares, e tendo por objetivo afirmar-se enquanto área de 
investigação autónoma, encontram frequentemente esta dificuldade.  
A partir da prática pedagógica e de investigação científica nesta área 
do conhecimento, este ensaio enuncia alguns dos problemas, soluções e 
paradoxos colocados pela interdisciplinaridade, procurando contribuir 
para o debate sobre o conceito e para o reconhecimento científico do 
trabalho interdisciplinar. 
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Abstract: 

In recent years, with the awareness of the incompleteness of the knowledge 
limited to a single discipline, interdisciplinarity has become almost mandatory 
in academic research. Paradoxically, interdisciplinary work is often confronted 
with the difficulty of scientific validation, due to a possible lack of definition of 
analytical categories, methodologies, and theoretical frameworks. Women’s, 
Feminist and Gender Studies (WFGS), being intrinsically interdisciplinary, and 
aiming to assert itself as an autonomous research area, often encounters this 
difficulty. Based on the pedagogical and scientific research practice in this field 
of knowledge, this essay outlines some of the problems, solutions and paradoxes 
posed by interdisciplinarity, seeking to contribute to the debate on the concept 
and to the scientific recognition of interdisciplinary work. 

Keywords: 

Feminist Studies and Gender Studies; interdisciplinarity; methodologies; 
academic writing; recognition.

No campo dos Estudos sobre Mulheres, Feministas e de Género 
(EMFG), tanto fraturas como pontes entre diversos posicionamentos 
frequentemente residem na plurissignificação das categorias analíticas 
usadas. Desde logo, o problema coloca-se ao nível da linguagem, e na 
sua relação complexa com o real empírico, muito antes de se colocar 
no terreno, nos estudos sobre a vida concreta das mulheres, ou pessoas 
com o corpo-fêmea, «natural» ou modificado. Tome-se como exemplo 
a própria designação do campo «Estudos sobre Mulheres, Feministas 
e de Género», convencionada em literatura recente, com o objetivo da 
abrangência das três denominações possíveis. Na origem, e no plano 
teórico, cada uma delas reflete um posicionamento epistemológico 
diverso; na prática, todavia, coexistem, e são frequentemente usadas 
de forma indiferenciada. Independentemente da designação, a 
interdisciplinaridade define o campo: recorre-se a conhecimentos e a 
metodologias de diversas disciplinas, que se complementam. 
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Esta não é, porém, uma tarefa simples. Muito do trabalho 
interdisciplinar passa pela forma como as categorias analíticas migram 
de um enquadramento teórico para outro, mantendo a sua utilidade: não 
migram intactas; são ressignificadas nesse processo. Por outro lado, todo 
o trabalho académico ocorre em contexto de um «regime de verdade», 
enquadrado e policiado pelas disciplinas, como argumenta Foucault no 
clássico «A ordem do discurso», lição proferida no Collège de France, 
em dezembro de 1970, cuja atualidade se mantém: 

É sempre possível que se possa falar a verdade no espaço da 
exterioridade selvagem, mas só se está ‹na verdade› obedecendo às regras 
de um ‹policiamento› discursivo que se tem de reativar nos discursos 
de cada um. A disciplina é o princípio do controlo sobre a produção 
do discurso. A disciplina fixa os limites do discurso pela ação de uma 
identidade que toma a forma de uma reatualização permanente das regras 
(Foucault 1981: 61)(1). 

Neste contexto, coloca-se a necessidade de discutir o estatuto 
epistemológico do próprio campo dos EMFG, enquanto área de 
conhecimento emergente, na sua relação com as disciplinas consolidadas 
e reconhecidas, tendo o reconhecimento, ou validação científica, por 
objetivo (ver Baum 2004). Se entendermos que é uma interdisciplina, 
corre o risco de ficar condenada a falar a partir do foucaultiano «lugar 
selvagem», que é um não-lugar. De facto, este lugar exterior – ou marginal 
– pode ter como consequência a «não-existência», processo identificado 
por Boaventura Sousa Santos sobre outras formas de conhecimento, mas 
que se aplica aos EFMG: «A não-existência é produzida sempre que uma 
determinada entidade é desqualificada e tornada invisível, ininteligível, 
ou irreversivelmente descartável» (Santos 2014: 172). A inteligibilidade 
é, assim, uma necessidade crucial para o reconhecimento.  

Por outro lado, necessitam os EMFG de um enquadramento teórico 
único para serem inteligíveis e reconhecidos? Para a questão da (in)
definição disciplinar não há solução cabal: há interrogação, percursos e 
práticas, amplamente discutidos na literatura deste campo. Como ponto 
de partida, entende-se que é importante um enquadramento disciplinar 
numa relação dinâmica com práticas inter- ou transdisciplinares, 

(1)  Todas as traduções de citações para português são da minha responsabilidade. 
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designações elas próprias sujeitas a discussão. A nomeação está sujeita 
ao escrutínio e à questionação pela comunidade, e é uma estratégia 
necessária à fundação de autoridade epistémica. 

Em “Transdisciplinary Gender Studies: Conceptual and Institutional 
Challenges”, ensaio incluído na coletânea Theories and Methodologies in 
Postgraduate Feminist Research. Researching Differently (2011), Anthje Lann 
Hornscheidt e Susanne Baer colocam várias hipóteses de nomeação, a 
partir das práticas do Centro de Estudos Transdisciplinares de Género da 
Universidade Humboldt, em Berlim. Optando por «transdisciplinaridade», 
as autoras fazem notar que as fronteiras e os seus guardiões, bem como 
as hierarquias entre as disciplinas, continuam firmes; procuram, então, 
transformar as desvantagens em desafios, propondo um trabalho de 
colaboração entre disciplinas consolidas – entre o direito e a linguística, por 
exemplo –, estratégia recorrente em quem se confronta com estes obstáculos 
nas suas práticas pedagógicas e de investigação. 

Os problemas de implementação de práticas interdisciplinares em 
EMFG são discutidos a várias vozes ao longo da coletânea. O ensaio 
“This Discipline Which is not One: Feminist Studies as a Postdiscipline”, 
de Nina Lykke, é particularmente útil para o debate, tanto pelo resumo 
lúcido do estado da arte, como pela identificação dos problemas 
colocados no «trabalho de transgressão» das fronteiras disciplinares 
(Lykke 2011: 129), que, segundo Lykke, tem vindo a ser realizado a partir 
da década de 1970. A autora tenta dirimir as linhas de fronteira entre 
designações multi-, inter-, trans- e pós-disciplinares, que se encontrariam 
mais frequentemente nas práticas do que nas designações, elas próprias 
decorrentes das circunstâncias locais de cada projeto. Lykke distancia-
-se de Hornscheidt e Baer, defendendo uma estratégia de «integração 
interdisciplinar do conhecimento [em que] teorias e metodologias de 
diferentes disciplinas refletem sobre como contribuem para uma análise 
complexa de um problema de investigação» (Lykke 2011: 131). Para esta 
estratégia, defende o uso da designação «pósdisciplina» por a entender 
como mais abrangente, e aquela que permitiria superar as dificuldades 
em distinguir diferenças, por vezes ténues, entre as diversas opções. 

O que vem primeiro? O nome ou a prática? A experiência diz-nos 
que se influenciam mutuamente, num processo dinâmico, que tem 
vindo a acontecer e que está ainda em curso, e para o qual não existem 
soluções definitivas. Não é demais sublinhar que as designações multi-, 
inter-, trans- e mesmo pós-disciplinar, perante o trabalho realizado 
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acabam por ser equivalentes: resulta mais importante a legitimidade 
e a validação do termo escolhido na comunidade académica local, do 
que propriamente a procura de uma relação exata entre a palavra e a 
coisa – procurando o rigor etimológico das palavras, abstraindo da sua 
localização –, tarefa que não encontro resolvida de forma satisfatória em 
nenhuma das teóricas lidas. A resposta parece estar na procura de boas 
práticas interdisciplinares, que só podem ser encontradas no terreno, caso 
a caso: em aulas, debates, publicações, congressos, conceção de projetos, 
coorientações de teses, eventos e tarefas nas quais é desejável um trabalho 
coletivo que reúna pessoas com origens disciplinares diversas. 

A dificuldade reside em produzir um diálogo de transformação 
mútua, nomeadamente através da migração de categorias de uma 
disciplina para outra, de modo a produzir conhecimento acrescido. Ora, 
como argumenta João Arriscado Nunes, quando ultrapassam fronteiras 
os objetos mudam de forma (Nunes 2001), o que obriga a uma definição 
rigorosa do seu significado no novo lugar. Podemos tomar como exemplo 
a categoria «subalterno»: cunhada por Antonio Gramsci, no âmbito 
da filosofia marxista, para designar grupos sociais economicamente 
excluídos, foi adotada pelos estudos pós-coloniais para referir a 
hierarquia de poder estabelecida entre colonizador e colonizado. Por sua 
vez, cruzando este campo de investigação com a teoria feminista, Gayatry 
Spivak acrescenta-lhe a vertente da diferença sexual: «o subalterno» é 
«a subalterna»(2) (Spivak 1988). Se a interdisciplinaridade não pode ser 
uma opção meramente retórica para uma aglomeração de disciplinas que 
permanecem nos seus territórios, já pode, por outro lado, ser um lugar 
de fronteira e de trocas, local de possibilidade de um conhecimento mais 
amplo (Nunes 2001; Nunes 2002). No entanto, perante o uso eufórico 
da ideia de transgressão de fronteiras, a pergunta impõe-se: transpor 
fronteiras disciplinares é um bem em si mesmo? Estas transgressões são 
legítimas na medida em que produzem conhecimento útil, o que obriga a 
evitar os riscos de falta de rigor no uso de categorias e de quadros teóricos.

As dificuldades em produzir investigação interdisciplinar consistente 
são bem detetáveis, por exemplo, em antologias de ensaios que se 
autorrepresentam como interdisciplinares e que, frequentemente, são 
coletâneas de textos de diversas disciplinas, cada uma em seu lugar, não 

(2)  Tal como está explícito já no título da recente tradução para português de António 
Sousa Ribeiro (Spivak 2020).
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entrando em diálogo com outras abordagens. Tomo aqui como exemplo, 
a coletânea Diferença sexual e desconstrução da subjetividade em perspetiva 
(Assis e Santos 2016). Tendo embora ensaios excelentes ancorados em 
disciplinas diversas (Santos 2016; Assis 2016), uma reflexão inter- ou 
transdisciplinar bem conseguida é difícil de descortinar em alguns dos 
artigos. Os ensaios que não alcançam os objetivos propostos falham 
por não se terem tido em consideração as metodologias específicas 
das disciplinas a que supostamente recorrem. A título de exemplo, 
encontra-se um artigo sobre um conto de Alice Munro, de quatro 
autoras que trabalham em direito (Ferreira et al. 2016), que não tem em 
consideração categorias como «ficção», «representação», «voz narrativa» 
ou «personagem», indispensáveis nos estudos literários. Daqui resulta 
que o conto é lido como ilustração, e mesmo «prova», da subalternização 
e das violências cometidas sobre mulheres reais. Ora, o texto literário, 
com o seu complexo vínculo ao «real», não pode ser lido como «prova». 
Coloca-se, ainda e sempre, a questão da competência em metodologias e 
quadros teóricos distintos ou, por outras palavras, a questão de quem tem 
autoridade. Num trabalho interdisciplinar, a autoridade (científica) resulta 
do conjunto de competências indispensáveis para falar sobre o objeto em 
apreço, enquadrado em campos teóricos que, podendo sobrepor-se na 
fronteira, são diversos. A interdisciplinaridade, portanto, coloca-se ainda 
e sempre em termos do que pode ou não ser dito, e por quem. Situando-
se nas margens, e sob escrutínio, às áreas de conhecimento emergentes 
exige-se redobrada atenção ao rigor.

Por outro lado, mesmo no interior do próprio campo dos EMFG 
podemos tropeçar, com alguma frequência, na hierarquia de saberes 
que dizemos questionar: as humanidades continuam a ser pensadas 
como o Outro do conhecimento; logo, ocupando um lugar inferior. 
Afinal, em que metodologia se ancoram filosofia ou estudos literários? 
No entanto, basta conhecer o curriculum de autoras como Judith Butler, 
Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz ou Gayatri Spivak, para ser evidente que 
muita da teoria mais estimulante em EMFG tem vindo a ser produzida 
a partir da filosofia e da literatura comparada. 

A solução pode ser encontrada num diálogo entre o que fazem as 
humanidades e o que fazem as ciências sociais, unindo-se num objetivo 
comum e «suplementando-se mutuamente», um apelo que Gayatri 
Spivak faz em Death of a Discipline (2003). Este apelo não é novo: estamos 
no meio de um processo cujo início pode ser identificado já na década de 
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1970, no contexto do que se convencionou chamar «viragem cultural» 
– com origem na antropologia e enfoque nas culturas – ou, por vezes, 
«viragem linguística» – com enfoque na filosofia da linguagem –, e que, 
à época, parecia anunciar o triunfo da mudança de paradigma. Ora, esta 
mudança não vingou. 

Como recentemente lembram Hornscheidt e Baer, «[as] disciplinas são 
ferramentas poderosas: elas definem o que é conhecimento» (2011: 156). 
Ora, o exílio de algumas formas de saber para o «espaço selvagem» do 
não saber – relembrando Foucault – acontece aos EMFG, por parte das 
disciplinas consolidadas; mas acontece também no interior dos próprios 
EMFG. Uma das vertentes da dificuldade do diálogo entre disciplinas 
diz respeito à metodologia, que se presume ter por modelo o trabalho 
de laboratório – importado das «ciências exatas» – e que dificilmente se 
aplica às humanidades. Aqui, subscrevo a posição de Tony Judt quando, 
no ensaio «Words», escrito pouco antes de morrer, se insurge contra o 
que perceciona como a morte do pensamento livre nas universidades, no 
decurso da «profissionalização» imposta nas últimas décadas. De forma 
incisiva, afirma: «a ‘profissionalização’ da escrita académica – e a fixação 
consciente das humanidades na segurança da ‘teoria’ e da ‘metodologia’ 
– favorece o obscurantismo» (Judt 2010: 151). Para Judt, nas humanidades 
a metodologia é simples: ler, pensar, escrever. 

Nesta dinâmica – que é um combate pela autoridade científica 
–, as ciências sociais ocupam um lugar particular. A sua validação, 
historicamente ainda recente, teve como efeito secundário o benefício de 
criar um campo intermédio entre as «ciências duras» e as humanidades. No 
entanto, na prática – e generalizando – as ciências sociais não abdicaram 
de almejar o estatuto de ciência dura, e surgem, ainda hoje, num lugar 
intermédio na hierarquia que entende o conhecimento produzido pelas 
humanidades como «mole», o que está próximo da irrelevância. No interior 
do próprio campo dos EMFG, este é um ponto nodal do processo de 
produção de conhecimento interdisciplinar, um problema não resolvido 
pela ideia de «suplemento mútuo», relembrando Spivak. A constituição 
de um quadro de validação do conhecimento continua a passar pela 
escolha de metodologias que sejam reconhecidas como «suficientemente 
científicas»; no paradigma presente, «ler, pensar, escrever», dificilmente 
será aceite como metodologia adequada. Convém lembrar, no entanto, que 
vêm de longe as propostas de um outro modelo de validação científica, 
justamente fundado na teorização da interdisciplinaridade. 
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Recuando a 1983, encontramos no antropólogo Clifford Geertz o 
esboço de uma saída para o problema das metodologias vinculadas 
à autoridade científica. No ensaio “Blurred Genres. The Refiguration 
of Social Thought”, ao pensar na relação entre «factos», que seriam 
tratados pelas ciências sociais, e «analogias», uma ferramenta oferecida 
pelas humanidades, defende: «Eu não só penso que estas coisas são 
verdadeiras, como penso que são verdadeiras em conjunto» (Geertz 1983: 
21). O autor escreve assim trinta anos antes de Spivak escrever Death of a 
Discipline (2003), onde defende justamente a ideia de abordagens diversas 
serem «verdadeiras em conjunto». Que, no início deste século, Spivak 
considere ainda necessário argumentar a complementaridade entre as 
duas culturas, é sintoma da persistência de um abismo entre elas. 

Regresso aqui a uma pergunta já colocada, desta vez na formulação 
de Hornscheidt e Baer: «Qual é o estatuto das diferentes formas de 
produção de conhecimento disciplinar numa abordagem transdisciplinar 
dos estudos de género?» (2011: 165). O estatuto – ou o lugar de poder 
simbólico de qualquer disciplina – encontra-se em permanente 
deslocação, mesmo que esta seja pouco percetível a olho nu, situados que 
estamos no presente, com os nossos inevitáveis ângulos cegos. Acontece 
que, de cada vez que uma linha de investigação se afirma, todas as 
outras mudam de lugar, todo o campo é reconfigurado. Contradições e 
paradoxos geram dinâmicas que não têm de ser superadas, mas antes 
vividas em mudança permanente.

Se o «nome» não é consensual, como anteriormente esclareci, e se 
o diálogo entre diferentes disciplinas de origem por vezes encontra 
muros aparentemente intransponíveis, vale perguntar o que nos une. 
Consensual e transversal, creio que é apenas o recurso a uma lente 
sexuada na investigação de qualquer objeto de estudo. Daqui decorre 
a importância do reconhecimento do papel do sujeito na produção do 
conhecimento – posição epistemológica transversal a várias áreas do 
saber – e à «teoria do ponto de vista» (Hartsock 1997), que ancora o 
conhecimento na experiência concreta das mulheres, independentemente 
da controvérsia em torno desta teoria(3). 

A partir de um lugar na história em pleno processo de mudança de 
paradigma, o ponto nevrálgico em torno do qual se articula a legitimação 

(3)  Ver debate entre Nancy Hartsock e Susan Hekman no número do inverno de 1997 
da revista Signs (Hartsock 1997; Hekman 1997). 
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científica dos EMFG reside na subjetividade versus objetividade e, 
daqui decorrente, naquilo que pode ser validado como «boa ciência». 
Acontece que a ciência moderna está fundada na divisão sujeito/objeto 
e esta relação de suposto distanciamento ainda serve de bitola para a 
validação do conhecimento. A desconstrução é a linha filosófica que 
procede à problematização desta falácia de forma mais eficaz, mas o seu 
efeito tem tido pouco impacto em algumas disciplinas. Seguindo uma 
metodologia análoga à utilizada pela desconstrução, os instrumentos de 
análise transversais aos EMFG continuam a ser «conhecimento situado», 
«teoria do ponto de vista», «objetividade forte» e «objetividade feminista» 
(Haraway 1988; Harding 1993; Harding 1995).

Quando Donna Haraway fala de «objetividade feminista» está 
a enunciar um aparente paradoxo. Nos discursos hegemónicos da 
ciência, a objetividade diz-se e quer-se neutra, e qualquer adjetivação 
a contamina com a presença de um sujeito epistemológico que o 
discurso científico se esforça por rasurar, no que a autora denomina 
«o truque de deus» (Haraway 1988: 581), a encenação de uma posição 
incorpórea, omnipresente e omnisciente. Esta é uma falácia desmontada 
em “Situated Knowledges: The Science Question and the Privilege of 
Partial Perspective”, onde Haraway desvela o sujeito do conhecimento 
invisibilizado, mas inevitavelmente presente. Ao argumentar que 
«objetividade feminista quer simplesmente dizer conhecimento 
situado» (1988: 581), a autora enuncia uma posição que não enfraquece 
o conhecimento; antes, ao incluir uma dimensão autorreflexiva, torna-o 
mais completo e rigoroso.

Na continuidade da reflexão de Haraway, Sandra Harding (1993 e 
1995) reformula «objetividade feminista» como «objetividade forte»: 
ao incluir uma reflexão sobre o sujeito e o seu lugar na produção de 
conhecimento, teremos um conhecimento menos parcial e falacioso do 
que o produzido pela suposta neutralidade do discurso. Subjacente 
à teoria de Harding há ainda a ideia de que o conhecimento não é 
produzido por uma pessoa isolada, mas por toda uma comunidade, 
cujas crenças(4) condicionam as perguntas colocadas, uma vez que «os 

(4)  Harding recorre muito a «crença» e «crenças» na sua discussão. São palavras 
semanticamente carregadas, tanto em inglês como em português, que remetem para 
um conhecimento falso, ou, pelo menos, parcialmente falso. Em Harding referem a 
incompletude e o ponto de vista, colocando em questão o valor metafísico de «verdade». 
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fundamentos do conhecimento estão completamente saturados com a 
história e a vida social, em vez de se dela se abstraírem» (Harding 1993: 
57). Reconhece-se, assim, a materialidade das circunstâncias de produção 
do conhecimento. Acresce que, sendo a polis sempre organizada segundo 
hierarquias de poder, as questões pertinentes para os setores sociais 
subalternizados tendem a ser esquecidas: 

O ponto de partida da teoria do ponto de vista [...] é que, nas 
sociedades estratificadas por raça, etnia, classe, género, sexualidade [...], 
as atividades das pessoas no topo organizam e estabelecem limites sobre 
o que as pessoas que realizam tais atividades podem compreender sobre 
si próprias e sobre o mundo à sua volta (Harding 1993: 54).

No caso dos EMFG, é a partir da experiência concreta das mulheres, 
compreendidas na sua pluralidade e heterogeneidade, que se pode 
construir conhecimento válido (Harding 1993: 54). 

A questão do conhecimento objetivamente forte coloca-se, desde logo, 
na escolha das perguntas que servem como ponto de partida para cada 
trabalho de investigação: a própria pergunta já é condicionada por quem 
a faz e pelo seu contexto; condiciona também os resultados, também na 
medida em que estes têm inevitavelmente uma vertente de interpretação. 
De sublinhar que este posicionamento não implica relativismo: nem 
todo o conhecimento tem valor equivalente, nem é redutível a simples 
interpretação. Harding tem a cautela de sublinhar a multiplicidade dos 
lugares das perguntas e das experiências que as sustentam: «os temas/
agentes do conhecimento para a teoria do ponto de vista feminista são 
múltiplos, heterogéneos e contraditórios» (1993: 65). Este abraçar da 
multiplicidade, e mesmo do paradoxo, pode ser encontrado em vários 
pontos nevrálgicos das teorias feministas, nomeadamente na discussão da 
diferença e subjetividade (Butler 1990), ou de subalternidade e identidade 
(Spivak 1988); acontece no contexto do «fim das metanarrativas», que a 
desconstrução e o pensamento pós-moderno(5) propõem, práticas essas 
às quais esta linha teórica não será estranha. 

(5)  Enquanto a referência à desconstrução enquanto metodologia é incontornável, 
subscrevo a posição de Rita Felski (2015) quando defende a relativa inutilidade da categoria 
«pós-modernismo» na discussão de Teorias Feministas. Nesta linha de argumento, veja-
-se também Geraldine Meaney (2012). Para uma discussão útil de «pós-modernismo» na 
abordagem feminista das Artes Visuais, ver Macedo 2001.
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O pressuposto da multiplicidade dos posicionamentos a partir 
dos quais se faz «boa ciência», e que se articula com a consciência da 
multiplicidade da categoria «mulheres», conflui de forma útil com 
«intersecionalidade» enquanto categoria analítica. O conceito terá sido 
cunhado por Kimberlé Crenshaw, em “Demarginalizing the Intersection 
of Sex and Race: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” (Crenshaw 1989). 
Escrevendo numa revista de direito, no contexto do sistema judicial norte-
americano, a autora discute a dupla marginalização das mulheres negras 
na confluência de «género» e «raça», e deixa muito claro a inutilidade 
do recurso à categoria «género» como único instrumento de análise 
para abordar a realidade social das mulheres afro-americanas. Perante a 
consciência da simultaneidade de várias opressões, «intersecionalidade» 
tornou-se uma categoria progressivamente mais utilizada, expandindo-
-se, para além de género e raça, à inclusão de sexualidade, religião, idade, 
e outras vertentes das identidades. É evidente que o reconhecimento 
da existência de diversas camadas identitárias na vida das mulheres 
concretas é muito anterior ao artigo de Crenshaw: basta lembrar a 
resposta de Adrienne Rich a Virginia Woolf, na problematização da 
categoria «mulher» (Rich 1986; Woolf 1938). A partir do contexto das 
feministas afro-americanas, o que Crenshaw traz de novo é a categoria 
analítica – o «nome» –, que sintetiza o que já era uma prática emergente. 
Tornou-se um instrumento heurístico crucial, que permite ainda refletir 
sobre hierarquias de opressão decorrentes de vários contextos, e contribui 
para o esforço no sentido da inclusão de todas as formas de humano. 

Para além deste chão comum, nos EMFG há posições diversas, por 
vezes mesmo antagónicas, o que é um bom ponto de partida para a 
construção de conhecimento válido. 

A interdisciplinaridade é processo, um continuum de boas práticas 
radicadas num conhecimento forte num lugar de partida que é – que 
não pode deixar de ser – disciplinar. É justamente a defesa da robustez 
desse «lugar de origem» que Gayatri Spivak fez em “Study, know, 
learn, hear, listen, do? Humanities for Social Studies”, Aula Inaugural 
dos Programas de Doutoramento do Centro de Estudos Sociais, em 
Coimbra, a 12 de outubro de 2018. Para entrar em diálogo com outros 
campos do saber, cada uma de nós tem de estudar a fundo, aprender e 
conhecer muito bem o seu lugar disciplinar de origem, que é também o 
lugar de fala. Daí a importância de fazer um exercício de autorreflexão a 
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partir dos estudos literários – o meu lugar de origem –, sobre os EMFG 
enquanto campo interdisciplinar.

Em Portugal, nas últimas décadas, os EMFG têm vindo a ser feitos nas 
mais diversas disciplinas, mas com maior visibilidade nas ciências sociais, 
com a concomitante invisibilização das humanidades. No entanto, foi 
nas humanidades – na literatura e na história – que nasceu esta área 
de investigação (Bebiano e Ramalho 2018). Mais especificamente, nas 
universidades portuguesas e europeias, os EMFG sugiram no campo dos 
Estudos Anglo-Americanos, ou «English», na denominação em inglês. 
Sendo uma área disciplinar consolidada, há que ter em consideração 
que mesmo «English», enquanto disciplina, tem uma história e está 
sempre em transformação. Em “Writing the European History of 
English” (Engler 2000: 1-12), introdução a uma coletânea de ensaios 
que procura uma abordagem panorâmica da disciplina, Balz Engler 
começa justamente por afirmar que «[o inglês] é surpreendentemente 
difícil de definir». De facto, enquanto uma abordagem histórica permite 
observar a transformação constante da disciplina, de uma abordagem 
comparativa sincrónica resulta a perceção clara da diversidade de 
metodologias e de objetos de estudo sob o guarda-chuva «inglês», de 
forma que talvez fosse mais rigoroso falar de «campo», ou de «área» e 
não de «disciplina». Independentemente dos contornos porosos das suas 
fronteiras, «Inglês», «Estudos Ingleses» ou «Estudos Anglo-Americanos» 
são áreas consolidadas nas Faculdades de Letras portuguesas. Trata-se 
de um trabalho de investigação e docência feito a partir de uma área 
consolidada, que, no entanto, inclui uma inflexão no sentido de áreas 
emergentes,(6) facilmente identificável através de uma observação das 
dinâmicas da universidade nas últimas décadas, através da criação de 
cursos e de linhas de investigação transversais.

Por outro lado, não deverá causar espanto a confluência entre Estudos 
Anglo-Americanos e EMFG. Como bem argumenta Renate Haas, na sua 
introdução a Rewriting Academia. The Development of Anglicist Women’s 
and Gender Studies of Continental Europe (2015), os departamentos de 
inglês(7) das universidades da Europa continental foram instrumentais 

(6)  Falo a partir da área dos EMFG, mas este argumento é válido para Estudos Urbanos, 
Estudos Pós-coloniais, Estudos para a Paz, e muitos outros. 

(7)  Por «Departamentos de Inglês» entenda-se os departamentos e secções 
vinculados às culturas de língua inglesa, que em Portugal encontram correspondência 
tanto nos «Estudos Anglísticos», na Universidade de Lisboa, como «Estudos Ingleses e 
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na criação da área de EMFG – sob a designação de Women’s Studies 
ou Gender Studies – assumindo um papel de intermediação entre o 
mainstream anglo-americano e as tradições nacionais em que se inseriam. 
A autora argumenta que «os Estudos Ingleses têm sofrido uma enorme 
diferenciação, sendo os Estudos das Mulheres e de Género um dos seus 
novos ramos» (2015: 13), estabelecendo assim um vínculo forte entre 
duas áreas que um olhar inocente pensaria autónomas. Acrescente-se 
que este argumento de Haas se encontra escorado em sete estudos de 
casos nacionais europeus, entre os quais se inclui Portugal. 

Haas demonstra ainda que o acolhimento e o processo de 
institucionalização dos EMFG nos departamentos de Estudos 
Anglófonos aconteceram paralelamente ao processo de globalização 
recente, sob a hegemonia da língua inglesa (2015: 10-12). Pese embora 
o problema político que a hegemonia da língua inglesa representa 
na academia, e que expõe uma assimetria de poder entre os países 
centrais e os países periféricos ou semiperiféricos na geopolítica 
global, há ainda que ter em consideração todo um processo histórico 
que permite compreender o vínculo dos EMFG aos departamentos 
e áreas afins ao inglês. Já em 1994, em conversa com Judith Butler, 
Rosi Braidotti expressava preocupação com o que considerava «uma 
proporção alarmante» de cursos de Women’s Studies nas universidades 
europeias vinculados aos estudos americanos, no que via um sinal de 
uma dependência europeia dos discursos das académicas feministas 
norte-americanas, com a consequente rasura do trabalho local realizado 
nas diversas universidades europeias (Braidotti e Butler 1994: 29-30).

Enquanto área de investigação autónoma, os EMFG nascem nas 
universidades dos Estados Unidos e, logo depois, no Reino Unido 
(Ramalho 2001); na Europa continental dissemina-se, defende Haas, 
através dos departamentos de Estudos Anglo-Americanos. Com algumas 
especificidades atinentes ao local, este processo acontece também nas 
universidades portuguesas, como demonstram Ana Gabriela Macedo e 
Margarida Esteves Pereira no estudo sobre Portugal incluído na coletânea 
da responsabilidade de Haas (Macedo e Pereira 2015: 42-44), e que 
demonstra cabalmente a importância das humanidades – e da literatura 
em particular – enquanto pedra angular da área. 

Norte-Americanos», na Universidade do Minho, ou «Estudos Anglo-Americanos», na 
Universidade de Coimbra e na Universidade do Porto.
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Relembro que, subscrevendo a ideia de que todo o conhecimento é 
situado, os EMFG privilegiam as narrativas ancoradas na experiência 
(Harding 1988, 1991, 1993). No entanto, a produção teórica feminista é 
imensa e essa âncora na experiência é, presentemente, por vezes esquecida 
em favor da abstração. A necessidade do «regresso à experiência» é 
defendida no conjunto de ensaios do dossiê “Feminist Investigations and 
Other Essays”, publicado no número da primavera de 2015 da revista New 
Literary History. A Journal of Theory and Interpretation (Bauer et al. 2015). 
Na introdução, de autoria coletiva, está expressa a preocupação com o 
crescente pendor abstrato da produção feminista recente. Afirmando-se 
contra esta tendência, as autoras procuram sublinhar a importância da 
experiência e dos contextos quotidianos para a teorização, defendendo 
que «o comum é uma categoria fundamental para a análise feminista», 
expressando ainda o seu «compromisso com a importância teórica, 
filosófica e política dos exemplos» (Bauer et al. 2015: vii). Para quem tem 
os estudos literários como disciplina de origem, são os textos literários 
que fornecem os exemplos – são a âncora da teorização. 

No caso da literatura em inglês, os estudos shakespearianos são 
exemplares. Data já das décadas de 1980 e 1990 o grande florescimento 
das abordagens feministas de Shakespeare, com nomes como Lisa 
Jardine (1983), Jean E. Howard (1994 e 1997), Copélia Kahn (1980, 1981 
e 1997) ou a pioneira Marilyn French (1981). O enfoque na figuração das 
mulheres nos textos dramáticos de um escritor inglês dos séculos XVI e 
XVII, central ao cânone literário ocidental, é, em «inglês», um dos pontos 
de partida para uma reflexão marcadamente feminista da literatura em 
geral, situada na análise de texto, antes mesmo de o trabalho de resgate 
das mulheres para o cânone literário se ter afirmado como a corrente 
mais forte – ainda hoje – das abordagens feministas da literatura(8). 

Paralelamente aos estudos shakespearianos, na genealogia do trabalho 
nos EMFG a partir dos estudos literários encontra-se um conjunto 
de estratégias de abordagem da literatura e da cultura designadas 
como «materialismo cultural» e «novo historicismo», a saber, uma 
metodologia de análise que olha a história e as práticas culturais numa 
relação de mútua interpelação. Surgidos na década de 1980, justamente 
no contexto anglófono dos estudos sobre Renascimento, modificaram 

(8)  Veja-se o notável trabalho de Angela Bourke et al. (2002) na literatura irlandesa, e 
de Vanda Anastácio (2013) na literatura portuguesa. 
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significativamente a metodologia de interpretação de textos e mesmo o 
que se concebia enquanto «texto». Autores como Catherine Belsey (1985), 
Stephen Greenblatt (1980, 1988 e 1990), Jonathan Dollimore (1984) e Alan 
Sinfield (1985) são os nomes clássicos desta abordagem. Greenblatt é o 
autor do ensaio que considero mais claro e atualmente útil: “Towards a 
Poetics of Culture”, incluído em Learning to Curse (1990: 196-215), é uma 
espécie de guião de boas práticas para quem queira enveredar por esta 
metodologia. Vindos dos estudos da literatura e da cultura, estes autores 
ofereciam uma metodologia então nova, aberta ao diálogo interdisciplinar 
– no qual a história detinha grande importância –, e, simultaneamente, um 
enfoque nas margens, características que tornam esta uma metodologia 
muito adequada ao trabalho nos EMFG, onde estudos de representações 
e de casos empíricos coexistem, em mútua interpelação.  

Esta história merece ser aqui contada pois, como escrevia, em 
1996, Kiernan Ryan, na sua introdução a New Historicism and Cultural 
Materialism: A Reader, estes posicionamentos pareciam ter sido já 
esquecidos; ora, segundo Ryan, não se falava deles, não porque tivessem 
desaparecido, mas porque os seus «pressupostos e procedimentos foram 
de tal forma completamente absorvidos pela prática crítica dominante 
que se tornaram virtualmente invisíveis» (1996: ix). De facto, analisar a 
relação de mútua influência entre o texto e as práticas sociais tornou-se 
natural no estudo das literaturas. 

Embora diversos, «materialismo cultural» e «novo historicismo» são 
claramente próximos; para efeitos da minha reflexão não vou dirimir as 
suas diferenças – bastante irrelevantes aqui –, mas mencionar apenas o 
projeto comum, a saber, «[a] obrigação de relacionar a literatura com 
a história, de tratar os textos como indivisíveis dos contextos, e de o 
fazer de uma perspetiva politicamente carregada, forjada no presente» 
(Ryan 1996: xi). Uma leitura atenta reconhecerá aqui influência de 
Foucault, entre outros. De facto, esta metodologia não surge por geração 
espontânea, mas resulta da confluência de trabalhos teóricos anteriores. 
Michel Foucault (As palavras e as coisas, 1966), Louis Althusser (Aparelhos 
ideológicos de estado, 1970) e Clifford Geertz (The Interpretation of Cultures, 
1973), são as presenças mais fortes na genealogia esboçada por Ryan. 
A linha estruturante comum, que Ryan encontra – e eu subscrevo –, 
está na abordagem do real enquanto texto e do texto enquanto real, ou 
melhor, na abordagem intertextual, e não especular, da relação entre as 
representações e a realidade empírica. A proposta, radical na década de 
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1980, de que o texto (também) constrói o real, em vez de simplesmente 
o refletir, vingou nas décadas seguintes, em plena viragem cultural, 
e informa muita da discussão atual em teorias feministas. Sem esta 
inflexão epistemológica, que corresponde a uma deslocação do enfoque 
da materialidade social para a representação, não seria possível conceber 
a teoria queer, por exemplo, ou mesmo algo muito mais simples como a 
construção social dos papéis sexuais, que pode ser lida como um tímido 
passo no sentido do queer. 

Importa ainda falar – e para concluir – do problema da (forma 
da) escrita adequada a um trabalho que se quer simultaneamente 
interdisciplinar e reconhecido. Acontece que, as tentativas de colocar 
diversas disciplinas num lugar de fronteira e de trocas se coloca tanto 
na escolha de metodologias a adotar – questão já aqui abordada – como 
na forma linguística da «apresentação de resultados». Nas últimas 
décadas, o modelo vindo das ciências consideradas «duras», e depois 
adotado pelas ciências sociais, impôs-se nas humanidades. Daqui resulta 
uma retórica dominante nas publicações académicas onde a obsessão 
com a «prova» – que é uma obsessão com a legitimação científica – 
conduz à produção de um cada vez maior número de textos repletos de 
referências bibliográficas que substituem a reflexão própria e que, por 
vezes, tornam os ensaios ilegíveis. Esta não é uma questão espúria: a 
dimensão estética – «escrever bem» – é uma componente importante do 
trabalho académico, que se quer com impacto público. Convém lembrar 
que – como se aprende em estudos literários – «forma» e «conteúdo» 
são indissociáveis: a forma é também conteúdo. Coloca-se, portanto, 
a questão de encontrar uma forma adequada ao estudo em causa 
que represente conhecimento acrescido, inteligível e agradável de ler, 
aumentando assim o seu potencial impacto na sociedade. 

Na área dos EMFG têm sido ensaiadas formas de escrita não ortodoxas, 
que estão ainda em processo de legitimação, longo e difícil. Em Feminist 
Studies. A Guide to Intersectional Theory, Methodology and Writing (2010), 
Nina Lykke propõe a confluência entre «escrita académica» e «escrita 
criativa», o que pode, eventualmente, abrir o trabalho académico a um 
género discursivo mais amigável às humanidades e à leitura (Lykke 2010: 
163-183). Na genealogia desta posição de Lykke está o trabalho de Geertz 
(1973, 1983), já referido, e ainda o trabalho de Hayden White Metahistory. 
The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe (1973), onde o 
autor procura justamente mostrar as proximidades entre os discursos e 
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os métodos da historiografia e da literatura(9). Que tenham passado cinco 
décadas desde os ensaios pioneiros de Geertz e de White, apontando no 
sentido de uma forma alternativa de produção de conhecimento validada 
pela academia, e que entretanto se tenha afirmado a tendência oposta, não 
pode deixar de ser um sinal do poder disciplinador da ortodoxia, não só 
sobre o que e como é válido investigar, mas também sobre os modos de 
figuração do conhecimento.

Tendo por objetivo o reconhecimento pleno, os EMFG continuam 
procurando novas formas nas suas práticas quotidianas de investigação, 
produção e disseminação de um conhecimento interdisciplinar; 
sempre com a consciência da genealogia, das múltiplas heranças, da 
heterogeneidade presente – e da imprevisibilidade do futuro. 
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Resumo: 

A presença do trabalhador rural no pensamento anarquista português, além 
de provocar uma discussão da relação entre proletariado rural e proletariado 
urbano, transpõe conceitos para outro espaço, o rural, cuja realidade social se vai 
refletir na propaganda desenvolvida pelo anarco-sindicalismo centrado em Lisboa. 
Em 1912, após o pico das greves rurais das quais a organização sindicalista dos 

(1)  Os resultados expostos no presente artigo decorrem da investigação para um 
capítulo da dissertação de mestrado do autor apresentada na NOVA FCSH, com o título 
Trabalhadores rurais e Sindicalismo: história do primeiro movimento em Évora durante a Revolução 
Republicana (1910-1914).
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trabalhadores rurais sai violentamente reprimida, as intenções anarquistas em 
mobilizar os trabalhadores rurais resultam numa «tournée de propaganda» pelo 
Alentejo que, por sua vez, resultará na constituição da Federação de Trabalhadores 
Rurais, que publicará o periódico O Trabalhador Rural. Contudo, existirá, de forma 
clara, no discurso anarquista a dicotomia «camponês vs. operário» que conduzirá 
todo o pensamento produzido. O pouco conhecimento do meio e do espaço rural, 
aliado ao progressivo recuo na adesão sindical, irá determinar dificuldades, 
condicionando o desenvolvimento do anarco-sindicalismo no Alentejo.

Palavras-chave: 

Évora; Trabalhador Rural; Anarquismo; República.

Abstract: 

The presence of the rural worker in portuguese anarchist thought, in addition 
to provoking a discussion of the relationship between rural proletariat and urban 
proletariat, transposes concepts to another space, the rural, whose social reality 
will be reflected in the propaganda developed by anarcho-syndicalism centered in 
Lisbon. In 1912, after the peak of rural strikes from which the unionist organization 
of rural workers was violently repressed, the anarchist intentions of mobilizing 
rural workers resulted in a “propaganda tour” through the Alentejo which, in turn, 
resulted in the constitution of the Federation of Rural Workers, which will publish the 
periodical O Trabalhador Rural. However, the dichotomy “peasant vs. worker” that 
will guide all the thought produced. Little knowledge of the environment and rural 
space, combined with the progressive decline in union membership, will determine 
difficulties, conditioning the development of anarcho-syndicalism in the Alentejo.

Keywords: 

Evora; Rural Workers; Anarchism; Republic.

Nota introdutória

Se antes de 1910 a contestação social dos trabalhadores rurais em 
Portugal não teve impacto suficiente para ganhar a atenção do movimento 
libertário que crescia nos espaços urbanos, após a implantação da 
República a dimensão que ganharam as greves dos rurais alentejanos foi 
tal que a figura do trabalhador rural entrará progressivamente no léxico 
teórico e propagandístico dos anarquistas. Essa contestação, de cariz 
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laboral, terá cada vez mais um discurso político impregnado e estará 
organizada em estruturas sindicais, tal como o proletariado urbano. Tendo 
em conta as questões que podem agora ser acentuadas após a consulta das 
novas fontes, particularmente provenientes do Arquivo Distrital de Évora, 
torna-se imperativo colocar em campos separados o sindicalismo que se 
inicia entre trabalhadores rurais no Alentejo e, concretamente, no distrito 
de Évora e o anarco-sindicalismo (ou sindicalismo de pendor ideológico 
ou político anarquista) operário que está fortalecido em Lisboa, de forma 
a ser possível interrogar o que se encontra no meio de ambos: as redes de 
propaganda e aproximação; os pontos de contacto e eventual imersão; a 
conjugação de contradições óbvias de classes distintas.

As investigações que elaborámos em contexto de dissertação (e que 
aguardam publicação) demonstram que as Associações de Trabalhadores 
Rurais (ATR) desenvolvem uma ação sindicalista muito forte, mas longe 
de aparentes e assinaláveis influências ideológicas de teor anarquista, 
seja pelo discurso, seja pelos protagonistas: de acordo com o que pode 
ser apurado na própria documentação das ATR e nos processos judiciais 
a trabalhadores rurais, entre 1910 e janeiro de 1912 o contacto de 
anarco-sindicalistas com sindicalistas rurais revela-se nulo. O presente 
estudo propõe-se assim a abordar a fase posterior ao pico grevista, 
nomeadamente a propósito da presença do trabalhador rural no discurso 
anarquista em Portugal, tendo como principais objetivos a compreensão 
da forma como é teorizado o proletariado rural e como é dinamizado, com 
a reorganização sindical através da formação da Federação Nacional de 
Trabalhadores Rurais, e análise das relações entre as ideias e propostas 
anarquistas com a realidade social dos trabalhadores rurais.

Incursão anarquista em Évora após as greves rurais de janeiro de 1912

Como se pode verificar, e até pela própria reação anarquista, não 
parece haver qualquer articulação direta entre estes e o movimento 
sindical rural que vai eclodir logo após a implantação da República. De 
facto, João Freire afirma o seguinte: 

Assim o movimento operário que se vai constituindo e formando em 
greves e lutas sociais – e não nas campanhas eleitorais – nos primeiros anos 
do século XX envolve fundamentalmente artífices e operários de oficinas 
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e fábricas situadas nas zonas urbanas, ou em certos núcleos industriais 
isolados na paisagem rural. Até à queda da Monarquia, não parece haver 
influência, atenção ou dinâmica própria que minimamente articule ou integre 
o movimento operário com movimentos sociais rurais (Freire 2004: 108).

Apenas depois da Revolução Republicana, e sobretudo após as 
primeiras greves rurais de 1911, é que os trabalhadores rurais passam a 
ser abordados atentamente na literatura anarquista, notando-se o impacto 
da surpresa causada. Na memória anarquista, a figura do trabalhador 
rural é agora um homem consciente da sua condição e capaz de alterar 
o seu curso de vida (Vasco 1913), e sobretudo um ator participador e 
ativo na «Revolução Social». Se anteriormente os rurais formavam a 
«camada mais obscura e ignorante do país», agora já estão num patamar 
de consciencialização e capacidade de luta semelhante ao do restante 
proletariado (O Trabalhador Rural, ano I, nº5, 1913). 

O pico de greves rurais em janeiro de 1912, agora já com a Comissão 
Executiva do Congresso Sindicalista a observar atentamente (Madeira 2014), 
irá resultar na tentativa de capitalização destes movimentos para uma maior 
propaganda e expansão anarquista, desde logo com o envio da tournée de 
propaganda pelo Alentejo, encabeçada por Carlos Rates, com o intuito de 
apoiar na criação de sindicatos (Pereira 1982; Ventura 1977). Alexandre Vieira 
(1974), sindicalista então, afirma que este desígnio foi bem-sucedido, contudo 
ignora o processo de sindicalização em curso que já se vinha desenvolvendo 
desde 1911. Na verdade, muitos dos sindicatos que se irão apresentar em 
agosto no I Congresso de Trabalhadores Rurais já estavam constituídos ou em 
vias de constituição no momento dessa digressão anarquista, protagonizada 
por Rates durante o mês de junho de 1912 (processos de legalização das ATR’s 
no ARQUESOC). A nossa investigação permitiu descobrir mais informação 
sobre essa digressão, nomeadamente a partir do processo judicial que é 
movido contra estes intervenientes anarquistas. 

Será no âmbito da investigação, conduzida pelo Ministério Público, à 
greve geral de janeiro, que também inclui os anarquistas Alberto Lemos, 
António de Sá Junior, José Dias, Jorge Coutinho, Eduardo Gonçalves 
Coelho, Agostinho Gabriel Biscaia, Bartolomeu Constantino e Francisco 
Antunes ‘O cabeça de vaca’, que José Carlos Rates e Evaristo Esteves 
serão detidos a 22 de junho, na estrada de Reguengos, em Évora, pela 
Polícia Civil apoiada pela GNR que bloqueia a estação de comboios, 
enquanto prosseguiam com o seu percurso de propaganda pelo distrito 
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de Évora. São detidos na estrada, quando mandado parar um carro de 
mulas que os levava escondidos em mantas, e enviados para Lisboa. 
Teriam intenção de se dirigir a Évora, Cabrela e Vendas Novas, «centros 
corticeiros, onde há agitadores». Foram apreendidas as brochuras que 
levavam: «A Revolução Burguesa e a Revolução Social», por José do 
Valle; «O Syndicalismo», por Luiz Fralhi; «União dos Syndicatos e a 
Anarchia», por Fernando Pelhoratier.

Através das declarações dos próprios e das testemunhas de acusação, 
podemos ter uma noção geográfica desse percurso. Rates, assim como 
os restantes anarco-sindicalistas detidos no âmbito do mesmo processo, 
terá um comportamento inédito face ao que já verificámos nos casos 
dos trabalhadores rurais: admite todas as suas ações. É o próprio que, 
no momento da detenção, confirma encontrar-se em propaganda «já 
tendo vendido folhetos em Machede, Redondo, Montoito, Vendinha e 
S. Manços». Esta informação é complementada pela polícia responsável 
pela detenção, com António Lopes, chefe da polícia civil, e José Pedro 
Ayres, cabo de secção de polícia nº 6, a manifestarem receio pela «presença 
prejudicial» dos capturados em Évora, onde iam fazer uma conferência 
na ATR, já que «tinham uma mala cheia de folhetos sobre a revolução, 
sindicalismo e anarchia» (ADEVR/JUD/TCEVR, mç.342, p. 2908). 

Não obstante essa clareza de Rates, pormenores das ações de 
propaganda nos sítios referidos apenas chegam a partir do testemunho 
de quem, nos mesmos sítios, cumpria também o papel de vigilante 
da comunidade para o poder. António Marques da Silva, regedor da 
paróquia da Vendinha, afirma que no dia 20 de janeiro «apareceram dois 
sindicalistas vindos de Montoito» e às 20h30 reuniram numa casa com 
trabalhadores membros da ATR. Francisco Fialho Ramos, regedor da 
mesma paróquia, afirma que os anarquistas chegaram à Vendinha às 15h 
e pelas 21h falaram das janelas da casa onde se reúne a ATR, «tratando 
de assumptos associativos e sindicalistas». Indica terem assistido ao 
comício 150 pessoas, terminando às 22h30. A ida terá sido planeada com 
a ATR da Vendinha, pois ainda tinham uma ceia preparada, adiantam. 
Essas reuniões são consideradas clandestinas por não «terem licença da 
auctoridade competente, comettendo assim o crime de desobediencia 
(lei de 26 de junho de 1893)» (ADEVR/JUD/TCEVR, mç.342, p. 2908). 

No auto de averiguações redigido pelo chefe da esquadra, os detidos 
confirmam tudo e é adiantado que estes reuniram com as ATR dos vários 
locais por onde passaram. Jorge Coutinho é o único que denuncia que ambos 
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foram enviados como delegados da Comissão Executiva do Congresso 
Sindicalista para propaganda e organizar associações de classe nas 
localidades onde não existiam e «montar a situação administrativa nas que já 
existiam». José Carlos Rates confirma tudo o já dito pelas testemunhas, que 
o objetivo da viagem pelo distrito de Évora era: «organizar vários sindicatos 
nas povoações ruraes, saber das necessidades mais urgentes da população 
operária de cada localidade» com o objetivo final de um inquérito nacional 
da vida operária. Segundo Rates, a Comissão Executiva deu dez mil réis a 
cada um para as despesas de transportes e folhetos de propaganda «dados 
pelas casas editoras, as quaes sao a Sementeira e a Internacional, dando-
lhes uma parcela das vendas que fizessem» para que pudessem cobrir 
outras despesas que tivessem. Adianta que esteve em Vendas Novas, S. 
Miguel de Machede, Redondo, Terena, Montoito, Vendinha e S. Manços. 
Disse ainda ser oficial de carpinteiro do Estado (num Asilo) e ter pedido 
licença de 30 dias para fazer a propaganda, iniciando dia 11/06, sendo 
que no momento do pedido não explicitou o motivo, e nega terem como 
objetivo fazer propaganda para uma greve geral, pois nas reuniões em ATR’s 
«só propagavam doutrinas associativas e demonstraram a necessidade 
de conservação da República, não tendo nunca chamado a ordem pela 
respectiva autoridade [administradores dos concelhos, regedores e policias 
assistiam às assembleias]». Evaristo Esteves confirma tudo o que é dito por 
Rates, apenas adiantando que falaram das janelas pela quantidade de gente 
presente e o tamanho muito pequeno da casa. Afirma ainda que também 
pediu uma licença de 30 dias e indica não terem tido qualquer participação 
na greve geral da Carris (ADEVR/JUD/TCEVR, mç.342, p.2908).

Apesar de todo o aparato repressivo em torno da detenção de dois 
anarquistas muito conhecidos das autoridades no Alentejo, a verdade é 
que aqui o poder judicial não encontra fundamento legal para proceder 
às condenações de dois indivíduos que apenas eram acusados de fazerem 
propaganda política. Sem qualquer prova de crime e de relação com 
qualquer greve, nomeadamente a de janeiro de 1912, o caso acaba por 
ser arquivado. 

A formação da Federação Nacional dos Trabalhadores Rurais

A abordagem anarquista dá-se, portanto, no período pós-clímax da 
radicalização da luta de classes e tentará integrar-se e trabalhar nesse 
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momento de recuo, quando muitos trabalhadores rurais já tinham 
experimentado o sindicalismo e sentido na pele a repressão republicana 
ao mesmo. Será justamente como resposta a essa repressão que o 
anarco-sindicalismo tentará reorganizar o movimento sindical rural 
num órgão federativo convocando, para esse efeito, um congresso com 
as várias ATR’s. Esse congresso realizar-se-á em Évora, entre 25 e 26 de 
agosto de 1912, presidido por Manuel Ferreira Quartel, delegado da 
ATR de Coruche, e secretariado por dois elementos alheios ao trabalho 
rural, mas afetos ao anarco-sindicalismo: o já mencionado Carlos Rates, 
enquanto delegado da Comissão Executiva do Congresso Sindicalista, 
e João Bernardo Alcanena, enquanto delegado da União dos Sindicatos 
de Évora. De acordo com Ventura (1976: 41), estiveram 

presentes delegados de 39 sindicatos representando 12 525 
trabalhadores rurais de Évora, Coruche, Ferreira do Alentejo, Amieira, 
Odemira, Évora-Monte, Alcáçovas, Beja, Terrugem, Egrejinha, Val Pereiro, 
Vendinha, S. Tiago Escoural, Campo Grande, Alpiarça, Arraiolos, Portel, 
Vil’Alva, Torrão, Castelo de Vide, Portalegre, Aviz, Cuba, Azaruja, S. 
Manços, Machede, Torre dos Coelheiros, S. Miguel de Machede, Montoito 
e Monte Trigo.

A adesão das ATR ao congresso denota o desgaste que estas 
sofreram com a repressão de que foram alvo nesse ano. Algumas das 
mais relevantes, como as ATR de Montemor-o-Novo, Estremoz, Vendas 
Novas, Redondo, Serpa e Terena, comunicam a impossibilidade da sua 
presença, ainda que concordem com a realização do mesmo. O caso da 
ATR de Portalegre, que se tem de fazer representar pelo presidente da 
ATR de Évora, Joaquim Candieira, é ilustrativo do estado decadente da 
mobilização sindical entre os trabalhadores rurais. Não será por acaso 
que a retórica discursiva se pautará por reações à repressão e apelos à 
união entre trabalhadores. 

No discurso inaugural dos trabalhos, Ferreira Quartel, «apelou para 
a união dos trabalhadores rurais e para a sua integração no movimento 
sindical nacional» (Ventura 1976: 46). Ou seja, até então a ação sindical 
das ATR não esteve sob coordenação centralizada do anarco-sindicalismo 
e a partir daqui essa coordenação será tentada também como forma de 
combater o refluxo verificado. Assim o entenderão também algumas 
das principais figuras que, de entre os trabalhadores rurais, lideraram 
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as greves de 1911 e 1912. O presidente da ATR de Évora, representando 
a de Portalegre, Joaquim Candieira será uma dessas figuras e apresenta 
no congresso uma proposta, aprovada por unanimidade, que consiste 
num apelo à libertação dos sindicalistas presos e contra a repressão. Foi 
ainda determinado que se enviasse a proposta à Confederação Geral 
do Trabalho de França, para que esta a envie a organizações dos outros 
países. Em adendas pediu-se também o envio à Confederação Geral 
do Trabalho de Espanha, ao proletariado de Itália, referindo-se ainda a 
vontade de criação de uma Federação Internacional dos Trabalhadores 
Rurais. Isto é, Candieira, que também fora preso devido à greve, e apenas 
libertado por ter beneficiado da Lei da Amnistia de maio, pretende que 
os trabalhadores rurais construam solidariedade de classe face a outros 
trabalhadores (rurais ou não) que continuavam presos por motivos 
de protesto laboral, sejam nacionais ou de outro país, clamando por 
uma internacionalização. Ainda que sem efeitos práticos conhecidos, 
será a primeira vez que um trabalhador rural português defende um 
enquadramento internacional de classe. 

Esta necessidade de reorganização dos trabalhadores rurais por 
via do incremento da solidariedade com outras classes será sentida 
maioritariamente nas propostas apresentadas ao congresso. Quartel faz 
ainda uma proposta no sentido de reconhecer a «necessidade de um 
órgão diário que defenda os interesses do proletariado e que satisfaça 
inteiramente as suas aspirações», comprometendo as ATR’s a apoiar 
o jornal Sindicalista nesse sentido. Carlos Rates, além de delegado da 
Comissão Executiva do Congresso Sindicalista, também representava o 
grupo editor do Sindicalista. 

Finalmente, os trabalhadores rurais decidem discutir a sua 
organização, partindo da rejeição consensual (mas reconhecendo a boa 
intenção) da proposta que o deputado pelo círculo de Elvas, Henrique 
José Caldeira Queiroz, apresentara à Assembleia Nacional Constituinte 
a 29 de junho de 1911, com vista à constituição de Comissões Paroquiais 
de Trabalhos Agrícolas (composta por três trabalhadores, três lavradores 
e presidida pelo presidente da respetiva junta de paróquia), de forma a 
mitigar o conflito sindical que se começara a verificar nesse verão. Nem 
a proposta do deputado chegará a ser lei (não foi discutida no dia da 
sua apresentação por não constar na ordem do dia, e não surge em mais 
nenhum debate), nem os trabalhadores reunidos em congresso aprovam 
algo semelhante. A proposta de organização dos trabalhadores rurais 
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alentejanos que irá avante é a da fundação da Federação Nacional de 
Trabalhadores Rurais (FNTR), que reunirá as ATR presentes, assim como 
procurará reunir as que não compareceram. O facto de ser determinado 
que a comissão fundadora da Federação seja composta por 5 membros 
da ATR de Évora, com apoio deliberativo dos delegados da Comissão 
Executiva do Congresso Sindicalista, leva-nos a considerar a existência 
de uma vontade em centralizar a coordenação das ATR’s em Évora, local 
aonde os anarco-sindicalistas teriam mais facilidade de acesso e influência. 
Resolvidas as questões de reorganização sindical e formação federativa, 
fica planeado um novo congresso para abril de 1913 com vista ao debate 
sobre «a solução do problema agrário, o cooperativismo e outras questões 
que interessam ao proletariado rural» (O Sindicalista, n.92, 1912/09/01).

Um mês depois, a 24 de setembro, a Comissão Administrativa da 
FNTR reúne para definir a sua organização interna e planear atividades 
de propaganda. Aí ficará ainda mais claro a centralização do movimento 
sindical em Évora, pela nomeação de Candieira para secretário-geral, e 
fixação da sua sede na Rua da Freiria de Cima, nº 21, Évora, para onde 
deveria ser dirigida toda a correspondência. A propósito das primeiras 
sessões de propaganda, que decorrerão nesse mesmo mês de setembro 
e outubro, indicam como prioridade o levantamento das condições de 
vida, salários e horários de trabalho dos trabalhadores rurais dos locais 
visitados. Finalmente, definem para 1 de dezembro o lançamento do seu 
próprio órgão de imprensa, Trabalhador Rural, de periodicidade mensal 
(O Sindicalista, n.96, 1912/09/29). Na verdade, o jornal acabará por ser 
lançado no dia 8 de dezembro, tendo totalizado apenas 16 números mensais 
publicados, até setembro de 1914 (conforme levantamento em Pereira 1985).

O trabalhador rural alentejano entre a literatura e a (frustração da) 
propaganda anarquista

Não obstante a mobilização de anarquistas para o Alentejo apenas 
suceder neste momento de refluxo sindical, as abordagens e interesses 
intelectuais não chegam tão «atrasadas», e Neno Vasco tentará aproveitar 
a oportunidade da Revolução Republicana e do processo de sindicalização 
em curso para desenvolver a mensagem anarquista destinada ao 
trabalhador rural. Nesta altura, além de elaborar a tradução portuguesa 
da obra Entre os camponeses, de Malatesta, também vai publicar as suas 
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Geórgicas ao trabalhador rural (Samis 2009). Nestas tenciona elevar a figura 
do trabalhador rural, considerando-o como o mais útil de entre todas 
as camadas operárias e, por isso, o mais importante, apelando que se 
associe com os seus pares de forma a «disputar desde já aos amos o pão e 
o descanso, de aprender os teus direitos, de conhecer bem o teu trabalho» 
(Vasco 1913: 14). 

Era então necessário trabalhar para intensificar a consciencialização 
anarquista, porque relativamente à organização sindical, não parecia 
(e não se revelou) ser difícil de dinamizar. Essa necessidade justifica a 
tradução pelo pensador libertário da obra de Malatesta, cujo conteúdo 
político se carateriza por uma maior radicalidade. Em Entre os camponeses 
(publicado originalmente em 1883 e traduzido em Portugal em 1910), 
o anarquista italiano procura encenar uma conversa entre duas 
personagens, Jorge e José, sendo que o primeiro, simbolizando o discurso 
anarquista, vai respondendo às perguntas e refutações do segundo, que 
simboliza um discurso cético e de conformismo para com a realidade 
social, mas que vai concordando e dando razão aos argumentos do 
primeiro. A tradução desta obra no referido ano de início da Revolução 
Republicana em Portugal reveste-se de especial importância pelo seu 
discurso anti-parlamentar muito claro. Malatesta posiciona-se contra a 
República e a representatividade eleitoral e critica o sufrágio universal, 
afirmando que enquanto não existir para o pobre independência 
económica e consciência dos interesses próprios, o voto continuará a ser 
manipulado pelos ricos. Ou seja, a mensagem dos anarquistas reside em 
persuadir os trabalhadores rurais que a sua integração no novo regime 
republicano não lhes trará benefícios laborais, existindo, portanto, a 
inevitabilidade permanente da sua organização coletiva e do confronto 
com o poder político.

A propósito desta necessidade de organização, o anarquista Jorge 
Coutinho, em viagem pelo Baixo Alentejo, procura desmentir quem 
afirma que os trabalhadores rurais não são propícios à organização 
associativa, reiterando que há muito «a esperar dos movimentos do 
proletariado rural, e o dever de todos os militantes operários é olhá-lo 
com atenção» (Barreto 1984: 533). Não obstante, não deixa de evidenciar 
uma distância entre o movimento rural e movimento operário, ao 
considerar que o primeiro apenas falha se nenhum elemento estiver 
experimentado em questões operárias, e ao alertar ao segundo que esteja 
atento para não deixar que o poder político influencie o movimento rural. 
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Quando se reúne o 2º Congresso Nacional de Trabalhadores Rurais, 
em abril de 1913, é justificada nas páginas d’O Trabalhador Rural a sua 
organização «pelas nossas necessidades, pela situação intolerável em 
que nos encontramos» (O Trabalhador Rural, ano I, nº5, 1913). A relação 
entre a doutrina anarquista dedicada ao trabalhador rural e aquilo que 
é reivindicado pelo mesmo verifica-se bastante complexa, sem deixar 
margem para grandes certezas. Tal como o mesmo Congresso afirma, o 
principal objetivo é o da «emancipação dos trabalhadores pelos mesmos 
trabalhadores» (O Trabalhador Rural, ano I, nº5, 1913), contudo interessa 
confrontá-lo com o que é de facto reivindicado.

Para os principais teóricos anarquistas a questão da terra, no que 
concerne aos movimentos sociais rurais, assume um papel primordial no 
seu discurso. Nos textos de Malatesta a expropriação e a socialização da 
terra e do trabalho são prioridades, de forma a construir um modelo de 
organização coletiva da sociedade depois da «Revolução», na qual cada 
um trabalha para o benefício de todos: «Emquanto existir a propriedade 
individual, isto é, emquanto a terra, e tudo o mais, em ver de pertencer a 
todos, pertencer a Pedro ou a Paulo, subsistirá a miséria e tudo irá de mal 
a peor.» (Malatesta 1910). Neno Vasco (1913) também irá clamar por um 
processo de socialização da terra dirigido pelos trabalhadores rurais. Estes 
desenvolvimentos ideológicos, propagandeados no Alentejo pelos anarco-
-sindicalistas, não vão ser totalmente ignorados pelos trabalhadores rurais. 
De facto, se até ao pico das greves, em 1912, a expropriação não integra o 
conjunto das revindicações dos trabalhadores (que estarão essencialmente 
relacionadas com questões laborais (Raposo 2001; Pereira 1983; Pereira 
1982; Ventura 1976)), a partir do 2º congresso, a questão da terra será 
introduzida nas preocupações dos trabalhadores («Mas eles falam sempre 
nisso, nessa tal liberdade de acção, garantindo antes de tudo a liberdade 
de trabalho, que não existira enquanto as ferramentas, as fábricas, as 
terras estiverem nas mãos dos proprietários» (Ventura 1976: 117)), à 
semelhança do que já acontecia entre os trabalhadores rurais andaluzes 
(Baptista 2004), pelo menos desde que a Primeira República espanhola 
legislou sobre a propriedade agrícola (Pomés  2000), ao contrário do que 
irá suceder em Portugal.

A preocupação que a República Portuguesa irá tecer sobre a questão 
da terra conduz a diferentes interpretações sobre as suas motivações. Por 
um lado, Oliveira Baptista e Radich vão considerar que a questão da terra 
emerge nos governos da República devido à pressão do abastecimento 
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urbano e não como resposta à luta dos trabalhadores rurais (Baptista; 
Radich  2014). Por outro, Pinto e Piçarra (2010) afirmam que são as greves 
dos assalariados rurais que motivam propostas dos republicanos para 
alterar a estrutura agrária do país. O primeiro argumento é, a nosso 
ver, o mais acertado. A difícil conjuntura económica e social provocada 
pela Primeira Guerra Mundial irá mergulhar o país numa grave crise 
de subsistências. Não é de estranhar que será sobretudo neste período 
que a República dará maior atenção à questão agrária, o que se reflete no 
terceiro congresso de trabalhadores rurais que se organiza já nos últimos 
meses da Primeira Guerra Mundial. 

Este congresso, realizado no Teatro S. Carlos de 31 de março a 1 de abril 
de 1918, irá ser bem visto pelo governo Sidonista, conforme se pode ler no 
relatório e parecer dos delegados que no Congresso estiveram presentes 
para representar Machado Santos, Ministro das Subsistências e Transportes 
(Benedy 1918). A reivindicação por baldios ou incultos há mais de três anos 
será bem recebida pelos delegados, que ainda elogiam o comportamento 
exímio dos trabalhadores rurais. Não obstante, o interesse revelado terá 
sido efémero já que, como se sabe, nenhum governo republicano conseguiu 
convergência de interesses suficientes para promover uma reforma agrária 
neste sentido (conforme verifica Rollo 2013). 

A organização do congresso apenas é conseguida pela mobilização de 
alguns trabalhadores rurais que a situação económica extrema da crise da 
Primeira Guerra Mundial suscita. De qualquer forma, não significou um 
retomar da força das ATR enquanto meio de luta de classe que tiveram 
em 1911-12, uma vez que, entre 1915 e 1920, a redução do seu número 
dá-se de forma drástica, de 168 para 37, ilustrando bem a dimensão deste 
recuo sindical (Freire 1992). O próprio órgão de imprensa O Trabalhador 
Rural deixou de ser publicado apenas um ano e meio depois do seu início, 
em setembro de 1914, e não regressa.

Apesar das reivindicações expressas pelo congresso, as revoltas sociais 
ocorridas neste período, quer em Lisboa com a conhecida «Revolta da 
Batata», quer no Alentejo, são motivadas pela fome e pela carestia de vida 
e não reivindicam em nenhum momento a questão da terra, o que nos 
ilustra bem a nulidade de representatividade ou eficácia que a organização 
sindical sobrevivente tinha entre os trabalhadores rurais (Cardeñoso 2017, 
2018; Pires 2011). Aliás, muitos dos trabalhadores rurais, por esta altura 
desempregados, terão de deixar mesmo o trabalho agrícola e recorrer 
a novas formas de subsistência geradas pelo contexto da guerra e pela 
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situação geográfica de proximidade à fronteira espanhola, nomeadamente 
o contrabando, que se acentuará na zona de Elvas (Castro 2019).

À exceção do ocorrido em Vale do Santiago, não existem movimentos 
de trabalhadores rurais no sentido de ocupar terras e, mesmo nesse, 
apresentam-se algumas contradições. O trabalho memorialista sobre 
Gonçalves Correia, anarquista alentejano, afirma que este terá comprado 
a propriedade para formar uma sociedade comunitária – a Comuna da 
Luz – (Franco 2000), que termina por repressão da GNR, ao considerar 
a mesma como motivadora da greve dos trabalhadores rurais de Vale 
do Santiago, em conformidade com a greve geral decretada pela União 
Operária Nacional em 1918. Uma possível articulação desta comuna 
com o movimento grevista não é clara. O próprio Gonçalves Correia, 
em entrevista a Raul Brandão anos mais tarde, nega mesmo qualquer 
relação (Louçã 2013). Por outro lado, Canais Rocha e Labaredas reiteram 
a influência desta para a radicalização dos trabalhadores na zona de Beja, 
porém associam-na a uma fome da terra que consideram motivar também 
as greves de 1912 (Rocha, Labaredas 1982), o que não corresponde à 
realidade conforme se verificou anteriormente. 

Daí para frente, e apesar desta questão estar presente nas 
reivindicações dos congressos rurais (Sá 1983) e também ser reiterada 
em 1924 pela própria ATR de Évora, ainda liderada por Candieira 
(Rodrigues 1981), não se conhecem conflitos de relevância que reclamem 
a socialização da terra. O objetivo da «emancipação dos trabalhadores» 
será sobretudo expresso através de reivindicações tipicamente 
sindicalistas, associadas a questões laborais, sem contestar a ordem 
política institucional vigente.

Considerações finais

Em suma, podemos concluir que a influência que o anarquismo 
consegue ter sobre as reivindicações dos trabalhadores rurais não parece, 
então, ser muito clara. Conforme verificámos, o movimento sindical de 
trabalhadores rurais em Évora precede o surgimento do interesse que 
os anarquistas dedicam àqueles, sucedendo apenas de forma relevante 
após o pico das greves e confrontando-se com algumas dificuldades 
como, por exemplo, o analfabetismo, que os anarco-sindicalistas irão 
apontar nos relatórios da tournée de propaganda de 1912 como uma 
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barreira para uma mais eficaz propagação ideológica, além da profunda 
carestia de vida que irá motivar afirmações no sentido de que «não seria 
fácil manter a organização dos ruraes com o objetivo unico da luta de 
classe» (Ventura 1977). Além disso, a incursão anarquista, seja pela via 
da reorganização sindical, seja pela propaganda, não acabará por ter 
qualquer efeito prático em matéria de conflitos e vitórias laborais para os 
trabalhadores rurais, que não voltam a ocorrer. Neste sentido, é seguro 
afirmar que o anarquismo sentirá bastantes dificuldades para apelar à 
adesão dos trabalhadores, não conseguindo contrariar o recuo sindical.

Estas dificuldades são também, em grande parte, motivadas pela 
aparente impreparação dos anarco-sindicalistas em lidar com a realidade 
do trabalhador rural. O discurso produzido sobre o mesmo evidencia-o, 
uma vez que os principais trabalhos ideológicos que abordámos aqui, 
assemelham-se no distanciamento de análise. O trabalhador rural é 
sempre visto como o «outro», na medida em que a sua realidade é 
observada sobretudo a partir de fora do meio rural e nunca por um 
anarquista de origem rural. Quando o anarquista tem contacto com o 
meio rural, e com o trabalhador rural em específico, existe dificuldade 
em compatibilizar o discurso ideológico com a realidade social, conforme 
demonstrámos. Por isto mesmo, é da nossa opinião que a ineficácia que 
o discurso anarquista português teve sobre o trabalhador rural foi, além 
de uma condição, uma característica do sindicalismo rural na região.

No que ao percurso ideológico diz respeito, acreditamos que uma 
leitura historiográfica das dinâmicas de protesto laboral refém da 
inevitabilidade da adesão à ideia para a tomada de ação se revela 
contraproducente. O que a nossa investigação destapou foi um processo 
que não se condicionou ou esgotou em ideologias em concreto, mas antes 
que se desenvolveu enquanto pôde, numa perspetiva mais pragmática 
do que por vezes se aponta. Defendemos, por isso, estar errada a tese de 
que a eclosão sindical dos trabalhadores rurais alentejanos se deveu a 
uma influência anarquista. Como já analisámos, esta será alheia à eclosão, 
tardia e de eficácia discutível. Nessa medida, mesmo que a influência 
ideológica anarquista esteja presente e tenha liderado, em certa altura, 
a organização do movimento sindical, não foi determinante para o 
desenrolar dos principais conflitos, assim como não conseguiu nenhuma 
vitória substancial. A ação sindicalista dos trabalhadores rurais foi antes 
pautada por um discurso profundamente pragmático, muito mais refém 
da sua condição classe, do que de qualquer ideologia em concreto. 
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Resumo:

O fim da guerra colonial, o reconhecimento do direito à autodeterminação 
dos povos das colónias africanas e a independência das mesmas são 
centrais na narrativa da direita radical na primeira década de democracia 
em Portugal. A meditação sobre o fim histórico de Portugal, o trauma 
com a dissolução do império e a rejeição do confinamento do país às suas 
fronteiras europeias é quase omnipresente na produção escrita em que, 
sobretudo entre 1976 e 1980, este campo político foi profícuo. Ecoando 
sempre a ideologia colonial do Estado Novo e o providencialismo 
nacionalista da Filosofia Portuguesa, os seus quadros e as suas publicações 
empenharam-se na formulação e na publicação de projetos de regresso 
a África. Este artigo pretende discutir e matizar essas propostas que 
visaram ainda reafirmar a vocação atlantista do país e rejeitar a adesão à 
Comunidade Económica Europeia, que, então, se afirmava como grande 
desígnio nacional.  
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Abstract:

The end of the colonial war, the recognition of the right to self-determination 
for the peoples of the African colonies and their independence are central to the 
narrative of the radical right in the first decade of democracy in Portugal. The 
meditation on the historical end of Portugal, the trauma of the dissolution of the 
empire and the rejection of the country’s confinement to its European borders is 
almost omnipresent in the writing in which, especially between 1976 and 1980, 
this political field was prolific. Always echoing the colonial ideology of the 
Estado Novo and the nationalist providentialism of Portuguese philosophy, its 
cadres and publications were committed to formulating and publishing projects 
of return to Africa. This article aims to discuss and clarify these proposals, which 
also sought to reaffirm the country’s Atlanticist vocation and reject membership 
of the European Economic Community, which was seen as a major national goal 
at the time.  

Keywords: 

Nationalism; neocolonialism; radical right; decolonization; Portugueseness.

Notas introdutórias

O duplo impacto do fim do Estado Novo e da extinção do império 
colonial obrigou a direita radical portuguesa a reequacionar-se, a 
reorganizar-se e a encontrar estratégias de ação e de comunicação que lhe 
permitissem aspirar à recuperação do poder. O estado de espírito deste 
campo político, na sequência da Revolução, é sintetizado nas palavras 
que Jaime Nogueira Pinto proferiu no dia 25 de Abril de 1974: «Portugal 
acabou» (Pinto 1984a: 5). Esta sensação de liminaridade marca as leituras 
que as várias sensibilidades da direita radical fazem da Revolução e do 
Portugal democrático e pós-colonial. 

Neste artigo propomo-nos discutir, partindo de uma abordagem 
sintética à forma como os quadros da direita radical da primeira década 
da democracia portuguesa sistematizaram e apresentaram a doutrina 
nacionalista, os aspetos particulares do nacionalismo português, a 
forma como (re)equacionaram a teleologia e a ontologia nacionais, 
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as considerações que teceram sobre o império colonial português e a 
descolonização e, sobretudo, os vários projetos de realização do que 
entendiam ser o desígnio histórico e espiritual de Portugal. 

A reflexão que aqui se apresenta centra-se, essencialmente, no período 
entre 1976 e 1980. Não descurando a intervenção que a direita radical teve 
durante o biénio revolucionário – quer na sua fase partidária entre abril e 
28 de setembro de 1974 (Madeira 2020: 217-249; Marchi 2020: 25-118), quer 
na sua fase de clandestinidade e ação terrorista em 1975 (Carvalho 2017) 
– e a aposta na intervenção metapolítica a partir do início da década de 
1980, através de publicações como Futuro Presente [FP] e Terceiro Milénio 
(Madeira 2021), a verdade é que foi entre 1976 e 1980 que nasceram ou se 
revitalizaram as principais publicações periódicas deste campo político e 
se fundaram novas editoras, movimentos associativos e partidos políticos 
(Madeira 2020; Marchi 2017). Muitos destes acabarão por ser extintos em 
1980 na sequência do desaire da coligação da direita radical nas eleições 
legislativas desse ano. É igualmente neste período que se assiste à fase 
mais expressiva da obsessão com a portugalidade e o papel de Portugal 
no mundo (Almeida 2017: 30). Tal ter-se-á ficado a dever ao desinteresse 
com que a Revolução terá encarado «o sentimento nacional», alienando-o 
do campo revolucionário e permitindo que a direita radical procedesse 
à «sua exaltada e frenética exploração» (Lourenço 1998: 63).

Apesar da reconfiguração organizacional e estratégica, que as 
direitas radicais protagonizaram entre 1976 e 1980, e das divergências, 
frequentes e profundas, relativamente às lideranças e à tática, à 
aposta na via eleitoral ou na metapolítica, à fidelidade aos princípios 
doutrinários do salazarismo, à redescoberta e revitalização do espírito 
nacional-revolucionário ou à conversão – devidamente temperada pelo 
catolicismo tradicionalista local – aos postulados teóricos da nouvelle 
droite e do neoliberalismo triunfante nas décadas de 1970 e 1980, as 
direitas radicais nunca questionaram o projeto, a missão e o destino 
históricos de Portugal tal como formulados pelo Estado Novo (Madeira 
2020; Madeira 2021; Marchi 2017).

Para compreender os contornos da obsessão pela identidade, pela 
missão e pelo destino nacionais surgida nesses anos, centrar-nos-
-emos na análise dos principais órgãos de imprensa da direita radical: 
os semanários A Rua e O Diabo, ambos nascidos em 1976, as revistas 
Resistência e Jornal Português de Economia & Finanças [JPEF], que haviam 
iniciado a sua atividade durante o Estado Novo, e na publicação 
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que representou em Portugal o espírito da nouvelle droite, a FP. Estas 
publicações refletem as diferentes identidades e nuances ideológicas, 
prioridades e estratégias de intervenção e projetos de poder que marcam 
este campo político e que são um prolongamento das divisões existentes 
no Estado Novo. Se a A Rua e a Resistência se comprometeram com um 
projeto de intervenção partidária, de rápida reconquista do poder e de 
clara inspiração salazarista ou nacional-revolucionária, o Jornal Português 
de Economia & Finanças deu voz a uma sensibilidade, minoritária, mais 
próxima do programa político-ideológico do marcelismo e O Diabo, 
acolhendo e promovendo autores da direita salazarista, nacional-
revolucionária e radical, desenvolveu, sobretudo a partir de 1979, uma 
linha editorial de apoio claro à Aliança Democrática.

Será com base nestes periódicos e em várias obras publicadas por 
chancelas associadas ao universo editorial e associativo da direita 
radical que identificaremos e discutiremos as propostas de retorno 
a África, nomeadamente as que assentam na cooperação/tutela 
linguístico-cultural e nos projetos de criação de uma comunidade 
político-económica. Neste sentido, forcar-nos-emos, essencialmente, 
na defesa direitista da vocação atlantista de Portugal e nos planos que, 
em conformidade com essa interpretação teleológica, elaboraram no 
sentido do ressurgimento ou da refundação da pátria.

Um nacionalismo preso à ideologia colonial do Estado Novo

A mundividência nacionalista assenta no pressuposto de que a 
nação a que se pertence é superior às demais nações, porque ontológica 
e teleologicamente destinada a sê-lo – trata-se, no fundo, da simbiose 
entre a história da criação do mundo e a do povo-nação eleito (Gellner 
1965: 1). Assim, cada nacionalismo atribui à sua pátria características 
existenciais únicas e uma missão exclusiva e da mais singular e vital 
importância para todo o povo, se não para toda a humanidade. 

O nacionalismo é uma doutrina particularista e essencialista.  
A particularidade ou a singularidade de que um povo se reveste 
advêm-lhe do seu fundo étnico, do seu processo de formação, da sua 
língua, religiosidade e forma de organização social ou política, das suas 
realizações pretéritas e do seu temperamento e modo de estar no mundo. 
A língua é apontada nas teses nacionalistas, na senda do romantismo 
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herderiano (Llobera 2000; Smith 1997) como sendo um dos principais 
testemunhos, senão o maior, da ontologia de cada povo. 

Conceitos como «génio nacional», «nacionalismo cultural» ou 
«providencialismo nacional» são elementos-chave para a compreensão 
das teses nacionalistas. Além de promoverem uma clara demarcação 
e distinção valorativa e identitária face ao «outro», as ideias em torno 
do «génio nacional» e do «nacionalismo cultural» servem ainda como 
fundamentação para uma caracterização fixista de um pretenso modo 
de ser e de estar nacionais, «estipulando que assim é que deverá ser-se 
porque assim é que se foi e se é» (Almeida 2017: 175).

No que concerne ao «providencialismo nacional», resulta evidente 
a ligação que é estabelecida entre a vontade divina e a «missão» ou o 
«destino» nacionais (Azevedo 2007). Desta forma, a sacralização da 
função de determinado povo no mundo transforma-a, simultaneamente, 
em objeto da mais elevada e transcendente dignidade e em imperativo 
categórico. O nacionalismo é, assim, uma doutrina determinista que se 
fundamenta numa teleologia nacional, delegada por Deus, que tem de 
se realizar, sob pena da condenação à dissolução.

Na mundividência nacionalista a nação é percecionada como um 
organismo vivo que, à imagem dos demais, enfrenta um ciclo vital.  
A decadência e a morte do organismo pátrio ficar-se-iam a dever, neste 
esquema, à dissolução dos vínculos entre os indivíduos e os valores 
fundadores, ontológicos e teleológicos do Estado-nação. O resultado 
dessa decadência crescente é a morte do organismo nacional.

Real afirmou que no período moderno e contemporâneo «Portugal 
oscilou entre duas visões do mundo supremamente conflituosas: o 
providencialismo messiânico da Igreja e do Estado [...] e o racionalismo e 
o empirismo europeu» (Real 2011: 13). A primeira mundividência, aquela 
da qual a direita radical do pós-25 de Abril é tributária, assentaria no culto 
do poder exemplar e condutor das elites e dos homens providenciais 
e «na singularidade cultural e política de Portugal face aos restantes 
países europeus, como se os portugueses se tivessem constituído como 
o segundo povo eleito de Deus» (Real 2011: 13). 

Margarido identificou a principal transformação que, a partir de 
1976, o pensamento nacionalista operou numa ideologia que radica nos 
contributos teóricos da Renascença Portuguesa, da ideologia colonial do 
Estado Novo e da Filosofia Portuguesa. Tratou-se da elevação da língua 
portuguesa ao papel antes desempenhado pelos territórios coloniais.  



Revista de História das Ideias

278

A lógica subjacente a esta transformação da mundividência nacionalista 
consubstancia a ideia de que «Portugal passou a ser um país pequeno, mas 
dispondo de um agente específico, a língua portuguesa» que lhe permitiria 
restaurar a sua «grandeza» no mundo (Margarido 2000: 29). Esta exaltação 
da língua surge, neste contexto, como um instrumento de dominação 
neocolonial. Para aqueles que a protagonizaram, reconhecer a dádiva da 
língua, corresponderia à aceitação da obra cultural, espiritual e civilizacional 
que o nacionalismo português atribui aos quinhentos anos de colonização. 

Todas as representações da direita radical apontam a nação como 
o espaço de comunhão do passado, do presente e do futuro e ponto 
de partida e de chegada da razão de ser do Estado e de todos os atos 
políticos da comunidade. A título de exemplo e para melhor caracterizar 
esta dimensão primordial do nacionalismo, recorreremos ao que sobre 
o tema escreveram António da Cruz Rodrigues, Jaime Nogueira Pinto 
e Joaquim Veríssimo Serrão. Rodrigues, sublinhando o carácter de 
«comunidade de destino» e de «comunidade intemporal» da nação, 
considerou que é ela que individualiza o sujeito e a sociedade face aos 
indivíduos e às comunidades de outros espaços nacionais. Imperativo 
realizado e transmitido às novas gerações através dos séculos, a nação 
«dá-nos no universal um lugar próprio, específico, distinto, à parte». 
Comunidade de destino permanente, «a Pátria é como um projeto 
concebido e melhorado por sucessivas experiências, transformado em 
obra nas etapas da história» (Rodrigues 1977: 15-16).

Ou se respeitava e cumpria esse projeto, honrando os mortos e cuidando 
do porvir, ou se desobedecia e transfigurava o desígnio nacional, traindo 
os homens modelares do passado e condenando as gerações futuras à 
perda da consciência, dos valores e da essência nacionais e à alienação da 
própria independência territorial e espiritual. Por conseguinte, de acordo 
com Pinto, o desejo de conservar o território e a tradição e de realizar o 
projeto nacional dependiam da vitalidade e da vontade nacionais, de um 
patriotismo consciente do valor insuperável «do vínculo histórico-jurídico 
e político que prende um homem à comunidade nacional onde nasceu e o 
leva a sacrificar-lhe, em casos limite, a vida». A ação desmoralizante das 
forças antinação, os períodos de estagnação potenciadores da letargia, da 
alienação e da falta de criatividade e de ímpeto nacionalistas e os momentos 
de crise geradores de incertezas e de dúvidas poderiam diminuir ou 
destruir a vitalidade que impelia à defesa e ao engrandecimento da 
nação. Os povos deviam ser chamados a fazer prova do seu nacionalismo, 
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revigorando-se a si, ao espírito nacional e à pátria. Para Pinto, «a vontade 
histórica de viver de um Povo tem, às vezes, que ser testada e provada, 
no campo das armas, pelo sangue e pelo aço» (1982a). 

De resto, como afirmou Serrão, «não pode haver limitações a esse 
sentimento intangível e profundo». Seriam a justificação da própria 
existência e finalidade dos homens, individual e nacionalmente 
considerados: enquadravam-nos e definiam-lhes o compasso moral, ético 
e teleológico pelo qual poderiam guiar as suas vidas de acordo com o 
interesse da nação, realizando-se no cumprimento do seu interesse e do 
seu projeto e dando-lhe como propósito autorrealizador a defesa daquela 
forma de ser e de estar e daquela formação geográfica, se necessário 
sacrificando a própria vida em prol desse ideal supremo. Um sentimento 
e um vínculo ao território, à tradição e à história nacionais que, para o 
autor, não eram o produto de uma construção ideológica, de um figurino 
político-institucional transitório ou de interesses circunstanciais da classe 
dominante. Esse tipo de motivações menores não poderia gerar 

um afeto de natureza permanente e que é uma constante do nosso 
espírito. O ideal da Pátria [...] nutre-se do apego à terra, dos laços do 
sangue, do culto da língua e da força da tradição, sendo a herança 
multissecular que une a consciência do homem aos imperativos da 
História (Serrão 1980).

O fim do império: reações e trauma

O movimento descolonizador inaugurado pelo Programa do MFA foi 
violenta e permanentemente condenado pela direita radical e classificado, 
por Pinto, como «um crime nacional e contra a Humanidade» (Pinto 
1984b). O reconhecimento do direito à autodeterminação dos povos e 
dos territórios colonizados por Portugal foi rejeitado porque destruiria 
a força moral e anímica do povo português e as condições materiais e 
geopolíticas que permitiam a existência e a sobrevivência do país. Para a 
direita radical, tratou-se de uma traição que privou o país da sua missão 
e do seu devir históricos. 

Deste modo, resulta evidente que parte substancial da sua produção 
escrita tenha incidido sobre a descolonização, denunciando os alegados 
crimes e traições ao interesse nacional perpetrados pelos governantes 
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e pelos militares envolvidos no processo, clamando pelos direitos 
dos «retornados», exigindo a punição dos responsáveis e revelando o 
que interpretavam como sendo sinais do caos, da arbitrariedade e do 
retrocesso civilizacional que se instalara nas ex-colónias depois das 
independências. 

A mais de um mês da promulgação da Lei Constitucional n.º 7/74 
e do discurso de António de Spínola que consagraram o direito à 
autodeterminação dos povos africanos em todas as suas potenciais 
consequências, nomeadamente a independência, as palavras de Valdez 
dos Santos eram já ilustrativas do que seria a narrativa da direita radical 
sobre a descolonização. Intuindo o sentido que a Revolução e a resolução 
do problema colonial tomariam, afirma que era «legítimo [...] pensar que 
o exercício de liberdade não pode começar com a condenação à morte, 
à escravidão ou à ruína, de tantos milhões de seres que acreditaram e 
alinharam sempre com os ideais nacionais portugueses» (Santos 1974: 8). 

A direita radical considerou que «a descolonização tem um nome: 
traição e entrega – e um executor: a covardia e o silêncio» (A Rua 1977) 
e que foi «trágica e criminosa [a] “descolonização” feita sob o medo à 
responsabilidade» (O Sol 1976), pondo em causa a própria viabilidade da 
pátria. As acusações eram dirigidas, sobretudo, aos militares e aos líderes 
políticos que defenderam e executaram a descolonização. De acordo 
com Gonçalo Mesquitela, os militares, cansados e receosos dos combates 
em África, estariam desejosos de voltar ao conforto dos quartéis e de 
«poderem gozar o justo repouso dos heróis com a vantagem de economias 
arduamente conseguidas». Os políticos, por seu lado, esperavam que uma 
retirada rápida e sem condições de África conquistasse a boa vontade 
das potências internacionais e, sobretudo, os seus capitais. Deste modo, 
«socializado o País, descolonizado o Império, anulada a nossa opinião 
mundial, o justo repouso estender-se-ia a toda a nação europeia. A sua 
população reduzida poderia viver feliz» (Mesquitela 1976).

Quase dez anos depois da Revolução, em março de 1984, Pinto 
afirmou que a raiva dera já lugar «ao cansaço e [à] melancolia», nunca 
ao esquecimento ou à aceitação. À distância de uma década, divisar-se-ia 
apenas a lenta – porém, contínua – decadência nacional, em que sobravam, 
somente, «o terrível peso do silêncio e da desesperança a cair sobre um 
povo» e a «mediocridade que vem do triunfo dos impunes» (Pinto 1984c). 

Apesar de os direitistas entenderem que a razão lhes assistia, que 
a história lhes provara o acerto e que o futuro lhes faria justiça, e de 
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estarem convictos de que a descolonização fora o mais grave ataque à 
soberania e ao modo de ser nacionais e de que o povo, cada vez mais 
numerosa e expressivamente, enjeitaria a totalidade do legado político 
do período revolucionário, a verdade é que esse reconhecimento popular 
do nacionalismo tardava em concretizar-se e Portugal parecia cada vez 
mais inclinado para o projeto europeísta.

«Voltar a haver terra e manhã» (Pinto 1980a): atlantismo e neocolonialismo

Face ao trauma que a derrota do colonialismo português e a 
descolonização lhe causaram, a direita radical propôs-se definir, sob 
novos modelos de dominação, os modos de relacionamento possível com 
as ex-colónias africanas. Radicada ainda nas formulações da ontologia e 
da teleologia nacionais herdadas do Estado Novo (Castelo 1999; Cunha 
2000), cria ser esta a única forma de salvar Portugal, reinserindo-o na 
senda da sua missão e do seu destino, agora em circunstâncias e com 
limitações e instrumentos profundamente distintos dos de outrora. 

Para lograr esse objetivo, impor-se-ia, antes de mais, «a compreensão 
de que a sobrevivência de Portugal passa pela superação total de uma 
visão territorialista» do país. Perdida a dimensão física, a importância 
e a expressão do país no mundo deveriam passar a medir-se pela 
manifestação do legado cultural português, nomeadamente da língua. 
Assim, o novo sentido da existência pátria «terá de ser encontrado numa 
perspetiva mais espiritual de comunidade nacional, afinal baseada no 
princípio de que Portugal são os que desejam ser portugueses». Neste 
sentido, Portugal seria «mais uma forma de estar no Mundo do que um 
território físico com fronteiras limitadas» (Júdice 1977). 

A desmaterialização do império surge como um dos meios encontrados 
pelo nacionalismo português para assegurar a sua sobrevivência, 
transformando-o numa entidade metafísica que produziria uma unidade 
perene entre todos aqueles que haviam sido tocados pela cultura, pela fé 
e pelo modo de ser portugueses. Trata-se de um novo projeto imperial 
que, embora reconhecendo a inviabilidade da sua restauração territorial, 
visou a criação de um quadro de relações diplomáticas, políticas, culturais 
e económicas que atribuiria a Portugal o estatuto de pátria-mãe tutelar 
desses Estados. De resto, como indicavam as palavras de Adriano Moreira 
no Dia de Portugal, urgia disseminar a 



Revista de História das Ideias

282

convicção mística de que a um povo agente da cristianização deveria 
necessariamente estar reservado ter de morrer no calvário da história 
contemporânea, para que a sua cruz ressuscite na vida, na história, na 
lembrança, no comportamento, no triunfo e na comunhão de todos os 
povos que se alimentam do seu corpo e do seu sangue (Moreira 1985: 102).

O principal obstáculo à implementação deste novo ideal pátrio era 
a letargia em que os portugueses teriam entrado desde 25 de Abril 
de 1974. De acordo com a direita radical, estes teriam sido induzidos, 
pela imprensa, pelo discurso oficial e pela escola, a sentir vergonha e 
a rejeitar o passado colonial da nação. Sem força anímica para reagir à 
destruição do país, sem ter uma ideia de Portugal ou de portugalidade 
pela qual se bater, 

o português perdeu o seu orgulho nacional [...]. Mas ao orgulho 
nacional é preferível a consciência de si próprio como cidadão de uma 
pátria antiga e civilizadora, uma das que mais contribuiu para a evolução 
do Ocidente e em geral da Ecúmena; é mais vantajosa a firme determinação 
de prosseguir um rumo de personalidade e de criação, agora noutros 
termos, em cooperação com outros povos afins, com humildade e com 
segurança (Quadros 1978: 43).

Por conseguinte, uma das grandes prioridades dos nacionalistas 
teria de assentar na restauração do orgulho nacional e na mobilização 
dos portugueses em torno de um novo ideal pátrio, simultaneamente 
galvanizador e realizável. Era necessário repensar Portugal num 
enquadramento geográfico e humano que superara há quinhentos anos, 
não existindo já na memória coletiva resquícios da experiência anterior 
à expansão colonial e ao império. Havia também que identificar, entre 
a degradação e a traição políticas que se teriam instalado depois da 
Revolução, «a quem interessa continuar Portugal», assim como quem 
estava em condições de assegurar essa continuação, tendo em conta 
que o país fora «separado do melhor do seu corpo» e que regressara ao 
«ponto alfa» da sua «criação nacional» (Múrias 1977a).

Era ainda necessário contrariar quaisquer ilusões sobre uma possível 
restauração do império tal como ele fora até à descolonização. Como 
frisou Pinto (1978), urgia definir claramente «que país queremos ser» e 
fazê-lo «sem reabrir hipóteses sobre o irremediável, sem construir sobre 
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ses mortos e enterrados, sem repetir libelos mil vezes formulados». Por 
fim, apontava-se ao ajuste de contas com os responsáveis militares e 
políticos pelo fim do império (Madeira 2020; Aguiar 1978; Amorim 1976).

Uma vez julgado o inimigo e evitada a tentação de se confiarem 
cegamente ao primeiro aspirante a homem providencial que se oferecesse 
para os conduzir, os nacionalistas deveriam «interrogar a História e o 
Futuro, a Razão e o Mito, a Tradição e a Revolução; [...] recordar que 
os homens só lutam pelo que amam, só amam o que respeitam e só 
respeitam o que conhecem; e fazer uma peregrinação humilde (mas 
não amarga) pelo que ficou». Além do torrão natal e do povo, com o seu 
património, a sua herança cultural e o seu modo particular de ser, sentir 
e viver, que careciam de defesa e revitalização, ficara ainda «a memória 
dos Heróis», a ira e a indignação dos que sentiam ter-se batido em vão 
e dos que tudo tinham perdido em África. De novo no cais de partida, 
havia que conceptualizar uma nova «Índia» aspiracional que concitasse 
o apoio e a mobilização nacionais:

a Índia é sabermos porque perdemos, porque vamos passar fome, 
porque regressamos sem Fé nem especiarias, sem glória nem saque, 
sozinhos com o presente catastrófico e o futuro ainda pior. A Índia é 
vencer todos os dias o desgosto e a náusea dos que nos entregaram [...]. 
A Índia é a esperança de redimir a vergonha e desolação que matam e 
humilham este Povo que outrora foi grande e generoso e agora vegeta, 
estrangeiro, na Lisboa sem Descobertas. A Índia é estar num barco triste, 
sem norte nem bússola, entre nevoeiro e escolhos sem fim, e querer partir 
outra vez. A Índia é sentir estes restos da memória de naus e império e 
este sentimento do irremediável histórico de alguma coisa muito grande 
que se perdeu à deriva [...]. A Índia é, acima de tudo e por tudo isto, a 
vontade de ainda navegar. A Índia é querer chegar lá (Pinto 1977).

A redenção da obra civilizacional portuguesa, a força anímica 
para resistir à destruição revolucionária e para impedir a morte do 
país, o fundo onde se formariam os novos sonho e ideal pátrios, a 
pulsão irrefragável de retomar o cumprimento da missão e do destino 
nacionais, e a capacidade de superar a miséria e a fragilidade presentes 
e de reclamar o lugar e o papel no mundo que eram seus por direito, 
viriam, na narrativa direitista, da alma, da consciência histórica e do 
nacionalismo populares. Mais do que pelas armas e pelos homens, a nova 
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Índia dos portugueses nasceria do espírito e por ele seria conquistada, 
como demonstração da vitalidade e da vontade nacionais. 

Mesmo perante a perspetiva mais pessimista e fatalista de Múrias 
– que declarou «sentimo-nos morrer com a Pátria, [...] vivendo os 
últimos instantes da nacionalidade ferida. [...] Anões daqui em diante 
[...]. Somos uma nação perdida» – era sempre reafirmada a necessidade 
imperiosa «de nos recomeçar em coordenadas completamente novas» 
(Múrias 1977b). Essas novas coordenadas teriam obrigatoriamente de se 
fundar na experiência imperial pretérita, nos ensinamentos da derrota 
e na formulação, à luz das novas circunstâncias, de uma «patriosofia» 
que desse resposta aos anseios e às necessidades perenes do povo 
português, que realizasse a sua vocação e que permitisse o cumprimento 
do desígnio nacional. 

Impunha-se uma redescoberta de Portugal que passaria pela 
eliminação da influência do marxismo e da democracia liberal sobre 
a sociedade e as instituições e pela recusa de que um Estado com um 
passado grandioso pudesse, agora, apresentar-se às portas da Europa 
como parente pobre e subdesenvolvido em busca de esmola e orientação. 
Deste modo, para A Rua, «redescobrir Portugal é recriar, motivadamente, 
o orgulho de se ser português. E motivadamente, também, cumprir um 
destino pleno de tarefas difíceis mas remissoras» (A Rua 1979).

Embora parte da direita radical tenha apostado na luta partidária e 
eleitoral, sobretudo em torno das legislativas de 1979 e 1980 (Madeira 
2020; Marchi 2017), a centralidade do combate metapolítico foi evidente 
desde muito cedo no discurso e na ação de todo esse campo político. 
Como afirmou Pinto, «a reforma (ou revolução) intelectual e moral do 
País é [...] a condição sine qua non da restauração nacional» (Pinto 1984a).  
A sobrevivência nacional imporia que se estabelecessem os mínimos 
éticos capazes de concitar, ainda que apenas utilitária e transitoriamente, 
a união dos nacionalistas. Forçaria também a que à ideia nova e 
ao mínimo ético comum se somasse o delinear, sem pretensões 
maximalistas, dos princípios, valores e objetivos coletivos em relação 
aos quais não poderia haver lugar a transigências. Tratar-se-ia de um 
encontro de vontades conciliáveis e de mundividências díspares que 
consistiria, acima de tudo, num «ato de vida e de fé» que definiria 
rigorosamente as «linhas da amizade e da inimizade radical» e que, 
obrigado ao ecumenismo português, privilegiaria «os laços culturais, 
económicos e políticos» com as ex-colónias (Pinto 1980b: 20).
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A juventude e os ex-combatentes assumiriam neste «ato de vida e 
de fé» um papel central. Ao contrário de personagens como Kaúlza de 
Arriaga, Galvão de Melo ou até Manuel Maria Múrias, o discurso de 
Pinto releva a convicção de que a restauração nacionalista não poderia ser 
alcançada apenas pela direita radical que no Estado Novo se encontrava 
ideologicamente dividida, que nas guerras coloniais fora derrotada e que 
no pós-25 de Abril se revelara incapaz de se unir e formular um projeto 
de atuação comum. Tendo em conta as velhas animosidades pessoais, 
o diferente grau de militância e de disponibilidade para o sacrifício 
individual, as eternas disputas entre fações e candidatos a chefes, o 
carácter inultrapassável que o trauma do desfecho do ciclo imperial 
parecia representar para alguns ou as concessões à democracia e ao 
pluralismo político-partidário que muitos demonstraram estar dispostos 
a fazer, em graus diversos, para assegurar o seu futuro, Pinto exortava 
a última geração do império a tomar consciência de que os «homens de 
ontem nunca podem [...] ser os homens de amanhã» (Pinto 1981). Por 
isso, a adesão da juventude ao nacionalismo, o seu envolvimento na 
intervenção metapolítica e a sua mobilização para a luta quotidiana contra 
o inimigo comum afiguravam-se decisivos para que a direita pudesse 
lograr a almejada restauração nacional. Esta deveria compreender que 
«os impérios do nosso tempo são impérios de Ideias» (Pinto 1980) e que, 
por conseguinte, através das ideias seriam combatidos e derrotados – uma 
luta necessariamente longa e de desfecho imprevisível.

Apesar dos apelos à guerra de posição, alguns quadros da direita 
radical nunca deixaram de formular e defender projetos de restauração, 
a curto ou médio prazo, do domínio português sobre as suas ex-
colónias. O substrato essencial do pensamento deste campo político 
no que concerne ao lugar de Portugal no mundo continuava a ser 
marcado pelo pluricontinentalismo e pelo atlantismo. Este último 
poderia consubstanciar-se numa nova colonização de África ou na 
formação de uma comunidade política entre os Estados de língua 
oficial portuguesa das duas margens do Atlântico. Implicaria a criação 
de relações privilegiadas e complementares com esses Estados e a 
assunção do papel de intermediário ou de árbitro entre as ex-colónias e 
a comunidade internacional. Seria compatível, por fim, com a construção 
de uma associação eminentemente cultural entre as diversas nações que 
haviam sido dominadas pelos portugueses. Na aceção pretensamente 
civilizacional e ecuménica desta última tipologia de projeto atlantista, 
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a tónica era colocada, sobretudo, na língua partilhada. Na perspetiva 
metafísica, por seu lado, era a dimensão religiosa, espiritual e cultural 
– a ideia de Quinto Império – que se destacava. 

«Portugal será então outra vez Portugal»: Eduardo Freitas da Costa e 
a criação da Suíça Sul-Africana

Eduardo Freitas da Costa foi um dos quadros da direita radical que 
mais se dedicou, na segunda metade dos anos 1970, à equação das 
condições em que Portugal poderia retornar a África. Fê-lo apresentando 
o país como guarda-avançada da civilização judaico-cristã e estabelecendo 
uma relação simbiótica entre o pretenso declínio português e a decadência 
do poder ocidental no contexto da Guerra Fria. Portugal reuniria, pela 
sua história e pela conformação ôntica do seu povo, as condições ideais 
para, logrando a sua própria restauração, recuperar o predomínio 
ocidental sobre o mundo. Ao contrário dos restantes Estados europeus, 
o país seria o resultado «de uma expansão pluricontinental» e não de 
uma «conglomeração dentro de fronteiras políticas naturais». Logo, o 
confinamento da nação aos seus limites físicos europeus, negando-lhe a 
expressão e o exercício da sua vocação, equivaleria, irremediavelmente, 
à condenação da sua existência enquanto Estado independente. Assim, 
a «real existência de Portugal na nossa época exige [...] a sua expansão 
em pluricontinentalidade, com base num macroespaço em condições 
bastantes de ecumenismo e de aculturação» (Costa 1978a: 25-33). 

A revitalização do país e do Ocidente passaria ainda pela «restauração 
de uma cristandade autêntica e de sentido realmente ecuménico» e por 
uma recuperação do ideal cristão que exigia «a confluência entre condições 
geo-sócio-económicas de “base de arranque” [...] e virtualidade de reserva 
espiritual» (Costa 1978a: 43-44). Quinhentos anos depois da expansão 
colonial europeia, o Ocidente carecia de encontrar um novo mundo, 
físico, em que pudesse refundar-se. Para o autor, essa base geográfica 
imprescindível ao reavivamento moral e cultural do Ocidente situava-
-se na África Austral. Deste modo – à imagem do que a direita radical 
sempre argumentou a propósito, primeiro, da manutenção da guerra 
colonial e, depois, da descolonização e da necessidade da restauração 
do imperialismo português –, Costa fazia depender a sorte e o poder de 
Portugal dos do Ocidente, e vice-versa, apenas para tornar viável um 
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desígnio que o país jamais teria força para cumprir sozinho, afirmando 
que o colonialismo português em África e a sua dimensão atlântica eram 
fundamentais à defesa do Ocidente e à contenção da ameaça soviética.

Nesta linha argumentativa, era decisivo para o futuro do mundo 
euro-americano voltar a ocupar África, negar a independência e a 
liberdade aos africanos e, sobretudo, explorar as suas riquezas naturais 
e a sua força de trabalho. Por outro lado, e indo ao encontro dos sonhos 
restauracionistas do nacionalismo português, a região apontada como 
base para o renascimento ocidental compreendia os territórios de Angola 
e de Moçambique, abarcando ainda os Estados racistas da Rodésia e da 
África do Sul, assim como o Malawi e a Zâmbia – com os quais Portugal, 
sobretudo através de Jorge Jardim, mantivera boas relações diplomáticas 
durante a guerra colonial – e o Botswana, o Lesoto, a Suazilândia e a 
Namíbia – à data, esta última era ainda uma colónia da África do Sul. 

Portugal apenas poderia perspetivar um futuro de desenvolvimento, 
de prosperidade, de independência e de realização ôntica e teleológica 
se concebesse o seu projeto nacional com os olhos postos no oceano 
que banha as suas margens europeias e, essencialmente, nos territórios 
que outrora colonizara. De modo concordante com o sentido e a ação 
históricos do país, o seu destino desenhava-se além-mar e não na estreita e 
sufocante pequenez e periferia europeias. Fundando um «novo Condado 
Portucalense» na África Austral, 

Portugal será então outra vez Portugal – africano, agora mais do que 
europeu, como terra e como alma [...], aí, na África Austral do século XXI, 
será realmente Portugal e aí há-de ser a sua metrópole e a sua capital para 
o balizador ano 2000. [...] Se não instaurar na África Austral um núcleo 
dinamizador da nova expansão pluricontinental, Portugal não poderá 
renascer para o século XXI (Costa 1978a: 50-53).

Do ponto de vista internacional, a humanidade beneficiaria, defendeu, 
de que aquela zona fosse administrada e conduzida por quem, alinhado 
com os valores ocidentais, tão bem a conhecia e de forma tão exemplar 
a governara nos últimos séculos (Costa 1978b: 19). Por outro lado, 
calculando que a metrópole apresentava já um excedente populacional na 
ordem dos 50% e afirmando que era demasiado ampla e pesada a máquina 
administrativa do Estado português, a formação desse núcleo inicial da 
nova expansão permitiria ainda escoar metade da população continental 



Revista de História das Ideias

288

e alocar os recursos burocráticos que na metrópole existissem em excesso 
(Costa 1978b: 38-40). Em suma, para Costa, tratava-se de «criar [...] uma 
espécie de “Suíça Sul-Africana” [...] que [...] se tornaria o núcleo motor 
do livre desenvolvimento socioeconómico das áreas subdesenvolvidas 
da África Austral» (Costa 1978b: 43-44).

O regresso a África a partir da constituição de uma comunidade política 
com as ex-colónias

Salvo algumas exceções de denodado europeísmo de recém-
convertidos e daqueles que, pela sua formação ou funções essencialmente 
tecnocráticas, já antes do 25 de Abril se batiam pela aproximação à Europa 
e pela integração nos seus mercados, as diferentes sensibilidades da direita 
radical sempre se manifestaram a favor do atlantismo. Como sublinhou 
Felgueiras Barreto, o prolongado apartamento de Portugal em relação à 
Europa e a sua secular consagração à vida e à realização além-mar teriam 
produzido, natural e cumulativamente, uma predisposição e uma vocação 
para a navegação, para a autoexclusão do limitado e apertado contexto 
europeu e para uma autorreferenciação pluricontinental. Produtor 
de uma cultura e de uma vivência religiosa sincréticas e ecuménicas, 
Portugal deveria agora sentir graves dificuldades em constranger-se à 
estandardização cultural do continente europeu e em adaptar-se aos seus 
códigos e normas. Por conseguinte, a formação de uma associação entre 
Portugal, o Brasil e as ex-colónias

seria uma Comunidade “real” de expressão lusíada que nos diria 
mais do que uma Comunidade Europeia onde seremos sempre peça 
sem valor, absorvida por interesses estranhos aos nossos e onde a nossa 
Vocação Atlântica não só não seria compreendida mas seria antes, como 
sempre o foi, hostilizada (Barreto 1976: 7).

Foi também no sentido de dar resposta a esse ímpeto vocacional que 
Crespo de Carvalho exigiu que o novo projeto nacional concretizasse: i) 
a missão evangélica e ecuménica do país; ii) a «reafirmação da igualdade 
de raças e do plurirracialismo histórico e multissecular da Nação»; iii) a 
plena igualdade económica entre todos os membros da nova comunidade 
pluricontinental; iv) a «obtenção de cada vez maior síntese cultural com 
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elementos europeus e nativos-africanos da Nação e não imposição da 
língua portuguesa»; v) a elaboração de um quadro legal e institucional 
que acomodasse esta nova relação (Carvalho 1974: 61-62). Tal como no 
projeto nacional proposto por Costa, as palavras de Carvalho, ao invés 
de constituírem uma novidade ou uma atualização do ideal nacional, 
são uma reedição do discurso dos integristas. 

Na narrativa da direita radical, o ímpeto para a criação da comunidade, 
neocolonial na sua fundamentação e nos seus desígnios, entre Portugal 
e as suas antigas colónias africanas não seria exclusivo dos nacionalistas 
portugueses. Ameaçados pelo expansionismo dos seus vizinhos ou pelo 
imperialismo soviético, os novos Estados africanos de língua oficial 
portuguesa rapidamente se voltariam para os seus antigos senhores em busca 
de proteção e de cooperação. Deste modo, sugeriu Múrias (1984d), Portugal 
deveria procurar estabelecer, por via diplomática, um «comunitarismo 
económico e cultural, fazendo-se eventualmente política unitarizante, depois 
de se terem esgotado todas as possibilidades que nos oferece a fundação 
duma comunidade». Tal como em Costa e em Carvalho, a enunciação de 
uma política «unitarizante» é reveladora do espírito integrista e neocolonial 
que informa o pensamento de Múrias. Assim, e independentemente das 
condições, dos meios e dos custos, Pinto defendeu que

os Portugueses não podem nem devem estar ausentes do que, ao longo 
de mais de meio milénio, constituiu o seu espaço vital. E, desaparecida a 
presença pelos tambores e pelas bandeiras, há que buscar, nas malhas do 
comércio, da cultura, da complementaridade e da convivência históricas, 
as formas de uma nova Aventura (Pinto 1982b).

Impossibilitada, pela derrota militar e política, pelo contexto 
internacional e pela ausência de força ou de vontade nacionais, de 
reabilitar os ideais, a imagética e as bases materiais do poder imperial, 
a direita radical propunha que se reatassem, pelas vias possíveis, as 
relações com as jovens nações africanas, mas agora de tipo neocolonial.

Língua, cultura e fé como instrumentos de dominação neocolonial

A preponderância do idioma como elemento aglutinador das diversas 
parcelas do derrotado império colonial português foi transversal aos 
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sectores democráticos e radicais da direita. Adriano Moreira declarou que 
«a língua também pode ser a nossa Pátria comum» (Moreira 1977: 83). 
Pinharanda Gomes estatuiu que «a liberdade de ser lusíada é condição 
que temos de requerer e de conquistar. Se não morrermos portugueses, 
seremos, pela língua, não o túmulo, mas a nau. E a nau é mais do que a 
caravela; é a palavra, onde o mesmo sopro inspira» (Gomes 1979: 294-295). 
Essa língua partilhada traduziria «a definição dum padrão ético para a 
comunidade, dum estilo de vida coletivo, das prioridades da política 
do Espírito», cuja definição era tarefa nacional prioritária (Caeiro 1981: 
118). Tratar-se-ia, no fundo, de transformar a perda do império no mote 
para a consagração de Portugal numa «Pátria essencialmente espiritual» 
(Resistência 1975: 6). 

Foi Alexandre Coelho, contudo, quem, em Portugal Guia do Mundo e 
Portugal em Perigo, apresentou uma mais aturada e sistemática discussão do 
projeto nacional à luz da obra de carácter eminentemente metafísico que o 
país deveria adotar. As suas teses eram, antes de mais, informadas por um 
profundo sentimento religioso. Nesse sentido, era a fé que o fazia descrer 
da possibilidade do triunfo mundial do comunismo e o convencia da 
inevitabilidade de Portugal, mais cedo ou mais tarde, se realizar, «conforme 
os destinos de Deus, numa Pátria integrando todos, mas todos os Povos 
de Expressão Lusíada, numa Integração sincera, aberta e livre desses 
mesmos Povos em torno de um Ideal Comum» (Coelho 1980: 13). Para o 
autor, as antigas colónias eram «parte do mesmo corpo e da mesma Alma 
que é a Pátria Portuguesa, conforme Deus pretendeu que fosse instituída 
no Mundo, como um País Pluricontinental integrado» (Coelho 1980: 42). 

Nesta justificação de ordem espiritual do passado colonial português 
e da necessidade do reatamento desse tipo de relação política, económica 
e cultural com as ex-colónias, o autor fez do império pluricontinental 
português um mister divino e o exemplo escolhido pela Providência 
para demonstrar ao mundo que deveria, à imagem do que teria sido a 
sociedade pluricontinental portuguesa, viver em harmonia e concórdia. 
Assim foi no passado e assim tornaria a ser no futuro, pois, 

por sermos [...] o Cume da Cabeça da Europa é daqui que partirá um 
Novo Descobrimento do Mundo, mas desta vez numa Ação Espiritual em 
primeiro lugar, que procure elevar todos os Povos à Suprema Dignificação 
da Vida, que é a de termos sido criados à Imagem e Semelhança de Deus 
(Coelho 1981: 24). 
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Notas conclusivas

Ao contrário do atlantismo democrático, que empreendeu uma 
reaproximação aos novos Estados pós-coloniais baseada no património 
linguístico e cultural comum, nos interesses afins dos Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa e de Portugal e numa relação igualitária 
entre todos os membros dessa comunidade, a direita radical visava a 
recuperação da hegemonia sobre as ex-colónias, alimentada pela doutrina 
imperialista de Salazar.

Independentemente de ter privilegiado, no seu discurso, a tradição, a 
vocação nacional, a necessidade económica, o serviço à causa ocidental 
ou os imperativos espirituais e evangélicos, a direita radical teve sempre 
por prioridade a promoção de projetos de retorno a África. Focada no 
objetivo de restabelecer o domínio político sobre esses territórios, o 
modo ou o veículo pelo qual fariam a primeira aproximação às novas 
nações parecia ser o menos importante. Da sua produção escrita sobre 
o tema releva o trauma e o inconformismo com a perda do império 
colonial e a indisponibilidade para se resignarem à redução territorial, 
política, económica e cultural do país às suas fronteiras europeias.  
A descolonização foi combatida através do ajuste de contas, na imprensa, 
com os seus responsáveis, do enaltecimento da obra cultural, ecuménica e 
civilizacional que Portugal teria realizado e da elaboração de projetos de 
restauração do pluricontinentalismo português. O regresso de Portugal 
a África era também apontado pelas direitas radicais como crucial para 
estancar a expansão dos interesses soviéticos em África e para resolver 
a Guerra Fria em favor dos valores cristãos e ocidentais.

Fosse por que arte fosse, o «havemos de voltar» era, inequivocamente, 
o mantra e a aspiração predominante no campo nacionalista. Como 
se proclamou no semanário Vária 8, «havemos de voltar às terras que 
descobrimos e desbravámos e ensinámos e impulsionámos» (Lusitano 
1975). Uma vez conscientes os africanos de que haviam sido vítimas de 
traição por parte dos movimentos de libertação que diziam representá-
-los, incapazes já de aguentar a fome, a doença, as arbitrariedades, a 
miséria e a destruição semeadas pela guerra civil, «havemos de voltar, 
porque seremos chamados pelos que, entregues às feras da subversão 
total dos valores humanos, foram abandonados a si próprios». Acima 
de tudo, exclamou-se, «havemos de voltar, retomando o rumo do nosso 
destino, continuando Portugal e realizando Portugal, perseguindo obras 
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válidas e criando nações possíveis» (Lusitano 1975). Com efeito, e a 
despeito de todas as causas e princípios pelos quais se bateu em Portugal 
no pós-25 de Abril, voltar a África foi sempre o sonho maior da direita 
radical portuguesa e encarado como corolário lógico da restauração ou 
da refundação nacional que pretendia realizar.
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irracionalistas en otras naciones de Europa, fue en Alemania donde se 
desarrollaron con mayor fuerza e intensidad. Consideraremos, como hipótesis 
principal, que la comprensión cabal de ciertos acontecimientos históricos – 
máxime si son tan estruendosos y funestos como el nazismo – requiere de una 
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Abstract: 

Multiple and intricate were the causes that produced something as aberrant 
as National Socialism. In this paper we will only address certain questions that 
have to do with the philosophical and cultural roots of Nazism. We will observe 
that, although it is true that irrational philosophies also arose in other nations of 
Europe, it was in Germany that they developed with greater force and intensity. 
We will consider, as the main hypothesis, that a thorough understanding of certain 
historical events –especially if they are as thunderous and dismal as Nazism– 
requires an exploration of their immediate and remote intellectual genealogies.
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Trayectorias irracionalistas

Las pautas establecidas por Georg Lukács en su famosa obra Die 
Zerstörung der Vernunft (publicada en 1954) nos parecen muy adecuadas, 
en términos generales, a la hora de abordar el problema que nos traemos 
entre manos. Las filosofías irracionalistas, a las que dedica su estudio, 
coadyuvaron decisivamente a precipitar el desastre. Se puede – y se 
debe – dibujar la trayectoria que conduce de Schelling a Hitler. Es más, 
«el desemboque de la filosofía irracionalista alemana en el hitlerismo sólo 
puede considerarse como algo necesario» (Lukács 1968: 9). Una tesis dura, 
que suscribimos en sus delineamientos más esenciales. Admite el pensador 
marxista que el irracionalismo fue un fenómeno de alcance internacional. 
Pero es cierto que la filosofía alemana cumplió un «papel dirigente», en 
todo este asunto (Lukács 1968: 14). Alemania representó el terreno más 
propicio para el surgimiento del moderno irracionalismo, el suelo mejor 
abonado para el pletórico desarrollo de todas sus formas o variantes 
(Lukács 1968: 28). Y otro tanto sucede, añadiremos nosotros, con respecto al 
romanticismo. Este tuvo expresiones muy notables en muchos otros países, 
qué duda cabe. Pero consideramos que el movimiento romántico alemán 
fue el que desempeñó un rol hegemónico, sobre todo en lo que tiene que 
ver con las derivaciones políticas más reaccionarias de dicho movimiento.
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Asumimos que las notas definitorias o características que Lukács 
adscribe al «irracionalismo» son perfectamente aplicables al romanticismo. 
El menosprecio del entendimiento y el vilipendio de la razón. He ahí 
su núcleo esencial. El filósofo marxista húngaro – que, dicho sea de 
paso, en sus escritos de juventud también presentó algunas veleidades 
neorrománticas – nos mostró en este estudio (acertado en lo esencial) que 
la trayectoria de las «filosofías irracionalistas» (con sus diferentes fases e 
hitos) desembocó finalmente en un episodio histórico-político monstruoso 
y criminal. No precisamos enunciar a qué «episodio» nos estamos 
refiriendo. Todo comenzó con la reacción romántica de Hamann, Herder, 
Friedrich Schlegel, Novalis y Schleiermacher. Después, las filosofías 
vitalistas (neorrománticas en muchos aspectos) tomarían el relevo, y le 
darían un nuevo impulso al irracionalismo (Polo Blanco 2021).

Nietzsche fue una figura sobresaliente de esa corriente irracionalista-
vitalista. Muy románticamente, acarició la idea de una “justificación 
estética de la existencia”. A su juicio, Europa había terminado siendo 
socrática hasta la médula, o hasta la náusea. La «vida instintiva», 
asfixiada por una racionalidad titánica y tiránica, palideció hasta límites 
insoportables. Thomas Mann encontró aquí una crucial – y justísima – 
objeción a su querido filósofo, preguntándose si acaso podíamos afirmar 
que la «vida instintiva» había quedado abrasivamente sojuzgada y 
aplastada por el poder omnipotente del frío intelecto. Mann negaba 
rotundamente esa tesis nietzscheana. ¿Dónde veía Nietzsche un mundo 
gobernado despóticamente por la razón? Muy al contrario, objetaba el 
literato alemán, la «débil llamita de la razón» apenas encontraba quien 
le prestara atención en aquel mundo violento y despiadado, atravesado 
todo él por salvajes pasiones, por abrumadoras relaciones de fuerza y 
por desbocadas ansias de poder (Mann 2000: 115-116).    

Lukács exploró con mucho acierto aquellas fuentes ideológico-
filosóficas del irracionalismo moderno que desembocaron, ya en los 
primeros compases del siglo XX, en el consabido desastre. Pero, y aquí 
lanzamos una de nuestras tesis centrales, se produjo una creciente y 
paulatina biologización del Volksgeist, en tanto que la «comunidad 
nacional» y el «espíritu del pueblo» (conceptos medulares en la 
filosofía política alemana de cuño romántico-idealista) comenzaron 
a «encarnarse» en otra serie de nociones que tenían más que ver con 
los «lazos de sangre». Lo interesante es observar cómo estos universos 
semánticos se fueron ensamblando, a partir de cierto momento. En 
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muchos discursos nacionalistas podremos hallar una retroalimentación 
categorial muy específica, pues asistiremos a una «espiritualización 
de la raza» y a una «racialización del espíritu». En tales ocasiones, que 
fueron bastante recurrentes en determinados contextos, el idealismo 
espiritualista se fundió con el organicismo naturalista. 

El racialismo – que, a nuestro modo de ver, emergió en muy buena 
sintonía con las precedentes concepciones del nacionalismo romántico 
– terminó espiritualizándose. Pero es que el «espíritu» también se había 
racializado, mientras tanto. La sangre circulaba por las venas del Volksgeist. 
Del espíritu a la raza; y de la raza otra vez al espíritu. El círculo se cerró 
y la peligrosa retroalimentación se acomodó. Los lazos de sangre se 
romantizaron. Aparecieron el «espíritu de la raza» y la «comunidad de 
sangre». Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), en su voluminosa 
obra Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, sustentó concepciones 
abiertamente racistas, antisemitas y pangermanistas, situándose como uno 
de los más destacados precursores del nazismo. Era británico de origen, 
pero adquirió la nacionalidad alemana. Se casó con Eva Wagner, la hija 
más joven de Richard Wagner. Podríamos considerar tal episodio como 
una metáfora parental de las conexiones entre romanticismo y racismo.

Romanticismo y racialismo

Deben explorarse aquellas inquietantes aproximaciones (o 
entrelazamientos) que se produjeron entre ciertas ideas político-
culturales genuinamente románticas y las ideas racialistas. Nos 
mostraremos en desacuerdo con Rüdiger Safranski, cuando señalaba 
en su magnífico libro que el romanticismo y el biologismo racista 
discurrieron por cauces diferentes y alejados. Observaba, en ese 
contexto, que deberíamos distinguir entre una cierta recepción y 
utilización del romanticismo por parte del régimen nacionalsocialista 
(pues ciertamente la hubo), y esa otra cosa que podríamos denominar 
«actitud romántica del espíritu alemán». Tal vez esta distinción sea 
pertinente. Pero también es verdad que esa «actitud» pudo ser, según 
el criterio de algunos estudiosos del asunto, corresponsable directa de 
la tragedia europea. Y no errarán del todo quienes así lo consideren. 
Porque, ¿acaso no hallaremos en la «concepción nacionalsocialista 
del mundo» elementos genuinamente románticos? ¿Fue todo, como 
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siempre parece suceder con estas cosas, una utilización espuria y una 
burda distorsión de los ideólogos nazis? Sea como fuere, nosotros 
no contemplamos el romanticismo y el racismo como universos 
yuxtapuestos o disyuntos. Muy al contrario, sostenemos que ambos 
universos ideológicos se fusionaron o retroalimentaron en demasiadas 
ocasiones. Así queda enunciada nuestra tesis.   

El propio Safranski debe reconocerlo, en cierto momento, cuando 
afirma lo siguiente: «El vitalismo romántico quedó envenenado en 
el momento que se unió con un cientifismo que creía poder deducir 
una moral a partir de la biología». Percibimos, no obstante, un aroma 
exculpatorio en dicha declaración. De hecho, a renglón seguido asevera 
algo con lo que estamos en profundo desacuerdo: «El que corrompió 
moralmente el pensamiento no fue el Romanticismo, sino especialmente 
el biologismo de un mundo que depositó su fe en la ciencia» (Safranski 
2018: 321-323). Las ideas románticas, que de suyo serían «inocentes», 
quedaron empero corrompidas (adulteras y desfiguradas) por la 
influencia exógena de las doctrinas raciales. Asevera Safranski que 
las ideas de Hitler se hallaban embebidas de biologismo, mas no 
de romanticismo. Es de las ciencias naturales (interpretadas de una 
«peculiar» manera, obviamente) de donde habría extraído las «piezas» 
con las que construir su despiadada cosmovisión. En esa construcción 
ideológica no habría «piezas» de procedencia romántica (Safranski 2018: 
330). Sin embargo, vemos cómo Safranski titubea en la página siguiente, 
cuando admite que cierta reverberación romántica sí formó parte de 
aquel delirio político (Ib.: 331-332).

En este ensayo nos oponemos frontalmente a la tesis que pretende 
deslindar «biologismo racista» y «actitud romántica», como si entre 
ambos universos ideológicos no hubiese existido ningún tipo de 
conexión o afinidad. Asumimos que el romanticismo fue una corriente 
de larga duración que pudo «infiltrarse» como elemento constituyente 
en algunas de las filosofías políticas más reaccionarias del pensamiento 
europeo, desencadenando efectos nocivos e incluso monstruosos. 
Y no admitiremos que el «vitalismo romántico» fue adulterado o 
envenenado por el cientificismo racialista, como si tal cosa hubiese 
sucedido únicamente por mor de una «desviación» violentísima de 
aquel. Muy al contrario, creemos que las ideas románticas se amoldaron 
perfectamente – ergonómicamente – al universo teórico del racialismo. 
Nos atreveríamos a decir, si se nos permite la imagen, que aquel 
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romanticismo se dejó abrazar gustosamente por los untuosos tentáculos 
del racialismo cientificista y biologista.

Safranski (2018: 337-338) muestra cierta disconformidad con la 
búsqueda de genealogías profundas o causalidades lejanas, a la hora de 
explicar la emergencia del nazismo. No debiéramos regresar tan atrás, 
para buscar las raíces más hondas de las que brotó tan destructivo fruto. 
Pues bien, nosotros tampoco compartimos esa consideración. Debemos 
indagar críticamente en las densas brumas de la «ideología alemana», 
como la denominaron Marx y Engels, para descubrir cómo es que se 
fue gestando la catástrofe. Solo así podremos comprender lo sucedido, 
entendiendo cabalmente de dónde vino semejante aluvión. Tal vez 
Daniel Jonah Goldhagen pretendió llevar demasiado lejos su análisis 
retrospectivo, cuando exploraba la incómoda hipótesis de que buena 
parte de los alemanes comunes no solo sabía lo que estaba sucediendo 
sino que, además, un porcentaje demasiado alto de aquella población 
alemana apoyaba decididamente el proyecto nacionalsocialista, debido a 
un antisemitismo «eliminacionista» muy virulento – y constitutivo de la 
«identidad alemana» – que habría venido incubándose desde hacía siglos 
(Goldhagen 1997). El feroz antisemitismo de Lutero debe ser recordado, en 
este contexto. Por cierto, también Primo Levi (1919-1987), que sobrevivió a 
un campo de concentración en Polonia, experiencia que dejó plasmada en 
un relato desgarrador, dijo que una gran mayoría de los alemanes sabía lo 
que estaba sucediendo; o, al menos, barruntaban que algo terrible estaba 
teniendo lugar. Ello pudo deberse a una espantosa mezcla de miedo, 
cobardía y anuencia. Demasiada anuencia. Sea como fuere, Primo Levi 
no duda en atribuir culpabilidad al pueblo alemán (Levi 2013: 196-199).

Hugo Ball, en un contundente ensayo, afirmaba de manera tajante 
que fue el luteranismo quien primeramente «convirtió a los alemanes en 
un pueblo premeditadamente reaccionario» (2011: 84). Lutero hizo de los 
alemanes criaturas adustas y tristes. Predicaba que la naturaleza humana 
es irremisiblemente corrupta y putrefacta. Difundió asimismo el fideísmo 
más irracional y oscurantista que quepa imaginar. Una mentalidad que 
se prolongó en el pietismo moderno. Recordaba Isaiah Berlin (1999: 63) la 
indiscutible afinidad del movimiento romántico con aquellos espumarajos 
que soltaba Lutero cuando afirmaba que la razón es una ramera que conviene 
evitar. También fue Lutero quien sentó las bases de un determinado tipo 
de nacionalismo germánico, que después Fichte sancionaría y consolidaría 
(Ball 2011: 98). Por no hablar del antisemitismo furibundo del esclarecido 
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monje. Podríamos llenar bastantes páginas con los salvajismos homicidas 
que escribió Lutero sobre los judíos. Las sinagogas deberían ser incendiadas, 
vociferaba el precursor de la «libertad de conciencia». Y algunos darían 
cumplimiento a esa petición, en el siglo XX.

Ball quiso indagar en los orígenes de ciertos componentes de la 
«mentalidad alemana», tratando de comprender cuándo y cómo se había 
forjado. Consignó cómo la intelectualidad alemana se había empeñado 
durante mucho tiempo en convencer a sus compatriotas de que lo 
definitorio del carácter alemán era su espíritu belicoso. Se glorificaron 
sistemáticamente las virtudes del soldado combativo. Se consolidó una 
poetización de la violencia. Excesivas dosis de militarismo prusiano. 
Somos un pueblo de guerreros, se dijo en muchísimas ocasiones con 
timbre solemne. El «genio de la guerra» terminó por identificarse con la 
esencia de lo alemán. La bestialidad y la barbarie quedaron filosóficamente 
legitimadas (después nos detendremos en esta cuestión). Pero este 
pangermanismo agresivo tenía hondas raíces, que convenía esclarecer.

También Aron Gurwitsch (2010), en un pequeño ensayo escrito en 
1942 (es decir, en plena guerra), había reflexionado sobre ciertas «raíces 
filosóficas del nazismo». ¿Existen elementos, en la tradición cultural y 
filosófica alemana, que puedan arrojar alguna luz sobre esa extraña falta 
de resistencia mostrada por el pueblo alemán, que tan fácilmente se dejó 
embaucar y obnubilar? No pretendía ser exhaustivo en su exploración, 
pues múltiples e intrincadas son las causas que produjeron algo tan 
aberrante como el nazismo. En todo ello intervinieron factores más 
pedestres y pragmáticos, relacionados con el «estómago». Sin esa base 
de miseria social la «seducción» hitleriana quizá no hubiera resultado 
tan eficaz (Aly 2006). Pero Gurwitsch sí afirma de manera taxativa, y lo 
argumenta convincentemente, que en el movimiento romántico-idealista 
(aparecen los nombres de Fichte y Hegel) encontraremos ciertas «raíces» 
filosóficas del delirio. Es verdad que muchos fueron los intelectuales 
involucrados en todo ello. El caso de Heidegger fue el más retumbante, 
pero hubo otros muchos profesores y académicos (de segunda fila) que 
participaron activa y conscientemente en el fortalecimiento ideológico-
cultural del movimiento. Algunos de ellos también participaron 
materialmente en operaciones de exterminio (Ingrao 2017).

Fichte, en sus célebres Discursos a la nación alemana (conferencias 
pronunciadas en Berlín en el invierno de 1807-1808), exhibió un estruendoso 
chovinismo «germanocéntrico». Deben leerse con atención los argumentos 
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que esgrime para defender la indiscutible superioridad de la lengua 
alemana. Sentencia que, si Roma hubiese doblegado por entero a los pueblos 
germánicos, «todo el desarrollo permanente de la Humanidad hubiese 
tomado un rumbo distinto y no ha de creerse que más agradable» (Fichte 
2002: 148). Una idea que reaparece en la última página de estos Discursos, 
cuando exhorta a los alemanes con estas dramáticas palabras: si vosotros 
os hundís, la Humanidad entera se hundirá con vosotros (Ib.: 265). No nos 
resistimos a la tentación de correlacionar esa última advertencia fichteana 
con otro pasaje escrito con posterioridad. Es el siguiente: «En esta parte 
del mundo la cultura humana y la civilización están indisolublemente 
vinculadas a la presencia del elemento ario. Si este elemento desapareciese 
o fuera vencido, el negro velo de un periodo de barbarie volvería a 
descender sobre el mundo». Así decía Hitler (2018: 166). Muchos podrán 
considerar que conectar una cosa con la otra no es más que una descabellada 
demagogia, una hipérbole de mal gusto. Nosotros no lo consideramos así. 
Es cierto que en los discursos de Fiche no aparece un lenguaje racialista, y 
esto es una diferencia importante. Pero no es menos cierto que en el filósofo 
idealista hallamos un pangermanismo feroz y visceral. Ese nacionalismo 
fichteano, que tampoco se halla completamente desvinculado de la 
«sangre», proclama sin pudor la superioridad de la Kultur germánica. 
Pues bien, todo ello engarzaba perfectamente con la cosmovisión nazi. 
Hitler estaba diciendo exactamente lo mismo, sosteniendo la indiscutible 
superioridad civilizatoria del «pueblo alemán», así sea que lo dijera con 
mayor brutalidad y con menor elegancia intelectual.

Evidentemente, fueron determinantes otros muchos factores (políticos 
y económicos). Pero no podemos desdeñar, ya lo dejó asentado Lukács, 
el aspecto ideológico o «filosófico» de esa gestación. El propio Safranski 
debe reconocerlo, en la parte final de su obra: 

Lo romántico es fantástico, inventivo, metafísico, imaginario, tentador, 
exaltado, abismal. No está obligado al consenso, no necesita ser útil a la 
comunidad, y ni siquiera ser útil a la vida. Puede estar enamorado de 
la muerte. Lo romántico busca la intensidad hasta llegar al sufrimiento 
y la tragedia. Con todos esos rasgos lo romántico no es particularmente 
apropiado para la política (2018: 352). 

No, desde luego que no. La visión romántica introduce cantidades 
ingentes de irracionalidad en el discurso y en la praxis política, aunque 
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algunos se empeñen en sostener que sería un grave error reducir todo 
el movimiento romántico al fenómeno del irracionalismo (Löwy, Sayre 
2008: 53). Por ello, puede afirmarse con rotundidad que «una política 
romántica es peligrosa» (Safranski 2018: 353). Peligrosísima, más bien. 
Y más lo es cuando se entreteje con el racialismo biologista, añadiremos 
nosotros, que fue exactamente lo que terminó sucediendo en Alemania. 
En cualquier caso, semejantes conclusiones de Safranski se compadecen 
mal con aquellas reticencias suyas a la hora de averiguar las genealogías 
«profundas» de la catástrofe, pues en sus propias páginas ha quedado 
verificada la «peligrosidad» de esa introducción del hálito romántico en 
las hechuras de lo político.

Un romanticismo de acero

Helmuth Plessner, en su obra La nación tardía (publicada originalmente 
en 1935, aunque con un título distinto, y reeditada en 1959), exploró 
ciertas trayectorias de lo que podríamos denominar «mentalidad 
alemana». Observó que, siendo Alemania una nación que cuajó 
políticamente con demasiado retraso, el nacionalismo que acompañó tal 
proceso se caracterizó por una singular y exagerada predilección por la 
«originariedad» y la «primigeneidad». La representación que tenían de 
sí mismos como nación se deslizó fácilmente hacia la «psicología de los 
pueblos», noción no muy alejada del «alma racial», que en el caso de 
los alemanes ya habría sido vislumbrada (y padecida) por los antiguos 
romanos, los cuales hubieron de lidiar con el furor teutonicus, una suerte 
de energía ancestral todavía viva en los alemanes actuales. Orgullosos 
de su eterno carácter bárbaro. Y si la esencia de lo alemán llevaba siglos 
padeciendo extranjerización y autoextrañamiento, aquel viejísimo furor 
aún podía despertar y erupcionar (Plessner 2017: 47). 

Por otro lado, Plessner señala en varias ocasiones que Alemania se 
forjó como nación sin disponer de una clara idea de Estado. Es por eso 
que, en dicha construcción nacional, jugó un papel importantísimo el 
concepto romántico de «comunidad popular» (2017: 62). La endeblez 
política y la inconsistencia jurídico-estatal fueron «compensadas» con 
la idea de «pueblo» o «espíritu del pueblo». La debilidad material de 
una nación recién nacida (y todavía informe, en muchos aspectos) 
quería ser compensada con una apelación a no se sabe bien qué esencias 
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espirituales primigenias. Este Volksgeist ofrecía un asidero más auténtico 
y más profundo, frente a la artificiosidad «civilizada» de las otras 
naciones (2017: 71-83). Ahora bien, estas nociones románticas, por muy 
metafísicas que fuesen, tuvieron una incidencia real en el curso de los 
acontecimientos, toda vez que los discursos del nacionalismo alemán se 
alimentaron de tales ideas, que llegaron hasta el siglo XX. Y la catástrofe 
criminal de los años treinta está conectada con todo lo mencionado, esto 
es, con la impronta romántica del nacionalismo alemán.

El fascismo italiano tuvo cierta afinidad con la estética futurista, 
exaltadora de la vida urbana y de los aspectos industriales o tecnológicos. 
Una estética rabiosamente contraria (por definición) a toda veleidad 
romántica. Pero Alemania fue otra cosa. En la cosmovisión nazi sí 
encontraremos una potente corriente «arcaizante» o antimoderna, 
añorante de la vida tradicional campesina e incluso obsesionada con 
los valores y modos de vida de los antiguos germanos. Pero Safranski 
mantendrá que el nacionalsocialismo no puede ser definido como un 
«romanticismo político». Victor Klemperer, que padeció en sus propias 
carnes la persecución nazi, esgrimió una tesis completamente opuesta. 
Afirmaba tajantemente que esa doctrina racialista, desarrollada de un 
modo «delirante» con el único propósito de apuntalar un mordiente 
supremacismo germano, «hunde sus raíces en el romanticismo alemán» 
(Klemperer 2014: 204). Pero aún hay más, y dice en la misma página: 
«Dicho de otra manera: su inventor francés [se refiere a Gobineau] es un 
correligionario, un sucesor, un discípulo – no sé hasta qué punto consciente 
– del romanticismo alemán». Klemperer explica cómo el famoso conde, 
autor del Essai sur l’inégalité des races humaines (1853), tomó directa o 
indirectamente del romanticismo alemán su germanofilia exaltada y su 
arianismo. «Tenía y tengo la certeza de la estrecha relación existente entre 
el nazismo y el romanticismo alemán» (Klemperer 2014: 208). Safranski no 
podría suscribir semejante afirmación; quien esto escribe, sí.

Para Safranski no alberga demasiada credibilidad la tesis que sostiene 
que el origen remoto de la tragedia europea tuvo algo que ver con la 
circunstancia de que Alemania se constituyese como nación moderna bajo 
el signo del movimiento romántico. Se pregunta retóricamente si acaso 
constituye el romanticismo una suerte de «prehistoria del infortunio» 
(Safranski 2018: 314-315). Y debe reconocer, en primer lugar, que ciertos 
estudios ya han demostrado que algunos aspectos importantes de la 
tradición romántica fueron recibidos y utilizados por muchos ideólogos 
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del movimiento nacionalsocialista. Por ejemplo, las ideas de «comunidad 
del pueblo» y «cultura popular», ciertas representaciones «orgánicas» 
del Estado o algunas recuperaciones y reinterpretaciones de las sagas 
mitológicas germánicas. Safranski, empero, también observa cómo en el 
interior del nazismo se dieron ciertas discusiones ideológicas entre los 
«realistas» y los «románticos». Los realistas se oponían a la concepción 
romántica de «pueblo» como «comunidad lingüística», puesto que exigían 
una fundamentación más naturalista y biologista. Argüían, aquellos 
insignes realistas, que el «pueblo» se configuraba antes de la conciencia 
lingüística, desde la sangre y la tierra. A los románticos les faltaba, en 
suma, el elemento racial. El debate fue intenso, y muchos defendieron la 
ruptura con aquella tradición. Cuenta Safranski (2018: 316-318) que los 
ataques al romanticismo alcanzaron tal nivel de intensidad que Goebbels 
hubo de protestar e intervenir, sosteniendo que se trataba de una herencia 
cultural de la que el pueblo alemán debía sentirse orgulloso. 

Al parecer, Himmler fantaseaba con la conversión de Europa del Este 
(una vez hubieran sido debidamente exterminados unos cuantos millones 
de eslavos) en una nueva Germania, una suerte de arcádica comunidad 
de campesinos-guerreros vinculados por la sangre y por la tierra. Los 
colonos alemanes racialmente puros «que repoblarían después de la 
guerra esas nuevas tierras conquistadas» lo harían espoleados por un 
anhelo de ampliar y fortalecer la «comunidad de sangre», organizando 
la existencia con base en los principios del honor tradicional de los 
caballeros germánicos. En el interior de esa utopía racial latía un impulso 
tradicionalista, un rechazo típicamente romántico de la degradación de la 
vida urbana y del cosmopolitismo decadente. Se soñaba con un retorno 
a las esencias ancestrales de lo germánico, tanto en lo sanguíneo como 
en lo espiritual. Sin embargo, no había en tal ensoñación una renuncia 
a la tecnología moderna. Se trataba de un romanticismo racialista (o de 
un racismo romántico) que no renunciaba a la eficacia de lo metálico 
(Kersten 2017: 206 y 211).

En los nuevos tiempos se precisaba de un romanticismo diferente 
al decimonónico. Sí, lo ideal sería construir un «romanticismo de 
acero» (stählerne Romantik). Semejante concepto fue empleado por 
Goebbels en un discurso de 1933. Habló de un romanticismo que no 
huye de la dureza de la existencia, que no pretende escapar a idílicas 
lejanías. Un romanticismo que afronta la crueldad de lo real sin vacilar, 
despiadadamente. Una forma de estar en el mundo que no sueña 
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con anestesiar la existencia, pues gusta de lo peligroso. Una vitalidad 
guerrera que desprecia la pacífica seguridad aburguesada. Semejantes 
ideas estaban muy presentes en Nietzsche, que hasta el fin de sus días 
manejó ciertas nociones de indiscutible sabor romántico. Siempre 
sostuvo que una vitalidad poderosa jamás podría medrar en el sopor 
blanducho y ñoño de una existencia cómoda y asegurada, despojada 
de lo intempestivo y de lo exaltadamente peligroso. Esa vida requiere, 
para crecer con el vigor adecuado, de un ambiente repleto de riesgos, 
violencias y durezas. Emerge, orgulloso y altivo, el héroe dionisiaco.  
El sentimiento de embriaguez suele venir determinado por un aumento de 
la propia fuerza, y es entonces cuando emergen las cosas más hermosas. 
Porque el embellecimiento de lo real adviene como consecuencia de 
una voluntad excitada y victoriosa, de una coordinación corporal más 
fuerte y más tensa, de una pletórica armonización de todos los deseos 
violentos. Agilidad y placer en los movimientos atacantes; danza viril 
y ritmo veloz, ferocidad y potencia orgánica. «El hombre libre es un 
guerrero» (Nietzsche 2002: 120). Es el gozo de exhibir la propia fuerza, 
una sobreabundancia intrépida que no teme al dolor y tampoco renuncia 
a infligirlo. Atreverse a la barbarie; dejarse seducir por el primitivismo. 
No renunciar a la crueldad (Polo Blanco 2020). 

El periodista y escritor español Manuel Chaves Nogales recorrió 
Alemania en la primavera de 1933, y pudo comprobar que una peculiar 
atmósfera belicista permeaba todos los ángulos de la existencia social. 
Cuenta cómo en las calles, en las oficinas y en las tabernas palpitaba una 
electrizante promesa de guerra inminente (2012: 26). Todo ello respondía 
a causas inmediatas, evidentemente. Pero existían otros factores más 
remotos, que explicaban parcialmente esa «querencia» del pueblo alemán 
por el combate. En Crepúsculo de los ídolos aseveraba Nietzsche que, cuando 
renunciamos a la guerra, estamos renunciando de forma antinatural al 
principal componente de una vida verdaderamente «sana». Se exalta la 
«gran salud» de un ethos que golpea inmisericorde. «Se renuncia a la gran 
vida cuando se renuncia a la guerra» (Nietzsche 2002: 63). Una «moral de 
la paz» es una prédica contra la vida, contra su principio más primordial 
y constitutivo (63-65). La auténtica libertad supondría una potenciación 
exacerbada de aquellos «instintos viriles» que se deleitan con el frenesí 
de la violencia, con el combate librado en el filo del abismo. El tipo más 
elevado de hombre, pero también el tipo más elevado de pueblo, gustan 
de vivir en el vértigo del «gran peligro» (120-121). No había en todo ello 
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ningún parentesco con aquella libertad que figuraba en el frontispicio 
de los ideales ilustrados y democráticos (González Varela 2010). Era ese 
un concepto demasiado melindroso, demasiado alejado de la batalla. 
Nietzsche no deseaba una libertad «civilizada». Él quería la libertad de las 
bestias indómitas, que solamente se sujetan a su propia norma. Esto es, la 
ley del más fuerte. La libertad enardecida del guerrero poderoso que sabe 
imponerse y dominar. En la fogosa intervención nietzscheana emergerá 
con mucha beligerancia una apología de «lo otro de la razón». Y es que una 
Kultur revitalizada sería aquella que fuese capaz de sumergirse de nuevo 
en los elementos dionisiaco-heraclitianos y trágico-poéticos. Consideraba 
que la guerra era un medio fabuloso para retomar el «contacto» con 
aquel magma primigenio, con aquellas energías pre-racionales. Ciento 
sesenta y cinco mil ejemplares del Así habló Zaratustra fueron vendidos 
en Alemania, entre 1914 y 1919. Es muy probable que fuese el libro más 
leído por los soldados alemanes durante el conflicto.

Nietzsche jamás tuvo en vida demasiados lectores o seguidores, y 
ello le causaba muchísima amargura. Sin embargo, en 1877 supo de la 
existencia de un grupo de admiradores en Viena. Y por esa misma época 
recibió una carta entusiasmada de Ludwig Schemann, que se convertiría 
en el propagador más importante en Alemania de las ideas de Gobineau 
(Nolte 1995: 229). Oh, qué casualidad. ¡Con Nietzsche siempre hay 
tantas casualidades! Hemos de apuntar, por lo demás, que Gobineau 
se enorgullecía de pertenecer al círculo de Richard Wagner y, de hecho, 
escribía en la revista oficial del wagnerismo. Schopenhauer – ínclito 
«educador del futuro» – había estudiado con detenimiento y aprobación 
al pensador racista, y lo citaba textualmente en su Parerga y Paralipómena 
(1851). Nietzsche había leído esta obra de Schopenhauer en 1865, y es 
probable que a partir de dicha lectura se despertase en él un cierto interés 
por la obra de Gobineau. En el aforismo 208 de Jenseits von Gut und Böse 
hallaremos algunas reflexiones inquietantes, pues Nietzsche insinúa que 
la mezcla de razas produce degeneración y parálisis en la voluntad de los 
pueblos. Tales mezcolanzas engendran necesariamente un desequilibrio 
corporal, y un desorden en las facultades superiores del alma. Europa se 
hallaba embarcada en ese sombrío y absurdo experimento de la mixtura 
racial. En el 272 de Aurora encontraremos alusiones semejantes. 

Esos valores «transmutados» aparecerán en las obras de los 
protagonistas de la Konservative Revolution. Los encontraremos en Oswald 
Spengler (1880-1936), conspicuo exponente de aquella «revolución» que 
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surgió en el mundo intelectual germano tras la primera guerra mundial. 
Manejó muy nietzscheanamente una concepción de la vida radicalmente 
belicosa, expansivamente mordiente. Vida y lucha son idénticos, afirmaba 
de manera tajante. Y los seres humanos no pueden escapar de esa condición, 
por mucha verborrea sentimental que gasten los pacifistas. «El hombre es un 
animal de rapiña» (Spengler 1967: 19). El substrato último de la existencia 
es el combate, la pugna incesante. El hombre, como animal combativo que 
es, no puede pretender sustraerse a este indefectible destino. 

El animal de rapiña es la forma suprema de la vida movediza. Significa 
el máximo de libertad con respecto a otros y para sí misma, el máximo de 
responsabilidad propia, de soledad, el extremo de la necesidad de afirmarse 
luchando, venciendo, aniquilando. Al tipo humano confiérele un alto rango 
el ser un animal de rapiña (Spengler 1967: 21). 

La vida – incluida la humana – es incapaz de convivir pacíficamente 
con las vidas colindantes. La ineluctable autoafirmación conlleva siempre 
una colisión avasalladora con lo otro. 

La vida, siendo como es voluntad de poder y nada más que voluntad de 
poder, no puede dejar de afirmarse en la lucha (Spengler 1967: 24). La vida 
«noble» – exactamente igual que en Nietzsche – es la vida «cruel»; una vida 
que no retrocede amedrentada, pues es capaz de enseñorearse destruyendo 
sin piedad todo aquello que obstaculiza su máxima expansión. El «espíritu 
guerrero» del hombre fuerte, sentenciaba Spengler, no conoce la tierna 
conmiseración decadente ni la cobardía pacifista de un animal enfermizo. 
La vida incandescente todavía fluye por debajo de las costras blandengues 
de la civilización. Pero solo los grandes hombres saben desasirse de ese 
zafio utilitarismo burgués, aprestándose con valor al combate. También 
Max Scheler (1874-1928), debemos apuntarlo, abundó en esas mismas 
ideas. En su trabajo Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg (1915), 
texto muy bien acogido por Ortega y Gasset, proclamaba que la guerra es 
una potencia inherente a la propia vida. Es decir, también Scheler pensó 
(al menos en cierta época) que una vida auténtica y creativa debía ser 
expansiva, arrolladora y violenta. Una vida que anhelase la paz sería, 
por el contrario, lánguida y abúlica. Si la vida no quiere anquilosarse o 
atrofiarse, debe restallar en el combate.  

En muchas de las obras de Ernst Jünger (1895-1998) encontraremos ideas 
muy similares. La denostada sociedad burguesa, que solo aspiraba a un 
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aburrido y confortable bienestar (y al «dulce comercio»), había extendido 
sobre la realidad una indolente y anodina película de decadente mezquindad. 
Todos anhelaban una existencia muelle y sin sobresaltos. «A punto ha estado 
el burgués de convencer al corazón aventurero de que lo peligroso no existe 
de ninguna manera y de que la ley que gobierna el mundo y su historia 
es una ley económica» (Jünger 2003: 58). La categoría de «lo peligroso» 
ocupó un lugar preeminente en todas estas ebulliciones ideológicas. Jünger 
señalaba que la jerga del guerrero – con su correspondiente valoración de 
la temeridad y la audacia – había permanecido acallada, por el predominio 
del ethos burgués. Sin embargo, las cosas habían cambiado.

El estallido de la guerra del 14 pone punto final a este tiempo, 
trazando por debajo de él una gruesa raya roja […] En el júbilo con que 
los voluntarios saludan esa guerra hay algo más que la liberación que 
sienten unos corazones a los que de la noche a la mañana se les revela una 
vida nueva y más peligrosa. En ese júbilo se esconde al mismo tiempo la 
protesta revolucionaria contra las viejas valoraciones, cuya vigencia ha 
prescrito irrevocablemente (Jünger 2003: 58). 

La famosa «transvaloración» de todos los valores había tomado 
cuerpo; estaba sucediendo ante los ojos atónitos del asustadizo burgués. 

El estallido de la gran conflagración supuso una reaparición de «lo 
elemental», que podía ser comprendido como aquella pulsión vital que 
siempre había estado bullendo por debajo de la costra burguesa y que 
ahora, por fin, erupcionaba resquebrajándolo todo con estrépito. «En 
ningún momento se sentirá impulsado el burgués a ir a buscar por su 
libre voluntad el destino en el combate y el peligro, pues lo elemental 
queda allende su horizonte; para el burgués lo elemental es lo irracional 
y, por tanto, lo inmoral sin más» (Jünger 2003: 52). En esta obra (publicada 
en 1932) observamos cómo Jünger ejercita un cierto «neorromanticismo 
de acero», no exento de algunas resonancias procedentes del vitalismo 
nietzscheano. Arremete contra el pacifismo y contra el «culto a la razón». 
Es una cruda apología del irracionalismo, en realidad. Vano sueño (típico 
de la Ilustración) fue aquel que imaginó una humanidad, tan perfectamente 
educada y tan idealmente hermanada, que no tendría que recurrir más 
al «conflicto» (Jünger 2003: 55). Nunca quisieron entender (aunque ya lo 
estaban haciendo) que la vida no es más que dolor y combate. Y la vida 
puede más que la razón. ¡Es tan romántica esta conclusión!
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Lo «elemental» jamás fue neutralizado, en ninguna época de la historia 
humana (ni siquiera en el punto álgido de la civilización burguesa); y 
ahora, de nuevo, cobraba explosiva presencia. 

Pero ahora están comenzando a inflamarse también los asegurados 
recintos del orden, cual una pólvora negra que ha estado seca durante 
mucho tiempo; y lo desconocido, lo extraordinario, lo peligroso se 
convierten no sólo en lo habitual, sino también en lo permanente (Jünger 
2003: 60).

Lo elemental sí estaba presente en el viejo romanticismo, pero 
en una posición defensiva. El «espacio romántico» quedaba en la 
«zona de sombra del mundo burgués». Aquella actitud romántica era 
solo una protesta, una «huida» (56-57). Por eso Jünger habla de una 
«transformación del espacio romántico en espacio elemental» (59). Ya no 
se trataba de huir, sino de «atacar». Lo extraordinario y lo peligroso no 
debían buscarse en sublimadas fantasías o en evasiones líricas, sino en la 
carnalidad viva del presente. Y es que, a pesar de los ingentes esfuerzos 
sedantes («civilizatorios»), el combate irrumpió de nuevo. La anestesia 
burguesa dejó de hacer efecto; se escuchan de nuevo los ecos del abismo. 

De la Tierra desgarrada por el Fuego y empapada de Sangre álzanse 
unos espíritus que no se dejan desterrar cuando quedan en silencio 
los cañones, unos espíritus que, antes al contrario, se infiltran de una 
manera extraña en todas las valoraciones establecidas y producen 
una modificación de su sentido […] Unos verán en esto la recaída en 
una barbarie moderna; otros lo saludarán como un baño de acero. Lo 
importante es ver que de nuestro mundo se ha apoderado un aflujo 
nuevo y todavía indomeñado de fuerzas elementales (Jünger 2003: 61). 

Se terminó la seguridad. Tembló la tierra. Ese «baño de acero» 
nos enseñó que la vida seguía siendo peligrosa, más allá de todas 
las sedaciones mentirosas. Jünger no quería ocultar que acogió dicha 
enseñanza con alborozo.

El ser es pólemos. La guerra es una manifestación de lo vivo, una 
realidad arcaica y elemental, siendo las circunstancias económicas o las 
relaciones de producción completamente secundarias. En Der Kampf 
als inneres Erlebnis (1922) había observado Jünger que ese elemental 
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salvajismo que vive en nosotros pareciera no haberse extinguido, tras 
un siglo de progreso, técnica y comercio: 

A nosotros, hijos de una época embriagada de materia, el progreso nos 
parecía un logro, la máquina la clave de la similitud con lo divino, el anteojo y 
el microscopio los órganos del conocimiento. Pero bajo la concha cada vez más 
brillantemente pulida, bajo los adornos con los que nos emperifollábamos 
como magos de feria, permanecíamos tan desnudos y brutos como los 
hombres de los bosques y de las estepas (citado en Sánchez Durá 2005: 55). 

El racionalismo optimista – calculador y previsor – había pretendido 
alcanzar una estacionaria y definitiva seguridad, «pero la sinusoide 
de la vida vuelve bruscamente a la línea roja de lo primitivo, entonces 
caen las máscaras […] ved surgir al hombre primero, el de las cavernas, 
totalmente desenfrenado en el desencadenamiento de los instintos» (Íd.). 
La guerra es una explosión de vida, una plétora de fuerza elemental 
que estalla desde las profundidades del ser. A través de la guerra, una 
posibilidad «que siempre ha existido, que está en nosotros» (56), se 
produce una refrescante actualización de antiquísimas energías. A través 
de ella «la roca primitiva, largo tiempo fría y rígidamente extendida 
en las profundidades escondidas, vuelve a fundirse al rojo vivo» (58). 
La escarcha amodorrada de las ciudades burguesas – con su anodino 
utilitarismo y su tranquila existencia banal – se resquebrajaba bajo el 
fulgor de una guerra; de nuevo ardía la vida.

Nos atrevemos a sostener que fueron los representantes de esta 
Konservative Revolution unos insignes «neorrománticos de acero».  
Y vitalistas, muy vitalistas. Jeffrey Herf (1990), en una obra imprescindible y 
probablemente poco leída, quiso referirse a todos ellos como «modernistas 
reaccionarios», puesto que manejaban una paradójica síntesis de 
irracionalismo mistificador y tecnofilia. Sea como fuere, la fórmula 
«romanticismo de acero» expresaba nítidamente la distancia que mediaba 
con respecto al viejo romanticismo, como advierte Safranski, toda vez que 
ya no se trabajaba con la entelequia de «regresar» a tiempos arcaicos. Muy 
al contrario, el nuevo régimen evidenciaba un rostro contundentemente 
tecnófilo e industrializador (elementos explícitamente repudiados por el 
romanticismo decimonónico). La economía agraria tradicional retrocedía 
velozmente, por lo que cualquier ensoñación ruralista vinculada a la 
«restauración» de los antiguos pueblos germánicos no pasaba de cumplir 
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un papel meramente propagandístico. Incluso cuando Ludwig Klages 
y su grupo (muy afines al régimen) lanzaban sus críticas al predominio 
de la racionalidad técnica, los sectores más pragmáticos desconfiaban de 
tales aspavientos y los tildaban de «románticos», empleando tal epíteto 
con evidentes connotaciones peyorativas (Safranski 2018: 319). No cabían 
ya los idilios sentimentales. Resultaba decisiva la alianza con la técnica y 
con las modernas ciencias naturales. Esto podría darle la razón a Safranski, 
precisamente porque los viejos románticos se habían opuesto explícitamente 
a esa idolatría de las ciencias y las técnicas. Habían desconfiando del progreso 
industrial, precisamente porque destruía todo lo tradicional. Sin embargo, es 
sintomático que Goebbels empleara de nuevo la expresión «romanticismo de 
acero», esta vez en 1939. Argüía que habitaban una época que era romántica 
y acerada al mismo tiempo. Una era, señalaba el dirigente nazi, que había 
sido capaz de descubrir el romanticismo de la técnica. Espíritus metalizados, 
además de racializados. El nacionalsocialismo había sabido despojar a la 
técnica de su dimensión más fría y desalmada, recubriéndola con una nueva 
calidez. Así decía Goebbels (Safranski 2018: 320).  

Talcott Parsons, en un ensayo breve publicado en 1942, indagó en 
ciertos aspectos de la estructura social de la Alemania prenazi, tratando 
de encontrar causalidades. Pero, en el último párrafo de dicho trabajo, 
hubo de reconocer algo, y es que 

al menos un aspecto críticamente importante del movimiento 
nacionalsocialista, radica en el hecho de que constituye una movilización 
de las tendencias románticas profundamente arraigadas en la sociedad 
alemana al servicio de un movimiento político violentamente agresivo, 
que incorporó la rebelión «fundamentalista» contra la entera tendencia 
del mundo occidental a la racionalización y, al mismo tiempo, contra sus 
fundamentos institucionalizados más profundos (Parsons 1967: 108). 

Detectó en la cultura alemana precedente una específica propensión 
al irracionalismo.   

Ariomanía romántica

No podemos finalizar este trabajo sin hacer referencia a la «ariomanía» 
romántica. Veámoslo brevemente. Todo comenzó con el redescubrimiento 
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por parte de algunos eruditos europeos de las lenguas sagradas de Asia. 
Fueron determinantes las investigaciones y los trabajos del británico 
William Jones (1746-1794), figura destacada en la constitución de la 
moderna filología comparada. Suya fue la idea (proferida en 1786) de 
una lengua muy antigua (ya extinta) que sería la raíz común de las otras 
lenguas conocidas de Asia y Europa. Una suerte de lengua matriz o 
lengua madre, en definitiva. Otros han sostenido que dicha hipótesis ya 
habría sido sugerida dos décadas atrás por Gaston-Laurent Coeurdoux 
(1691-1779), un jesuita y estudioso francés que pasó casi toda su vida 
en la India, tratando de demostrar las profundas similitudes entre el 
sánscrito, el griego, el latín y otras lenguas. No podemos detallar todas 
las controversias y polémicas que se generaron en torno a esta cuestión. 
Fuera como fuere, emergió con fuerza el asunto de la familia de las lenguas 
indoeuropeas. ¿Qué tendrá que ver todo este asunto filológico con el 
romanticismo? Mucho, desde luego, pues aquel orientalismo entusiasmó 
e incluso obsesionó a algunos de los románticos más importantes. Sin 
olvidar que también los teóricos del racismo utilizarían a su manera estas 
elucubraciones lingüísticas.  

Friedrich Schlegel, máximo exponente de la «escuela romántica», 

quedó hechizado con semejantes cosas. Pero es que además fue uno de 
los primeros en dar el salto desde la ariomanía lingüística a la ariomanía 
racial. O al menos fue él quien empezó a transitar por ese delirante 
camino, que otros llevarían hasta sus últimas consecuencias. El poeta, 
que había aprendido sánscrito, dictaría en la Universidad de Colonia 
un curso sobre Historia universal. El curso quedaba vertebrado por 
una premisa disruptiva, a saber, que lo más importante o esencial de la 
civilización occidental tenía un origen indostánico. Las ideas expuestas 
en este curso quedaron sistematizadas en su obra Über die Sprache und 
Weisheit der Indier (1808). El sánscrito es más antiguo que el alemán, el 
griego, el latín o el persa. Su profundidad y su belleza son inigualables. 
La lengua primitiva de la humanidad se perdió. Pero el sánscrito es, de 
entre todas las lenguas conocidas, la que más se aproxima a lo que pudo 
ser aquella. La India antigua fue expandiéndose e insuflando su sabiduría 
a los otros pueblos, incluidos los egipcios. Solo los hebreros se mostraron 
más reacios e impermeables, siendo así que ellos nunca asimilaron 
algunos de los saberes que portaban consigo los brahmanes. Schlegel 
sugerirá, en base a todo lo anterior, que el cristianismo tiene una raíz 
indostánica y no hebraica. Aparece la fantástica imagen del Cristo ario. 
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Una figura sapiencial que llegó a Galilea desde Asia. Tremendo asunto. 
También el francés Ernest Renan (1823-1892), autor de Vie de Jésus (1863), 
esgrimiría cosas muy parecidas. Jesús no tenía nada de semita o de judío. 
Todo lo cual, podemos imaginarlo fácilmente, desencadenaba un «daño 
colateral», puesto que con todo ello quedaba socavada la legitimidad y la 
autoridad del Antiguo Testamento a la hora de establecer la genealogía 
y la identidad de Occidente. Muchos nacionalistas antisemitas recibirían 
con alborozo este conjunto de nebulosas ideológicas, toda vez que ahora 
podrían desvincular el origen de sus pueblos de todo lo que tuviera que 
ver con la Biblia judaica y mosaica.

Pero Schlegel también jugará con otra idea. Hubo una raza originaria, 
procedente de aquellas regiones indostánicas, que en cierto momento 
emprendió la marcha hacia el Occidente. En ese trayecto fue diseminando 
su bella lengua, su cosmovisión y sus conocimientos. Eso que llamamos 
civilización occidental, con todos sus componentes y todos sus logros, se 
desplegó a partir de aquella primitiva raza indostánica. Muchos se tomaron 
en serio esta hipótesis, y empezaron a decir que aquella «raza primitiva» 
a partir de la cual se originaron todas las cosas importantes (incluido el 
cristianismo) debería llamarse «aria». Es decir, lo que en un principio no 
era más que un asunto lingüístico se fue convirtiendo subrepticiamente 
en un asunto racial. De aquel éxodo indostánico procederían los pueblos 
más excelsos de Europa. Aquel «pueblo primordial», identificado como 
«ario», se desparramó por Eurasia. La tesis de una «lengua originaria» 
desconocida quedó transformada, en manos de Schlegel, en la tesis del 
sánscrito como lengua madre de todas las lenguas indoeuropeas. Y a su 
vez, esa idea se fue transformando en la fantástica suposición de una raza 
de arios primitivos o primigenios, de cuya acción expansiva y civilizadora 
se desprenderían todos los logros de Occidente. Esto último lo haría gente 
como Johann Gottfried Rhode, y también algún discípulo de Schlegel.  
De la lengua a la raza. A partir de cierto momento empezó a dar un poco 
igual si aquella «lengua madre» era diferente del sánscrito o eran en 
realidad la misma lengua. Lo determinante empezaba a ser la calidad racial 
de aquel presunto pueblo ario que estaba situado en los albores de nuestra 
civilización. Los racistas ulteriores le insuflarían un contenido crudamente 
biologista a todas esas suposiciones. Pronto se argumentaría que los 
pueblos germánicos y los pueblos nórdicos eran los que conservaban 
de una forma más pura las esencias (étnicas y lingüísticas) de aquellos 
primitivos y demiúrgicos arios (Juaristi 2000: 289-325).
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Por otro lado, debemos resaltar que Schlegel defendió un orden 
sociopolítico estamental, pues aborrecía el moderno igualitarismo.  
En aquel curso de Colonia trazaría una defensa del Antiguo Régimen, 
siendo así que solo los alemanes habían permanecido fieles al espíritu 
del feudalismo. Pero lo interesante es que el poeta romántico encontró 
en el famoso Código o Ley de Manú (que había sido traducido 
por William Jones) un modelo a imitar. Sería deseable vivir en un 
régimen social muy jerarquizado y organizado por castas. Una base 
de campesinos y artesanos, con aguerridos guerreros en la cúspide.  
Es a través de Schlegel como Manú entró a formar parte del imaginario 
contrarrevolucionario europeo. Hubo otros que participaron de esa 
misma fascinación orientalista. De nuevo topamos con Nietzsche.  
El parágrafo 57 de El Anticristo, de una importancia extraordinaria, no 
puede ser dulcificado o atenuado. En él se nos dice muy diáfanamente 
que un «orden de castas» es sancionado por la naturaleza misma, es 
decir, que dicha estratificación jerárquica es la propia de una «sociedad 
sana». Y es entonces cuando hace su famosa referencia a la Ley de Manú. 
Lo de menos, en este caso, es el rigor científico de las apreciaciones 
nietzscheanas; no importa tanto saber si Nietzsche tenía una idea 
filológica e historiográficamente ajustada de las reglas sociales, morales, 
educativas y religiosas que los antiguos brahmanes imponían en la 
India. Lo verdaderamente decisivo es la irreprimible simpatía que 
le despierta el orden draconiano que se desprende de dicho código.  
Lo determinante es observar cómo valora apreciativamente la sociedad 
de castas, y su completa aquiescencia con un sistema social que, en la 
cúspide, presenta una «casta suprema». Esta también puede recibir otro 
significativo nombre: «los menos». El aristocratismo nietzscheano no 
es meramente espiritual; también es sociopolítico.

En una carta a Peter Gast (mayo de 1888), Nietzsche se mostraba 
entusiasmado con el hallazgo de la Ley de Manú, a la que calificaba 
de «producto absolutamente ario» y magnífico ejemplo de «legislación 
moral» (2012: 172). Las estrictas jerarquías y las severas desigualdades 
expresan una «ley suprema de la vida misma», sentenciaba sin tapujos 
en este enjundioso parágrafo 57. Esto último sí es la médula del asunto. 
Dictamina, por los mismos motivos, que una «cultura elevada» habrá 
de ser ineluctablemente piramidal. A quien más debe odiarse es a los 
socialistas, así concluye este paradigmático parágrafo nietzscheano, 
puesto que ellos – reclamando «derechos iguales» para todos – pretenden 
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socavar el orden «natural» de las cosas humanas (Nietzsche 2004: 108-
112). El filósofo del martillo y la dinamita encontró en aquella Ley de 
Manú («producto absolutamente ario») un modelo paradigmático de su 
propio ideal aristocrático y elitista. 

Conclusiones

El nazismo se interpretó, en muchas ocasiones, como un movimiento 
cuya finalidad última era proteger los intereses de la gran burguesía. Y 
existen buenos argumentos para defender tal tesis (Polo Blanco 2019). 
Franz Neumann (1983), ubicado en la órbita de la Escuela de Frankfurt, 
sostuvo que el régimen nazi contribuyó a fortalecer los monopolios del 
capitalismo alemán. Los trust salieron muy reforzados, con la llegada 
de los nazis al poder. Con base en todo ello, podría argüirse que el 
nazismo tenía una racionalidad económica subyacente. Por debajo de 
toda su verborrea altisonante latía una intencionalidad más pedestre y 
pragmática: asegurar los intereses del gran capital. Con esta hipótesis 
engarzaría bien la interpretación del nazismo como una exacerbación de 
la «racionalidad instrumental», por emplear la conocida terminología 
de Max Horkheimer. Sin embargo, en este trabajo hemos explorado 
otra vía de interpretación. Sostenemos que una sentimentalidad política 
atravesada de irracionalismo fue más determinante en el surgimiento y 
en la consolidación de tal movimiento, y no tanto los cálculos económicos 
al servicio de las élites (sin negar que esto último también tuvo lugar). Es 
verdad que Hitler estaba obsesionado con el marxismo. En Mein Kampf 
las páginas antimarxistas son más abundantes que las antisemitas. Pero, 
con todo, consideramos que la gestación profunda del nazismo hunde 
sus raíces en ciertas atmósferas ideológicas irracionalistas, que venían 
reverberando en la cultura alemana desde hacía tiempo.

Por ende, pensamos que es un error de perspectiva considerar que el 
horror nazi fue un «exceso de racionalidad», o que el nacionalsocialismo 
fue una consecuencia necesaria del «programa ilustrado». Las fuentes 
filosóficas del nazismo se remontan a las corrientes irracionalistas: 
romanticismo y filosofías de la vida, principalmente. El régimen de 
Hitler fue altamente industrial, se argüirá contra nuestra tesis. De 
hecho, se industrializó el asesinato masivo. Se fabricaban cadáveres del 
mismo modo que se fabricaban tuercas y tornillos. ¿No fue esto una 
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aplicación exhaustiva y eficacísima de la «racionalidad instrumental»? 
¿No fue aquella pesadilla una racionalización absoluta de la vida? No 
exactamente, a nuestro entender. Porque lo cierto es que toda aquella 
maquinaria estaba impulsada y espoleada por una oscura filosofía 
irracionalista y vitalista. 

Fue, como sostuvo el ya referido Jeffrey Herf, una singular y 
peligrosa mezcla de varios elementos. Uno de los componentes era el 
irracionalismo romántico, en su versión más reaccionaria, con su odio 
visceral a la Ilustración, al liberalismo político y a la democracia. Por 
otro lado, operaban las filosofías vitalistas, proponiendo un rechazo de 
lo racional, en favor de lo «vital» y lo instintivo. Pero todo ello terminó 
articulándose con un culto a la violencia y con un culto a la técnica 
moderna. Es decir, una peligrosa conjugación de irracionalismo y 
tecnofilia. Una peligrosísima combinación de cantos a la industrialización 
junto a una intensísima estetización-mitologización de lo político. 
Semejante síntesis cuajó en el «modernismo reaccionario» de muchos 
de los miembros de la «revolución conservadora», que tanta pregnancia 
tuvo en la Alemania de entreguerras (Herf 1990: 17-112). Y tales ideas 
fueron acogidas, reproducidas y reelaboradas por los ideólogos nazis. 
Algunos estudiosos, tal es el caso de David Schoenbaum (1980), han 
propuesto ciertas interpretaciones que parecían querer ver una suerte 
de cinismo sistemático en los ideólogos nazis; una suerte de divorcio 
entre su retórica ideológica y su práctica. Como si esos irracionalismos 
fueran una fraseología secundaria, y no un conjunto de ideas (todo lo 
deslavazadas y delirantes que se quiera) capaces de poner en marcha 
un movimiento estremecedoramente real.

El culto a la guerra, la mística del combate, la poética del sacrificio, 
la moral del guerrero, la transfiguración del soldado en las trincheras 
y la estetización del campo de batalla. Surge la imagen del soldado 
convertido en héroe romántico, ese que sabe desplegar toda la fuerza 
y toda la belleza de los antiguos germanos, pero pertrechado con 
sofisticadas ametralladoras modernas. Una figura arcaica y mitológica, 
pero armada con granadas. La guerra se entiende como una expresión 
de las fuerzas más elementales y profundas de la «vida». En el combate 
– las «tempestades de acero» de Ernst Jünger (1987) – se expresan 
fuerzas atávicas y energías telúricas. ¿Qué era aquella sofisticada 
maquinaria de guerra, sino una manifestación atronadora del «genio 
germánico» y de la «raza aria»? El «espíritu del pueblo» encarnándose 
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en las fábricas de armamento. La savia ancestral de la «comunidad 
nacional» engrasando los engranajes de las máquinas. Un culto de 
la fuerza indómita; el despliegue desatado y cruel de la potencia 
vital. Esta amalgama de ideas e imágenes adquirieron una fuerza 
movilizadora tremenda. 

Los defensores derechistas de la Kultur germánica (los miembros 
de la «revolución conservadora» y, después, los intelectuales nazis) 
terminaron acomodándose a la tecnología moderna, integrándola en 
su cosmovisión ultranacionalista, chovinista, militarista, expansionista, 
autoritaria, reaccionaria, romántica, irracionalista, vitalista y, finalmente, 
supremacista-racista. Pero lo único que asimilaban y aceptaban del 
mundo moderno era lo tecnológico-industrial. Y es que, al mismo tiempo, 
seguían oponiéndose a los otros componentes de la moderna Zivilisation: 
democracia, liberalismo político y marxismo, ante todo. Pero lanzaban 
igualmente sus diatribas contra el cosmopolitismo, el individualismo, 
el utilitarismo, el materialismo y el cientificismo. Acabaron siendo, por 
ende, «modernistas reaccionarios», o «románticos de acero». Pudieron 
aceptar la tecnología moderna sin adoptar una visión racionalista del 
mundo. Fueron capaces de asumir una actitud tecnófila (he aquí su 
componente «modernista»), pero conservando al mismo tiempo una 
filosofía irracionalista-vitalista y romántico-reaccionaria. Esa fue la 
singular y paradójica síntesis. La vitalidad profunda del Volksgeist se 
hacía compatible con el estruendo metálico de la industria. El «alma» 
de Alemania, sin menoscabo de su atávica consistencia, se reflejaba en 
las nuevas carreteras y en los nuevos ferrocarriles. Podía existir una 
tecnología emergida de las profundidades de la Volksgemeinschaft, y 
por ende enraizada en ella. Las esencias espirituales de la «comunidad 
nacional» se revigorizaban con el despliegue trepidante de la tecnología. 
La sangre germánica se engrandecía cuando se convertía en aceite de 
máquina y en combustible de motor. El honor de los viejos guerreros 
germánicos permanecía incólume, cuando se hacía restallar el armamento 
moderno. Era la misma voluntad de poder, aunque cambiara el ropaje 
exterior (Herf 1990: 393-447).

La tecnología ya no era enemiga del espíritu; la máquina ya no era 
enemiga de la vida. La tecnología era una plataforma perfecta para que 
la Kultur alemana desplegase todo su potencial. La «tecnología alemana» 
canalizaba toda la fuerza telúrica del Volk. La «tecnología alemana» 
vehiculaba toda la fuerza de la sangre germánica. La «tecnología 
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alemana» era la plasmación misma de la voluntad de poder de la raza 
aria. Emergió una tecnología específicamente alemana. El acero, el 
hierro y el cemento estaban atravesados de espíritu germánico. A la 
tecnología se le insufló alma. Los ingenieros, al igual que los poetas, 
eran intérpretes y voceros del «espíritu del pueblo». Sí, el Volksgeist 
se expresaba en el despliegue técnico. Los avances tecnológicos ya no 
suponían una amenaza para el «alma racial» de Alemania (algo que 
viniese a desnaturalizar o desfigurar su ser), sino una de las expresiones 
más deslumbrantes de las virtudes heroicas y guerreras de una nación 
que deseaba imponer su todopoderosa voluntad.
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Abstract:

Wide and fragmented, this Gramscian thought about journalism has been 
neglected within his theoretical work. In this article, we revisit the whole of its 
writings on the subject, based on the Prison Notebooks and in previous texts 
published in newspapers since the years 1910’s. The idea of journalism as part 
of the modernity project of human emancipation had with Gramsci a notable 
and pioneering Marxist interpretation, as he developed a praxis of the press, 
but also a body of reflections about it. Not detachable from his political action, 
Gramsci’s ideas about journalism have a sociological viewpoint which looks at 
the incorporation of popular public by the market press as a historical process.

Keywords:

Gramsci; Journalism; History; Prison Notebooks; Press.

Introdução

Tem sido negligenciado que, enquanto o Gramsci jornalista foi 
um ideólogo de partido e um articulista de largo espectro cultural, 
também o Gramsci teórico produziu um pensamento substancial sobre 
jornalismo, na linha que tornou antidogmático o seu marxismo. Neste 
artigo procuramos sintetizar a totalidade das reflexões gramscianas 
acerca da imprensa, contextualizando-as com apontamentos biográficos 
e relevando a sua visão do jornalismo como campo dúctil e complexo, 
nem de mero exercício hegemónico nem de simples autonomia.

Antonio Gramsci (1891-1937) foi preso aos 35 anos, esteve doente 
nos cárceres do fascismo durante cerca de uma década, só foi libertado 
às portas da morte. Não deixou um único livro escrito e já parecia 
longínqua a intensa atividade que desenvolvera entre 1914 e 1926 como 
jornalista, revolucionário e dirigente comunista. Porém, postumamente 
tornou-se uma eminência do marxismo ocidental e foi-se afirmando 
nas academias, com o auge entre as décadas de 1960 e 80, mas sem 
que o próprio fim do eurocomunismo tenha dissipado as suas ideias, 
que continuam, sobretudo com base nos 33 cadernos manuscritos no 
cárcere entre 1929 e 1935, a ser até hoje objeto de apropriação. Nas 
leituras sistemáticas da sua obra, curiosamente, não figuram tanto 
as ideias acerca do jornalismo e da imprensa, facto que se deverá a 
diversas razões.
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Uma delas será a sensação de que o jornalismo sobre o qual Gramsci 
escreveu corresponde a uma realidade caducada no Ocidente. As suas 
análises estariam hoje «ultrapassadas» por assentarem numa visão «da 
imprensa como instrumento de organização política e de promoção 
ideológica», que o próprio declínio dos «jornais de partido» evidenciaria 
serem agora inúteis (Richeri 2005: 88).

Outra razão será a dispersão temática dos escritos sobre jornalismo. 
Além de ideias fragmentadas, muitas delas apenas em esboço ou como 
anotação para intenções futuras (que nunca se puderam concretizar), 
a sua conceção epocal do que era o jornalismo engloba uma grande 
disparidade de formas, desde revistas científicas até aos romances em 
folhetim, passando por almanaques ou boletins paroquiais.

O percurso biográfico de Gramsci também pode gerar uma sensação 
de falta de unidade nas suas ideias acerca da atividade jornalística. 
Existem consideráveis diferenças de perspetiva entre os artigos dos 
jornais Avanti! ou Ordine Nuovo que em 1918 ou 1920 exprimem as 
ideias do publicista revolucionário acerca da imprensa e, por outro lado, 
algumas notas escritas na prisão na década de 1930.

Por fim, o caderno do cárcere especialmente dedicado ao jornalismo, 
e assim rotulado pelo próprio Gramsci, só começou a ser escrito em 1934 
(após transferência, sob cativeiro, para uma clínica em Roma), quando os 
problemas de saúde já tinham atingido proporções que o impediam de 
prosseguir com o vigor intelectual de fases anteriores (Gerratana 1977: xxix).

Mas o facto de Gramsci, após anos de notas avulsas, ter iniciado 
um caderno dedicado ao jornalismo sugere um interesse crescente na 
reflexão sobre o tema.

A par de um conjunto de estudos sobre aspetos parcelares da sua 
relação com a imprensa, existem em língua italiana algumas compilações 
de textos de Gramsci sobre o tema, nomeadamente uma seleção das 
notas do cárcere (Gramsci 1991) e dois volumes recentes, publicados 
no 80º aniversário da sua morte: uma coletânea que mistura artigos 
jornalísticos e textos sobre jornalismo (Gramsci 2017a) e um volume 
que se concentra nos Cadernos do Cárcere, reunindo os excertos neles 
dispersos (Gramsci 2017b).

O que aqui propomos é, por sua vez, uma leitura transversal da teoria 
gramsciana, ao mesmo tempo sintética e global. Às 16 páginas do caderno 
24 dedicado ao jornalismo, juntamos como objeto de análise toda a série 
de notas espalhadas pelos restantes Cadernos do Cárcere, assim como as 
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alusões ao jornalismo a propósito de outros temas ao longo dos mesmos 
volumes, e ainda um leque de artigos dispersos que foram escritos na 
imprensa até 1926.

Para os Cadernos do Cárcere usamos como fonte o volume editado 
por Valentino Gerratana (Gramsci 1977). Assinalamos a origem das 
referências e citações com as iniciais da obra (CC), seguida do número 
de página. Os textos de jornais são identificados por referência a cada 
título em notas explicativas. As traduções para português são da nossa 
responsabilidade.

Sendo imperioso ler Gramsci à luz da sua biografia e ter em conta a 
pragmática da sua atividade intelectual, a análise incorpora as diferenças 
entre fases, nomeadamente entre a de publicista e a do encarceramento, 
na primeira das quais se reflete uma atitude mais instrumental acerca 
do jornalismo e na segunda uma atitude mais analítica.

Ainda que a visão política nunca abandone os escritos de Gramsci, 
o seu pensamento sobre jornalismo desdobra-se em três planos: o plano 
da análise (reflexões e diagnósticos da realidade, geralmente críticos), 
o plano da ação (ideias orientadas para um fim político) e o plano 
da investigação (notas e projetos para estudos futuros). Estes planos 
intersetam-se com frequência nos textos, mas é útil ter a distinção em 
mente.

O jornalismo na vida do jovem Gramsci

O primeiro papel que o jornalismo teve na vida de Gramsci, 
adolescente pobre no interior da Sardenha, foi como parte crucial 
do processo formativo. As suas leituras juvenis incluem a imprensa 
socialista, com o Avanti!, órgão do Partido Socialista Italiano (PSI). 
Quando vai para o liceu em Cagliari lê o semanário politico-cultural Il 
Viandante e várias revistas que serão férteis para o seu trajeto intelectual. 
Uma delas é La Critica, editada pelo filósofo Benedetto Croce, cujo 
idealismo, mais tarde repudiado por Gramsci, contribuiu para a 
preponderância do aspeto ideológico na sua teoria; outra é L’Unità, 
onde a “questão meridional” italiana alimentaria o seu pensamento 
sobre as classes subalternas.

Em 1910, Gramsci estreia-se como correspondente do jornal 
L’Unione Sarda com uma crónica sobre as eleições numa comuna rural; 



Gramsci e o jornalismo: ação política, projeto cultural e programa sociológico

325

o alargamento do sufrágio, testemunhado na Sardenha, seria relevante 
para a sua compreensão das mudanças produzidas na política com a 
participação das classes populares. Além de se envolver no movimento 
socialista, o Gramsci juvenil colhe na imprensa visões pluralistas e 
abrangentes, numa época em que a noção de jornalismo abarcava uma 
ampla gama de publicações periódicas e tinha no centro a vigorosa 
participação dos intelectuais.

A pequena bolsa que permitiu a Gramsci ir para a Faculdade de Letras 
e Filosofia em Turim não o livrou de uma experiência de privações, mas 
fê-lo dedicar-se intensamente ao estudo e levou-o a aproximar-se do 
movimento operário e a colaborar no jornal dos socialistas turineses Il 
Grido del Popolo a partir de 1914, intervindo acerca da posição italiana 
na Grande Guerra e continuando depois a escrever sobre temas sociais 
e literários. Em 1915 interrompe os estudos para se dedicar inteiramente 
ao jornalismo, passando a participar também na redação do Avanti! em 
Turim, onde toma a cargo a crónica teatral, notas de costumes e artigos 
políticos. Começa então um período em que a sede do jornal se torna 
permanente lugar de encontro e discussão e onde, segundo um dos seus 
biógrafos, Gramsci:

no meio de grandes montes de livros, pilhas desordenadas de jornais, 
provas para corrigir (…), escrevia, estudava, escutava os operários e 
os correspondentes das fábricas, os secretários políticos e sindicais da 
cidade e da província, os jovens universitários, os membros das comissões 
internas que iam vê-lo sobretudo ao entardecer (Fiori 1968: 141).

Datam desta fase os primeiros escritos sobre a imprensa, «Os jornais 
e os operários» e «O jornal-mercadoria», publicados no Avanti! em 
1916 e 1918. Já estão aí, em génese, várias das dimensões com que o 
pensamento gramsciano abordará o jornalismo – a cultural, a ideológica, 
a económica, a profissional – e que se inserem na sua contribuição 
original no seio do marxismo, ao colocar a cultura e a ideologia no 
centro da análise política.

No plano da ação, o jovem revolucionário via os jornais como eixo 
de um debate que pretendia constante. «As discussões “exteriores” 
foram, durante o primeiro ano de vida e de trabalho, pode dizer-se que 
ininterruptas. (…) Vemos nisso um sinal de vitalidade das nossas ideias e 
do jornal, organismo de pensamento e ação», escrevia Gramsci no Ordine 
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Nuovo, semanário criado em 1919 e fulcral na organização do movimento 
operário no «biénio vermelho»(1). Em 1925, já como dirigente do Partido 
Comunista (PCI) e com o fascismo no poder, Gramsci lamentava a falta 
de debate no próprio partido: «Por reação contra o habitual costume do 
Partido Socialista, em que se discutia muito e resolvia pouco (…), no 
nosso partido acabou por não se discutir coisa nenhuma. A centralização 
(unidade de perspetiva e conceção) tinha-se transformado numa 
estagnação intelectual» (2).

Bem no âmago da «filosofia da praxis» estava a noção de cultura 
popular, e a sua visão comunicacional nada tinha de inculcação ideológica 
nas massas.

Os Cadernos do Cárcere e outros escritos

Aspeto fundamental da conceção que Gramsci tem do jornalismo 
é a visão dialética entre a imprensa e os «movimentos culturais». Um 
conjunto de jornais e revistas nasce e alimenta-se de um «movimento 
cultural» e, por sua vez, constitui uma força formadora e motriz das 
instituições culturais desse mesmo movimento (CC: 790), visão que 
radica na própria experiência publicista:

O nexo de problemas que o Ordine Nuovo sustentou e elaborou, 
fundando-se na psicologia e nas experiências positivas dos operários 
turineses, reunindo e organizando sistematicamente os milhares de vozes 
que os seus redatores recolhiam nas reuniões operárias, nas assembleias 
do partido e dos sindicatos, nas conversações (…) impôs-se à atenção e ao 
estudo dos melhores elementos operários dos outros centros industriais 
(Gramsci 1975: 472-3)(3).

(1)  O Ordine Nuovo foi criado por Gramsci em conjunto com Palmiro Togliatti (futuro 
líder do PCI) e outras figuras da fração comunista do Partido Socialista que viriam a 
abandonar o PSI e a formar o Partido Comunista Italiano em 1921. O biénio 1919-1920 ficou 
conhecido como «vermelho» devido à ação dos conselhos de fábrica, dos quais Gramsci 
foi teórico «da praxis». O excerto transcrito foi publicado em 12/6/1920.

(2)  In «Necessidade de uma preparação ideológica de massas», texto escrito em 1925 e 
publicado na revista do PCI, Lo Stato Operaio, em março-abril de 1931. Traduzido e publicado 
em português no volume 4 de Escritos Políticos (Gramsci 1976: 26).

(3)  Artigo originalmente publicado no Ordine Nuovo em 28/2/1920.
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Ver o jornalismo como instância de produção e coordenação de uma 
«cultura» e como forma de organização social mantém-se como prisma de 
análise uma década depois, nos primeiros cadernos do cárcere, estando 
longe de se cingir ao movimento operário. Quando aborda o processo 
histórico em França, vê a imprensa incrustada na dinâmica dos blocos 
sociais que se vão formando e modificando consoante as relações de 
forças internas e as interações com o exterior.

Nessa análise, a multiplicidade de jornais prenhes de polémicas, a 
par de múltiplos partidos e frações parlamentares em luta encarniçada, 
não era, para Gramsci, sinal de desagregação, mas «um mecanismo 
de seleção de personalidades políticas capazes de dirigir (…), um 
aperfeiçoamento contínuo do estado-maior político» (CC: 654-5). O 
sistema da imprensa francesa é visto como parte do movimento cultural 
próprio da burguesia, cuja orgânica assentava na disputa de frações, mas 
que eram politicamente afins no essencial (e opostos, não só ao sector 
operário «não organizado», mas até 1914 sobretudo ao bloco formado 
pelos sectores aristocráticos, eclesiásticos e militares).

Noutra nota, Gramsci estabelece, pelo contrário, uma ligação entre 
a imprensa estatal e o poder oligárquico da aristocracia, comentando 
a vontade de Napoleão III conceber um jornal gratuito para todos 
os eleitores, capaz de mantê-los informados e de educá-los com as 
colaborações mais ilustres, deixando de fora a polémica. «A conceção 
dos jornais do Estado está logicamente ligada às estruturas governativas 
iliberais», escreve (CC: 734).

As dinâmicas concatenadas da imprensa e dos grupos sociais são 
de novo abordadas no caderno de 1934 sobre jornalismo, onde Gramsci 
esboça a ideia de investigar a história da imprensa italiana através dos 
jornais conservadores com maior difusão. Aborda as transformações 
do campo conservador olhando o complexo mutável de alianças entre 
estratos sociais e os processos de substituição de elites dirigentes em 
articulação com os programas ideológicos dos jornais: o «vago laicismo 
democrático» do Secolo torna-se no Corriere della Sera «um nacionalismo 
menos popular e democratizante» (CC: 2262).

Os jornais são vistos como pontos de articulação que ao mesmo 
tempo acolhem, constituem e refletem movimentos sociais e 
políticos. Dentro do campo marxista da época, este ângulo cultural 
e ideológico era original e contracorrente. O Gramsci de 1929-34, já 
tendo substituído a ação político-jornalística por «um ponto de vista 
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desinteressado»(4) e um horizonte teórico desligado do imediato, 
estava nesse momento a ser pioneiro de uma sociologia marxista do 
jornalismo.

Outro ponto do programa de investigação que Gramsci vai anotando 
nos Cadernos do Cárcere é a intenção de realizar um estudo transnacional 
comparando jornais das grandes capitais europeias (CC: 1846-7). 
Aponta uma série de linhas de pesquisa: (1) analisar diários de um dia 
determinado (em que se registe um acontecimento importante, para 
haver termos de comparação), tendo também em conta as edições de 
uma semana ou ciclo completo de rubricas e suplementos; (2) alargar 
a análise à imprensa periódica de todas as espécies (até aos boletins 
paroquiais), na sequência da publicação do «diário-tipo»; (3) recolher 
dados sobre tiragens, pessoal, direção, financiadores e publicidade, 
para reconstituir o mecanismo editorial que difunde continuamente 
determinadas tendências ideológicas; (4) estabelecer as relações entre 
a imprensa da capital e a da província, para traçar a sua organização 
territorial, diversa de país para país.

A noção que Gramsci tem da imprensa como sistema orgânico está 
presente noutros textos, como quando aborda os jornais italianos em 
termos de correntes e trusts ligados a sectores económicos, profissionais 
e políticos (CC: 103-4), ou quando mapeia a imprensa alemã através de 
«três grandes concentrações jornalísticas» e elenca as suas casas editoras, 
as tendências ideológicas, os temas privilegiados, os estilos jornalísticos, 
os tipos de público e as ligações entre órgãos (CC: 182-3).

O olhar orgânico dá a ver a imprensa como um campo que, por um lado, 
agrupa conjuntos de publicações em núcleos, requerendo uma apreensão 
integrada de cada um deles, e que, por outro lado, tem em cada núcleo (e 
em cada jornal) um complexo cultural-económico-ideológico que apela a 
estudos multifacetados para compreender completamente o seu carácter.

Economia política dos jornais

O paradigma marxista acentua as relações entre o económico e o 
político e coloca-as num quadro do conflito de classes, mas a atenção de 

(4)  Palavras do próprio Gramsci, exprimindo a sua atitude na prisão em carta de 1926 
(citada in Gerratana 1977: xvi).
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Gramsci às bases materiais do jornalismo prova que o seu marxismo não 
é cultural ou ideológico num sentido redutor e que algumas das suas 
ideias contêm também sementes comuns a futuras correntes materialistas 
no estudo dos media.

A vertente económica da imprensa é o tópico em que as ideias de 
Gramsci mais se alteram entre os artigos de jornalista político e os escritos 
mais analíticos dos Cadernos do Cárcere. Os textos publicados no Avanti! 
e no Ordine Nuovo sublinham o contraste entre a natureza mercantil do 
«jornal burguês» e o projeto de «ação cultural» de um jornal socialista. 
Isso não significa, porém, que Gramsci não aborde já aspetos de uma 
economia da imprensa. A sua crítica não é que os jornais funcionem 
dentro de uma racionalidade económica, mas sim que o negócio seja – na 
prosa vivaz de jovem radical – o de «uma mercearia cheia de bagatelas, 
adornada com todos os espelhos que chamam a atenção»(5), perspetiva 
que, no fundo, Gramsci mantém nos Cadernos, ao apontar a «atitude 
demagógico-comercial» daquela imprensa que «quer tirar partido das 
tendências mais baixas» do público (CC: 1029).

O Ordine Nuovo, que recusava ver-se como empresa comercial, apelava 
aos «companheiros» assinantes para não pensarem «em si mesmos 
como clientes desiludidos por receberem frequentemente com atraso a 
“mercadoria”»(6), mas procurava expandir a difusão para «tornar possível 
contratar um administrador e para melhor serviço aos assinantes e 
leitores»(7). Existe, portanto, uma economia do jornal (mesmo no não 
«burguês») a que Gramsci vai dando atenção crescente e a que, nos 
Cadernos, já parece admitir o contexto irrecusavelmente mercantil em 
que, por sua vez, aponta as especificidades da imprensa:

O problema fundamental de qualquer periódico (diário ou não) é 
assegurar uma venda estável (possivelmente em contínuo incremento), 
o que significa a possibilidade de construir um plano comercial (em 

(5)  Citação do artigo «O jornal-mercadoria», originalmente publicado na edição 
piemontesa do Avanti! em 27-12-1918. Traduzido e publicado em português no volume 1 
de Escritos Políticos (Gramsci 1976: 297).

(6)  Citação de artigo publicado no Ordine Nuovo em 1/11/1919; reeditado no volume 
Ordine Nuovo, 1919-1920 (Gramsci 1975: 464).

(7)  Artigo de 28/2/1920; volume Ordine Nuovo, p. 473. Noutro artigo, é mencionado 
o carácter inédito do Ordine Nuovo por funcionar «sem reclames» nem apoios do Partido 
Socialista (idem: 448).
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desenvolvimento, etc.). É certo que o elemento fundamental para o 
sucesso de um periódico é o ideológico, o facto de satisfazer ou não 
determinadas necessidades intelectuais-políticas. Mas seria um grande 
erro pensar que este seja o único elemento (…) (CC: 1741).

No mesmo texto, Gramsci defende a importância de vertentes 
materiais como o grafismo, o aspeto exterior de uma publicação ou a 
qualidade da tinta e do papel «para assegurar a fidelidade e a afeição» 
do público, e escreve que neles é difícil distinguir o lado «comercial» do 
lado «ideológico». Numa outra nota considera os próprios leitores como 
analisáveis de dois pontos de vista: 

1) como elementos ideológicos, “transformáveis” filosoficamente, 
capazes, dúcteis, maleáveis às transformações; 2) como elementos 
«económicos», capazes de adquirir a publicação e fazer com que outros 
a adquiram. Os dois elementos, na realidade, não são sempre separáveis 
(CC: 1721).

Estas considerações são outra expressão de uma leitura marxista 
em que o cultural e o económico se interpenetram. E também são 
produto de um contexto onde, passado o imediato pós-guerra em que a 
revolução socialista tinha parecido possível, o filósofo da praxis procura 
novos enfoques da teoria para traçar as possibilidades de um projeto 
ideológico-cultural alternativo dentro de uma economia mercantil. Em 
contraste com outras teorias críticas, Gramsci supera a suposta oposição 
entre jornalismo comercial e cultural, presta atenção ao processo de 
empresarialização dos jornais e pensa a concorrência informativa «como 
forma do conflito social» (Denunzio 2017: 18). A industrialização da 
imprensa não gera em Gramsci uma reação desiludida de intelectual 
iluminista, e vê-a antes como processo de integração das massas 
populares nas dinâmicas sociais e políticas modernas.

Imprensa e movimento cultural

Um dos traços de união dentro da heterogeneidade dos escritos do 
cárcere é a ideia de «movimento cultural», que em Gramsci parece aliar 
o impulso político do marxismo ao projeto da modernidade iluminista. 
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A ideia de que os jornais desempenham um papel formativo é algo que 
está presente na imprensa europeia da época de forma transversal às 
famílias políticas e, no caso italiano, liga-se a um contexto de pouca 
escolarização. Não surpreende que o apelo cultural acompanhe todo 
o percurso de Gramsci, desde o jovem jornalista-militante que escreve 
dezenas de crónicas teatrais no Avanti! até ao teórico que elabora um 
pensamento sobre jornalismo. Em numerosas notas dos Cadernos do 
Cárcere surgem menções às funções culturais dos jornais (CC: 103), às 
ideias de divulgação de conhecimento (CC: 2273) e de expressão didática 
(CC: 975), ou ao processo de elevação do público (CC: 1029) e ao seu 
desenvolvimento intelectual (CC: 2264).

Uma das lentes de Gramsci para avaliar a imprensa «burguesa» parece 
ser, aliás, puramente cultural: se critica a sua desnutrição intelectual (jornais 
com «muita batata e pouco leite», onde «as ideias vão avançando lentamente, 
como velhinhas rugosas apoiadas a uma bengala»)(8), também pode 
elogiar, quando nota que «o Corriere della Sera tem já uma notável série de 
colaboradores [na divulgação científica]» (CC: 2273). Há várias referências à 
falta de uma imprensa «média» em Itália, capaz de responder às necessidades 
de «uma certa massa de público que é mais ativa intelectualmente, mas só 
em estado potencial» (CC: 2263), assim como há alusões a jornais ingleses 
e alemães com suplementos que cumprem essa função tanto em temas 
económicos como literários, filosóficos e artísticos (CC: 727).

Mas o projeto moderno de emancipação intelectual da humanidade 
alia-se a uma perspetiva caracteristicamente marxista em dois aspetos. 
O primeiro é quando exprime a ideia de «jornalismo integral», definido 
como «aquele que não pretende somente satisfazer todas as necessidades 
(de uma certa categoria) do seu público, mas visa criar e desenvolver 
estas necessidades e, portanto, suscitar, em certo sentido, o seu público 
e aumentar progressivamente a sua área» (CC: 2259).

Sem usar a mesma expressão, Gramsci ocupa-se noutros textos do 
papel da imprensa na expansão progressiva do movimento cultural 
operário e na necessidade de elevar o nível intelectual dos militantes 
do partido para melhorar uma organização política alargada (CC: 790 e 
975)(9). Uma das preocupações é que os novos membros de um movimento 

(8)  In «O jornal-mercadoria», volume 1 de Escritos Políticos (Gramsci 1976: 297).
(9)  No cabeçalho do Ordine Nuovo o mote tinha como frase inicial «Instruí-vos, pois 

precisaremos de toda a vossa inteligência». O fracasso do biénio vermelho foi, em parte, 
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cultural em expansão possam encontrar na imprensa formas de superar 
o nível elementar com que nele ingressam, numa dialética entre a 
sucessiva superação de patamares por parte dos leitores e um serviço 
cultural progressivo por parte dos periódicos. Por isso, a formulação 
gramsciana da imprensa como sistema orgânico também envolve a ideia 
de publicações com vários graus culturais.

Um segundo aspeto propriamente marxista é uma forte ligação 
ao popular que também ela seja orgânica, e não paternalista. Para a 
imprensa cumprir um papel no processo de expansão cultural tem de 
funcionar em ligação a instituições «de tipo associativo de massa» e não 
com redações fechadas que a condenam a tornar-se culturalmente estéril 
(CC: 790). As experiências do Avanti! e do Ordine Nuovo parecem ter sido 
deste tipo, com as sedes dos próprios jornais a viverem em constante 
permeabilidade com o movimento operário de Turim. A questão é axial 
quer nas considerações acerca dos intelectuais italianos, quer nas análises 
sobre a literatura popular.

[Em Itália] Os intelectuais não vêm do povo, mesmo que acidentalmente 
alguns tenham aí a sua origem, não se sentem ligados a ele (retórica à parte), 
não conhecem nem sentem as suas necessidades, as suas aspirações e os seus 
sentimentos, mas são algo separado do povo, sem alicerces sólidos, ou seja, 
uma casta e não uma articulação com funções orgânicas do povo (CC: 2217).

A falta de raízes mergulhadas «no húmus da cultura popular» (CC: 
1822) é o que também explica que não exista uma literatura «nacional-
popular» em Itália e que os romances escolhidos pelos jornais para 
publicarem em folhetins e aumentarem a circulação sejam obras francesas 
do século anterior (CC: 2113 ss.). Gramsci valoriza os romances populares 
em séries, pois considera que os seus leitores são a base para uma possível 
«renovação moral e intelectual» (CC: 1821) e diz que nada impede a 
existência de uma literatura popular artística, como a «dos grandes 
romancistas russos» (CC: 2114). Rejeita, aliás, a sobranceria para com 
os «humildes», reconhecendo no povo «as suas [próprias] necessidades 
intelectuais e artísticas, que existem, mesmo que de forma elementar e 
confusa» (CC: 2118).

atribuído à insuficiência de elementos culturalmente preparados, e por isso aptos para a 
organização política.
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Desde jovem que Gramsci condena o intelectualismo pedante, sendo 
algumas dessas críticas dirigidas a formas jornalísticas. Na verdade, a 
sua condição de intelectual parece ter sido singular no relacionamento 
com as classes populares. «Ao pé de Gramsci não sentíamos aquele peso, 
aquela distância que se sente quase sempre que um operário fala com 
um intelectual», testemunhou um trabalhador, colega de cárcere (Alfano 
2020). Entre os intelectuais do marxismo ocidental da sua geração, 
Gramsci foi um caso único de infância pobre e vivência popular, em 
contraste com Lukacs (filho de um banqueiro), Adorno (cujo pai era 
negociante de vinhos) e outros que provinham de classes médias ou 
altas (Anderson 1989: 26).

Fragmentos de uma teoria da comunicação

As lentes através das quais o jornalismo é observado nos escritos da 
prisão têm também implícita uma conceção da comunicação que merece 
referência em três pontos: (1) o carácter comunicativamente peculiar das 
publicações periódicas; (2) um certo grau de dialogismo na relação com 
o público; (3) as práticas variadas da receção.

(1) Se, para Gramsci, a imprensa tem um papel sociológico de 
coordenador cultural, por vezes mesmo de «direção política» (CC: 103) 
ou de «difundir uma conceção integral do mundo» (CC: 1719), por outro 
lado ele liga a cadência dos jornais a uma natureza comunicativa que 
«se aproxima muito da oratória e da conversação» (CC: 1890), marcada 
pela prontidão e pela prática adquirida na troca de argumentos, que 
faz com que os artigos sejam «em geral apressados, improvisados», e os 
poucos casos de especialização que existem nas redações sejam usados 
sobretudo «para improvisar melhor e mais depressa».

O carácter iterativo dos periódicos confere à própria argumentação 
jornalística uma configuração teatral, como uma sucessão de deixas e falas:

Nos jornais de opinião, a rubrica tem uma outra função: serve 
para reiterar os próprios pontos de vista, esmiuçar, apresentá-los em 
contraditório, com todas as facetas e casuística. Parece útil «didaticamente» 
este modo de «repetir», não mecanicamente e sem pedantismo, as próprias 
opiniões: a «repetição» adquire um carácter «dramático» e de atualidade, 
como uma obrigação de replicar a um adversário (CC: 1006).
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(2) A existência de um certo grau de dialogismo é outro aspeto que 
aflora em notas do cárcere. A capacidade de implantação de um jornal 
depende, pelo menos em parte, de corresponder a necessidades do 
público e o próprio tipo de jornalismo não emana, para Gramsci, pura 
e simplesmente de intenções editoriais, mas dirige-se a expectativas 
percebidas nos leitores.

A caracterização dos jornais não se faz apenas segundo critérios 
de orientação política nem de conteúdo (informação ou opinião), mas 
também pelo tipo de leitores a que se dirigem, podendo distinguir-se 
nomeadamente os jornais para as «massas populares» e os jornais para 
um «público restrito» (CC: 2261).

(3) Ao ver a imprensa como instância de comunicação imbrincada na 
sociedade e nos seus processos de interação, o marxismo gramsciano tem 
um olhar sensível à segmentação classista da receção e aos matizes nela 
envolvidos: «O mesmo raio luminoso, ao passar por diferentes prismas, 
é refratado diferentemente» (CC: 2268).

Esta visão abrange não só a comunicação de ideias, mas também 
os consumos e as práticas do público. Quanto às ideias políticas, nem 
são elas que levam os estratos populares a comprarem um jornal (e por 
isso a imprensa de opinião tem pouca difusão popular) nem há uma 
relação clara das pessoas com essas ideias: «Em geral, os leitores não 
têm a opinião do jornal que compram e são pouco influenciados por 
ele» (CC: 2115).

Por outro lado, Gramsci introduz a perspetiva das mediações sociais 
na relação do público com a imprensa. A compra do jornal pelo «homem 
do povo» não é, na sua visão, uma escolha pessoal, mas frequentemente 
uma decisão familiar, onde se incluem o peso dos romances de folhetim 
e os interesses do público feminino. O público da imprensa, além de 
fortemente segmentado em termos de graus culturais, inclui ainda «uma 
grande multidão que nem sequer lê jornais e que forma convicções 
através da pura conversação esporádica com pessoas do mesmo nível, 
mas que leem jornais» (CC: 1890)(10).

Pode parecer estranho que um publicista revolucionário na juventude 
e um filósofo da praxis que na prisão continua a teorizar sobre o papel da 

(10)  Com esta observação, Gramsci está a colocar, em 1929 ou 1930 (datas do 1º caderno 
do cárcere), a hipótese que década e meia mais tarde se tornaria influente na comunicação 
política como two-step flow of communication.
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imprensa nos movimentos culturais operários possa, ao mesmo tempo, 
ter uma visão tão matizada da relação comunicativa dos jornais com os 
leitores, e em particular com o público popular. Isso deve-se a dois fatores 
centrais no pensamento gramsciano: a perceção da complexa elaboração 
que envolve os processos culturais; e a teorização da hegemonia, com a 
inerente forma de encarar os aspetos ideológicos.

O espaço «civil» do senso comum e da hegemonia

As mudanças culturais, nos modos de pensar, nas crenças e opiniões, 
são fenómenos que não se dão por explosões rápidas e generalizadas, mas 
sim por combinações sucessivas e graduais, sob formas díspares e não 
controláveis por uma autoridade, escreve Gramsci no caderno dedicado ao 
jornalismo. Nessas lentas transformações, diversos estratos das ideologias 
vão-se combinando de modos variáveis: «por vezes, o que se tornou 
“ferro-velho” na cidade é ainda um “utensílio” na província» (CC: 2269).

No campo da imprensa, Gramsci aponta as metamorfoses da crítica de 
costumes, que no século XVIII era exercida pelas revistas moralizadoras 
e que depois se transmutou em vários modelos separados, um no campo 
católico com as suas publicações, outro no campo «civil» com as revistas 
humorísticas, por um lado, e com as crónicas urbanas e judiciárias dos 
diários, por outro. O olhar gramsciano vê neste movimento uma via pela 
qual o leitor médio transita da moral religiosa para a civilidade moderna 
através de um vetor da imprensa que pertence à esfera do senso comum, 
cuja ação contribui para modificar a opinião de uma sociedade criticando, 
sugerindo, corrigindo e introduzindo novos lugares-comuns.

É neste tipo de influxo profundo que Gramsci parece situar as 
possibilidades de transformação cultural (e, depois, política) com a 
participação dos jornais, caso estes vão ao encontro de cada estrato social 
e do seu senso comum, que corresponde à sua conceção de vida mais 
difundida e entranhada, mas que não é rígida nem imóvel e onde também 
se podem ir infiltrando noções científicas e filosóficas que acabam por 
passar para a esfera dos costumes.

A questão da ideologia, por sua vez, requer que ela não seja vista 
apenas como conteúdo do senso comum, mas sim em ligação com a 
«estrutura» material da sociedade. Note-se que Gramsci criticou as leituras 
«mecânicas» do materialismo histórico e defendeu que o desenvolvimento 
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da estrutura material e da ideologia é «necessariamente interrelacionado 
e recíproco» (CC: 193), formando no seu conjunto um «bloco histórico» 
em que as crenças podem ter tanta energia como as forças materiais.

A implicação da teoria gramsciana para o campo da imprensa é uma 
valorização do seu papel, pelas possibilidades de relação dialética com 
a estrutura material da sociedade, mas também porque as ideologias 
formam um todo visto por Gramsci como complexo e contraditório, 
cujos consensos se devem a um equilíbrio provisório alcançado por uma 
determinada hegemonia.

A noção de hegemonia é o principal legado de Gramsci, mas 
curiosamente a sua ligação à imprensa é sumária nos escritos do cárcere e 
o conceito nem é abordado no caderno dedicado ao jornalismo. Noutros 
parágrafos, a articulação explícita entre imprensa e hegemonia faz-se 
principalmente através da noção de opinião pública. Gramsci atribui 
à luta da burguesia pela hegemonia a emergência histórica da opinião 
pública, em cujos órgãos, a par de associações e partidos, se incluem os 
jornais: «Aquilo a que se chama opinião pública está estreitamente ligado 
com a hegemonia política e é o ponto de contacto entre a “sociedade civil” 
e a “sociedade política”, entre o consenso e a força» (CC: 914).

É na procura de perceber as fontes do consentimento ao capitalismo, 
diversas do poder coercivo do Estado, que Gramsci vai situar o ponto em 
que uma ideologia atinge a hegemonia e produz, «não só uma unificação 
de objetivos económicos e políticos, mas também uma unidade intelectual 
e moral» (CC: 1584) capaz de transladar ideias corporativas para um plano 
aceite como universal. A força da hegemonia está no seu valor epistemológico 
(pois instaura uma forma de conhecimento e uma conceção do mundo), mas 
também no facto de o grupo dominante ter em conta alguns interesses dos 
subalternos e, mediante determinadas cedências, alcançar um equilíbrio 
(instável) que obtém o consentimento sem pôr em causa o essencial (11).

Ao caracterizar a imprensa como «a parte mais dinâmica» da estrutura 
ideológica, Gramsci não deixa de vê-la como parte do «formidável 
complexo» de instituições em que a classe dominante se fortifica e que 
produzem a sua hegemonia (CC: 333). Contudo, os jornais situam-se num 
espaço que, para Gramsci, caracteriza a Europa ocidental: a sociedade 
civil, espaço institucional específico entre a economia e o Estado, que 
atua maleavelmente para estabilizar o sistema capitalista e ao qual este 

(11)  Sobre hegemonia ver em particular Caderno 10 (II) e Caderno 13 (XVII e XVIII).
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deve a sua capacidade de adaptação e superação de crises (Burawoy 
2003: 198). O carácter «privado», espaço de iniciativa e subjetividade 
individual, já foi assinalado como o traço fundamental da sociedade civil 
em Gramsci (Santos 1987: 150) e é nele que também se insere o princípio 
da autonomia profissional que se tornou basilar no desenvolvimento do 
jornalismo noticioso nas democracias ocidentais.

Por um prisma gramsciano, este profissionalismo faz parte do modo 
dúctil e dinâmico em que se constrói a hegemonia ideológica a partir da 
sociedade civil, mas esse mesmo dinamismo sublinha, por outro lado, 
a configuração historicamente específica e transformável da própria 
sociedade civil, que também forma um terreno de luta. Por estas razões, 
ao mesmo tempo que está mergulhada numa conceção hegemónica do 
mundo, a imprensa dispõe, aos olhos de Gramsci, de uma autonomia 
relativa que lhe permite articular um «movimento cultural» alternativo, 
embora a sua ação ideológica não seja imediata e tenha de se fazer em 
sintonia com as tendências presentes nas relações sociais da «estrutura».

Um jornalismo compreensivo

Uma série de aspetos presentes nos Cadernos do Cárcere, como a 
valorização de saberes técnicos, a defesa do ensino não propagandístico 
do jornalismo e a crença de que ele tenderá a tornar-se «uma indústria 
mais complexa e um organismo civil mais responsável» (CC: 2274) 
apontam para a crescente identificação dessa componente de autonomia 
jornalística e remetem para temas relacionados com o exercício 
profissional, entre os quais a independência.

A distinção, que Gramsci aceita, entre jornais de informação e 
jornais de opinião não significa que os primeiros sejam vistos como 
ideologicamente neutros. Embora a imprensa de informação e a de 
opinião se distingam pelo facto de a primeira não ter ligação «explícita» 
a partidos, a distinção é usada por Gramsci sobretudo num sentido 
«técnico», prendendo-se com a valorização da função de «atualidade» 
que compete aos periódicos: por exemplo, Gramsci caracteriza os jornais 
«modernos» pela abundância de noticiário internacional (CC: 2262) e 
critica os redatores de jornais de província por descurarem o resumo 
do quotidiano (CC: 777). Longe de equiparar jornalismo de informação 
a independência ideológica, Gramsci não menospreza o pluralismo 
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jornalístico ou as condições para o desenvolvimento da profissão, leitura 
que deve ser entendida no contexto do fascismo.

Por outro lado, as notas sobre o ensino do jornalismo fazem luz sobre 
qual o entendimento que Gramsci tem da independência na profissão:

(…) deveriam ser planeadas escolas de jornalismo se se quer que a 
profissão saia do estádio primitivo e diletante em que hoje se encontra, 
se torne qualificada e tenha completa independência, isto é, que o 
jornal tenha condições de oferecer ao público informações e juízos 
não ligados a interesses particulares. Se um cronista informa o público 
«jornalisticamente», como se diz, isso significa que aceita sem crítica e sem 
um juízo independente informações ou juízos, através de entrevistas ou 
confidências, de pessoas que pretendem servir-se do jornal para promover 
determinados interesses particulares (CC: 778). 

Aquilo que Gramsci vê como verdadeira independência jornalística 
é indissociável da capacidade crítica e é por isso que considera «vital» 
que o jornalismo, «tecnicamente entendido», seja ensinado e que não se 
deixe o jornalista «formar-se por si, casualmente, através da prática» (CC: 
2274). Esta qualificação, que tornaria o profissional apto a não se deixar 
manipular no seu trabalho de informação pública, implica adquirir uma 
preparação que o coloque em posição de não abdicar de interpretar, de 
dizer a verdade e de não funcionar como mero transmissor.

No pensamento gramsciano, a principal função do jornalismo é 
analisar e compreender. Por isso, a sua noção de qualificação remete para 
um conhecimento substantivo e as suas referências à «técnica» têm um 
sentido mais lato do que o domínio de mecanismos práticos. Conhecer 
«a vida orgânica de uma grande cidade» e ser capaz de colocar cada 
problema de atualidade nesse quadro compreensivo – usando as técnicas 
comunicativas do jornalismo para o fazer sem superficialidade nem 
pedantismo –, é o tipo de preparação que Gramsci imputa a cronistas, 
redatores principais e chefes de secção (CC: 778). As escolas de jornalismo 
(com lições de história, economia, direito) devem estender essa aptidão 
à generalidade dos redatores e repórteres (CC: 2275).

Várias técnicas jornalísticas mais formais são também aludidas por 
Gramsci: a variedade textual, a inventividade dos títulos, o «grão de sal» 
na expressividade, os modos de articular a atualidade com a análise e a 
informação de fundo, os ângulos de abordagem dos temas internacionais, 
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e até aspetos de cariz gráfico, como a configuração da página ou o corpo 
da letra(12). Que Gramsci considera existir no jornalismo uma certa 
autonomia entre técnica e ideologia, provam-no os vários exemplos de 
qualidade apontados em órgãos conservadores.

No entanto, para Gramsci, a técnica jornalística por excelência é o 
apetrechamento intelectual, visão que não se pode dissociar de um olhar 
sobre o jornalismo também como projeto de desenvolvimento cultural 
do próprio público.

A categoria profissional dos jornalistas

No pensamento de Gramsci os intelectuais são uma categoria sociológica 
difusa e díspar que se ampliou extraordinariamente na modernidade e 
que, além de «criadores» como os cientistas e os filósofos, engloba aqueles 
que desempenham funções organizativas ou dirigentes, dos quadros da 
indústria aos notários, padres e professores primários, médicos e advogados. 
O intelectual de meio rural tinha uma função de mediação entre o Estado e 
uma sociedade de camponeses e artesãos. Por um lado, representava toda 
uma tradição cultural do povo; por outro, enquadrava-o segundo a lógica 
da classe dominante, mas tendendo a ver-se a si próprio como autónomo.

Característico do capitalismo é, segundo a abordagem gramsciana, 
que os intelectuais não constituam uma classe em si mesmos, mas se 
dividam em grupos gerados por cada classe social e tenham um trabalho 
especializado de organização e conexão que vai dar «homogeneidade e 
consciência» às respetivas classes (CC: 1513). O conceito de «intelectual 
orgânico» designa esta gestação classista, e vê-os essencialmente no 
desempenho de um papel funcional, na medida que o seu labor também 
visa produzir um senso comum hegemónico e obter o consentimento 
espontâneo de outros grupos sociais.

O critério da identificação dos intelectuais não deve ser procurado no 
tipo de atividade e sim no sistema de relações sociais em que as suas funções 
se exercem, sendo que a medida de «organicidade» de um grupo intelectual 

(12)  A diversidade de aspetos que Gramsci vai abordando é certamente devedora da 
sua própria experiência, sobretudo no Ordine Nuovo, em que juntamente com os colegas, 
além de escrever uma variedade de artigos, traduzia, revia, fazia emendas, paginava o 
jornal, endereçava, empacotava e preparava a expedição (Gramsci 1975: 464). Uma das 
notas dos Cadernos do Cárcere indica o projeto para um manual de jornalismo.
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reside no grau de «estrita conexão» com uma classe «fundamental» 
(CC: 1516-18). Por outro lado, a produção de intelectuais não é abstrata 
e cada sistema social tem os seus canais mais ou menos especializados 
em gerar certas categorias a partir de determinados segmentos de classe, 
como funcionários públicos com origem na pequena burguesia rural ou 
profissionais liberais com origem na média burguesia citadina.

Os jornalistas são colocados explicitamente na categoria ampla dos 
intelectuais, mas Gramsci nunca chega a elaborar um pensamento sobre 
eles como grupo social nem sobre a sua articulação com o sistema de 
classes. Não restam dúvidas, porém, que vê os jornais e os jornalistas 
conectados com uma ou outra «classe fundamental» (os industriais, no 
caso do Corriere della Sera, ou a burguesia agrária, no Secolo), ao passo 
que a imprensa operária visa desenvolver um movimento cultural com 
base nos seus intelectuais orgânicos.

Crucial para uma leitura gramsciana do campo jornalístico é a ideia de 
que algumas categorias de intelectuais, sobretudo os de tipo tradicional 
e o «grande intelectual», têm o sentimento de serem «autónomos e 
independentes do grupo social dominante» (CC: 1515). Esta perceção 
de autonomia é considerada funcional para a própria classe dominante, 
pois coloca os seus intelectuais em posição de atuarem como consciência 
crítica dessa mesma classe, tornando-se instrumentais na deteção de 
crises e na preservação do seu domínio (ver CC: 1513-24). Os jornalistas, 
escreveu Gramsci, consideram-se literatos e vêem-se a si próprios como «os 
“verdadeiros” intelectuais», à maneira do intelectual tradicional (CC: 1551).

A questão da intelectualidade é também colocada em análises 
interiores ao campo jornalístico. Numa delas, Gramsci identifica 
hierarquizações na orgânica das publicações e na circulação de redatores 
entre jornais principais e secundários, sendo que uma das distinções 
sugeridas nessa «divisão orgânica do trabalho» jornalístico (CC: 778) é 
precisamente entre um labor de maior exigência intelectual (mobilizando 
saber literário e responsabilidade política) e um labor corrente e não 
especializado – ou mesmo a cargo de «escrevinhadores» da redação 
(CC: 1006). Esta situação é lamentada no plano normativo, onde Gramsci 
aponta a necessidade de preparação «técnica» para qualificar mais 
amplamente a profissão. Mas numa dimensão ideológica pode inferir-
-se para o campo jornalístico aquilo que escreve a propósito da divisão 
genérica entre os intelectuais «criadores» e os humildes «divulgadores» 
(CC: 1519), os primeiros (grandes cronistas e diretores) como consciência 
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ideológica da classe fundamental e os segundos (redatores secundários 
e repórteres) enquanto seus aplicadores, com «forte espírito de corpo e 
orgulho» (CC: 1520), no labor de coletar e difundir informação.

Por outro lado, Gramsci distingue entre trabalho intelectual e 
maneirismo ou superioridade de «casta». Critica o pedantismo, as 
bazófias estilísticas e os que se põem «em bicos de pés» (CC: 1738), 
como o redator pretensioso (abundante nos semanários de província) 
que tenta brilhar com teorias banais em artigos de fundo (CC: 776-7). Vê 
na intelectualidade uma especialização «técnica», não inata, que implica 
qualificação e treino para deduzir, relacionar e generalizar, mas advoga-a 
no jornalismo como modo de imersão nos movimentos culturais: o «novo 
intelectual já não pode consistir na eloquência (…), mas na sua integração 
na vida prática, como um construtor, um organizador» (CC: 1551).

Notas finais

Situadas entre as décadas de 1910 e 1930, as ideias de Gramsci sobre 
jornalismo estão ancoradas num período de transição para uma imprensa 
mais noticiosa, que em Itália coincide com o crescimento da alfabetização, 
o alargamento do sufrágio e a incorporação das classes populares no 
processo político. Nesse contexto, o pensamento gramsciano entronca 
a imprensa no projeto emancipatório da modernidade e dá-lhe um 
cunho marxista de cariz cultural onde o desenvolvimento do humano 
é indissociável da dinâmica dos grupos sociais. A integração histórica 
das camadas populares na comunicação de massas em contexto 
mercantil abre, para Gramsci, um espaço dúctil e complexo, em que o 
jornalismo nem é mera correia de transmissão hegemónica nem categoria 
profissional simplesmente autónoma.

Na sua fragmentação, as ideias de Gramsci articulam várias 
dimensões da imprensa: (1) como forma cultural cujo estudo diacrónico 
permite identificar nos géneros textuais profundas mudanças, embora 
graduais e subtis, no senso comum; (2) como eixo de relações sociais de 
cujas dinâmicas vai resultando a relocalização do próprio jornalismo na 
sociedade e a sua inserção em novas reconfigurações do poder; (3) como 
materialidade concreta e forma económica, aspetos decisivos na relação 
com o público; (4) como trabalho intelectual com qualidades específicas 
e com um horizonte crescentemente profissional.
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Mau grado a sua militância política, para Gramsci a força do 
jornalismo nunca esteve na capacidade de persuadir o público de modo 
centralizado e unidirecional, mas sim na sua dupla potencialidade de 
trabalho analítico e de imersão concreta na vida social. É nessa dupla 
faceta que, no pensamento gramsciano, a imprensa exerce um papel 
de crítica (que, por mecanismos de distanciamento, pode ter função de 
autoconsciência para um grupo social) e, ao mesmo tempo, toma parte 
verdadeiramente integrante num movimento cultural, que agrega e 
metaboliza a partir das dinâmicas moleculares da sociedade civil.
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Resumo: 
Expõe-se neste ensaio o sentido da inclusão de uma impressão de vergonha 

como pedra de toque afetiva que reverte a tentação solipsista que ameaça 
qualquer projeto de uma filosofia transcendental, ao mesmo tempo que se 
enquadra a respetiva relevância na narrativa conceptual do «cogito», traçada 
por Sartre em O Ser e o Nada. São preservadas duas notas metodológicas 
sobre a interpretação da obra, que poucas vezes sobrevivem em reconstruções 
parciais de alguns dos seus temas mais relevantes. Por um lado, preserva-se o 
aspeto estritamente descritivo da afeção de vergonha e o que esta revela sobre 
a subjetividade como formalmente entendida por Sartre; por outro, mantém-se 
aqui uma fidelidade teórica às diferentes etapas da narrativa conceptual do Pour-
Soi, que Sartre herda da tradição idealista e adapta às principais necessidades 
de uma descrição fenomenológica das diferentes fases da nossa experiência do 
mundo exterior à consciência. O ensaio pretende manter a fidelidade ao papel 
descritivo atribuído por Sartre à impressão de vergonha no interior da complexa 
narrativa conceptual do Pour-Soi e respetivos estágios evolutivos e aos detalhes 
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do momento de vergonha isolado para análise e a como se coadunam ou não 
com a dimensão intuitiva e abordagens teóricas contemporâneas desta tão 
peculiar emoção moral.

Palavras-chave: 

Vergonha; cogito pré-reflexivo; Para-Si; Objetificação.

Abstract: 

This paper discusses the relevance as well as the conceptual place, within 
Sartre’s Being and Nothingness, for the fleeting impression of shame that reverts 
the threat of solipsism looming over any project of transcendental philosophy. In 
reading Sartre’s masterpiece, I underline two methodological points, which tend 
to be bypassed in standard interpretations or lengthy discussions of the book. On 
the one hand, I safeguard the strictly descriptive core in Sartre’s presentation of 
an impression of shame, and what it reveals about the formal structures of the 
cogito, as Sartre understands it. On the other hand, my analysis keeps abreast 
of the different phases in the (conceptual) narrative of the For-Itself, which 
Sartre inherits from the Idealist tradition in modern philosophy and applies to 
the concreteness of a phenomenological description of the main stages of one’s 
experience of the outside world. The paper is thus keen on being faithful to the 
description of the precise role Sartre ascribes to shame within his conceptual 
narrative of the different stages the For-Itself undergoes, while examining the 
details of the impression thus described and how it fits with both intuitive and 
theoretical accounts of this highly nuanced moral emotion.

Keywords: 

Shame; Pre-reflective cogito; Pour-Soi; Reification.

Introdução

Desde os seus textos de juventude que Sartre insistia na importância 
das emoções para uma compreensão radical das estruturas profundas 
da subjetividade. O «Esquisse d’une Théorie des Émotions», publicado 
em 1939, vem já sedimentar duas ideias organizadoras do grande 
projeto sistemático de uma filosofia existencial ancorada nas estruturas 
basilares da consciência: a superação de modelos psicológicos incipientes 
para a explicação última de formas de comportamento humano e de 
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estados emocionais conscientes, por um lado, e a relevância do poder 
performativo das emoções na determinação de estados conscientes 
singulares, por outro (Sartre 1993). 

A segunda linha de raciocínio manter-se-á quase inalterada nos 
principais textos da maturidade filosófica do autor – passando por alguns 
textos fundamentais daquilo a que poderíamos chamar um ‘período 
médio’ de produção filosófica, correspondente à segunda metade da 
década de 1930 e ao alvor dos anos 1940 –, sendo sempre adaptada a 
análises muito determinadas de formas de consciência qualitativamente 
distintas, como sejam a «consciência de imagem, a consciência-emoção 
ou até a consciência-corpo» (L’être et le néant, Troisième Partie, Chap. II). 

Um desses precipitados conscientes muito determinados a que Sartre 
dedica especial atenção na sua obra de maturidade filosófica, O Ser e o 
Nada, é aquilo a que poderíamos chamar uma «consciência-vergonha». 
O exemplo que Sartre, muito plasticamente, oferece, é o de um homem 
que é flagrado a espreitar uma cena através de uma fechadura (Sartre 
2014: 298). Fundamental no processo de reconhecimento da vulgaridade 
do gesto que produz vergonha, afirma Sartre, é o facto de a vergonha 
ser, «na sua estrutura primária, vergonha ante alguém» (vide infra). 
Ao testemunhar o meu ato inapropriado ou vulgar, o outro, cuja 
paridade enquanto sujeito reconheço, interpela a minha consciência 
como um mediador entre mim e mim, provocando uma reação 
psicológica de vergonha que pode, num primeiro momento, induzir um 
comportamento de retração ou autoflagelo devido a uma experiência 
de objetificação que poderá, num momento posterior, ser reciprocada. 
Na totalidade das estruturas metafísicas desenvolvidas em O Ser e o 
Nada, a vergonha é quiçá a única experiência subjetiva que torna o 
reconhecimento possível. Como Sartre conclui, no final da sua análise: 
«A vergonha é por natureza reconhecimento. Nela reconheço que sou 
como o outro me vê» (Sartre 2014: 300).

Neste breve ensaio, examinar-se-á a evolução do fenómeno da 
consciência de vergonha (ou «consciência-vergonha»), tal como é descrito 
e, de certa forma, «dramatizado», na Terceira Parte de L’être et le néant 
(1943), o mais importante tratado de fenomenologia escrito por Sartre e 
um dos pilares da filosofia europeia do século XX. 

Seguindo a evolução dessa trajetória reflexiva expor-se-ão também, 
e ainda que indiretamente, algumas das principais «diferenças» entre 
o modelo sartriano para pensar esta emoção moral negativa e outras 
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abordagens contemporâneas a esta experiência emocionalmente 
desafiante que têm surgido sobretudo na literatura anglo-americana ao 
longo dos últimos trinta anos. Em última instância, porém, aquilo que 
se pretende é determinar a importância da afeção de vergonha, como 
tal, no trajeto da consciência individual, tal como exposta por Sartre na 
sua obra de maturidade filosófica. Veremos que o cabimento ontológico 
deste episódio emocional é estruturalmente «contextual» na história 
metafísica do Pour-Soi, essa entidade que Sartre, seguindo a terminologia 
e os momentos da grande narrativa sobre a consciência narrada por 
Hegel, caracteriza como a forma de ser do ser humano que cada um de 
nós é e pode aspirar a ser.

Vergonha e estruturas da subjetividade

A vergonha é uma impressão extraordinariamente primitiva na 
experiência psicológica dos seres humanos. Para efeitos puramente 
explicativos, concebamos uma experiência de vergonha intuitivamente 
identificada como tal como uma impressão, mais breve, ou uma vivência 
persistente de desconforto ou desvalorização pessoais em que o reduto 
egóico é consistentemente atacado, na medida em que a perceção 
subjetiva autorreferente sofre um tipo de acosso exterior que a priva 
sistematicamente de neutralidade ou de bem-estar. 

O imediatismo e a intimidade de uma impressão de desvantagem 
ante o olhar do Outro tem um papel de tal forma crítico logo naquele 
que é o primeiro reduto de socialização de cada um de nós – a família –, 
que qualquer esforço de elaboração teórica que se proponha compactar 
descritivamente os seus principais traços, exteriorizando verbalmente 
essa impressão fugaz, corre o risco do fracasso – por essa mesma 
desproporção entre experiência vivida e respetiva conceptualização. 

Em L’être et le néant, Sartre não está interessado em analisar 
descritivamente, com todas as pinças fenomenológicas ao seu dispor, 
por assim dizer, as características estruturais da impressão (mais breve), 
ou da emoção (mais duradoira ou mais recorrente, com uma tipologia 
intencional clara) de vergonha. O que sim lhe interessa é dissecar as 
estruturas fundamentais de uma nova forma de auto-consciência. E essa 
análise detalhada de uma nova manifestação do «cogito» a si mesmo 
passa pela «impressão» de vergonha. 
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Para o filósofo que determinou radicar a (sua) análise das estruturas 
fundamentais da realidade humana, uma vez mais, no «cogito», a velha 
ameaça solipsista regressa. E muito embora o cogito sartriano não seja 
mais um cogito transparente a si mesmo, que se autoafirma ao cabo de um 
percurso de dúvidas sobre tudo aquilo que está para além de si, mas «um 
cogito que se descobre», num quadro muito subtil de reflexão que passa 
já pelos vários marcos de exterioridade que dão sentido à interioridade 
da própria consciência – seja por um complexo objetal que possibilita e 
configura a ação do indivíduo sobre o mundo que o circunda, ou uma 
nota de identidade pessoal que não pode dissociar-se da articulação entre 
ego e mundo exterior –, a verdade é que Sartre dedica muitas páginas, 
em L’être et le néant, a desconstruir e rejeitar a ameaça de solipsismo(1). 

A pedra de toque desta recusa da hipótese de isolamento ontológico 
vai estar, justamente, numa experiência de vergonha, que Sartre ancora 
numa mais vasta dinâmica sobre o poder do olhar entre as pessoas.  
A vergonha revelar-se-á uma emoção crucial no interior da metafísica 
sartriana, por esta mesma razão: ao desvelar uma nova forma de 
consciência de si que integra a consciência de outrem, a vergonha mostra 
ao cogito que este não existe só e, inclusive, nos termos mais dramáticos 
de L’être et le néant, revela a subjetividade humana como existindo «para-
um-outro». 

Vejamos como Sartre introduz a primeira descrição estruturada de 
um episódio de vergonha no capítulo sobre a intersubjetividade:

Consideremos, por exemplo, a vergonha. […] É uma consciência não 
posicional (de) si próprio enquanto vergonha e é, como tal, um exemplo 
daquilo a que os Alemães chamam ‘Erlebnis’. Além disso, a sua estrutura 
é intencional, é uma apreensão vergonhosa de qualquer coisa e essa coisa 
sou eu. Tenho vergonha daquilo que sou. A vergonha concretiza uma 
relação íntima de mim comigo: descobri pela vergonha um aspecto do 
meu ser. E, no entanto, ainda que certas formas complexas e derivadas 
de vergonha possam aparecer no plano reflexivo, a vergonha não é, 
originalmente, um fenómeno de reflexão. Na verdade, quaisquer que 
sejam os resultados que possamos obter na solidão pela prática religiosa 
da vergonha, a vergonha, na sua estrutura primeva, é vergonha diante 
de alguém. Acabo de fazer um gesto desajeitado ou vulgar: esse gesto 

(1)  Veja-se o importante capítulo da obra, «L’écueil du solipsisme» (Sartre 2014: 261-271).
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cola-se a mim próprio, não o julgo nem o condeno, limito-me a vivê-lo 
no modo do para-si. Mas eis que de repente levanto a cabeça: alguém 
estava por perto e me viu. Dou-me conta subitamente da vulgaridade do 
meu gesto e tenho vergonha. Claro que a minha vergonha não é reflexiva, 
na medida em que a presença de um outro à minha consciência, mesmo 
à maneira de um catalisador, é incompatível com a atitude reflexiva: no 
campo da minha própria reflexão não encontro mais do que a minha 
própria consciência. O outro, porém, é o mediador indispensável entre 
mim e mim: tenho vergonha de mim tal como apareço a um outro. E pela 
presença de um Outro, fico em situação de passar um juízo sobre mim 
próprio enquanto objecto, porque é como objecto que apareço ao Outro. 
(Sartre 2014: 259-260)(2).

Atentemos um pouco nas nuances descritivas desta complexa 
passagem. Esquematicamente, aquilo que a vergonha revela ao «cogito» 
é uma nova forma, pré-reflexiva, de auto-apreensão – mediada pela 
transcendência do Outro. Para Sartre, o elemento mais importante 
na experiência de vergonha, não é tanto que revele a presença de um 
Outro a mim próprio como um ‘público’ ante o qual sinto vergonha, e 
sim que «essa forma de consciência que determina a minha experiência 
de vergonha apenas se constitui num encontro imediato com o Outro». 

(2)  A tradução é da minha responsabilidade. 
[cf.: «Considérons, par exemple, la honte. […] Elle est conscience non positionnelle 

(de) soi comme honte et, comme telle, c’est un exemple de ce que les Allemands appellent 
«Erlebnis», elle est accessible à la réflexion. En outre sa structure est intentionnelle, elle est 
appréhension honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J’ai honte de ce que 
je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec moi: j ‘ai découvert par la 
honte un aspect de mon être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées 
de la honte puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte n’est pas originellement un 
phénomène de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que l’on puisse obtenir 
dans la solitude par la pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure première 
est honte devant quelq’un. Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire: ce geste colle 
à moi , je ne le juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-
soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête: quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout 
à coup toute la vulgarité de mon geste et j ‘ai honte. II est certain que ma honte n’est pas 
réflexive, car la présence d’autrui à ma conscience, fût-ce à la manière d’un catalyseur, 
est incompatible avec l’attitude réflexive: dans le champ de ma réflexion je ne puis jamais 
rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur indispensable entre 
moi et moimême: j ‘ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. Et, par l’apparition même 
d’autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, 
car c’est comme objet que j’apparais à autrui» (Sartre 2014: 259-260)].
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Portanto: num momento ekstático(3) da minha própria consciência de 
mim, a vergonha desvela o Para-Si num modo de ser Para-Outro(s). Em 
termos conceptuais, o que o modelo interpretativo sartriano para esse 
exato instante em que sentimos vergonha nos oferece é a chave para uma 
constituição exteriorizada da consciência da minha própria interioridade. 
Concentremo-nos no que Sartre escreve sobre esse preciso instante em 
que acontece uma nova forma de auto-apreensão:

De súbito, tenho consciência de mim próprio como algo que me escapa 
– não porque sou o fundamento do meu próprio nada, mas porque o 
meu fundamento jaz fora de mim. […] A vergonha é apenas a impressão 
original de ter o meu ser fora de mim, comprometido com outro ser e, 
bem assim, sem nenhuma defesa. A pura vergonha não é a impressão de 
ser este ou aquele objecto culpado mas, de forma geral, a impressão de 
se ser um objecto(4); ou seja, de me reconhecer neste ser degradado, fixo e 
dependente que sou para um Outro(5). (Sartre 2014: 300).

Sartre está aqui justamente a meio de uma complexa narrativa 
sobre a consciência humana, que concebe como uma forma de negação 
sistemática e permanentemente renovada. Após uma longa introdução 

(3)  Este é um termo [Ek-stático, bem como ek-stase] de certa forma «técnico» no âmbito 
da reflexão fenomenológica e respetiva terminologia descritiva. Não é Sartre o único autor 
a usá-lo; Heidegger e outros autores da Escola Alemã de Fenomenologia também o fizeram. 
O que o respetivo «cluster» terminológico normalmente refere é um momento muito 
significativo no âmbito da experiência humana pessoal (como quer que então seja descrita 
ou apresentada em termos teóricos), que liberta uma nova possibilidade de compreensão 
da realidade. O momento de «ek-stase» desvela o ser humano a si próprio com uma nova 
amplitude de compreensão, de si próprio, dos Outros e do Mundo circundante. A descrição 
sartriana da trajetória do Pour-Soi, que aqui procuramos retomar, contempla e nomeia três 
instantes ek-státicos: i) a não-auto-coincidência temporal consigo próprio; ii) o momento 
de compreensão da não-correspondência com a autoidentidade da coisa; iii) a separação 
radical e insuperável do Outro.

(4)  Meu itálico.
(5)  A tradução é da minha responsabilidade. [cf.: «[…] j ‘ai tout d’un coup conscience 

de moi en tant que je m’échappe, non pas en tant que je suis le fondement de mon propre 
néant, mais en tant que j ‘ai mon fondement hors de moi. Je ne suis pour moi que comme 
pur renvoi à autrui. […] La honte n’est, pareillement, que le sentiment originel d’avoir 
mon être dehors, engagé dans un autre être et, comme tel, sans defense aucune. La honte 
pure n’est pas sentiment d’être tel ou tel objet répréhensible mais, en général, d’être un 
objet, c’est-à-dire de me reconnaître dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis 
pour autrui.» (Sartre 2014: 328)].
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que desenha o propósito analítico de L’être et le néant como um todo, 
contextualizando a sua nova proposta de sistematização no interior da 
tradição fenomenológica desde os seus alvores – incluindo a respetiva 
dívida conceptual e problemática para com o sistema teórico de Kant e 
o problema do fundamento último do conhecimento humano (Sartre, 
2014: 11-33) –, de um longo capítulo introdutório sobre as origens da 
negação e de um outro capítulo sobre as estruturas do Pour-Soi, Sartre 
passa agora à exposição de um novo êxtase(6) constitutivo da vida fáctica 
da consciência humana, determinado pela respetiva abertura necessária 
e forçada a uma outra consciência.

Bem assim, há duas conclusões fundamentais que podem ser extraídas 
da passagem acima. Por um lado, a vergonha provoca uma metamorfose 
ontológica ao nível da (minha) realidade humana como liberdade radical. 
Pela experiência de vergonha, transformo-me num objeto, com uma 
natureza que me é conferida pelo Outro. Além disso, e na medida em que 
este novo estatuto de «consciência reificada» é apenas um momento na 
constituição da auto-consciência, com o mesmo tipo de apodicticidade 
que define o próprio «cogito» – trata-se apenas do «cogito um pouco 
expandido», como refere Sartre –, a presença empírica, «fáctica» do 
Outro à minha consciência é totalmente dispensável para a certeza da sua 
presença enquanto sujeito. Já que o fenómeno da intersubjetividade é um 
puro encontro de consciências, para Sartre, e é de mim próprio enquanto 
objeto constituído pela pura subjetividade do Outro que sinto vergonha, 
a mera probabilidade da presença física de outrem na experiência de 
mim mesmo enquanto coisa vista, que tem a sua liberdade alienada é, 
não apenas ontologicamente secundária, como até irrelevante para o 
despontar da impressão de vergonha. Como na afirmação irrebatível do 
próprio «cogito», a certeza desta nova forma de auto-apreensão está do 
lado da consciência – e não do mundo. 

Nos termos de L’être et le néant, a auto-aperceção da consciência-
vergonha expõe de forma apodítica uma forma de certeza de si que 
integra, simultaneamente, a vivência íntima de uma outra consciência 
exterior à minha própria, e cuja nuance qualitativa alarga o próprio teor 
fenoménico da experiência íntima de si.

Dentro do modelo dialético da luta de consciências, tal como recriado 
por Sartre a partir de Hegel, a figura que ganha novos contornos de 

(6)  Vide nota 3.
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substancialidade – uma renovada «espessura ontológica», por assim dizer 
– mesmo que esta se atualize apenas ao nível degradado da coisificação 
da subjetividade individual – é mesmo o Ego, ou seja, o sujeito que, 
através de uma nova forma de consciência pré-reflexiva de si próprio 
como tendo o seu fundamento fora de si, ganha uma dimensão de ser que 
lhe é «imposta» pelo olhar do Outro. Trata-se, em suma, da descoberta 
de uma nova forma de consciência de si que não é diretamente acessível 
ao «cogito» através da pura reflexão, e que apenas o encontro direto 
com outra consciência possibilita. Ora, este encontro não-mediado com 
uma consciência exterior à minha, e que disponibiliza um novo tipo de 
experiência da minha própria interioridade, tem para Sartre o estatuto 
de uma «necessidade fáctica». 

A noção de «necessidade fáctica» tem uma ressonância claramente 
paradoxal e talvez tenha sido explicitamente proposta por Sartre para 
convocar perplexidades. Porém, aquilo de que fundamentalmente se trata, 
no contexto da narrativa conceptual sobre a intersubjetividade na Terceira 
Parte de L’être et le néant, é que a vergonha desvela o Outro ao Pour-soi 
como uma necessidade a posteriori, isto é, sendo o encontro de consciências 
inevitável, nem o Outro pode ser analogicamente deduzido das estruturas 
transcendentais do Pour-soi, nem o meu ser-para-um-outro pode ser 
meramente inferido da pura consciência reflexiva. Como reflete Sartre: 
«O Outro é o polo concreto (mas fora do meu alcance) da minha própria 
transcendência; a alienação de todas as minhas possibilidades» (Sartre 2014: 
304). Há, por isso, uma parte da própria estrutura formal da subjetividade 
individual que não está formada antes do encontro com a alteridade.

Portanto, aquilo que a experiência primeva da intersubjetividade 
anuncia, em termos Sartrianos, é um novo ek-stase co-constitutivo do 
Pour-soi, que lhe permite apreender-se de forma mais íntegra. 

Fica claro, a partir de tudo o que foi dito acima que, para Sartre, o polo 
que ganha um novo conjunto de determinações através da experiência de 
vergonha é a estrutura individual da consciência pré-reflexiva. Em termos 
muito esquemáticos, sou, portanto, «eu e não o Outro» quem muda –, 
na medida em que fico subitamente «consciente de uma nova dimensão 
do meu ser que reside fora de mim próprio e que, posta essa mesma 
exposição exterior, escapo a uma forma completa de auto-apreensão»(7). 

(7)  O momento de vergonha, isolado para análise, por Sartre, logo no início da Terceira 
Parte de L’être et le néant, serve o justo propósito de relevar a presença «indubitável» de 
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No interior de uma fábula metafísica enormemente complexa, e com 
alguns elementos de espacialização que Sartre não recusa(8), desvela-
-se uma parte de mim próprio, da minha atuação no mundo e de uma 
disposição afetiva fundamental a que não tenho acesso, «que não vejo», 
e que me está permanentemente vedada, sendo o apanágio da apreensão 
que o Outro faz de mim. Por outro lado, aquilo que é válido para um 
Pour-soi é-o para todos e, bem assim, a «solução» altamente pessimista 
para o problema da intersubjetividade, proposta por Sartre já em L’être 
et le néant, assenta, através do choque da impressão de vergonha, numa 
universalização des-totalizada de liberdades mutuamente alienantes. 

Sem investir numa descrição fenomenológica exaustiva da experiência 
de vergonha, Sartre insiste, porém, na análise concreta do impacto da 
emoção sobre a consciência individual e na respetiva metamorfose que 
se opera em termos de auto-apreensão (no instante de vergonha, a minha 
experiência íntima incorpora a presença fáctica de uma outra subjetividade). 

No interior de um projeto filosófico sistemático, que coloca a 
principal ênfase nas noções de «Liberdade» e de «Consciência», a 
experiência de vergonha revela fundamentalmente duas coisas: por um 
lado, que o Outro é o limite imediato da minha liberdade e que a sua 
presença à disposição pré-reflexiva em que normalmente me encontro 
é um momento na constituição do próprio «cogito» – um momento 
que surge com a exposição a uma outra transcendência (ver nota 7). 
E por outro lado, há uma parte indubitável da minha subjetividade 
que é formada fora de mim. Ambos traços revelam a fragilidade do 
tão almejado projeto Moderno de uma subjetividade maximamente 

um Outro ao «si» ou cogito pré-reflexivo, e na intimidade da própria consciência de si. 
Após a longa Segunda Parte, sobre as estruturas fundamentais do Para-Si – incluindo a 
Negação –, Sartre abre a Terceira Parte de L’être et le néant com a exposição do problema do 
solipsismo, e introduz aí a descrição minuciosa do episódio de vergonha, citado acima. O 
encontro imponderado e irremediável com a facticidade de um Outro prova ao Para-si a 
existência concomitante dum Outro, e revela-o a si mesmo como existindo «para-outrem». 
É essa dupla prova que destrói o solipsismo que, hipoteticamente, ameaçaria uma filosofia 
da subjetividade. Nas palavras de Sartre: «…la honte est, par nature, reconnaissance. Je 
reconnais que je suis comme autrui me voit. Il ne s’agit cependant pas de la comparaison 
de ce que je suis pour moi à ce que je suis pour autrui, comme si je trouvais en moi, sur le 
mode d’être du pour-soi, un équivalent de ce que je suis pour autrui. […] la honte est un 
frisson immédiat qui me parcourt de la tête aux pieds sans aucune préparation discursive. 
[…] autrui ne m’a pas seulement révélé ce que j’étais: il m’a constitué sur un type d’être 
nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles» (Sartre 2014: 260). 

(8)  Ver, especialmente: Troisième Partie; Chap. I.
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soberana – mas não sem que o respetivo ponto de partida seja uma 
vez mais reassumido, reformulado em termos dos seus componentes 
formadores e descritivamente contextualizado no interior de uma 
história conceptual enormemente difícil que explora as várias etapas da 
consciência individual, tanto em termos daquilo que lhe subjaz como do 
que a transcende. Ou seja: Depois de explorar os dois modos ek-státicos 
autorreferentes da consciência individual – em primeiro lugar, uma 
forma de consciência que, contrariamente à uniformidade coisal e pela 
sua própria dinâmica interna, é «não-igual-a-si-mesma» (primeiro ek-
stase do Pour-Soi); depois, um desencontro constitutivo e temporalmente 
determinado entre experiência subjetiva e auto-apreensão (segundo 
ek-stase do Pour-Soi), Sartre descreve agora a última formação não-
coincidente do «cogito» consigo próprio: o encontro com um Outro, que 
apreende o ego de uma forma constitutivamente não-disponível para si 
próprio e que acontece em termos fácticos, ao invés de ser formalmente 
pressuposto – este é, justamente, o terceiro ek-stase do Pour-Soi, segundo 
a narrativa metafísica de L’être et le néant. 

Cada um dos mencionados êxtases ou ek-stases ontológicos concretiza 
e expande a importância ontológica do Nada no interior do projeto 
metafísico sartriano. 

Esta extensão e reconfiguração formal da estrutura do «cogito», que conta 
com etapas de insuficiência radicadas na sua própria constituição interna e 
com este novo momento de incipiência ontológica radicado numa consciência 
exterior à consciência individual, acentua o profundo pessimismo ontológico 
que Sartre sempre expressou em relação à realidade humana, também (ou 
até muito especialmente) na sua dinâmica intersubjetiva(9). 

O modelo fenomenológico desenvolvido por Sartre para superar a 
hipótese de isolamento ontológico, que passa indelevelmente pela descrição 
– agora reabilitada – de uma experiência breve e flagrante de vergonha, 
colhe elementos fenoménicos intuitivos e facilmente reconhecíveis em 
qualquer experiência individual desta emoção difícil, ao mesmo tempo 
que a acuidade da descrição pormenorizada deste episódio consciente, 
em termos fenomenológicos puros, empresta nuances específicas e uma 
ferramenta crítica para qualquer sujeito avaliar uma experiência (ou a 
respetiva iminência de uma experiência) pessoal de vergonha. 

(9)  Vejam-se, muito especialmente, a Terceira Parte de L’être et le néant («Le Pour-
Autrui») e a peça de 1944, Huis Clos.
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Quer dizer: se, como definimos no início deste ensaio, a experiência 
consciente de vergonha corresponde, alternativa ou cumulativamente, a 

uma impressão, mais breve, ou uma vivência persistente de 
desconforto ou desvalorização pessoais em que o reduto egóico é 
consistentemente atacado, na medida em que a percepção subjectiva auto-
referente sofre um tipo de acosso exterior que a depriva sistematicamente 
de neutralidade ou de bem-estar, 

então a fórmula sartriana, que fixa um instante exemplar de «flagrante 
delito» vivido pelo sujeito no confronto com o olhar recriminatório 
do Outro, corresponde a uma instância inequívoca dessa tipologia de 
experiência consciente que acontece como uma disposição intencional 
pré-reflexiva, temática e temporalmente aberta à reflexão. 

O momento de vergonha isolado por Sartre no Capítulo Primeiro da 
Terceira Parte de L’être et le néant é um exemplo reconhecível de uma 
experiência pessoal da emoção em contexto intersubjetivo que, além de 
elementos fenoménicos básicos, identificados em modelos psicogenéticos 
bem conhecidos (vide infra), mapeia formas de experiência pessoal da 
emoção em pauta que qualquer um de nós pode invocar sem dificuldade, 
como sejam a impressão dolorosa de objetificação pelo olhar do Outro 
ou a imobilização impotente de um conjunto de gestos espontâneos que 
o olhar reprovador desse Outro faz, subitamente, cessar. 

Reapreciação ético-existencial

A terminologia de Sartre para descrever o momento do encontro 
entre consciências em que a impressão de vergonha sobrevém é, como 
bem sabemos, pesada. À luz do que foi exposto acima, porém, gostaria 
de me concentrar numa expressão usada em L’être et le néant, na famosa 
secção sobre «O Olhar». 

Sartre descreve o tipo de consciência que tenho de mim mesmo ante 
o olhar do Outro como «consciência degradada». Para entender esta 
expressão como algo mais do que um abuso linguístico, teremos de 
focar a análise naquilo que «consciência» significa para Sartre. A mais 
elementar estrutura da consciência – ou «cogito pré-reflexivo» –, pensa o 
filósofo, é só uma fina película da experiência de si próprio que permite 
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negar a realidade atual e conceber configurações de mundo alternativas 
à presente. É esta a forma de espontaneidade que é apanágio da própria 
presença a si e que, quando bem entendida, define o ser da consciência 
como uma forma irrecusável de liberdade. Liberdade é, pois, liberdade 
de negar cenários e configurações objetais exteriores correntes.

Ora, acontece na experiência de vergonha ou – na terminologia 
um pouco forçada, mas estritamente descritiva, do jovem Sartre –, na 
«consciência-vergonha», uma dupla restrição a esta forma de liberdade 
individual. Por um lado, a experiência de penoso flagrante limita – para 
não dizer que «bloqueia» – qualquer margem de criação de objetos 
alternativos de consciência; por outro lado, a formação exterior de uma 
dimensão complementar da subjetividade, inapreensível desde o seu 
interior, e separada da mesma por um perfil subjetivo com características 
simétricas de espontaneidade e de negação permanentemente renovada 
da realidade fáctica, cria uma barreira de opacidade à auto-apreensão 
que nem a dimensão reflexiva pode superar (Sartre 2014: 302).

Nesta complexa narrativa metafísica do Pour-Soi, o «momento de 
vergonha» serve a Sartre como indicador das duas principais aporias 
herdadas pelo seu modelo teórico e discutidas até este ponto: em primeiro 
lugar, a ameaça solipsista; em segundo lugar, o fecho do trajeto mundano 
da consciência infeliz, a que Sartre, numa nota muito pessoal, chama 
«uma paixão inútil» (Sartre 2014: 661).

Contrariamente as propostas hermenêuticas muito concretas sobre 
a emoção negativa em análise, que identificam estruturas genéticas na 
evolução, quer da impressão quer da emoção de vergonha, ou ainda 
mecanismos de internalização psíquica do objeto ante o qual a impressão 
de vergonha se forma (ambos são motivos temáticos e metodológicos 
presentes na influente análise feita por Bernard Williams em Shame 
and Necessity (Williams 1993: esp. 220-225)), ou de afeções basilares da 
subjetividade a que a vergonha constitui um assalto (conforme exposto 
nas leituras contemporâneas do fenómeno moral desenvolvidas por 
John Rawls ou Gabriele Taylor (Rawls 1999; Taylor 1985)), em L’être et 
le néant a impressão de vergonha tem uma função pouco menos do que 
«performativa». O que tal significa, no âmbito da extensa descrição do 
momento fáctico em que se dá o encontro imediato de duas consciências, 
ele mesmo ancorado no interior de uma história dramática sobre os 
momentos primevos e formadores da consciência humana individual, é 
que a vergonha termina de produzir o ser do Pour-Soi na última etapa de 
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formação exteriorizada da sua inerente insuficiência ontológica. Em L’être 
et le néant, o instante de vergonha acaba de formar o «Soi», literalmente 
«face a um outro Soi».

No interior de uma dinâmica de conflito permanentemente 
renovável entre subjetividades que lutam pela autossuficiência, a 
vergonha, desvelando uma forma de autoconsciência inclusiva de 
outra subjetividade, implica uma norma de «reconhecimento», de 
certa forma única no interior da metafísica da subjetividade que Sartre 
propõe. E este veio conciliatório tem duas vertentes, que cabe identificar 
separadamente. 

Por um lado, Sartre escolhe precisamente uma emoção muito negativa 
– no quadro expositivo de L’être et le néant, introduzida mais como uma 
«afeção» breve, mas poderosa, desse precipitado subjetivo, acima descrito, 
que é o cogito pré-reflexivo –, cuja forma de ativação e impacto sobre 
cada indivíduo depende, estruturalmente, do reconhecimento de uma 
subjetividade que se lhe opõe, e cujo exercício radica na força do olhar (a 
peculiaridade do tipo de afeção suscitada já implica, pois, a «co-presença 
de um Outro que é humano», na medida em que se trata, justamente, do 
«olhar» e não do mero «ver»). Mas também, a um nível mais neutro e mais 
estrutural, que não pode deixar de interessar uma teoria da subjetividade, 
integralmente considerada, a situação dramática da experiência de 
vergonha que Sartre escolhe narrar nesta obra, acarreta uma rendição de 
soberania individual, que incorpora mesmo uma componente percetiva. 
Se há uma parte do esforço de autoconhecimento e inútil tentativa de 
coincidência consigo mesmo (na terminologia de L’être et le néant: do 
projeto de ser «en-soi-pour-soi»(10)) que tem lugar fora dos confins do 
sujeito, então esse resto de subjetividade que pressupõe aquilo que só 

(10)  Esta estranha terminologia deve entender-se com propriedade, no interior da 
história metafísica narrada por Sartre em O Ser e o Nada e distinguir-se firmemente da 
definição de Má-Fé enunciada pelo autor logo no Segundo Capítulo da obra. O projeto, 
estruturalmente gorado, de se ser «en-soi-pour-soi», não se confunde com a recusa de 
liberdade e auto-limitação objetificante que caracteriza a má-fé. Trata-se sim de um 
almejo de coincidência reflexiva consigo próprio, que transcende a dinâmica de negação 
característica do próprio cogito. Bem entendida, esta aspiração irrealista – que pretenderia 
efetivar uma coincidência coisal do soi consigo mesmo –, eliminaria a dimensão temporal da 
consciência de si, o elemento formal que Kant, antes de Sartre e da tradição fenomenológica, 
definiu como a condição última, não apenas da dinâmica cognoscitiva do sujeito, como, 
literalmente, da sua sobrevivência como consciência individual (veja-se, por exemplo, 
Anthropologie im Pragmatischer Hinsicht. Erstes Buch. [Kant 1798] 2007: 272ss.). 
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um Outro vê de mim mesmo é delegado numa subjetividade que não 
a minha. Num momento de vergonha, o Outro termina de me revelar 
«aquilo» que sou. Nesse instante petrificador, de consciência pura passo 
a simples coisa (Sartre 2014: 260).

Fica desde logo claro que este segundo momento de análise implica 
o puro esforço da reflexão. Na experiência pessoal não posicional da 
emoção ou da impressão de vergonha, só o primeiro momento descritivo 
se impõe. Ou seja: se a impressão breve e maximamente impactante, 
que Sartre descreve ilustrativamente no início da Terceira Parte de 
L’être et le néant representa apenas um «choque de duas consciências» 
mutuamente alienadas, cuja plasticidade fáctica serve o justo propósito 
de expor a inviabilidade de qualquer hipótese solipsista, assegurando 
que o sujeito que experimenta vergonha pelo flagrante do olhar de 
um outro tem a certeza da sua presença e tem evidência imbatível 
desse dado à consciência própria, a qualificação gradual do teor da 
experiência subjetiva de choque e respetiva «fabricação» de uma 
forma de auto-evidência mediada pela presença de outrem ocorre num 
momento posterior de reflexão e incorpora uma componente inferencial 
indisponível na primeira fase do encontro intersubjetivo. Para Sartre, é o 
primeiro momento descritivo que expõe fenomenologicamente a força da 
impressão de vergonha na primeira pessoa, mas é só o aporte qualitativo 
do teor desse impacto imediato sobre a consciência de si, propiciado pelo 
ato reflexivo, que revela o verdadeiro impacto dessa impressão sobre a 
nova etapa da experiência íntima subjetiva, formalmente incorporadora 
da aperceção da subjetividade alheia.

É certamente um aspeto notável da elaboração meta-reflexiva sobre 
o valor «ético e existencial» do enquadramento desta experiência 
peculiar dentro do projeto filosófico de Jean-Paul Sartre que, a haver 
uma componente normativa extraível da experiência de vergonha, tal 
como descrita em O Ser e o Nada, ela não se assemelhará em nada a outras 
leituras históricas da mesma emoção, pensada enquanto experiência 
com valor moral. 

Talvez nem tenha sido Platão o primeiro filósofo a especificar a 
relevância moral da emoção de vergonha, e Aristóteles certamente 
sedimentou uma interpretação que se tornaria historicamente relevante(11). 

(11)  Veja-se a famigerada reflexão sobre pudor e vergonha no Livro IV da Ética a 
Nicómaco: «Acerca do pudor não pode dizer-se que se trata de uma certa excelência. Na 
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Mas muitos modelos teóricos estritamente contemporâneos – 
culminando no já amiúde citado livro de Bernard Williams (Williams 
1993), que reorientou substancialmente a natureza do debate em torno 
da importância psicológica e moral da experiência de vergonha para 
o homem contemporâneo – insistem na importância normativa da 
vergonha como fator determinante da correção da ação humana. Como 
vimos anteriormente, não é esse o aspeto privilegiado pela abordagem 
Sartriana – nem mesmo quando se reconsideram e reexaminam nuances 
terminológicas importantes para Sartre (como a de «consciência 
degradada»). Portanto, uma reapreciação de tipo «ético-existencial» 
do modelo fenomenológico desenvolvido por Sartre não é facilmente 
coadunável com modelos normativos contemporâneos como o de 
Bernard Williams (suficientemente explanado ao longo deste ensaio), 
John Rawls(12) ou Gabriele Taylor(13) – para não falar da crescente releitura 
do pendor moral das emoções na ética kantiana (cf. Bibliografia).

verdade, parece-se mais com um sentimento do que com uma disposição de carácter. Ela é 
definida, pelo menos, como um certo medo da má reputação e produz um efeito próximo 
do medo em face do perigo. Só que enquanto os que se envergonham coram, os que se 
angustiam em face da morte empalidecem. Em ambos os casos, parece tratar-se de um certo 
fenómeno somático, por isso mesmo parece mais uma afectação do que uma disposição 
de carácter». (Aristóteles 2004: 116. Cf.:1128b10).

(12)  Na Terceira Parte de «A Theory of Justice», sobre os Fins da ação justa, Rawls 
propõe uma distinção entre «vergonha natural» e «vergonha moral» (Rawls 1971: 444). O 
primeiro tipo de emoção seria uma mera consequência da exposição do agente à facticidade 
de determinadas desvantagens involuntárias do seu carácter ou da sua aparência. Só no 
segundo tipo de emoção, defende Rawls, é que o agente moral se acha exposto a uma 
desadequação entre os requisitos de uma virtude no seu catálogo normativo e uma ação 
voluntária não concordante com esses requisitos.

(13)  Em «Pride, Shame and Guilt» (Taylor 1985), Gabriele Taylor desenvolve um 
modelo teórico para pensar o impacto moral íntimo da experiência de vergonha, que parte 
de um modelo de exteriorização descritiva para a acomodação de uma audiência na psique 
individual. O seu ponto de partida é um exemplo de Max Scheler em «Über Scham und 
Schamgefühl». Scheler imagina uma modelo que, após posar nua para um artista por algum 
tempo, se dá conta de que deixou de ser um motivo artístico e passou a ser vista como um 
objeto sexual. A ideia central de Taylor é que o sentido de vergonha é aí provocado por uma 
conceção exteriorizada, de segunda ordem, da situação que provoca a reação de vergonha; 
o fulcro do argumento é que há um «ver-se sendo visto sob a descrição» do tipo de situação 
de desvantagem em que a vergonha ocorre. Embora a modelo não tenha que ver-se como 
o artista agora a vê, pela mediação da consciência do outro, dar-se-á conta de que passou 
a ser vista como um objeto de desejo sexual e, portanto, sob uma nova descrição. O seu 
próprio posicionamento em relação a esta nova descrição é, agora, negativamente crítico. 
Como Taylor conclui, «ser-se vista como é agora vista é encontrar-se numa situação em 
que nenhuma mulher decente deve encontrar-se» (Taylor 1985: 61).
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Ou seja, se Sartre pensou uma forma de «consciência impregnada de 
emoção», cujo desempenho percetivo e autorreferente é fundamental para 
entender algumas das estruturas basilares da subjetividade humana e a 
partir de cujo patamar descritivo teceu então considerações importantes 
do ponto de vista normativo, tal não aproxima a sua reflexão de outras 
no espectro teórico contemporâneo, mas serve antes para isolar a 
respetiva originalidade no quadro do debate contemporâneo sobre 
emoções – e, muito especialmente, sobre vergonha. Sartre não pensa a 
chamada «consciência-vergonha» como um determinante da correção ou 
moralidade da ação, e a respetiva pertinência deste importante fenómeno 
consciente, quer para a narrativa «épica» do Cogito, em L’être et le néant, 
quer no interior de um estudo fenomenológico puro das emoções como 
estados conscientes (Sartre 1939) não é um bom correlato teórico de 
abordagens de teor mais genético (no sentido de estudos sobre as origens 
últimas da ação moral), como a de Bernard Williams ou de qualquer outro 
grande especialista em filosofia moral e política, dentro ou fora da tradição 
anglófona(14). Também aqui, e seguindo até um importante preceito 
metodológico caro a Sartre, é importante destrinçar bem aquilo que a sua 
rica abordagem teórica «não nos dá», para melhor entender quais os seus 
propósitos últimos. E o seu fito último e mais determinante é, justamente, 
o de entender como é que a consciência humana se encontra e se orienta 
no interior de um universo inerte e objetal, contra o qual se determina a 
ser ela própria. É nessa trajetória de constante reverberação «anti-coisal» 
que um episódio de vergonha, como o narrado e dramatizado na Terceira 
Parte de L’être et le néant, ao atestar-me a presença fenomenalmente 
incontestável de uma outra consciência que não a minha própria, me dá 
o último instante de certeza sobre a dinâmica não identitária e não-auto-
coincidente da consciência humana individual.

(14)  A leitura de Williams pode classificar-se como «genética» em pelo menos dois 
sentidos. Muito perto de uma perspetiva psicanalítica na sua análise do sentimento básico 
da vergonha, Williams estuda a elaboração da experiência primária no âmbito da psicologia 
individual, desde a mera exposição da nudez até à internalização do olhar crítico do outro, 
e porque está também interessado em desmontar um núcleo de ideias feitas no interior de 
interpretações da filosofia prática kantiana, sobre a pré-moralidade ou extra-moralidade do 
sentimento de vergonha e, simultaneamente, em destituir um reduto de leituras antropológicas 
e filológicas sobre a «infantilidade moral» da cultura grega pré-socrática, o seu livro, «Shame 
and Necessity», constrói ainda uma invalidação dessa tese recuperando material das tragédias 
de Sófocles e Eurípedes e dos poemas de Homero onde, efetivamente, noções e experiências 
de vergonha estão presentes e a sua elaboração tem um estatuto claramente moral. 
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Conclusão

Este breve ensaio traçou, reconstrutivamente, a importância cabal da 
impressão de vergonha na «épica fenomenológica» do Pour-Soi, tal como 
apresentada por Jean-Paul Sartre na sua obra-prima de filosofia, L’être et 
le néant. Foi meu explícito propósito, não apenas depurar analiticamente 
os principais momentos da exposição sartriana sobre o Pour-Autrui, 
enquanto ek-stase co-constitutivo do Pour-Soi, mas ainda explorar a 
importância dessa emoção «pivot» no interior da famosa análise da 
experiência de intersubjetividade, tal como narrada na Terceira Parte 
do tratado publicado pela primeira vez em 1943.  

Tal esforço duplo de isolamento, conceptual como temático, de um 
momento vivencial chave, hipostasiado por Sartre num ponto crítico da 
sua longa descrição da história íntima do Pour-Soi, tem um cabimento 
«teórico e funcional» que pode ser difícil de auscultar. Ou seja: pode 
ser difícil de entender a relevância teórica – ou até histórico-filosófica 
– de isolar e examinar em profundidade um momento argumentativo 
relativamente breve no âmago de um ensaio filosófico muito mais longo 
e com bandeiras conceptuais bem conhecidas – até de um público não 
especialista. Mas não se trata apenas de um capricho escolástico ou de 
uma mera depuração terminológica. Vejamos porquê. 

Se, por um lado, os trabalhos académicos sobre Sartre ou sobre L’être et 
le néant – ou até sobre a história da fenomenologia no século XX – tendem 
a isolar o tratamento da intersubjetividade sem atender à importância 
decisiva do momento narrativo da experiência de vergonha no âmago da 
história conceptual do próprio livro (Barnes 1992; Gardner 2009), outros 
estudos há que isolam um suposto tratamento ou perspetiva sartrianos 
sobre a emoção em pauta, descurando em absoluto a respetiva inserção 
na narrativa filosófica da obra de Sartre (que obviamente inclui, mas não 
se circunscreve, a L’être et le néant). É esse, de certa forma, o procedimento 
de assimilação teórica usado por Bernard Williams (Williams 1993: 82). 

Optando por uma abordagem muito diferente à experiência de vergonha 
como um fenómeno cultural com ressonâncias éticas inequívocas, Bernard 
Williams será um dos filósofos mais emblemáticos da tradição analítica, a 
escrever na segunda metade do século XX, que tomará de empréstimo o 
famoso exemplo de Sartre em L’être et le néant (sobre o encontro inesperado 
com um Outro). Williams deu um conjunto de lições em Berkeley em 1989 – 
as prestigiosas Sather Classical Lectures –, publicadas em 1993 com o título 
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Shame and Necessity, e é nesta obra, por muitos considerada como a sua obra 
filosófica mais importante (Williams 2006), que uma minuciosa análise da 
experiência de vergonha como um evento de teor psicológico e moral é 
oferecida. Tratando-se de uma obra (e de uma série de lições) votada a temas 
e autores da Antiguidade Clássica, Williams oferece um impressionante 
conjunto de análises de tópicos de filologia clássica, inserindo (ou extraindo) 
no âmago dessa discussão um modelo teórico muito engenhoso e 
culturalmente generalizável para pensar as implicações éticas e psicológicas 
de uma experiência de vergonha, individual e socialmente enquadrada. 
Para chegar à sua própria crítica moral da experiência de vergonha, 
Williams começa por referir a abordagem sartriana. 

O meu fito nesta breve análise da «emoção» e da «impressão» 
de vergonha no interior de L’être et le néant foi, porém, o de desfazer 
ou, no mínimo, minorar, ambos os equívocos acima referidos, dando 
primazia teórica à reconstrução faseada do argumento relevante 
sobre a importância da vergonha no principal e mais longo tratado 
fenomenológico escrito por Jean-Paul Sartre. Não se trata de um exercício 
especulativo ocioso se ambos os problemas interpretativos tiverem 
sido esclarecidos, justamente na medida em que estes se repetem até ao 
presente em diferentes abordagens e contribuições para as chamadas 
teorias sobre a vergonha («shame-theory»), ou ainda em estudos 
multidisciplinares sobre a origem e o impacto, estético como moral, da 
vergonha enquanto emoção fundamental.

Contrariamente ao esforço sistemático feito por outras propostas 
teóricas e modelos descritivos que se propõem pensar a vergonha como 
uma emoção moral lesiva para o sujeito ou agente moral, com múltiplos 
impactos ao nível social, político, sexual, económico, mas sobretudo ético 
e experiencial, Sartre não isola a experiência de vergonha para análise 
em L’être et le néant (como Heidegger teria feito com a experiência da 
angústia ou «Angst», por exemplo, não apenas em Sein und Zeit como 
em outros textos periféricos).

A vergonha surge no âmbito de uma história metafísica muito complexa 
como um «instante de choque» que serve ao fenomenólogo empenhado 
para provar a facticidade, não apenas de um mundo exterior à consciência 
individual, mas de uma consciência individual que transcende a minha 
própria e que, além disso, lhe empresta contornos de apodicticidade 
formalmente indisponíveis no universo objetal que se lhe contrapõe. Essa 
é a relevância funcional incontornável da vergonha, para Sartre.
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Por outro lado, a própria relevância funcional deste episódio 
descritivo para o projeto Sartriano como um todo não se limita ao instante 
de superação formal do solipsismo, e o impacto descritivo do modelo 
e até do exemplo ou conjunto de exemplos experienciais apresentados 
por Sartre em L’être et le néant permitem abstrair uma conceção muito 
própria e pessoal para descrever o que seja uma experiência de vergonha 
e a respetiva espessura em termos fenomenológicos estritos. Sartre 
deixou -nos uma descrição muito robusta, feita a partir da perspetiva 
da primeira-pessoa, sobre aquilo que seja qualitativamente identificável 
como uma experiência de vergonha. O mesmo é dizer: é possível 
encontrar uma fenomenologia da vergonha nos textos de Jean-Paul 
Sartre, mesmo que tal esforço isolador não tenha estado entre os desígnios 
teóricos explícitos da sua obra de maturidade filosófica.

Interessou-nos aqui esclarecer o papel narrativo dessa emoção 
moral muito negativa no interior da história existencial do Pour-
Soi, não apenas como uma forma de contribuir positivamente para 
o reacendimento recente da importância da filosofia existencial e 
do projeto Sartriano em particular para o panorama filosófico do 
século XXI, mas até como uma maneira de melhor entender alguns 
dos grandes projetos de filosofia moral da atualidade, que por vezes 
reclamam expressamente alguns dos melhores «insights» teóricos da 
fenomenologia de Jean-Paul Sartre.
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Ferreira, Fátima Sá e Melo, Carmo, Isabel do, e Pereira, Miriam Halpern (orgs) 
(2022). Rebeliões, Revoltas e Revoluções. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa 
da Moeda, 369 p., ISBN 978-972-27-2854-6

1. Três mulheres levaram a bom porto, no verão de 2022, a operação 3R, 
dando à estampa o livro Rebeliões, Revoltas e Revoluções.

Composto por estudos históricos, uma análise de fôlego de um jornalista e 
um ensaio filosófico, o livro parte de conferências ocorridas em dois momentos 
bem distintos, por iniciativa da livraria Ler Devagar. Plural nas aproximações 
e nos estilos, até o tipo de bibliografia com que estes terminam é diferente. Ao 
longo da obra, a cultura visual está presente, havendo mesmo um texto que trata 
a «sua» revolução a partir de imagens, enquanto outros as utilizam sobretudo 
como ilustração, notando-se esta valorização da cultura visual também pelos 
créditos rigorosos. O livro termina com notas biográficas sobre os autores.

Nestas considerações iniciais, refira-se que a obra lembra iniciativas como os 
livros da coleção Cosmos, dirigida por Bento de Jesus Caraça, e as aulas/conferências 
das Universidades Populares em que republicanos, anarquistas e outros antifascistas 
deram as mãos. Mas também lembra os esquecidos Estudos Gerais, lançados por 
Manuel Viegas Guerreiro, ou ainda a Unipop. E obviamente um livro como este 
mostra que as autoras participam do mesmo universo de preocupações que levou 
José Mariano Gago a criar o Ciência Viva. Ou seja, exprime a vontade da partilha 
de saberes e do diálogo cientificamente fundamentado. Neste caso, a iniciativa 
traduziu-se num livro publicado numa prestigiada e vetusta editora como a 
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, numa parceria com a Ler Devagar. 

2. A Introdução da obra é, desde logo, original na medida em que existem 
três: o Prefácio e as Palavras Prévias I e II.

A Introdução que cabe a Isabel do Carmo narra a génese do livro. Trata-se do 
resultado de iniciativas de 2003 e 2017/8 na Ler Devagar (o que a leva a médica e 

https://doi.org/10.14195/2183-8925_41_16



Revista de História das Ideias

368

ativista a encarar a temática como constituindo um rio subterrâneo que por vezes 
vem à tona no terreno da livraria), detalhando o que foi feito naqueles anos e quais 
as conferências que se transformaram (ou não) em textos do livro agora publicado.

Segue-se a Introdução de Fátima Sá, em que esta historiadora discute 
os conceitos de «Rebeliões» e «Revoltas», por um lado, e, por outro, de 
«Revoluções», na esteira da História conceptual de Reinhart Koselleck.

Na última das Introduções, a historiadora Miriam Halpern Pereira apresenta 
o livro como resultado de estudos sobre três movimentos revolucionários 
(revoluções liberais, revoluções socialistas, revoluções anti-coloniais), seguidos 
por um capítulo sobre o papel do trabalho na formação do capital.

Após as Introduções, o primeiro texto, de Daniel Alves, intitula-se  
«A Revolução Francesa – das origens ao terror: cinco momentos decisivos». 
Debruça-se sobre a revolução das revoluções, a Revolução Francesa que, 
como sublinha, é considerada por todas as escolas historiográficas um 
acontecimento fundador da época contemporânea e determinante para 
a modernidade, tendo deixado um legado fundamental para o futuro.  
O autor começa por traçar uma útil revisão da historiografia da revolução, dando 
a conhecer os principais debates sobre as suas origens e significado, debates que 
começaram ainda o período revolucionário estava em curso e se prolongam 
até aos dias de hoje – entre a história económica e social, a história política e 
intelectual. Segue-se uma narrativa da dinâmica do processo revolucionário, 
usando as imagens como fonte histórica. Retenha-se o processo que conduziu à 
legitimação da soberania popular e o recurso à violência como forma de defender 
ou restaurar a liberdade, e a imagem da queda da Bastilha como símbolo da 
vitória dos grupos populares e da sua entrada na política (p. 79).

Miriam Halpern Pereira, no capítulo «As Revoluções Liberais na Península 
Ibérica», após recordar a diferente natureza das revoltas e das revoluções em 
cada época, bem como as distintas interpretações de conceitos como liberdade 
e igualdade também consoante a época e o grupo social, analisa o confronto 
entre absolutismo e liberalismo e a clivagem entre as várias correntes liberais. 
A autora sublinha como a evolução política de Portugal no século XIX esteve 
intimamente ligada, em primeiro lugar, à história de Espanha e, num quadro 
mais vasto, à história da Europa. Assinala a dessincronia da vaga revolucionária 
da década de 1820 no Sul da Europa em relação ao resto do continente – como 
afirma a historiadora, a contravapor da evolução do resto da Europa (p. 127). 
No processo político do fim do Antigo Regime e da construção da sociedade 
liberal, a desagregação dos espaços coloniais latino-americanos de ambas as 
monarquias ibéricas foi fundamental, atribuindo a autora grande peso à crise 
económica e financeira nesta desagregação. O texto aborda também os períodos 
de retorno ao absolutismo, em particular o governo de D. Miguel, e a colaboração 
entre os exilados liberais dos dois países. Salienta o facto de ter sido sob a égide 
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de um texto político muito moderado, a Carta de 1826, que «teve lugar a maior 
mudança social e institucional de Portugal contemporâneo, um paradoxo central 
da revolução liberal portuguesa» (p. 138). Termina realçando a necessidade de 
um melhor conhecimento da evolução dos grupos sociais ao longo do período.

«A Contrarrevolução Popular como Revolta» é o tema do capítulo seguinte, 
da autoria de Fátima Sá. A primeira parte é dedicada às principais perspetivas 
historiográficas sobre as contrarrevoluções populares na Europa, dando 
particular atenção aos motivos invocados para explicar as ações populares, 
às teses sobre a autonomia do protesto das classes populares e ao lugar da 
prática do confronto, da dissidência e da revolta na descoberta da política. 
Depois, analisa a contrarrevolução em Portugal, salientando a existência de um 
realismo popular, com um reportório próprio, distinto do realismo das elites. 
Considerando que o miguelismo foi o nome português da contrarrevolução, 
conclui que, em Portugal, a contrarrevolução e os movimentos populares foram 
comandados de cima para baixo e a politização pelo miguelismo foi «algumas 
vezes superficial» – o que não obstou à politização a «quente» das populações 
e ao facto de os sectores populares terem feito «a sua própria guerra» (p. 191).

Entretanto, na Grã-Bretanha, despontava o primeiro movimento 
operário organizado, do qual se ocupa Sacuntala de Miranda no capítulo 
«O Movimento Operário Britânico entre a Acção Revolucionária e o 
Reformismo», em texto escrito em 2003 e que assim vê a luz após a sua 
morte. Embora recuando à Idade Média, o texto incide sobre o operariado 
e a construção do movimento operário. Estabelece uma útil tipologia das 
atividades e das formas de luta dos trabalhadores da indústria britânica, que 
culminaram na existência de um reportório de luta e de uma cultura própria. 
Não passa ao lado da repressão exercida pelos governos, em particular sobre 
as ações políticas do operariado (comícios, manifestações, etc.) e examina o 
movimento cooperativo. Termina com a discussão sobre o conceito de classe 
e uma breve cronologia do movimento operário.

Mário Machaqueiro assina o capítulo seguinte «Camponeses na 
Revolução Socialista: do Dilema à Catástrofe». A primeira constatação 
enunciada pelo autor consiste no facto do Centenário da Revolução Russa 
não ter originado o mesmo grau de polémicas que ocorreu aquando do 
Bicentenário da Revolução Francesa, pois aquela constitui «um objecto 
que [tinha entrado], há muito, num imparável estado de decomposição» 
(p. 226). Após este intróito, num registo pessimista, Machaqueiro propõe 
uma «rememoração analítica» da Revolução Russa. Para os bolcheviques, a 
questão essencial consistia em construir o socialismo numa «ecologia social 
e económica essencialmente hostil» e sem «revolução proletária no mundo 
capitalista avançado» (p. 226-7). Apesar de Marx e Engels terem uma visão 
negativa do campesinato, apoiaram os populistas russos quando estes 
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acreditaram no potencial da comuna rural no processo de transição para o 
socialismo. Também Lenine não teve sempre a mesma posição: a sua atitude 
passou por mudanças entre 1917 e 1929, desde a defesa da aliança operário-
camponesa ao comunismo de guerra e à NEP, no quadro do debate sobre 
as vias de desenvolvimento. A coletivização dos campos / deskulakização 
assentou no voluntarismo e na politização da ciência. O autor termina com 
um balanço da política agrária soviética, sustentando que, em fases iniciais, 
a agricultura foi explorada em benefício da indústria, acabando por ser cada 
vez mais dispendiosa e improdutiva até ao fim da URSS. 

A seguir, António Louçã vai analisar a «A concepção do processo 
revolucionário em Rosa Luxemburgo». Em frase bem expressiva, começa 
por afirmar que «Rosa Luxemburgo não entrou nas revoluções da sua vida 
a saber tudo nem andou nelas sem aprender nada» (p. 269). Se a revolução 
russa de 1905 foi vista a partir de Varsóvia, a nova revolução russa de 1917/8 
foi encarada a partir da prisão em Breslau (isto é, ambas a partir de dois 
lugares distantes), enquanto em 1918 pode ver e viver a revolução alemã 
em Berlim. É nesta última que Rosa Luxemburgo descobre o potencial dos 
Conselhos – e, consequentemente, dos Sovietes. Tal perspetiva leva-a a 
moderar a preocupação com as liberdades democráticas, que até certo ponto 
se articulavam com a sua posição face à Constituinte. Sublinha o autor que fica 
por saber o que diria e como agiria Rosa Luxemburgo face ao Terror, à atitude 
perante os camponeses e face à questão das nacionalidades.

No capítulo seguinte, António Caeiro debruça-se sobre a «A Revolução 
Chinesa», começando por recordar como a China assume orgulhosamente ser 
um «país com mais de 5000 anos de História». Da «Sociedade para a Renovação 
da China» de Sun-Yat-Sen (1894) ao sonho do «grande rejuvenescimento da 
nação chinesa» de Xi Jin-Ping (atualmente), «o desígnio principal não mudou 
muito» (p. 308), apesar da guerra civil, da ocupação japonesa, da revolução 
cultural e da política maoista em geral, de Hong-Kong e Macau terem sido 
reintegradas. Não obstante, em 2012, a Academia Chinesa de Ciências Sociais 
afirmar já não haver classes mas sim estratos sociais, o discurso político passa 
por «manter um espírito combatente» e «fortalecer a capacidade de luta» (p. 325).

O texto final, «Além da teoria do valor do trabalho», coube a André 
Barata. Assume como objetivos revisitar e debater «as teses marxianas sobre 
o papel do trabalho assalariado na criação do valor» para melhor entender o 
neo-liberalismo assim como «capacitar teoricamente uma acção política anti-
capitalista» (p. 332). O seu propósito último consiste em repensar e praticar 
o trabalho em função do comum: «a luta pela emancipação deve ser (…) 
por uma sociedade do trabalho concreto, vivo, das relações temporais com 
os outros num mundo comum» (p. 335), levando a questionar se o próprio 
trabalho não deverá então mudar de designação.
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3. António José Saraiva propôs um modelo de análise de obras literárias, 
à volta de alguns pares de conceitos (espaço e tempo; base e topo; dentro e 
fora; palavras e coisas; Eros e Thanatos, entre outros), cuja aplicação a este 
livro permitiu uma outra leitura do conjunto dos textos que o compõem, ao 
revelar perspetivas de análise transversais(1).

O primeiro par é «espaço e tempo». Tentando pensá-lo no livro em análise, 
evidencia-se que este trata de realidades situadas na Europa, na Ásia, e na 
América indiretamente, sendo que África está ausente dos grandes debates 
sobre revoluções «clássicas». O arco cronológico abarcado vai do século XVIII 
à atualidade. Com esta geografia e com esta cronologia, os eixos do livro são 
as revoluções liberais e socialistas, sendo o último texto um caso diferente.

Um outro par proposto por António José Saraiva é «base e topo». Este 
livro ocupa-se mais das bases, sendo estas diferentes consoante os contextos. 
No liberalismo, são umas, notando-se a atenção aos sans-culottes, ao povo de 
Paris, aos camponeses da Vendeia assim como ao protesto social urbano e 
rural, discutindo-se a contra-revolução em articulação com esta perspetiva. 
No caso inglês, é das bases que a autora fala. No caso russo, os autores 
pensam nas bases, discutindo as suas fórmulas organizativas. Todavia, desta 
abordagem constam os topos das bases, as elites do chamado movimento 
operário ou do socialismo russo. Sempre presentes, ou quase, estão os debates 
sobre a relação entre topo e base assim como as teses sobre a autonomia da 
base em relação ao topo. Mais uma vez, o texto sobre o trabalho, mas agora 
também o texto sobre a China, constituem casos à parte.

Se pensarmos no par «dentro e fora», o livro preocupa-se mais com o 
«dentro», como nos textos sobre a contra-revolução, o movimento operário 
inglês e a política soviética face ao campesinato. Geograficamente, de 
qualquer modo, o «fora» está presente, em diferentes escalas, no lugar das 
independências no continente americano para a Europa, na influência da 
Revolução Francesa sobre a Revolução Russa, no exemplo do movimento 
operário britânico para o operariado de outros países.

Passemos ao par «palavras e coisas» sobre a relação entre a expressão e 
a «coisa» expressa. Esta relação perpassa nos textos, mas é demoradamente 
discutida na Introdução de Fátima Sá ou no texto sobre o trabalho de André Barata.

Finalmente, o par «Eros e Thanatos». Trata-se da dualidade mais difícil 
de pensar neste livro. Poderemos talvez entender como Eros a empatia por 

(1)  Modelo analítico proposto nos seminários de «História da Cultura Portuguesa» na 
Faculdade de Letras de Lisboa no final dos anos 1970. Mais tarde, Saraiva retomou alguns 
destes pares para diferenciar «épocas da cultura portuguesa», terreno que reconhecia 
ser aleatório, avançando contudo para uma proposta de história cultural assente nestes 
parâmetros – que constituiriam, assim, métodos bem distintos dos necessários para a 
história da socio-economia (Saraiva 1982: 117-162).
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quem quer um mundo diferente, mais igualitário e justo. Já Thanatos é mais 
difícil de encontrar: talvez as dificuldades ou impossibilidades encontradas 
nesse caminho. Também as mortes e o terror ocorridos nos processos 
revolucionários francês, russo ou chinês são claramente Thanatos.

4. Este livro sobre o passado convida a refletir sobre o presente e sobre 
as narrativas atuais acerca dos possíveis futuros. 

Desde logo, a partir da história dos conceitos, as palavras usadas para 
designar as atuais contestações à ordem vigente, sejam de direita ou de 
esquerda. O termo movimento – cujo significado é secundarizado neste 
livro – remete para uma consciência, uma finalidade, uma organização como 
a que se encontrava no movimento operário, que o distingue de multidão, 
revolta, levantamento, protesto. Também a polémica clássica sobre as revoltas 
de miséria ou de subsistência, com uma atitude defensiva por se ter atingido 
limites de sobrevivência, e as revoltas da abundância, com uma atitude 
ofensiva partindo de uma situação relativamente estável(2) se mantém atual. 
O estudo do passado demonstra que, quer as revoltas quer os movimentos 
sociais, não podem ser entendidos exclusivamente no domínio económico, 
e não constituem respostas simples e diretas à conjuntura.

Alguns textos recordam-nos que as relações entre a cultura material e a 
construção de identidades coletivas não deve ser ignorada. É indispensável 
conhecer e estabelecer o papel importante que a cultura material e a 
visual desempenham na configuração e reconfiguração das identidades.  
Também importa reconhecer os diferentes significados dum artefacto, 
dum texto, duma imagem, no interior de um grupo mas também como são 
interpretados por outros grupos e por outras pessoas.

Finalmente, reflita-se na questão da liberdade individual versus destino 
coletivo. Talvez seja importante recordar e retomar o debate da transição 
do século XIX para o XX sobre competição e cooperação. Referimo-nos 
ao debate entre Herbert Spencer (1820-1903), pai do darwinismo social, 
e Piotr Kropotkine (1842-1921), defensor do apoio mútuo como um dos 
fatores de evolução(3). Kropotkine combateu a ideia de que a evolução 
depende sobretudo da competição e da sobrevivência dos mais fortes, e 
procurou demonstrar que a entre-ajuda, a cooperação, constitui um fator tão 
importante na evolução da humanidade quanto a competição. Recusava a 
teoria de que o homem é o lobo do homem, teoria que considerava perigosa. 
Também não defendia que a cooperação é motivada pelo amor universal (à 

(2)  Ver reflexões de José Tengarrinha (2022).
(3)  Ver prefácio de Andrej Grubacic & David Graeber a Kropotkine 2021. Os textos de 

Kropotkine foram escritos entre 1890 e 1896 mas o livro só foi publicado em 1902.
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Jean Jacques Rousseau), mas que é uma necessidade. Ora, aquilo que hoje 
ouvimos, e que nos pedem, é que a competição e a atuação individual são 
a ‘chave’ do progresso e do crescimento.

Como disse Hobsbawm (1917-2012) numa longa entrevista sobre o século 
XXI ao jornalista italiano Antonio Polito em 1999 (Hobsbawm 2000: 126-128), 
a esquerda está hoje debilitada, economicamente pela sociedade de consumo 
e intelectualmente pela 

identificação da liberdade com a opção individual, sem olhar para as 
suas consequências sociais […] [Houve] um tempo em que se acreditava 
que lutar pela liberdade individual não era incompatível com a luta pela 
emancipação colectiva. Nos finais do século XX parece claro que essas 
duas exigências entraram em conflito […] [Cada] vez se torna mais difícil 
interessar as pessoas por objectivos colectivos. Enquanto são muito 
pobres, respondem a esses chamamentos porque só podem conseguir 
algo colectivamente, mas se superam a fronteira da necessidade pensam 
que podem obter mais perseguindo exclusivamente os seus interesses 
próprios.

Mas quais são as causas coletivas? Existem as mesmas para todos?  
É possível, hoje, num tempo de afirmação e luta por diferentes identidades, 
encontrar e construir causas comuns que contribuam para um futuro 
melhor para todos? Se excetuarmos talvez os ecologistas, muitas pessoas 
movem -se hoje por questões específicas. Contribuirão para diminuir as 
desigualdades – sociais, geográficas, e outras – no mundo? Será preferível 
o combate por causas específicas e não por profundas mudanças políticas 
através de revoluções? Evitar-se-ão desse modo os violentos conflitos que 
ocorreram no passado?

São múltiplas as hipóteses do futuro. Mas apenas um se concretizará. 
As temáticas da obra recenseada afloram na historiografia por fluxos/

refluxos, tendo recentemente estado em maré baixa, sendo sobretudo os 3R 
(Rebeliões, Revoltas e Revoluções) tratados na ótica do falhanço inevitável ou 
da origem do totalitarismo, como se estes já constassem à partida do seu guião. 
Foi esta perspetiva que Enzo Traverso contestou em obra recente Revolution. 
An Intellectual History (Traverso 2021), na qual considera a necessidade da 
esquerda e dos novos movimentos sociais e políticos anti-capitalistas do 
século XXI (que inventaram outras formas de organização) pensarem todo 
o passado revolucionário, do qual poderão ter de fazer o luto mas cujo 
potencial libertador não pode ser esquecido, se pensarmos nos projetos, 
em acontecimentos, na sua intensidade emocional e nos seus símbolos 
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ardorosamente vividos – como, por exemplo, as barricadas, as bandeiras, as 
canções. De algum modo, o livro organizado por Fátima Sá e Melo Ferreira, 
Isabel do Carmo e Miriam Halpern Pereira contribui para esta compreensão 
crítica dos 3R. Afinidades com a obra do historiador italiano poderão ver-se 
ainda no facto do livro organizado pelas três mulheres portuguesas se situar 
entre a história social e política, feita com uma forte componente de história 
cultural e uma grande atenção à cultura visual. 
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Winter, Jay e Prost, Antoine (2020). The Great War in History. Debates and 
Controversies, 1914 to the Present. Cambridge: Cambridge University Press, 
2nd Edition, 290 p., ISBN 978-1-108-84316-4

O livro aqui objeto de análise foi originalmente dado à estampa pelas 
Éditions du Seuil, em 2004, com o título de Penser la Grande Guerre. Un essai 
d’historiographie. Pensado como «um ensaio de historiografia», foi publicado 
no ano seguinte, em inglês, com o mesmo (sub)título desta segunda edição 
de 2020. Dedicado à memória do historiador Pierre Renouvin, também 
autor de uma série de estudos sobre a Primeira Guerra Mundial, o texto de 
Winter e Prost pretende(u) contribuir para o debate científico, uma vez que 
«the subject remains an open one». Com efeito, «receding over the horizon 
of living memory, the subject remains vivid, and this fascination is evident 
in new books produced by well-known historians who are not particularly 
specialists in this period» (p. 1). A propósito desta asserção de Winter e Prost 
tomem-se dois originais exemplos: Where the Popies Blow. The British Soldier, 
Nature, The Great War (2016), de John Lewis-Sempel; e A Supernatural War. 
Magic, Divination, and Faith during the First World War (2021), de Owen Davies.

De resto, a primeira edição de The Great War in History, de 2004/2005, 
como que veio a coincidir com o desaparecimento físico dos derradeiros 
participantes no conflito. Recorde-se o caso de Harry Patch, «the Last Fighting 
Tommy», que morreu em julho de 2009. E, em boa verdade, este facto correu 
quase em paralelo com o boom historiográfico desencadeado pelo (avizinhar 
do) centenário da guerra, assim como do impulso que o «exponential growth 
of the Internet» (p. vii) imprimiu à investigação arquivística – enquanto 
razões que levaram os dois autores a assinar uma segunda edição da obra, 
revista e ampliada.

Cindido em dez capítulos, The Great War in History apresenta-se como 
um estudo sólido, uma obra de maturidade sobre «história da história». 
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Tais qualidades são percetíveis na lógica da organização interna, na ampla 
bibliografia apresentada e discutida de modo conciso e crítico, não se 
devendo perder de vista o destaque dado à «outra literatura» (p. 186-
-191), quer dizer, a de natureza ficcional. O próprio cinema, na esteira das 
abordagens pioneiras de Marc Ferro, é objeto de análise, ainda que de modo 
um tanto esquemático, embora seja de mencionar o lugar mais destacado que 
esta arte ocupa noutra obra importante de Jay Winter, Sites of Memory, Sites 
of Mourning (1995). A propósito deste último livro, relembre-se como Winter, 
num exercício de interdisciplinaridade, aí recuperava a concetualização de 
Pierre Nora, ao mesmo tempo que conjugava o filme J’accuse (1919), de Abel 
Gance, com as memórias do escritor Blaise Cendrars sobre o funeral do 
poeta Guillaume Apollinaire, no contexto do final do conflito e da irrupção 
da pandemia da Gripe Pneumónica.

Em todo o caso, os estudos inaugurais sobre a Primeira Guerra Mundial 
foram menos sensíveis às temáticas culturais e artísticas. Na verdade, 
tenderam a adotar uma perspetiva positivista em torno das perceções 
militares (do alto-comando) sobre o curso da guerra, assim como do papel 
da diplomacia nas diferentes fases do conflito mundial. Segundo os autores, 
no capítulo inicial, intitulado «Three historiographical configurations»  
(p. 6-33), esta terá sido a abordagem largamente dominante até aos anos 60.

De acordo com os argumentos apresentados, a segunda metade do século 
começou a privilegiar a História Social. Este desenvolvimento terá resultado 
da «massive expansion of higher education in all European countries and 
in the United States» (p. 15), da disseminação do paradigma historiográfico 
marxista e da própria massificação da cultura, que, neste particular, 
culminou com a edição de obras para o grande público e a multiplicação 
de documentários e de filmes. De facto, começava a emergir a perspetiva 
do homem comum e da mulher comum, não necessariamente associada 
ao comemoracionismo do Soldado Desconhecido, um dos símbolos mais 
marcantes e duradouros da Grande Guerra. Neste âmbito, os autores põem 
a tónica na inovadora análise do ponto de vista do soldado-raso, presente 
em The Face of Battle (1976), livro em que John Keegan disseca três batalhas 
de épocas diferentes: Azincourt, Waterloo e Somme.

Por sua vez, a terceira configuração seguiu de próximo a evolução 
das Escola dos Annales e, de certo modo, da historiografia internacional. 
Brotando diretamente da segunda configuração, este último momento 
começou a abraçar o paradigma cultural, sendo aquele que chega ao 
presente. Assim, são de sublinhar diversas obras, das quais emerge The 
Great War and Modern Memory (1975), de Paul Fussel, estudo que os autores 
definem como «seminal», tendo mesmo inspirado «an entire generation of 
scholars interested in literary and cultural questions» (p. 27). O centenário da 
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guerra não terá alterado a predominância desta terceira configuração, muito 
embora as últimas décadas tenham assistido ao surgimento de trabalhos 
comparativos, sobretudo a partir das realidades da Grã-Bretanha, França 
e Alemanha. Neste sentido, vieram acrescentar uma importante dimensão, 
nem sempre presente no citado livro de Fussel ou em A War Imagined (1992), 
de Samuel Hynes, mais focados na especificidade do caso inglês.

Em resumo, este Capítulo 1, mais do que enquadrar, fazer as vezes de 
segunda introdução ou constituir tão-só a primeira parte de um estudo, 
funciona antes como um microcosmo, uma vez que as três configurações 
acabam por ser desmultiplicadas em cada um dos capítulos, naturalmente 
com as especificidades próprias de cada tema. Por exemplo, atente-se 
no Capítulo 4 – «Soldiers: how did they wage the war?» (p. 82-108), 
subdividido nas alíneas «A history of the war without soldiers» (p. 83-87), 
«the reintegration of the soldiers» (p. 88-97) e «combatants between consent 
and coercion» (p. 97-107); ou no Capítulo 7 – «Civilians: how did they make 
the war and survive it?» (p. 152-172), composto pelas alíneas «Masses at war: 
the 1920s and 1930s» (p. 153-156), «Societies at war: the 1960s and 1970s» (p. 
156-159) e «Surviving the war: the 1980s and 1990s» (p. 159-172). Conforme 
fica explícito, ao possuírem uma visão de conjunto do século, assim como 
havendo iniciado as suas lides historiográficas na transição da segunda 
para a terceira configuração, os autores tomam como ponto de referência 
(o)s indivíduo(s) e não tanto as «estruturas». Trata-se, como resulta óbvio, 
de uma opção, sendo esta claramente plasmada no nome dos capítulos: 
Capítulo 2 – «Politicians and diplomats: why war and for what aims?» (p. 
34-58); Capítulo 3 – «Generals and ministers: who commanded and how?» 
(p. 59-81); Capítulo 5 – «Businessmen, industrialists, and bankers: how was 
the economic war waged?» (p. 109-125); ou o Capítulo 6 – «Workers: did 
war prevent or provoke revolution?» (p. 126-151).

Como quer que seja, como anunciam Winter e Prost, cumpre aos três 
derradeiros capítulos carrear as novidades mais substanciais em relação 
à edição de 2004/2005. Enquanto o Capítulo 8 – «Agents of memory: 
witnesses and historians, 1918-2000: how did the memory of the First World 
War unfold over the course of the twentieth century?» (p. 173-192) é mais 
contido na sua recapitulação da influência que acontecimentos históricos, 
como a ascensão do nazismo ou a Guerra do Vietname, tiveram sobre o 
modo de encarar o conflito de 1914-1918, os capítulos 9 – «The Age of the 
Internet» (p. 193-213) e 10 – «Writing the History of the Great War, 2000-2020»  
(p. 214-231) revelam-se mais originais. Sob o signo da crescente aceleração 
dos meios de comunicação que o último vinténio trouxe, os autores aduzem, 
ainda, o fator da comemoração e rememoração como decisivo. Sem dúvida 
que as cerimónias do centenário, com toda a sua revivificação de rituais, 
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espoletaram novos estudos versando o modo de como cada país, região ou 
cidade terá evocado (e reinventado) as suas próprias memórias. Desde o 
formalismo frio da limpeza dos monumentos aos Mortos da Grande Guerra 
até às manifestações de descendentes, inscritas na memória coletiva das 
comunidades mais flageladas. 

De modo a responder a este e outros desideratos, os autores comentam 
criticamente os contributos mais recentes, enfatizando aqueles que abordam 
outros teatros de guerra, que não apenas a Frente Ocidental. Afinal, «the 
immense event we call the Great War means different things in different 
places» (p. 240). E, a concluir, Winter e Prost chamam a atenção para um 
outro elemento relacionado com o centenário, ou seja, que este «has done 
much to discredit the thesis that there was between 1914 and 1945, a second 
‘Thirty Years War’» (p. 237). Partindo do vínculo causal muitas vezes 
estabelecido entre Verdun e Auschwitz, os autores sublinham a estabilidade 
alcançada durante a segunda metade dos «Roaring Twenties», de súbito 
interrompida pelo Crash de Wall Street e as suas consequências mais 
drásticas: a chegada ao poder do nacional-socialismo na Alemanha. Trata-se, 
pois, de uma crítica a um pensamento histórico demasiado determinista.  
O mesmo espírito que deve presidir ao mensurar os antecedentes da 
primeira grande catástrofe do século XX.
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Hendrich, Yvonne, Horst, Thomas, Pohle, Jürgen (eds.) (2021). Beiträge 
zur Geschichte der deutsch-portugiesischen Beziehungen. Transkontinentale 
Kontakte und kultureller Austausch (15.-19. Jahrhundert) / Para uma História 
das relações luso-alemãs. Contactos transcontinentais e intercâmbio cultural 
(séculos XV-XIX). [Coleção Passagem, vol. 18] Berlin: Peter Lang, 338 p., 
ISBN: 978-3-631-84865-4, DOI: 10.3726/b19001

O volume Beiträge zur Geschichte der deutsch-portugiesischen Beziehungen 
/ Para uma História das relações luso-alemãs, em boa hora coligido por Yvonne 
Hendrich, Thomas Horst e Jürgen Pohle, resultou – como os organizadores 
explicam no texto introdutório – da ideia de publicar alguns trabalhos 
apresentados sobre o assunto a dois Congressos Alemães de Lusitanistas, em 
2017 (Mainz) e 2019 (Augsburg). Propostos no âmbito das secções de História 
desses dois encontros científicos, os trabalhos tinham a particularidade 
de alargar o escopo temporal a que nos habituou a investigação histórica 
sobre as relações luso-alemãs, consabidamente muito centrada na época da 
expansão marítima portuguesa. A obra em apreço, sem esquecer este período 
de intensos contactos, cuida, portanto, de um ciclo bastante dilatado, entre 
o século XV e o século XIX, estudando figuras e instituições que marcaram 
a história das relações luso-alemãs neste intervalo de tempo. 

Pensado para um público português e alemão – e, idealmente, conhecedor 
de ambos os idiomas –, o livro honra o princípio do bilinguismo, mesmo 
não se tratando de uma edição bilingue propriamente dita. Com efeito, 
só as secções que iniciam e encerram o volume – designadamente a nota 
introdutória e as informações biográficas dos autores – constam nas duas 
línguas, enquanto os treze ensaios do âmago da obra surgem ora em 
português (sete), ora em alemão (seis). Todavia, os resumos dos artigos são 
apresentados em português, se o texto se encontra redigido em alemão, e 
em alemão, se a língua do texto é o português, possibilitando, deste modo, 
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que os leitores adquiram uma ideia muito aproximada do teor dos estudos 
mesmo quando não dominam o idioma em causa. 

As investigações que a obra traz a lume encontram-se dispostas por 
ordem cronológica dos assuntos e obedecem igualmente a uma orientação 
temática. Assim, o primeiro núcleo motívico, constituído por dois textos, de 
Paulo Catarino Lopes e de Achim Thomas Hack, respetivamente, centra-
-se em meados do século XV e nos testemunhos que Nikolaus Lanckman 
von Falkenstein deixou, então, das suas viagens pela Península Ibérica.  
O segundo grupo, com quatro estudos da autoria de Jürgen Pohle (dois), 
de Paulo Catarino Lopes e de Marília dos Santos Lopes, por esta ordem, 
aborda o final do século XV e o século XVI e foca o envolvimento dos 
alemães na expansão marítima de Portugal – trata figuras cardinais, como 
Martin Behaim ou Hieronymus Münzer, instituições tão relevantes como as 
grandes casas financeiras de Augsburg, ou ainda o processo vivo e rápido 
de tradução e difusão das notícias ultramarinas que chegavam a Lisboa.  
O terceiro conjunto temático, composto por três contributos, respetivamente 
de Cristina Osswald, de António José Alves de Oliveira e de Thomas Horst/
Wellington Bernardelli Silva Filho, debruça-se sobre o papel de vários 
padres alemães da Companhia de Jesus em diferentes latitudes do império 
português, entre os séculos XVII e XVIII. O quarto complexo, com três textos, 
a cargo de Thomas Horst (dois) e de Thomas Horst/João Carlos Garcia, 
respetivamente, incide sobre o século XIX e aborda, da ótica da cartografia, 
a célebre viagem dos cientistas Spix e Martius pelo Brasil, bem como alguns 
mapas antigos registados nesse século em bibliotecas alemãs e ainda a figura 
de Friedrich Kunstmann, importante divulgador oitocentista de cartas e 
portulanos portugueses. O último ensaio deste volume configura, a meu ver, 
uma secção independente: é assinado por Franz Obermeier, coorganizador 
da indispensável bibliografia Deutschsprachige Brasilienliteratur/Publicações 
sobre o Brasil em Língua Alemã (1500-1900), e não só reflete de forma crítica 
sobre essa obra de 2011, como expõe os pressupostos da nova edição, revista 
e aumentada, que se anuncia para breve.

Os treze ensaios são, pois, muito variados, tanto do ponto de vista 
temporal, como do ponto de vista temático, e o livro pretende chegar a 
um conjunto de leitores igualmente diverso. O rigor das informações e das 
cuidadosas e abundantes referências bibliográficas responde às exigências 
epistemológicas da historiografia, enquanto o recurso a numerosas imagens 
– até pessoais, dos próprios investigadores –, sem deixar de ser operativo no 
plano da comprovação epistémica, funciona também no plano da divulgação 
entre um público mais lato. 

Do mesmo modo, a natureza dos textos revela-se bastante diversificada. 
Naturalmente, encontram-se na obra trabalhos de especialistas em 
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determinadas matérias luso-alemãs, que apresentam o «estado da arte» no 
campo de investigação a que se dedicam ou dão a conhecer os resultados 
das suas pesquisas mais recentes. A ilustrar o primeiro caso, e de entre os 
vários títulos possíveis, veja-se o contributo de Jürgen Pohle sobre Martin 
Behaim («Seefahrer? Entdecker? Kosmograph? – Wer war eigentlich Martin 
Behaim?»; p. 55-76), figura que já mereceu a este historiador algumas 
publicações em português, designadamente em 2007 e 2012. Como exemplo 
do segundo caso, leiam-se os três estudos do núcleo dedicado à cartografia 
portuguesa (p. 217-308). Neles, o historiador e etnólogo Thomas Horst – 
num dos textos, em colaboração com o geógrafo João Carlos Garcia – amplia 
informações já parcialmente vindas a lume sobre a sua redescoberta, em 
bibliotecas da Baviera, de mapas antigos portugueses e de correspondência 
relevante para as relações luso-alemãs, tidos até agora como desaparecidos. 
Saliente-se ainda a participação de Marília dos Santos Lopes, conhecida 
investigadora das relações luso-alemãs no período da expansão portuguesa, 
que apresenta uma estimulante análise das atividades tradutológicas alemãs 
sobre os documentos portugueses dessa época e incorpora duas úteis 
tábuas de inventariação das versões existentes («Tradução como mediação. 
O intercâmbio cultural entre Portugal e a Alemanha na época da primeira 
globalização», p. 121-142). 

A par dos ensaios destes e de outros abalizados historiadores das relações 
entre Portugal e a Alemanha, o volume inclui também alguns textos que 
aparentam ter o cunho de primeiros trabalhos académicos. É o que acontece 
com a secção dedicada às figuras e ações dos jesuítas alemães no império 
português (p. 143-216). Assim, a investigação de Cristina Osswald «Jesuítas 
da Europa Central nas missões da Índia, de Pequim e do Maranhão (sécs. 
XVII-XVIII): língua, astronomia e território» (p. 143-158) – redigida de forma 
talvez demasiado monocórdica –, consiste num singelo levantamento de 
informações já disponíveis em várias obras de carácter enciclopédico sobre os 
padres germanófonos da Companhia de Jesus naquelas paragens. O estudo 
de Wellington Bernardelli Silva Filho, em colaboração com Thomas Horst, 
intitulado «O global player Anselm Eckart SJ (1721-1809) e sua contribuição 
à História Natural e Etnografia da Amazônia no século XVIII» (p. 181 -216), 
trata, com maior capacidade de análise, a biografia do padre alemão e as 
obras que ele dedicou àquele espaço do Brasil; todavia, o comentário surge 
por vezes num registo entusiasta e algo cândido, que chega a colocar Horst  
– talvez orientador do trabalho – no mesmo patamar de originalidade 
científica e etnográfica do jesuíta do século XVIII. Por seu turno, o texto de 
António José Alves de Oliveira «Fronteira e Limiaridade na Crónica da Missão 
do Maranhão, de João Felippe Betendorf SJ (1625-1698)», aborda as questões 
indicadas no título, mas com uma imponderação linguística que negligencia 
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os padrões do registo escrito e causa um efeito de grande estranheza face 
à qualidade do estrato expositivo da obra, tanto em português, como em 
alemão. Tenho para mim que a publicação de textos de jovens investigadores 
deve ser sempre promovida – e saúdo os organizadores da compilação 
por isso –, mas julgo que esta será claramente uma parte a melhorar numa 
eventual segunda edição do volume.

Apesar deste desacerto, o livro Beiträge zur Geschichte der deutsch-
portugiesischen Beziehungen / Para uma História das relações luso-alemãs constitui, 
sem dúvida, uma achega de assinalável importância para um campo do 
saber que vem concitando a atenção de disciplinas diversas no seio das 
Humanidades. Sem falar de casos isolados de investigação individual e 
muito meritória ao longo do século XX, recordo que o papel de estudar 
e divulgar, de forma sistemática, as relações entre Portugal e a Alemanha 
foi assumido, desde as últimas décadas do século passado, sobretudo por 
duas diferentes organizações académicas. Refiro-me ao antigo Centro de 
Investigação em Estudos Germanísticos (CIEG, Coimbra) – a que alguns dos 
especialistas representados neste volume chegaram a pertencer – e também 
aos Diálogos Luso-Alemães, que continuam a realizar-se, a intervalos mais ou 
menos regulares, ora em Portugal, ora na Alemanha. A estas duas entidades, 
cujas publicações incidiam e incidem principalmente nas relações literárias 
e culturais entre os dois espaços linguísticos, juntou-se em 2006, na editora 
internacional Peter Lang, a coleção «Passagem», que tem colocado o foco 
recorrentemente sobre as relações históricas entre Portugal e a Alemanha. 
O volume em apreço, o décimo oitavo da série, não apenas se integra com 
grande merecimento nesta tradição multidisciplinar e pluricêntrica, como 
nos dá um testemunho muito auspicioso do seu futuro. 

Por todos estes motivos, os três organizadores estão de parabéns. E também 
nós, os leitores – alemães ou portugueses, especializados ou leigos, mas 
interessados no conhecimento das relações luso-alemãs – estamos de parabéns: 
as sólidas e variadas pesquisas desta obra ajudam a diminuir, com grande 
eficácia e com a credibilidade da historiografia, a nossa ainda lata insciência 
sobre os contactos entre Portugal e a Alemanha ao longo dos séculos passados.

MARIA de fátIMA gIl
Universidade de Coimbra | CITCEM

mfgil@fl.uc.pt
https://orcid.org/0000-0002-2928-0371
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Neves, Lucia M. Bastos P., Rodrigues, José Damião, Santos, Fabiano Vilaça 
dos (eds.) (2022). Revoltas no Mundo Atlântico. Identidades, conflitos e 
protestos [séculos XVII-XIX]. Rio de Janeiro: Contracapa, FAPERJ, 176 p., 
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A presente obra, editada por Lucia Bastos P. Neves, José Damião 
Rodrigues e Fabiano Vilaça dos Santos é fruto de uma colaboração luso-
brasileira de mais de uma década, a partir da iniciativa de José Damião 
Rodrigues, então docente na Universidade dos Açores e promotor do Ciclo de 
Conferências de História dos Açores, História do Atlântico, com participação 
de Guilherme Pereira das Neves. Vínculo posteriormente fortalecido com 
a realização de um convênio de investigação entre o Laboratório Redes 
de Poder e Relações Culturais de História Moderna, da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e o Centro de História da Universidade de 
Lisboa, e que originou, em 2020, duas conferências online. A escolha pelo 
tema das «revoltas e movimentos de contestação da Época Moderna e seus 
desdobramentos em Portugal e no Atlântico luso» deveu-se à celebração, 
em 2020, dos 200 anos da Revolução do Porto e, em 2022, do bicentenário 
da Independência do Brasil. Após as conferências, em que participaram 
pesquisadores do Brasil, de Portugal e do Canadá, decidiu-se pela ampliação 
dos textos apresentados, levando-se em consideração o conteúdo dos debates 
desenvolvidos. Contudo, afirmam os organizadores que nem todos os 
participantes colaboraram com o presente volume. De todo modo, os cinco 
textos presentes na obra nos dão uma amostra ampla das potencialidades 
do grupo, sobretudo a de expansão dos debates sobre a temática abordada 
em sentidos cronológico e espacial.

O primeiro capítulo, de Luciano Figueiredo, aborda as lutas políticas no 
mundo luso-americano e anglo-americano, entre 1635-1689, chamando-nos 
a atenção para o fato que, além da sincronia destas revoltas, devemos estar 
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atentos ao fato que «A semelhança entre os descontentamentos causadores 
dos protestos, a linguagem política mobilizada pelos protagonistas e os 
desdobramentos de tais crises em dois impérios coloniais habitualmente 
considerados tão diferentes nos interrogam». Para Figueiredo, as reações 
das elites americanas aos governadores coloniais, por exemplo, se 
enquadram em sua própria temporalidade de afirmação destas mesmas 
elites no Novo Mundo, que não se voltavam contra o rei, mas reiteravam 
o compromisso político com a monarquia, relacionando-se com a busca 
de autonomia, em um momento marcado também pela adoção de novas 
práticas políticas na Europa.

Em seguida, Ariane Carvalho e Roberto Guedes analisam a recusa 
do Mambuco da proposta portuguesa de exclusividade comercial em 
Cabinda, preferindo o comércio franco com outras potências europeias, 
sobretudo os franceses. As estratégias diplomáticas portuguesas foram 
combinadas com iniciativas militares, em uma tentativa de afirmar sua 
autoridade; de todo modo, os franceses já exerciam, inclusive, uma forte 
influência cultural nas elites locais: «A grande influência francesa se dava 
não apenas no comércio, mas também nos costumes locais, pois suas elites 
falavam francês, comiam e agiam à sua moda». A reiteração da perspetiva 
do livre comércio, da parte do Mambuco, e da tentativa de exclusividade 
comercial, do lado lusitano, desembocou em conflito armado, que ocorreu 
num período de importantes disputas geopolíticas europeias. A «grande 
derrota de Cabinda», frase proferida pelo barão de Moçamedes e que dá 
título ao capítulo, fincou raízes na memória coletiva de administradores 
portugueses e definiu que, ao menos nesta área, o trato negreiro não fora 
definido pelos ditames lusitanos. 

O capítulo de José Damião Rodrigues propõe uma releitura dos protestos 
sociais nos Açores entre os séculos XVII e XVIII, e possui importantes 
reflexões teóricas. Apresentando-nos um panorama da historiografia sobre 
motins e protestos no período moderno, o autor deixa claro que procura 
dissociar-se de perspetivas que aplicam categorias analíticas válidas para 
o estudo de sociedades contemporâneas ao Antigo Regime, o que «impede 
a correcta compreensão das suas especificidade e alteridade», buscando 
delimitar categorias de análise e um enquadramento a partir do estudo de 
revoltas e motins em outros espaços europeus no Antigo Regime. Se, como 
afirma o próprio autor, a historiografia portuguesa não deu muita atenção 
ao tema, incorpora de António Manuel Hespanha sugestões interessantes, 
pois alertam para o «pluralismo de situações, a especificidade de cada caso 
e de cada contexto, o léxico sociopolítico usado pelos actores sociais, mas 
também a importância da comparação e da articulação de escalas». O artigo 
também nos chama a atenção para outros aspetos bastante pertinentes, como 
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a participação feminina em protestos sociais e a complexidade das lutas 
políticas dentro das nobrezas locais, configurando-se como uma valorosa 
contribuição para o estudo do tema.

No quarto capítulo, Lucia Neves estuda os movimentos populares no 
processo de separação política entre Brasil e Portugal contextualizando-os 
com a emergência dos espaços públicos de poder e as novas relações entre 
cidadãos e os poderes públicos. Se, nas palavras da autora, não ocorreu 
uma revolução – em sua aceção moderna –, «transformou-se a maneira de 
se fazer política. E foram variados os atores envolvidos nessa mudança». 
De todo modo, por mais que a participação do povo, que é enfatizada no 
texto, tenha sido importante em tal processo, as condições estruturais da 
sociedade brasileira, sobretudo a escravatura, limitaram consideravelmente 
a inserção de homens livres de cor e obviamente de escravos. O que 
compunha o povo no Brasil em inícios do século XIX eram os habitantes de 
áreas urbanas, caixeiros, soldados rasos, pequenos comerciantes e artesãos; 
mesmo assim, isto não implicou uma plena passividade da «plebe ou 
populacho». Com a introdução de novas ideias e práticas sociais, bem como 
uma maior secularização do espaço público, novos problemas foram postos 
à sociedade brasileira no momento de construção do Estado nacional.

Por fim, Hendrik Kraay analisa a participação de índios, negros e as 
chamadas «classes de cor» no processo de Independência do Brasil. O autor 
demonstra que o envolvimento de escravos em lutas políticas, armados 
por seus senhores para tomar parte de conflitos, intensificou a circulação 
de notícias entre a população cativa e sua consequente interpretação dos 
significados destas transformações. Ademais, afirma Kraay que desde 1820 
aumentaram as revoltas escravas no Brasil, inclusive com maior politização 
por parte dos revoltosos. Nas comunidades indígenas, a apropriação de uma 
nova linguagem proporcionada pelo constitucionalismo português e pela 
Independência brasileira fora aplicada em sua rejeição ao serviço militar e 
ao trabalho forçado. Em alguns casos trazidos, os enfrentamentos «também 
eram apresentados em termos raciais e estendidos dos portugueses a todos 
os brancos», «aumentando os temores das elites locais quanto à possibilidade 
de uma conflagração semelhante à Revolução Haitiana». Estes desafios 
populares à ordem vigente apontados demonstram a precariedade da arraia 
miúda e dos escravizados, bem como os recursos das classes senhoriais para 
afirmar sua posição dentro da sociedade brasileira sem, contudo, minimizar 
o significado das lutas populares para compreender o Brasil neste mundo 
atlântico em transformação.

Os cinco textos reunidos no presente volume nos revelam as 
possibilidades a serem exploradas neste campo de estudos do Atlântico 
que, como bem nos lembra Miguel Dantas da Cruz na introdução, 
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aborda aspetos culturais, econômicos, políticos e sociais, que nos últimos 
tempos tem sido explorado de acordo com análises mais sofisticadas e 
abrangentes. É exatamente o que encontramos na presente obra, que muito 
pode contribuir para o fomento de diálogos e novas produções em língua 
portuguesa nesta área. 

joão gAbRIel coVolAn sIlVA
Scuola Normale Superiore

joao.covolansilva@sns.it
https://orcid.org/0000-0002-0101-6990
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2. Publicação de artigos

2. 1. Apresentação e extensão do texto

Admitem-se artigos escritos em português, inglês, francês, espanhol e italia-
no. A sua extensão não deverá exceder os 50 000 caracteres com espaços no total, 
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tários pontuais, e a matéria essencial ficará contida no próprio texto. A chamada 
surge antes do sinal de pontuação

2. 2. Formatação do texto

Deve ser formatado em Microsoft Office Word, tamanho A4 com margens superior 
e inferior a 22 mm e laterais a 24 mm, alinhamento do texto justificado, início de pará-
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2. 4. Citação abreviada
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2. Publication of articles

2.1. Text format and length

Articles can be written in Portuguese, English, French, Spanish and Italian. Texts 
must not exceed a maximum of 50 000 characters with spaces, including abstract, 
footnotes, bibliography, etc.

The beginning of the article must include:
i) a title, both in English and in the language of the article (14-point Arial Bold, 

centered or justified);
ii) the author’s name, email address, ORCID and institutional affiliation (if the 

author is affiliated with several institutions, two of them can be mentioned) in suc-
cessive paragraphs;

iii) an abstract with a maximum of 150 words (10-point Arial) both in English and 
in the language in the article. If the article is in English, the abstract shall also be writ-
ten in any of the other languages accepted by the journal;

iv) a list of five keywords in English and in the language of the abstract.
The end of article must include a bibliography limited to the quoted works;
Footnotes must be brief and shall be used just for explanations or occasional com-

ments. The core subject must be included in the body of the text. Footnote callouts 
must be inserted before punctuation marks.

2.2. Text Formatting

The text must be formatted using Microsoft Word, in the A4 size and according 
to the following page settings: 22 mm top and bottom margins, 24 mm left and right 
margins, 10-point Arial, justified, 16.36 line-spacing, 5 mm first line indentation. Pages 
and notes shall be numbered sequentially.

Subtitles shall have no numbers and must be left-aligned and formatted in Arial 
Bold, size 9.5. 

Apart from titles, no other text should be underlined or in bold. 
Quotes must be presented between Latin quotation marks (« »), except if they ex-

ceed three lines. In this case, they should be separated from the text by one space and 
written in a 9-point font, followed by an abbreviated reference to the quoted work.

Footnotes must be formatted in 8-point Arial, justified with 10-point line spacing, 
and shall be numbered sequentially.

All hyperlinks must be removed.
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Graphics, tables, maps and illustrations must be created in Adobe Illustrator and 
saved in its native format (.ai extension <http://xn--extenso-2wa.ai>). Graphics can 
also be created in Microsoft Excel, as long as they are saved as pictures in the TIFF 
format. Photographs must be saved in the CMYK mode and TIFF format, and have a 
300 dpi resolution and a size of 16x23cm.

Each item shall be sent in a separate file and the text must mention where it 
should be inserted.

It is the author’s responsibility to obtain permission to publish images subject 
to copyright laws.

2.3. Organization of the final bibliography

In the final bibliography, whenever the same author is mentioned more than 
once, their name should be replaced with << – >>

Monographs:
Benrekassa, Georges (1995). Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la lan-

gue. Paris: PUF.
Simões, Ana, Diogo, Maria Paula, Carneiro, Ana (2006). Cidadão do Mundo. Uma 

biografia científica do abade Correia da Serra. Porto: Porto Editora.
Sousa, Manuela Augusta Pereira, Feliciano, José da Rocha eds. (2003). A filologia 

na era da informática. Porto: Associação de Livreiros.

Articles:
Figueiredo, António (1988). “Alterações climáticas em Portugal”, in Antónia Viei-

ra Simões (ed.), Impactos da oscilação climática no Atlântico Norte. Évora: Muralha, 3-34.
Moreira, Alberta Maria Reis (1994). “D. Miguel do Couto e a arquitectura militar 

do Renascimento em Portugal”, Revista de História da Arte, 13, 111-123.
The items must be alphabetically sorted by the author’s surname, without caps 

or small caps, observing the name by which the author is known. Roman numerals 
should be avoided.

Whenever possible, webpages and sites should include the author’s bibliograph-
ical information, title and date. It is essential to indicate the URL and the date of last 
access.
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2.4. Abbreviated quotes

References to a passage or a work must be made in abbreviated form, preferably 
within the text, following the author and date model (name of the author date: page). 
For example: (Anunciação 2003: 25).

The following abbreviations shall be used: id, et al., eds, eds., coord., trad., org., intr., 
pref., posf., ib., cit., ad loc, cf., v., in (for collective works only), apud, wd., wp., wn.

3. Publication of critical reviews

The reviewed work must be identified according to the model used in the bib-
liography.

Critical reviews must not exceed 8000 characters with spaces.
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Víctor Barros, Estado Novo e as Comemorações do Duplo Centenário nas Colónias
João Príncipe, António Sérgio e a história que gostaria de ver escrita

Varia
Isabel Lustosa, Silva Maia: o comerciante que as revoluções do Atlântico fizeram jornalista
Beatriz Peralta García, A formação da intelectualidade operária nos fins do oitocentos. 
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odnuf me ogitna otpigE o moc megaiv ed sacinórC  

João Manuel Rocha, ABC-Diário de Angola - Um baluarte da oposição possível 
0691 sona sod aseugutrop lainoloc asnerpmi an  

Edgar Freitas Gomes Silva, Arquitetura da Comissão de Socorro aos Presos Políticos

Extra Dossiê e Varia 
A. Campos Matos, Bibliografia de António Sérgio: atualização (1983-2020)
Luís Reis Torgal, Morreu o meu último professor... Homenagem a António de Oliveira 
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