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Nota de apresentação

O século XXI tem sido marcado, política e socialmente, pela ascensão, 
pelo crescimento eleitoral e organizacional e, em alguns casos, pela 
conquista do poder por parte de correntes de extrema-direita (incluindo 
as suas dimensões neo e pós-fascista) no mundo euro-americano. Não 
apresentando um corpus doutrinário e político unificado em torno de 
questões de política externa – veja-se o diferente posicionamento dos 
partidos da extrema-direita europeia em relação à Rússia de Vladimir Putin 
–, parece existir um conjunto de tópicos discursivos e, sobretudo, uma 
mimetização de estratégias e práticas de intervenção política e mediática 
que nos permite olhar – salvaguardando as particularidades nacionais de 
cada uma destas forças – para o recrudescimento deste campo político na 
Europa, nos Estados Unidos da América e na América Latina como um 
movimento internacional e histórico de reação à ordem económica, social, 
política e cultural que as democracias liberais consolidaram no Ocidente. 

O debate científico, político e mediático tem girado mais em torno da 
designação politológica a atribuir a cada um destes fenómenos – quase 
sempre individualmente considerados – e a procurar destrinçá-lo da 
tradição do fascismo histórico. Os conceitos com os quais se procura 
sintetizar a orientação política e ideológica e a práxis destes partidos tem-
se centrado em substantivos como populista, antissistema ou nacional-
populista e direita radical, extrema-direita ou ultradireita. São análises 
que, por norma, enfermam de duas limitações capitais. Por um lado, o 
presentismo com que se olha para estes movimentos, tendendo a ignorar 
a evolução das ideias, das organizações, das militâncias e das lideranças 

https://doi.org/10.14195/2183-8925_42_0
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do campo político da extrema-direita desde o final de Segunda Guerra 
Mundial. Por outro, o essencialismo imobilista com que se olha o corpo 
doutrinário e de intervenção política do fascismo histórico. Por mais distante 
que o entendimento da democracia liberal esteja daquele que caracterizava 
os regimes liberais oligárquicos do início do século XX, ninguém enjeita 
a evidente ligação histórica e as imensas transformações que esse campo 
político viveu nos últimos 120 anos. Por mais que os partidos comunistas 
da atualidade se assemelhem cada vez menos ao Partido Bolchevique que 
fez a Revolução de Outubro de 1917, e por mais que a ideia de comunismo 
tenha evoluído, ninguém hesita em reconhecer que os comunistas de hoje, 
por mais diferentes que sejam dos de 1917, continuam a ser comunistas. 
Deste modo, apenas os partidos, as ideias e as estratégias do vinténio do 
fascismo parecem não ter deixado qualquer lastro temporal.

Com efeito, embora o desfecho da Segunda Guerra Mundial – e o 
mundo bipolar que dele emergiu – tenha sido interpretado, sobretudo 
no campo liberal, como o encerramento definitivo do capítulo fascista 
da história da humanidade, as ditaduras fascizadas de Salazar e Franco, 
ao verem a sua sobrevivência tolerada, e até garantida, por norte-
americanos e britânicos, demonstraram que a derrota não fora total e 
que continuava a haver espaço no mundo euro-americano para esse tipo 
de regimes. O derrube das ditaduras portuguesa e grega em 1974 e a 
transição democrática espanhola em 1977 pareceram, por isso, reforçar 
a convicção de que o fascismo ficara definitivamente no passado. Pouco 
mais de uma década depois, a implosão da União Soviética deu até azo 
a entusiasmados vaticínios de que a história havia chegado ao fim: a 
democracia liberal e a economia de livre mercado tinham triunfado em 
toda a linha e jamais voltariam a ser desafiadas. 

Contudo, desde a derrota do nazi-fascismo que antigos quadros daqueles 
partidos e dos regimes se empenharam no recrutamento, na formação e 
na radicalização de novos quadros que mantivessem o movimento vivo, 
procurando, simultaneamente, adequá-lo aos novos tempos e às possibilidades 
de organização e de intervenção em cada país – em Itália, o Movimento 
Sociale Italiano atuou livremente sem qualquer tipo de constrangimento 
legal, enquanto na Alemanha Federal a ideologia e as organizações neonazis 
foram criminalizadas pelo Tribunal Constitucional. O número 42 da Revista 
de História das Ideias, dedicado ao tema Neofascismo e direitas radicais no 
pós-II Guerra Mundial procura, justamente, refletir sobre as estratégias e os 
percursos deste campo político em Itália, Espanha e Portugal.
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Com contributos vindos, eminentemente, da História Contemporânea, 
neles se discute o processo de hegemonização do fascismo falangista 
na Espanha de Franco pelo nacional-catolicismo (César Rina Simón); a 
circulação de literatura fascista na democracia italiana do pós-Guerra 
(Andrea Martini); a defesa do ideário nazi-fascista e dos exemplos de 
Mussolini e Hitler nas páginas do jornal ultra A Nação (Susana Borges, 
Sérgio Gonçalo Neto e Clara Serrano) e a colaboração do chefe fascista 
brasileiro, Plínio Salgado, nas páginas dessa mesma publicação (Leandro 
Pereira Gonçalves e Gabriela Santi Pacheco); os caminhos do fascismo na 
Espanha franquista do final da 2.ª Guerra até à morte do ditador espanhol 
(Javier Muñoz Soro); a estratégia, as ações e as ideias da direita ultra 
portuguesa entre o final da II Guerra Mundial e o encerramento do ciclo 
revolucionário em Portugal (Riccardo Marchi); o papel desempenhado 
pelo General António de Spínola enquanto articulador dos sectores 
mais reacionários das Forças Armadas Portuguesas e da extrema-direita 
nas ações contrarrevolucionárias e terroristas empreendidas durante a 
Revolução Portuguesa (Pierre Marie); e, por fim, da conversão de parte 
dessa direita neofascista aos postulados teóricos da nouvelle droite e à 
estratégia metapolítica (Afonso Silva).

Consistindo, essencialmente, em estudos de caso geográfica 
e temporalmente situados, os artigos presentes neste número da 
Revista de História das Ideias ilustram o caminho de transformação – 
entre cedências táticas, adaptações motivadas pela necessidade de 
sobrevivência, inovações suscitadas pela alteração e evolução da 
realidade com que se foram deparando e manobras discursivas que 
visaram, justamente, iludir a ligação à tradição política do fascismo – 
que a extrema-direita foi protagonizando até assumir as formas que 
hoje adota.
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Resumen: 

Este artículo analiza las tensiones políticas entre los sectores falangistas y 
católicos durante los primeros compases de la dictadura franquista, abordándolas 
con un enfoque microhistórico en la ciudad de Sevilla. Ambos vectores nutrieron 
los parámetros ideológicos y nacionalistas del régimen a partir de un complejo 
equilibrio determinado por el contexto internacional y por la correlación interior 
de fuerzas. En Sevilla las tensiones se dirimieron en el plano simbólico y ritual.  
El cardenal Segura puso su empeño en evitar la simbiosis entre las prácticas 
católicas y los modelos seculares fascistas, prohibió el saludo fascista a las imágenes 
religiosas, se negó a rendir culto a los «caídos», a escribir el nombre de José Antonio 
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en la fachada de la Catedral y expulsó a FET y de las JONS –siglas del partido 
fascista español– de la principal fiesta de la ciudad, la Semana Santa, alejando al 
falangismo de los principales mecanismos legitimadores e identitarios de la ciudad.

Palabras Clave: 

Fascismo; Nacionalcatolicismo; Cultura popular; Tradición; Ritual.

Abstract: 

This article analyses the political tensions between the Falangist and Catholic 
sectors during the early stages of Franco’s dictatorship. It is approached from a 
microhistorical perspective in the city of Seville. Both vectors shaped the ideological 
and nationalist parameters of the regime from a complex balance determined by 
the international context and the internal correlation of forces. In Seville, tensions 
were resolved on the symbolic and ritual level. Cardinal Segura tried to avoid 
symbiosis between Catholic practices and fascist secular models, prohibited 
the fascist salute to religious images, refused to pay homage to «the fallen», to 
write the name of José Antonio on the Cathedral and expelled FET y de las JONS 
-fascists party- from the city’s main festival, Holy Week. In this way he succeeded 
in expelling Falangism from the city’s legitimising and identifying mechanism.

Keywords: 

Fascism; National-Catholicism; Popular culture; Tradition; Ritual.

Introducción

El 12 de octubre de 1937 entró triunfalmente en la ciudad de Sevilla 
–la mayor población entonces en manos del bando sublevado– un nuevo 
arzobispo: el cardenal Pedro Segura(1). Se trataba de una de las figuras más 
representativas de la reacción de la Iglesia católica a las trasformaciones 
políticas y culturales experimentadas por la sociedad española en las dos 
últimas décadas. Gracias a su buena sintonía con el rey Alfonso XIII y a su 
perfil ideológico, tradicionalista y nacionalcatólico, había recibido rápidos 
ascensos: obispo de Coria (1920-1926), de Burgos (1926-1927) y de Toledo 
y Primado de España (1927-1931), ciudad a la que llegó ya como cardenal 

(1)  Crónica del rito de entrada en Boletín Oficial Episcopal del Arzobispado de Sevilla 
(BOEAS) 01/11/1937: 263.
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nombrado por Pío XI y proclamado en un rito celebrado en el Palacio Real 
presidido por el propio rey. Durante el período republicano, fue el prelado 
español más beligerante contra el régimen constituido, identificándolo 
desde los primeros compases como «enemigo de Dios» y llevando a cabo 
todo tipo de acciones conspirativas que contravenían las posiciones más 
posibilistas y adaptativas del Nuncio Federico Tedeschini. El 13 de mayo 
de 1931 fue llamado a consulta. El gobierno republicano presionó al 
Vaticano para que fuera sustituido ante su declarada incompatibilidad con 
el régimen democrático. El 10 de junio regresó a España. Fue interceptado 
en Guadalajara y, finalmente, expulsado. Pío XI lo integró en la curia 
pontificia, nombrando como sustito en Toledo a Isidro Gomá. Desde el 
«exilio» Segura continúo desarrollando una estrategia combativa contra 
la República. La sublevación militar del 18 de julio de 1936 –tipificada 
rápidamente como cruzada cristiana– abrió una posibilidad para regresar 
a una España acorde con su perfil ideológico: integrista y nacionalcatólico. 

El 10 de agosto de 1937 falleció el cardenal de Sevilla, Eustaquio 
Ilundain. La vacante fue cubierta por el cardenal Segura. Sevilla era un 
ariete simbólico de la construcción de la «Nueva España» por haber 
sido un nicho ideológico de los partidos republicanos y de izquierda. 
Además, los ritos identitarios de la comunidad estaban muy vinculados 
con formas religiosas, tradicionales y populares: Semana Santa, verbenas 
patronales, fiestas de las cruces, Corpus, romerías, etc.; y la memoria 
pública de la ciudad, por su condición de haber sido durante dos siglos 
el puerto de Indias, se proyectaba hacia narrativas imperio-nostálgicas 
de la Hispanidad. El poder estaba en manos de Gonzalo Queipo de 
Llano, uno de los generales sublevados que había conseguido hacerse 
con el control de la ciudad tras una semana de combate callejero en julio 
de 1936 (Serém 2017). Éste actuaba como capitán general del ejército de 
Andalucía, sólo un peldaño por debajo del caudillaje de Francisco Franco.

Pronto Segura y Queipo de Llano manifestaron su buena sintonía, 
hasta el punto que el cardenal le obsequió con el nomenclátor a él y a su 
esposa de dos parroquias de nueva construcción: San Gonzalo en 1942 y 
Santa Genoveva en 1944(2). Les unía además su animadversión hacia Pedro 

(2)  BOEAS 15/01/1944: 70-71. «Esta iglesia (…), que inició e impulsó el valeroso general 
(…) Gonzalo Queipo de Llano, se ha puesto bajo el título de Santa Genoveva, Patrona de la 
distinguida esposa del esforzado general». El cardenal Segura en el discurso de bendición 
agradeció que Queipo «salvara» la ciudad y le presentó como donante y patrono de la 



Revista de História das Ideias

16

Gamero del Castillo (Salas 1993), gobernador civil de Sevilla, falangista 
de la hornada de la guerra, filonazi y hombre de confianza de Ramón 
Serrano Suñer, que le había encargado explícitamente limitar el poder de 
Queipo de Llano –en febrero se suspendieron sus charlas radiofónicas– y 
destituir al alcalde Ramón de Carranza (Langa Nuño 2014). Gamero del 
Castillo ocupó el Gobierno Civil durante el año 1938, entre agosto de 1939 
y mayo de 1941 fue ministro sin cartera y vicesecretario de FET y de las 
JONS, el partido único fascista que integraba diferentes sensibilidades 
reaccionarias. El gobernador civil consiguió restar poder a Queipo pero 
no consiguió que Segura acatara la legislación más fascistizada, ni que 
celebrara misas de campaña(3) en honor a José Antonio, ni que inscribiera 
su nombre y el del resto de los «caídos» en la fachada de la catedral. Las 
relaciones de Segura con Franco y los sectores fascistas y falangistas 
fascistizados del régimen fueron tensas desde su toma de posesión como 
arzobispo de Sevilla. Segura participaba ideológicamente de los postulados 
nacionalcatólicos que habían tipificado la guerra en términos de cruzada, 
pero defendía el papel esencial y preeminente del factor católico en la 
configuración de la identidad y de la narrativa histórica española. Su 
apoyo explícito a la sublevación militar estaba motivado por su rechazo 
al republicanismo, al laicismo y a la secularización y por su proyecto de 
restaurar el Reino de Cristo en la tierra volviendo a una supuesta edad 
dorada española (Montero y Louzao 2015; Botti, Montero y Quiroga 2013). 
Las propuestas modernistas, palingenésicas y seculares del fascismo 
–proyectadas en España por la cultura de la victoria, la legitimidad de 
la sublevación militar y la revolución nacionalsindicalista– chocaban 
con su proyecto teocrático, restauracionista y tradicionalista. La Iglesia 
consideraba que era la tradiconal fuente de poder y legitimidad en España 
y, como tal, su legislación canónica estaba por encima de la legislación 
civil, y sus símbolos, representantes y rituales debían prevalecer ante las 
nuevas fórmulas de la política moderna. Segura fue el único prelado del 
bando sublevado que contradijo en sucesivas ocasiones las propuestas 
más fascistizadas del régimen y desairó a Franco y a las autoridades 
falangistas de la ciudad. Expuso ampliamente su pensamiento político en 

construcción. «Su eminencia significó su gratitud al generoso bienhechor de este nuevo 
templo, que ha querido dejar a la ciudad el recuerdo de dos iglesias. Otros recuerdos tal 
vez no sean tan duraderos».

(3)  Prohibición de celebrar Misas de campaña al aire libre en BOEAS 01/01/1938: 15. 
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cartas pastorales y otros escritores publicados en el BOEAS, así como en 
las charlas sabatinas que pronunciaba en la catedral semanalmente, donde 
llegó a criticar en 1940 la figura del caudillaje, «sinónimo de demonio o 
bandido» (Barrios 2003: 14) y a defender la restauración monárquica, 
según Ramón Garriga (1977: 274-275), actor histórico de la época.

Los símbolos

Segura se opuso a la simbiosis entre rituales, símbolos y narrativas 
nacionalcatólicas y fascistas que estaban dando forma al régimen 
franquista, significativamente tras el Decreto de Unificación del 20 de 
abril de 1937 por la que Franco desarticulaba todos los partidos políticos 
que habían participado en la sublevación y los integraba en una nueva 
formación: FET y de las JONS –Falange Española Tradicionalista y Juntas 
de Ofensiva Nacional-Sindicalista–, bajo su control. El partido único, 
inspirado en el fascismo italiano, pretendía, en el plano ideológico, aunar 
propuestas de las culturas políticas reaccionarias, nacionalcatólicas y 
fascistas, descabezadas y unidas por la tendencia confluyente de la 
guerra y por la sumisión absoluta al líder del nuevo partido, Franco, 
que también era el Generalísimo de los Ejércitos, Jefe del Estado y 
«enviado de la providencia» (Saz 2003; Saz 2019; Moradiellos 2016: 29-
96). El cardenal también se mostró contrario a que símbolos fascistas y 
seculares se integraran en el espacio público o se entremezclaran en el 
rito católico, como las misas de campañas celebradas por el falangismo 
o el culto a los caídos. 

Quizá el gesto más representativo de esta actitud fue su negativa 
a acatar la Orden del 16 de noviembre de 1938 que marcaba el 20 de 
noviembre como día de «luto nacional» y que obligaba a inscribir en 
las paredes de las catedrales e iglesias principales de cada municipio 
el nombre de José Antonio encabezando una lista de «caídos» por la 
España «nacional». Incluso llegó a amenazar con excomulgar al entonces 
Gobernador Civil, Pedro Gamero, que renunció a su cargo ante su 
incapacidad de imponerse a Segura. En 1939, durante los traslados de los 
restos de José Antonio a El Escorial, nuevamente desde el Gobierno Civil 
y desde FET y de las JONS se solicitó al cardenal que cumpliera la ley y 
realizara la inscripción en la catedral. El 22 de noviembre de ese año, el 
cabildo de la catedral rechazó la petición y prohibió que los sacerdotes 
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de la archidiócesis participaran de los actos en memoria de José Antonio 
y en el culto a los caídos. También rechazaron tocar las campanas de las 
parroquias marcando los relevos del traslado del «Ausente» (AGAS, 
Archivo Arzobispal, Justicia, sign. 11.198, exp. 10). Como le explicaba 
en carta privada al cardenal Eugenio Pacelli, futuro Pío XII

el partido político viene imponiendo estas misas de campaña como 
un número más del programa, cosa que constituye en realidad una 
profanación de la santidad de la misa. Además de que el acto, muy vistoso, 
llama la atención y sirve para justificar la religiosidad del partido político 
(Garriga 1977: 260).

El 24 de marzo de 1940, Domingo de Resurrección, tras una Semana 
Santa marcada por la presidencia de Franco y la ausencia del Cardenal 
Segura, visibilizando sus desavenencias con el dictador (Salas 2010), 
varios falangistas pintaron en la fachada del palacio arzobispal yugos y 
flechas –símbolos de Falange– con la aquiescencia y colaboración de las 
autoridades políticas locales (Martínez Sánchez 2004: 424-490). De esta 
forma se pretendía forzar que el cardenal inscribiera el nombre de José 
Antonio y de los caídos en la catedral, así como representar por la fuerza 
la primacía del nacionalismo falangista sobre el católico. El gobernador 
civil de Sevilla y jefe del Movimiento, José Tomás Valverde, recordó 
por escrito al cardenal, el 28 de marzo, la obligatoriedad de realizar las 
inscripciones, poniéndole como fecha límite el día 1 de abril, coincidente 
con el primer aniversario de la toma de Madrid y de la «victoria». 
Estaba en juego la primacía simbólica de la fuente de poder político: la 
nación o la Iglesia, así como la significación de los horizontes sagrados 
de la comunidad que articulaban formas de pertenencia y lealtades 
primordiales. 

Segura no se amedrentó y respondió a la carta amenazando con 
excomulgar al gobernador civil, a las autoridades falangistas, a quien 
pintara nuevamente inscripciones políticas en la fachada del palacio 
y a quienes impedían con las armas que se borraran las pintadas que 
ya habían sido realizadas. Si éstas no eran borradas, el sábado 31 de 
marzo de 1940 el cardenal excomulgaría al gobernador civil (BOEAS 
01/04/1940: 246-247). El 2 de abril, el secretario de Cámara del 
arzobispado remitió una carta al gobernador civil en la que recordaba 
la amenaza de excomunión dándole un ultimátum de 24 horas para 
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que borrara las pintadas (BOEAS 14/01/1940: 296). Éstas no fueron 
borradas y Segura no excomulgó al Gobernador Civil, pero sí resistió a los 
embistes diplomáticos contra él que el régimen franquista desplegó en la 
diplomacia vaticana. La Santa Sede le pidió, a través del Nuncio Gaetano 
Cicognani, mayor contención y que paralizase la excomunión(4). Segura 
acató sin renunciar a sus postulados teocráticos. El que sí dimitió y fue 
reemplazado fue José Tomás Valverde, al no encontrar el apoyo público 
de sus superiores(5), en una derrota del falangismo frente al cardenal. Ante 
la férrea negativa de Segura, la inscripción en honor a los caídos y la cruz 
de los caídos –que por estas tensiones no revistió la monumentalidad que 
sí adquirió en otras localidades de menor población– se instaló en los 
Reales Alcázares, de titularidad municipal, justo en frente de la catedral 
pero no en el espacio de la Iglesia.

Dos semanas después, Segura publicó en el BOEAS una amplia 
carta pastoral titulada «Por los fueros de la Verdad y de la Justicia», 
donde expuso con detalle los acontecimientos, el cruce de misivas 
amenazantes y desarrolló sus ideas en torno a la relación de la Iglesia 
con el Nuevo Estado. Comenzaba el texto recordando su apoyo a la 
cruzada y su colaboración con la recristianización y renacionalización 
del país, así como su «acatamiento» al Jefe del Estado, «por quien 
rogamos a Dios diariamente». La Iglesia, según Segura, no contaba con 
«los recursos del poder temporal, ni con la propaganda de prensa, ahora 
totalmente intervenida por el Poder público, ni con bienes de fortuna, 
ni con la fuerza de las armas». En primer lugar, denunciaba que las 
pintadas falangistas realizadas en el palacio arzobispal no «aparecieron 
como expresión de entusiasmo de la población» ni fueron «anónimas».  
El cardenal responsabilizaba directamente al Gobierno Civil y al «Partido 
Político» –al que nunca nombra–, ya que para realizarlas se cortaron de 
madrugada las calles adyacentes y desde su realización venían siendo 
custodiadas por cuerpos armados para evitar que fueran borradas.  
El objetivo era «que reconociéramos el predominio del Partido Político 

(4)  Carta reproducida en Ibid.
(5)  En misiva dirigida a Pedro Gamero del Castillo el 19 de julio de 1940, José Tomás 

Valverde se lamentaba de no haber tenido apoyos superiores en el Estado para enfrentarse 
al cardenal: «porque no es posible actuar con la eficacia bajo las constantes condenaciones 
dogmáticas y morales que venimos soportando sin que haya habido, hasta ahora, una voz 
más autorizada que públicamente nos rehabilite.» (AGA, Presidencia, Secretaría General 
del Movimiento, caja 42).
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sobre Nuestra jurisdicción». Se trataba de un ataque contra «una de 
las columnas fundamentales de la Patria», la Iglesia, «maestra de 
doctrina (…) en todos los tiempos, para todos los pueblos y para toda 
clase de personas (…)». Segura, contradiciendo el entusiasmo de la 
Iglesia por la causa sublevada, afirmaba que ésta «no se mezcla en 
la política de los hombres», pero recordaba «la significación católica 
del nuevo Estado, en el que trabajan (…) distinguidos católicos». 
Por esto mismo «no podía callar ante el atentado» a los derechos 
inherentes de la Iglesia sobre España. Ya en Syllabus del papa Pío IX 
de 1864 aparecían tipificados como errores de la modernidad –número 
20, 41 o 44– que las autoridades civiles se entremetieran en asuntos 
religiosos o pretendieran que prevaleciese el Derecho Civil sobre el 
Eclesiástico. En alusión a la fascistización del régimen y a las alianzas 
y simpatías de Franco con el nazismo y el fascismo, condenaba los 
«intercambios culturales» por los «riesgos de perversión de la fe y 
costumbres que acechan». El «culto a los caídos» era una «violación» 
de los «derechos sagrados de la Iglesia. (…) se coacciona la voluntad 
de la Iglesia cuando se organiza por la potestad civil un acto patriótico 
o político incluyéndose en él (…) la celebración de una Misa llamada 
de Campaña». «Una cosa es el culto católico y otra cosa, esencialmente 
diversa, son los homenajes de carácter cívico». La Iglesia no podía estar 
al servicio de la política ni servirle de fuente de recursos simbólicos, 
rituales, tradicionales y trascendentes. Por si había dudas, Segura 
enumeraba los «actos cívicos»: Cruces de los caídos, «evocaciones de 
los muertos», desfiles ante las Cruces, «discursos profanos», «coronas 
de flores», saludos fascistas, etc. Para él la clave estaba en que eran 
formas procedentes de «otros países» –se refería a Alemania e Italia– y, 
por lo tanto, no consustanciales a la historia, la tradición o las esencias 
de España. Además, recordaba que «todos los que mueren en pecado 
mortal, donde quiera y como quiera que mueran, van al infierno 
para ser en él eternamente atormentados», independientemente de 
que hayan muerto por la patria. Así mismo, señalaba que la Iglesia 
era la única institución que podía «prescribir oraciones» y que el 
término «caídos» no estaba dentro de su vocabulario. El concepto de 
«caridad» cristiana estaba siendo sustituido por el laico de «auxilio o 
justicia social» –organización y lema falangista respectivamente– y por 
«tendencias tan erróneas y nocivas» que representan un «peligro para 
la piedad». En conclusión, era «necesario distinguir perfectamente lo 
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que por su naturaleza es un acto cívico o político, de lo que es un acto 
estrictamente religioso»(6).

Durante el conflicto civil y la consolidación del régimen franquista se fue 
configurando un Estado que emulaba en múltiples aspectos los del fascismo 
europeo, especialmente en lo relativo a la propaganda o a los asuntos exteriores. 
Incluso se fue configurando, sobre todo en los círculos intelectuales falangistas 
de las principales ciudades, un culto patriótico cercano a la tipificación de 
religión política (Box y Saz 2011), es decir, la atribución a una entidad secular 
de caracteres sagrados, situándola en el centro del sistema cultural de creencias, 
ritos, mitos, símbolos y memorias y convirtiéndola en el fin último de los 
individuos y del colectivo (Gentile 2019: 219-245). La batalla de la Iglesia, 
específicamente la del cardenal de Sevilla, iba encaminada a contrarrestar el 
peso de la fascistización del Estado y proponer un sistema político tradicional 
que sustentara sus fuentes de legitimidad en la historia y lo sagrado.

A comienzos de mayo de 1940 Segura denunció un intento de agresión 
al sacerdote Javier Alert, director del BOEAS, la noche del 30 de abril, y 
acusó directamente a FET y las JONS. Los dos atacantes le amenazaron por 
la publicación en el BOEAS de la carta pastoral que detallaba las tensiones 
entre Segura y Falange. Esta violencia era para el cardenal una consecuencia 
de la brutalización de la guerra, que «provoca los instintos más bestiales en el 
hombre y quebranta los diques de la moral cristiana». «Cada guerra que pasa 
por un pueblo, lejos de purificarle y ennoblecerle, deja en él una ciénaga de 
vicios y concupiscencias que traen en pos de sí deplorables consecuencias por 
mucho tiempo». Al margen de los dos atacantes, ponía la responsabilidad en 
los que «mandan, aconsejan, consienten, ratifican o impiden», proyectando 
la responsabilidad en las autoridades falangistas de forma velada por la 
«propaganda lamentable contra la Autoridad de la Iglesia». 

Con una grande inconsciencia (…), un día tras otro se han venido 
sembrando en los ánimos de la juventud principios peligrosos (…). Se 
les habla frecuentemente de la Revolución nacional y se les dice que su 
estilo prefiere lo directo y combativo.(7).

(6)  Carta Pastoral «Por los fueros de la Verdad y de la Justicia» (BOEAS 15/04/1940: 
262-295). El documento también reproduce la versión falangista publicada por la prensa 
sevillana el 31 de marzo de 1940 y por el diario Arriba el 2 de abril de 1940: «Nota oficial 
del Jefe Provincial y Gobernador Civil de la Provincia», donde el líder falangista señala 
que las pintadas fueron realizadas por el entusiasmo popular.

(7)  «El privilegio clerical del canon» (BOEAS 15/05/1940: 338-354).
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Los ritos

La apropiación de la cultura devocional y la resignificación de los 
ritos festivos fue una de las estrategias de la dictadura franquista para 
consolidar su legitimidad sobre principios «sacro-populares» y facilitar la 
confluencia simbólica de las culturas políticas franquistas –reaccionarias, 
tradicionalistas y fascistas– en una dramatización en el espacio urbano 
de la redención nacional (Rina Simón 2020a). Las celebraciones de 
la religiosidad popular representaron el orden de jerarquías de las 
autoridades y el pacto nacionalcatólico entre Ejército, Iglesia y Estado 
en un horizonte comunitario de amplia visibilidad. Imágenes religiosas 
recibieron títulos, honores y condecoraciones militares, presidieron actos 
políticos y se «movilizaron» para constatar la protección sobrenatural y 
el proyecto restaurador de la sublevación militar, la cruzada y la victoria 
franquista. La simbiosis entre referentes religiosos-identitarios y Franco 
reforzó su sacralización y su construcción carismática «por la gracia de 
Dios». Durante la guerra y la postguerra, los imaginarios culturales se 
tiñeron de un nacionalismo y un catolicismo extremo (Saz 2003).

El cardenal Eustaquio Ilundain no había puesto impedimento, como la 
mayor parte del episcopado español, a la simbiosis de formas, funciones 
y significados entre la Iglesia y el falangismo. En Sevilla presidió misas 
de campaña por los «caídos» y actos falangistas. En febrero de 1937, llegó 
al palacio arzobispal un pleito protagonizado por las organizaciones 
juveniles de Falange y del carlismo: los flechas y los pelayos, dos meses 
antes del Decreto de Unificación. En Puebla de Cazalla (Sevilla) se 
había producido un altercado entre el jefe local de Falange y el cura y 
el mayordomo de la cofradía del Nazareno. Éstos habían situado en 
lugar preeminente a los pelayos –por representar a un partido católico y 
tradicionalista– y en un segundo plano a los flechas. La lógica era que los 
carlistas tenían más derechos de jerarquía y de representación en los actos 
católicos. Ilundain planteó una solución salomónica: que las asociaciones 
se colocaran cada una a un lado del paso(8). El conflicto traslucía los 
combates de partido por ocupar el centro hegemónico de generación de 
significados identitarios, históricos, tradicionales y sagrados. Esta cuestión 
fue rápidamente zanjada por la Secretaría General del Jefe del Estado, 

(8)  AGAS, Archivo Arzobispal, Gobierno Asuntos Despachados, sign. 05.110. Fechado 
a 23 de febrero de 1937.
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que determinó el papel secundario de FET y de las JONS ante el resto de 
autoridades. El Estado se imponía en el plano simbólico al Movimiento(9). 

Segura, recién instalado en el arzobispado hispalense, conocedor 
de la religiosidad festiva y heterodoxa de la ciudad, dedicó una de 
sus primeras cartas pastorales a las procesiones de Semana Santa. 
En Las cofradías y la vida cristiana reconocía que las fronteras entre lo 
religioso, lo patriótico y lo bélico no siempre eran nítidas, si bien había 
que trabajar por purificar el rito de elementos populares, festivos y 
políticos. El objetivo era la «floración de la piedad cristiana», contraria 
a «actos meramente espectaculares sin espíritu de piedad (…).» (BOEAS 
15/03/1938: 128). La Semana Santa era una celebración poliédrica, 
convertida desde el romanticismo en una fiesta de la ciudad en la que 
los significantes religiosos eran superados por otros referentes festivos, 
identitarios o turísticos (Rina Simón 2020b). Limar de estos elementos 
seculares, purificar los ritos festivos y convertirlos en herramientas 
de evangelización fueron los objetivos intervencionistas del cardenal 
Segura, aspectos en los que nuevamente rozó con las pretensiones de 
las autoridades políticas, que se apoyaron en la dimensión tradicional 
y popular de las fiestas para construir sus narrativas legitimistas y 
escenificarlas en el espacio público. 

Una vez celebrada la victoria con ritos de sacralización de la política 
y festejada con procesiones extraordinarias con las imágenes más 
representativas de la religiosidad popular revestidas con atributos y 
honores militares y saludadas con el brazo en alto al modo fascista, las 
autoridades eclesiásticas y los publicistas católicos comenzaron a poner 
en duda esta simbiosis cultual, haciendo reiterados llamamientos a la 
purificación de los ritos y a desterrar prácticas fascistas seculares que no 
eran propias de la tradición católica y, por tanto, no eran consustanciales 
a la identidad nacional española. Esto ocurría en un contexto geopolítico 
marcado por la tentativa de la dictadura de entrar en la guerra mundial 
apoyando a las potencias del Eje y en el que los modelos nazi y fascista 
contaban con especial predicamento en el gobierno. El nacionalismo 
fascista o fascistizado era visto con suspicacias por parte de la Iglesia. Pío 
XI ya había advertido en marzo de 1937 en la Encíclica Sobre la situación 

(9)  Archivo Histórico Municipal de Sevilla (AHMS), Comisión de Ferias y Festejos, 
exp. 33. Resolución de la Secretaría General del Jefe del Estado, misiva remitida a los 
gobernadores civiles, 06/09/1937.
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Iglesia Católica en el Reich alemán que el nazismo pretendía erigirse como 
religión sustitutiva en torno al culto a la nación, al líder y al «movimiento». 
También había criticado la política racial del Estado nazi, contraria al 
universalismo católico(10). El cardenal Segura, a comienzos de 1944, 
publicó la declaración pastoral Sobre los principales errores modernos, en la 
que incluía el racismo como doctrina «en el nombre de la ciencia» cuyo 
objetivo era «extinguir la verdadera religión». Era un alegato contra las 
doctrinas racistas del nazismo primando una vez más el universalismo 
católico frente al biologicismo nazi y al totalitarismo, que definía como 
«conjunto de doctrinas que constituyen esta paganización de los pueblos 
(…) de las cuales (…) se derivan funestas consecuencias»(11).

Las tensiones entre fascistización y desfascistización (Thomàs 2019: 241) 
no sólo derivaron de los innegables intereses de la dictadura por sumarse 
al caballo ganador de la guerra, sino que también respondieron a las 
presiones internas del nacionalcatolicismo que pugnaba por hegemonizar 
las prácticas y discursos del nacionalismo franquista. El desenlace de la 
guerra mundial decantó definitivamente la balanza hacia los postulados 
más nacionalcatólicos, que permitieron a la dictadura presentarse en el 
ámbito internacional como una vía alternativa al fascismo.

Una de las voces críticas con la fascistización de los rituales religiosos 
fue el periodista católico aragonés Ramón de Lacadena y Brualla, 
marqués de la Cadena. Para el autor, la colonización fascista de las 
celebraciones religiosas populares requería «un límite, un cauce» que 
evitara la confusión entre lo sagrado y lo secular. Rechazaba el saludo 
con el brazo en alto a imágenes religiosas o a la Custodia del Corpus: 

Ante Dios, en la calle o en el templo (…), se descubre uno o se postra 
de rodillas. Eso hicimos siempre los católicos, y creíamos que hacíamos 
bien sin esperar lecciones de los que ahora se creen más católicos que 
nadie, más patriotas que nadie (…) (Cadena 1939: 209-2010). 

La prensa católica se hizo eco de estas propuestas y contribuyó a 
purificar el espacio no sólo del laicismo y el anticlericalismo sino también 

(10)  Su publicación fue paralizada por orden de Serrano Suñer y se publicó un año 
después por fragmentos en algunos boletines episcopales, como en BOEAS 01/04/1938: 
166 (Álvarez Bolado 1995: 171; Raguer 2017: cap. 5).

(11)  «Sobre los principales errores modernos» (BOEAS 01/01/1944: 7-8).
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de elementos fascistas o seculares. Sin embargo, la Iglesia no tenía 
autoridad para imponer o prohibir determinados comportamientos en 
el espacio público. De hecho, «el saludo nacional» era obligatorio –BOE 
25/04/1937–, adoptado como «exponente del sentir popular» y como 
demostración de «respeto (…), hermandad, disciplina y justicia social 
que conducen al engrandecimiento de la Patria». El saludo era preceptivo 
al paso de la bandera y al «entonarse el himno y Cantos Nacionales». 
El cardenal Segura recurrió a dos estrategias complementarias. Por 
un lado, premiar económicamente a las cofradías que se comportaran 
acordes con las formas de entender el rito por parte de la Iglesia, tratando 
que las corporaciones más «populares» emularan a las más burguesas 
y aristocráticas. Y por otro, aunando voluntades con las autoridades 
municipales, que sí tenían capacidad para regular los comportamientos 
en la vía pública. Así consiguió que el alcalde Eduardo Luca de Tena 
publicara unas disposiciones con motivo de la Semana Santa de 1940 –la 
que presidió Franco– cuyo primer punto era reservar el «saludo nacional» 
a los cuerpos armados, no para «los devotos de las sagradas imágenes, 
que procede dirigir oraciones y plegarias» (BOEAS 15/03/1940: 226). 
Las peticiones para que el público no realizara el saludo fascista a las 
imágenes religiosas fueron anuales, lo que constata, también como 
podemos comprobar en las fototecas, que fue una práctica generalizada 
hasta 1944. Aquel año Segura rechazó la introducción de «nuevos usos» 
porque eran «completamente ajenos a la tradición de la Iglesia, tales 
como dar vivas, aplausos, el de levantar la mano al paso de las sagradas 
imágenes (…)»(12). El Estado derogó la obligatoriedad del saludo el 14 
de septiembre de 1945 –BOE– porque era interpretado «torcidamente»:  
«Al iniciarse el dieciocho de julio (…), ante el materialismo comunista (…), 
frente al puño cerrado, símbolo de odio y de violencia que el comunismo 
levantaba» se propuso el saludo con brazo en alto que ya no es tipificado 
como fascista sino como «de rancio abolengo ibérico, saludo que ya en los 
albores de nuestra historia patria constituyó símbolo de paz y de amistad 
entre hombres». Sin embargo, en aras de la desfascistización y para 
evitar lecturas «torcidas» se aconsejaba que «en servicio de la Nación, 
debe abandonarse en nuestra vida (…) aquellas formas de saludo que, 
mal interpretadas, han llegado a privar a las mismas (…) de su auténtica 
expresión de amabilidad y cortesía (…)».

(12)  «Las fiestas de Semana Santa en Sevilla» (BOEAS 15/03/1944).
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Para ahondar en los procesos de moralización del rito era necesario 
configurar una entidad superior bajo presidencia episcopal que coordinara 
la actividad de las cofradías y funcionara como correa de transmisión 
de los postulados del cardenal, velando por el cumplimiento de sus 
disposiciones, multando con sanciones económicas o con destituciones a 
las corporaciones que no las acataran e integrándolas en Acción Católica. 
En 1941, en el marco de la celebración de la I Asamblea Diocesana de 
Cofradías, se creó la Comisión de Cofradías, heredera de la antigua 
Federación Hermandades (BOEAS 15/05/1941: 289-291). El cardenal ya 
no tendría que negociar cofradía por cofradía sus disposiciones, sino que 
una entidad superior se encargaría de imponer su criterio purificador de la 
celebración y de «contribuir celosamente a que las estaciones de penitencia 
se efectúen con la debida compostura y religiosidad»(13).

Esta comisión, liderada por el vicario de la archidiócesis, Jerónimo Gil 
Álvarez, y por el Alcalde delegado de Festejos, Joaquín Romero Murube, 
facilitó la persecución a la cofradía de Jesús Despojado, creada en 1937 
por unos jóvenes falangistas, que fue expulsada de la celebración y, por 
extensión, del horizonte simbólico e identitario que se reproduce en la 
ciudad durante sus ritos festivos. La cofradía había surgido en plena guerra 
civil en el barrio de San Marcos, de honda tradición sindical y conocido 
popularmente durante la II República como «el Moscú sevillano», en un 
contexto de inflación del fenómeno devocional y tradicional marcado por 
el espíritu de cruzada y los proyectos de recristianización de la sociedad 
española (Romero Mensaque 2003: 37-125). La fiesta de la Semana Santa 
se había convertido en fuente de legitimidad sacro-popular del nuevo 
Estado y en fiesta oficiosa del régimen. Participar en ella era una forma de 
conciliar las tradiciones locales con el proyecto franquista y de manifestar 
en el espacio público adhesión a la dictadura. 

La cofradía la formaban un grupo de jóvenes falangistas impulsados 
por José Laborde González y en un principio contó con el apoyo 
eclesiástico. Encargaron la talla del Cristo a Antonio Perea Sánchez, 
que estaba encarcelado por auxiliar a las milicias que combatieron la 
conquista de la ciudad por las tropas de Queipo de Llano. Para ello, el 
imaginero tomó como modelo a un compañero de prisión condenado a 
muerte, lo que a la larga provocaría el rechazo de la Iglesia y de ciertos 

(13)  AGAS, Archivo Arzobispal, Justicia, sign. 10.027. Reglamento de la Comisión 
de Cofradías. 



Cómo el nacionalcatolicismo se impuso al fascismo en los imaginarios culturales del franquismo.  
Análisis microhistórico de la ciudad de Sevilla, 1937-1945

27

sectores políticos (Romero Mensaque 2003: 43)(14). Fue bendecida en 
diciembre de 1939. Debido a la juventud de sus promotores, nombraron 
responsable de la Junta Organizadora al padre de José Laborde, el líder 
falangista José Laborde Foyo. Padre e hijo se repartieron los cargos 
representativos de la hermandad, si bien el padre participó para avalar 
las gestiones de su hijo y conseguir la sanción eclesiástica ganándose el 
apoyo del párroco. Implicaron en el proyecto al jefe provincial y después 
regional de Falange y uno de los fundadores del partido en la ciudad, José 
Miranda González, filonazi, que presidió alguno de los cultos religiosos 
–llegó a ser nombrado hermano mayor honorario, gobernador civil de 
Huelva, procurador en Cortes y miembro del Consejo Nacional de FET 
y de las JONS–, junto a escuadras de flechas. En 1938 consiguieron que 
el arzobispado aprobara sus reglas, que eran propias de una corporación 
rigurosa «de silencio» y de perfil penitencial, propia de los imaginarios 
de la guerra y la postguerra(15). La actividad de la cofradía se ralentizó 
por la movilización al frente de varios miembros fundadores, entre ellos, 
José Laborde González. En 1941 procesionaron por primera vez y las 
crónicas destacaron el espíritu penitencial y de redención de los pecados 
de la cofradía(16). Sin embargo, no fue la opinión de los informantes del 
arzobispado que determinaba el reparto de las subvenciones. La cofradía 
obtuvo cero puntos en todas las secciones en que fue valorada: orden y 
comportamiento, mérito artístico y colaboración con el Ayuntamiento 
(ACGHC, Actas de la Comisión de Cofradías. Libro I. Acta Capitular, 
27/09/1941). Para la Semana Santa siguiente, José Laborde Foyo realizó 
nombramientos honoríficos a personajes influyentes de las cofradías 
sevillanas con la voluntad de que la suya fuera vista con mejores ojos por 
parte del arzobispado. Así, nombró Consiliario de Honor a Luis Ybarra 
Osborne y otorgó otras distinciones a Eladio García de la Borbolla y a 

(14)  Según detalla Romero Mensaque (2003: 51), la imagen podía estar inspirada 
en Juan de Dios Creagh Arjona, que fuera el Jefe de Negociado de Telégrafos, masón, 
miembro de Acción Republicana y personaje clave en el fracaso de la intentona golpista 
de Sanjurjo en 1932.

(15)  Decreto del Vicario General, Jerónimo Armario, del 2 de abril de 1938. AGAS, 
Archivo Arzobispal, Justicia.

(16)  El Correo de Andalucía, 28/03/1941; 05/01/1941. También véase “Acta capitular 
del 16 de mayo de 1941”, Archivo de la Hermandad de Jesús Despojado, cit. en Romero 
Mensaque (2003: 58). En la prensa, la cofradía es presentada como la corporación local de 
Falange y procesiona con la banda de Milicias de Falange.
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Joaquín Sáinz de la Maza y Tobias (Romero Mensaque 2003: 63). Pero 
este sistema de reparto de capital simbólico no consiguió que la cofradía 
recibiera buenas valoraciones en su procesión de 1942. Ni el propio 
Luis Ybarra Osborne firmó una valoración positiva (AGAS, Archivo 
Arzobispal, Sección 3, Serie Hermandades, leg. 248). El aristócrata y 
cofrade, máximo responsable de la cofradía de El Silencio, modelo de 
comportamiento ortodoxo, remitió un informe reservado el 4 de abril de 
1942 al vicario denunciando el mal comportamiento de algunas cofradías. 
Formaba parte de la élite que actuaba como informante seleccionado 
para denunciar ante el vicario aquellas actitudes que la Iglesia pretendía 
erradicar. De la cofradía de «los Despojos» denunció que «cuando llegó 
a la calle Argote de Molina, todos los nazarenos (…), se metieron en la 
taberna de las Escobas y estuvieron parados más de veinte minutos» 
(AGAS, Archivo Arzobispal, Justicia, sign. 10.027). La cofradía no era la 
única señalada. En realidad, se trataba de comportamientos comunes 
entre las hermandades de los barrios periféricos y de extracción socio-
económica más humilde. Sin embargo, el cardenal Segura, que trataba de 
impedir que los falangistas se integraran en los ritos festivos católicos y 
de reproducción de identidades de la ciudad, aprovechó estos informes 
para acabar con la cofradía. 

Días antes de la Semana Santa, el 18 de marzo de 1942, el cardenal 
envió una carta a la Comisión de cofradías amenazando con que aquel 
año no toleraría comportamientos «indebidos» y «escandalosos», 
amenazando con destituir a las directivas de las Cofradías, como así 
haría con la de Jesús Despojado. En paralelo, la vicaría había activado 
un sistema opaco de evaluación por puntos del comportamiento de las 
cofradías en la calle. Según sus baremos actitudinales, éstas recibirían 
más o menos subvención económica. En contexto de carestía y en un 
rito marcado por la competitividad entre asociaciones por exhibir 
mayor riqueza y mayor boato, esta medida alentó, sin lugar a dudas, la 
resignificación y purificación de cofradías que fueron abandonando las 
prácticas más románticas y regionalistas, sustituyéndolas por una fiesta 
penitencial y nacionalcatólica.

Para acabar con la tentativa falangista de participar en la fiesta de 
la ciudad, el vicario Jerónimo Gil y el sacerdote cofrade José Sebastián 
y Bandarán declararon una serie de hechos con el fin de motivar su 
suspensión. El Cardenal no quería compartir con FET y de las JONS 
los beneficios propagandísticos y simbólicos que podía otorgarles la 
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participación en una fiesta que consideraba propiedad exclusiva de la 
Iglesia. José Sebastián y Bandarán declaró haber sorprendido al Diputado 
Mayor de Gobierno bebiendo en una taberna con otros hermanos, lo 
que motivó su enfado y que el religioso le arrancara en el bar la capa y 
el escudo de su traje de nazareno.

El testimonio de los miembros de la hermandad «falangista» difirió 
bastante de estas acusaciones. Según José Laborde, José Sebastían 
y Bandarán con «formas impropias de un sacerdote», le obligó a 
descubrirse en plena calle. En aquel momento el sacerdote le presentó 
a un nazareno sin capa amenazándole con que «daría cuenta de la 
conducta (…) a la Autoridad Eclesiástica». El hermano mayor entonces 
expone que ha investigado qué ocurrió con ese nazareno, constatando 
que era «completamente falso que fuera sorprendido (…) bebiendo vino 
en una taberna (…), pues se trata de un joven que ustedes perfectamente 
conocen y que su conducta privada y pública no puede ser más ejemplar». 
El sacerdote además arrancó las tapas y algunas páginas del libro de 
reglas en mitad de la procesión(17). Para la Hermandad, se trataba de 
una artimaña trenzada por el sacerdote y la vicaría para sancionarla. 
Sin embargo, la familia Laborde no podía imaginar hasta dónde llegaría 
la sanción eclesiástica. El 13 de abril de 1942, la Comisión de Cofradías 
decidió expedientar a seis cofradías por «desórdenes y abusos». En el 
caso de Jesús Despojado, se le retiraba la subvención, haciendo inviable 
económicamente la continuidad de la cofradía(18). El 18 de septiembre, 
el Vicario destituía a las Juntas de Gobierno de las seis cofradías 
expedientadas, nombrando comisiones rectoras que en el caso de la 
cofradía de Jesús Despojado tendrían el objetivo de prohibir su salida 
procesional, expulsar «a los hermanos que por su vida escandalosa 
no sean dignos», cambiar el recorrido procesional para que estuviera 
el menor tiempo posible en el barrio de San Marcos, una sanción de 
1.500 pesetas e, indirectamente, no reactivar la hermandad ya que es 
la única cofradía en la que no se nombraron miembros de la comisión 

(17)  Acta capitular del 12 de abril de 1942, Archivo de la Hermandad de Jesús 
Despojado, Libro I, cit. en Romero Mensaque (2003: 71-72).

(18)  ACGHC. Actas de la Comisión de Cofradías. Libro I. Acta Capitular, 13/04/1942. 
Sin embargo, la Comisión de Cofradías no notifica a la Cofradía de Jesús Despojado la 
decisión hasta un mes después, el 14 de mayo, y lo hacen a través de la prensa, dejándoles 
sin capacidad de respuesta o de poner una reclamación. ACGHC, Oficio del Hermano 
Mayor al Secretario de la Comisión.
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gestora (Romero Mensaque 2003: 75-76.). Los Laborde abandonaron la 
hermandad y a los pocos meses se extinguió la tentativa más firme del 
falangismo de entrar en los ritos católicos identitarios de la ciudad.

Segura tampoco permitió que símbolos falangistas se integraran en 
las cofradías de su archidiócesis. Así, el 17 de mayo de 1938 el vicario 
general ordenó la retirada de unas hojas de inscripción de la Cofradía de 
la Soledad de San Buenaventura porque incluía los escudos de Falange 
(AGAS, Archivo Arzobispal, Gobierno, Asuntos Despachados, sing. 5.122). 
La directiva de la Cofradía tenía simpatías por Falange y ofreció títulos 
honoríficos a José Antonio y a Pilar Primo de Rivera (Rina Simón 2015: 125).

Los argumentos tomaban como referencia el papel del catolicismo 
en la definición y legitimación del régimen, así como en la sacralización 
de la política y las tensiones entre palingenesia y apocatástasis, entre la 
tradición y la modernidad. En nuestro análisis microhistórico sobre la 
postura del cardenal Segura y su celosa protección del catolicismo de 
los ritos festivos, hemos podido comprobar cómo para ciertos sectores 
de la Iglesia sí había diferencias sustanciales e incompatibilidades entre 
los nacionalismos católico y fascista. Hasta el punto de sostener en una 
misiva a la Santa Sede que Falange era «el gran enemigo de la Iglesia 
española: donde se han guarnecido todos los enemigos antiguos de la 
Iglesia (…)» (Garriga 1977: 273).

Además, Segura incentivó el culto católico a iconos devocionales de 
impronta nacionalcatólica cuya gestión devocional recaía en el cabildo 
de la catedral o en asociaciones de fieles más maleables y más eclesiales 
que las cofradías, cuyos imaginarios escapaban de los límites, en nombre 
de lo popular o de la tradición, del control eclesiástico. Frente a la amplia 
panoplia de imágenes devocionales sacro-identitarias, Segura promovió 
el culto a referentes de la vinculación entre Nación y recristianización: 
Cristo Rey –en memoria de la España tradicionalista–; Sagrado Corazón 
–consagrado como culto nacional por su benefactor, el rey Alfonso XIII, 
titular del mausoleo que proyectó el cardenal en San Juan de Aznalfarache 
entre 1942 y 1948(19) , entronizado en el Ayuntamiento y protagonista de 

(19)  A los actos de inauguración del monumento al Sagrado Corazón, celebrados el 
11 de octubre de 1948, acudió Franco y su esposa. Segura aprovechó la oportunidad para 
rechazar en el protocolo que la mujer de Franco ocupara la presidencia de la cena. Ante 
Franco, Segura señaló que «todo lo bueno que sucede en España, esta paz que se disfruta, 
este ambiente de religiosidad, todo ello se debe a Alfonso XIII (…)» (Franco Salgado-
Araujo 1976: 229).
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un año santo en 1942 (BOEAS 15/12/1041: 622-627)–; la Virgen del Pilar 
–referente de la Hispanidad y de la intercesión divina en el transcurso 
de la guerra–; la Inmaculada Concepción –modelo devocional español 
y ariete del papado frente a la secularización–; la Virgen los Reyes –a la 
que se concedieron los máximos honores militares (BOE 27/05/1939), 
presidió las celebraciones de la «victoria» como copartícipe de la misma y 
el cardenal fomentó su culto como alternativa a otras imágenes marianas 
más festivas creando en 1942 una asociación de fieles y consiguiendo el 
nombramiento papal como patrona de la archidiócesis en 1946, año en 
el que el ayuntamiento de Sevilla aprobó la inclusión del título de «la 
muy mariana» en el nomenclátor de la ciudad–; y la Virgen de Fátima 
–icono transnacional del anticomunismo y manifestación de la presencia 
de lo milagroso y lo sobrenatural en las sociedades contemporáneas–. 
Estos referentes devocionales fueron compartidos por el resto de las 
diócesis españolas (Di Febo 2012) ya que se integraban en una estrategia 
de mayor recorrido histórico de la Iglesia católica para hacer frente a la 
modernidad de una manera transnacional y participar en los debates 
públicos potenciando determinados cultos del horizonte de la piedad 
popular (Menozzi 2022).

Conclusiones

Durante la guerra civil y la postguerra, en un contexto de profunda 
fascistización del régimen franquista, el cardenal Segura disputó 
la hegemonía de los ritos simbólicos e identitarios con los sectores 
falangistas, sabedor que en los horizontes de la cultura popular se 
cifraban los imaginarios en torno a lo que era consustancial para la 
comunidad, tradicional o sagrado. Cuando consiguió imponer su 
voluntad confesional sobre el falangismo con la ayuda del contexto 
internacional, Segura centró su labor pastoral en el combate a otros 
peligros de la modernidad: el comunismo y la inmoralidad. La 
dictadura forzó sus perfiles ideológicos nacionalcatólicos para ocultar 
sus vinculaciones y mímesis con los fascismos derrotados en Europa. 
Este análisis microhistórico confirma las múltiples aristas de la acción 
política de la Iglesia y pone el foco en las experiencias locales y en las 
pugnas por significar la tradición o lo sagrado. El proceso que hemos 
constatado en la archidiócesis de Sevilla de tensión entre fascistización 
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y recatolización es extensible a otros territorios o ritos festivos, como 
a las fallas de Valencia, donde las pretensiones más fascistizadas de 
la posguerra perdieron la «partida» frente a una fiesta purificada con 
rituales ex novo como la ofrenda floral a la patrona (Hernández 1996).

En 1945, Segura participó en una peregrinación multitudinaria al 
Cerro de los Ángeles –a la que asistieron las máximas autoridades del 
Estado– para celebrar la definitiva victoria del nacionalcatolicismo como 
principal vector ideológico del régimen. El pacto nacionalcatólico quedó 
refrendado con la firma del Concordato con la Santa Sede en 1953. En 
este contexto propicio, la diplomacia franquista consiguió que en Roma 
se nombrara como arzobispo coadjutor de Sevilla con plenos poderes 
a José María Bueno Monreal, lo que suponía una destitución velada de 
Segura. Franco lo celebró porque «lo había aguantado [al cardenal] como 
una cruz que Dios me mandaba y la llevaba con la máxima paciencia. 
(…) en Sevilla su marcha fue acogida con una sensación de alivio grande, 
era una pesadilla que padecían los sevillanos.» (Franco Salgado-Araujo 
1976: 27-28). Un año después de la muerte de Segura, la dictadura 
aprobaba la Ley de Principios del Movimiento Nacional donde en su 
artículo segundo orientaba la nación hacia el «acatamiento de la ley de 
Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica (…), única verdadera 
y fe inseparable de la conciencia nacional» que «inspirará su legislación» 
(BOE 19/05/1958).

Fontes

Fontes de imprensa

Arriba.
Boletín Oficial Episcopal del Arzobispado de Sevilla (BOEAS).
El Correo de Andalucía.

Fontes de Arquivo

Archivo General Arzobispado de Sevilla (AGAS), Archivo Arzobispal, 
Justicia, sign. 11.198 e 10.027.



Cómo el nacionalcatolicismo se impuso al fascismo en los imaginarios culturales del franquismo.  
Análisis microhistórico de la ciudad de Sevilla, 1937-1945

33

AGAS, Archivo Arzobispal, Gobierno Asuntos Despachados, sign. 05.110 
e 5122.

AGAS, Archivo Arzobispal, Sección 3, Serie Hermandades, leg. 248.
Archivo del Consejo General de Hermandades y Cofradías (ACGHC), 

Actas de la Comisión de Cofradías. Libro I. Acta Capitular.
Archivo de la Hermandad de Jesús Despojado, Actas capitulares, Libro II.
Archivo Histórico Municipal de Sevilla (AHMS), Comisión de Ferias y 

Festejos, exp. 33.
Archivo General de la Administración (AGA), Presidencia, Secretaría 

General del Movimiento, caja 42.
Boletín Oficial del Estado.
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Abstract

In an article published in The Wiener Library Bulletin in 1951, the historian and 
former partisan Giorgio Vaccarino broached the subject of the «fascist literature» 
circulating in Italy. Three years later, the anti-fascist literary scholar Giuseppe 
Tramarollo revisited the question in La Voce Repubblicana, declaring the dissemination 
of texts with a clear fascist matrix to be a threat to Italian democracy. This essay 
seeks to shed light on this circulation, which has long been underestimated by 
historiography and was downplayed by the post-1945 fascist milieu, which sought 
to portray itself as being excluded from the political arena. Without wishing to 
overstate the importance of fascist literature in the post-war period, this article aims 
to describe its characteristics while also highlighting the tolerance of the authorities 
and the complicity of the publishing market, which, by ignoring political or moral 
considerations, offered a platform to many fascist personalities.
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Abstract

No artigo publicado em The Wiener Library Bulletin em 1991, o historiador 
e antigo resistente Giorgio Vaccarino abordou a questão da «literatura fascista» 
que circulava em Itália. Três anos mais tarde, o académico da área da literatura 
antifascista Giuseppe Tramarollo revisitou a questão em La Voce Repubblicana, 
declarando-se a disseminação de textos com uma clara matriz fascista era uma 
ameaça à democracia italiana. Este ensaio procura lançar luz sobre esta circulação, 
que foi durante muito tempo subestimada pela historiografia e desvalorizada 
pelo meio fascista pós-1945, que procurou apresentar-se como excluído da arena 
política. Sem pretender sobrevalorizar a importância da literatura fascista no pós-
-guerra, este artigo tem como objetivo descrever as suas características, salientando 
também a tolerância das autoridades e a cumplicidade do mercado editorial, que, 
ignorando considerações políticas ou morais, ofereceu uma plataforma a muitas 
personalidades fascistas.

Palavras-chave

Neofascismo; circulação literária; legado fascista; Rodolfo Graziani; Giuseppe 
Bottai.

Introduction

Immediately after the Second World War, the Italian editorial market 
was flooded with books written by fascists. Looking only at the period 
1945-1950, we find that there were at least forty texts that might be 
categorised as part of this cultural phenomenon. One of the earliest is 
a memoir titled La Guerra, questo sporco affare (War, This Dirty Business, 
1946) by Adriano Bolzoni, a militant of the RSI (Italian Social Republic) 
who later became a film director and screenwriter. The memoir was 
published by the small Roman publisher De Luigi. Also noteworthy is 
the collection of articles, Chi si ferma è perduto (Who Stops is Lost, 1948), 
written by a journalist named Giovanni Tonelli for the fascist weekly La 
rivolta ideale who had expressed enthusiastic admiration for Mussolini 
during the dictatorship (Pardini 2008). 

There were also several early attempts at historical reconstruction, 
although these were highly substandard in terms of methodology. In 
1947, Ugo Manunta, a journalist with close ties to Mussolini, released 
La caduta degli angeli (The Fall of the Angels). Another publication of 
the period was La Repubblica di Mussolini (The Republic of Mussolini) 
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by Felice Bellotti, who had served in the Italian SS from 1943 to 1945 
(Hale 2012: 474-476).

There were also two contributions by Mussolini’s widow, Rachele 
Guidi. The most important one, La mia vita con Benito (My Life with 
Benito), which was realized with the help of Giorgio Pini as ghost-writer, 
dates back to 1948 and appeared for one of the most prominent Italian 
publishing house, Mondadori (Luzzatto 1998: 147). Pini, who had been 
the editor-in-chief of the Duce’s newspaper, Il Popolo d’Italia, between 
1936 and 1943, authored in his turn two volumes of memoirs (Pini 
1950a and 1950b) after the war. Even Mussolini’s valet, Quinto Navarra, 
published in 1946 his memoirs with the help of two prominent figures in 
the Italian cultural scene who for many years had been closed to fascism: 
Leo Longanesi and Indro Montanelli (Liucci 2016: 41). 

Furthermore, the aftermath of the war witnessed numerous notorious 
forgeries. One example were the alleged memoirs of Roberto Farinacci, 
one of the most violent and intransigent exponents of fascism (Di Figlia 
2007), who was killed during the wave of summary justice at the end of 
the conflict (Dondi 1999). In the supposed memoirs Farinacci expressed 
regret for his wrongdoings. The respected publishing house Angelo 
Rizzoli printed the book without hesitation but was later ordered by 
the Court of Milan to destroy all copies(1). Another noteworthy forgery 
was the fictional Churchill-Mussolini correspondence, which included 
documents claimed to have been signed by Mussolini, as well as letters 
from Victor Emmanuel III, Hitler, De Gasperi and Churchill, among 
others (Franzinelli 2015: 7, 13). Finally, there were the fake diaries of the 
Duce himself, created not only for monetary gain but also to propagate 
a sympathetic portrayal of him, these diaries were so well received in 
post-1945 Italy that Bompiani, another major publishing house, reprinted 
them in 2010 (Franzinelli 2011).

Despite several studies attempting to provide an overview of these 
so-called «black memoirs» (Isnenghi 1989; Liucci 1996; Germinario 1999; 
Chiarini 2009), the impact of fascist literary production on shaping the 
public memory of fascism (Chiarini 2005; Focardi 2005 and 2020) remains 
insufficiently explored. Historiography have not been prepared to challenge 
fully the fascist rhetoric, which has managed to present itself as marginal 

(1)  See Verdict of 22 July 1955, Ufficio d’Istruzione penale of Milan Tribunal in AS – 
BNR, ARC 20.74 “corrispondenza varia Lettera f-g”, folder no. 2 “Farinacci Mola Adriana”.
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and even excluded from the political and cultural sphere of republican Italy, 
despite the fact that this was not the case (Turi 2013). This article aims to fill 
at least some of the gaps in our knowledge by focusing in particular on the 
most significant publishing activities and the contents of certain examples 
of this «fascist literature», as the Piedmontese scholar Giorgio Vaccarino 
labelled it in the The Wiener Library Bulletin (1951) (a newsletter that closely 
monitored the resurgence of far-right movements in the public sphere). 

Naturally, there is no wish to overstate the importance of fascist 
literature in the post-war period, but this article wants to illustrate how 
actively the fascist front took part in the «war of memory» (Focardi 2005) 
which started in the very last hours of the conflict. The expression «war of 
memory», used in the Italian context by historian Filippo Focardi, refers 
to the process of re-elaboration of those events that had just occurred: 
the dictatorship, the world war and the civil war. This process of re-
elaboration involved all the anti-fascist political families, such as the 
Communist, the Socialist and the Catholic, as well as the so-called «anti-
antifascist front» (Lupo 2004), whose representatives opposed fascism and 
even more anti-fascism. But, as the article will illustrate, in that «war of 
memory» the fascist too had a role. Hence the need to focus the analysis 
on the period 1945-1950 ca. It was in fact in those years, marked by the 
initial phase of the Cold War, when a new, at least presumed, threat 
appeared on the public scene, the communist one, that the first wave of 
the re-elaboration of the past took place.

But the article is not only intended to give an account of the salient 
aspects of the fascist literature, it wants also to highlight the tolerance 
of the authorities and the complicity of the publishing market that by 
ignoring political or moral considerations, offered a platform to many fascist 
personalities. It will do it through the analysis of two significant case studies: 
the book Ho difeso la patria (I Defended the Fatherland) written by the RSI 
Minister of Defence, Rodolfo Graziani in 1948 and Vent’anni e un giorno 
(Twenty Years and One Day) (Bottai, 1949) by Giuseppe Bottai, the former 
Minister of Corporations and National Education with a controversial 
biography, both published by the Milanese publisher Garzanti. These 
volumes differ from each other in terms of contents but also in terms of 
impact on the readers. Even the life of the two authors both before and after 
1945 is significantly different. Yet the analysis of these two books proves 
particularly valuable to cast light on some patterns of the fascist literature, 
its circulation and the climate of indulgence towards such a production.
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A final introductory note seems necessary (it always is when a work 
decides to turn to post-1945 fascism), it concerns precisely the use of 
the term fascism itself. Here the word encompasses those who had 
embraced the fascist cause, at least in the years 1922-1943, and who were 
not disposed to reject the political ideology at the end of the conflict, 
despite any reservations they might have had about Mussolini (such 
as his decision to ally with Hitler and involve Italy in the war), and 
even though it was unlikely that fascism would ever regain influence 
in Europe after 1945.

The European context and the specificities of the Italian case 

The establishment of the MSI (Italian Social Movement), a party with 
clear ties to fascism, immediately following the end of the Second World 
War (Parlato 2006; Mammone 2015; Tonietto 2019), raises the significant 
risk of perceiving the Italian case as entirely exceptional. While it is true 
that Italy was unique in many respects, it is nevertheless essential to 
place it within a broader framework that encompasses at least the rest 
of Western Europe. By doing so, it becomes easier to assess accurately 
the magnitude of the increase in fascist literary production and to 
approach the ambiguous, if not lenient, stance of the Italian authorities 
with greater caution.

Let us examine the cases of Léon Degrelle, Maurice Bardèche and 
Oswald Mosley as examples. Léon Degrelle, a leader of the Belgian pro-
fascist Rexist movement and a member of Waffen SS Walloon Legion 
that fought on the Eastern Front (Conway 1993), was pursued by the 
Belgian authorities after 1945. He found refuge in Spain, where he spent 
the remainder of his life (Del Hierro 2022) and wrote two memoirs,  
La Campagne de Russie (The Russian Campaign, 1949) published in France, 
and La cohue de 1940 (The 1940 Scramble, 1950), printed in Switzerland. 
These were banned by the Belgian authorities, and the prohibition on La 
cohue was extended by the Swiss and French authorities upon Belgium’s 
request (Martini 2023). 

In France, Maurice Bardèche, one of the most prominent figures of 
post-1945 fascism and an early Holocaust denier, faced legal consequences 
for his writings. In particular, his Nuremberg ou la terre promise (Nuremberg 
or the Promised Land, 1948) prompted action from judicial authorities, 
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who accused him of «apologie de meurtre» (apology for murder), in a rare 
instance in which the 1881 law guaranteeing the freedom of the press did 
not apply. Only the intervention of the French President of the Republic, 
René Coty, prevented Bardèche from being imprisoned (Shields 2007: 57). 

On the other hand, in the UK, Oswald Mosley, the undisputed 
leader of the British Union of Fascists in the inter-war period (Thurlow 
1998a), was permitted to reactivate a fascist-inspired party, the Union 
Movement, and resume his political agenda through the publication of 
a party newspaper, The Union, and several pamphlets (Macklin 2007). 
Nevertheless, he faced widespread disregard and ostracism. Even within 
a context that valued freedom of expression and emphasised the strength 
of democratic culture (which had already been seriously tested in the 
1930s), the BBC considered Mosley persona non grata for a long time. 
In fact, the broadcaster did not air an interview with him until 1968, 
coinciding with the publication of his biography, My Life (Thurlow 1998b: 
245). The British situation therefore contrasted sharply with that of Italy, 
where in 1951, one of the country’s most popular magazines, Oggi, saw 
fit to feature Benito Mussolini on its cover (Baldassini 2008: 55).

The Italian situation thus stands out for several reasons. Only in 
Italy could such a significant number of books with a fascist orientation 
be published. But the Italian case is also unique due to the remarkable 
ease with which these books circulated. All this is quite astonishing 
considering the legal measures implemented by the governments of the 
post-war period to prevent the re-emergence of fascism.

Let us try to summarize them. The Lieutenant Legislative Decree No. 
149 of 26 April 1945 not only sanctioned with confinement or internment 
anyone who committed «acts aimed at encouraging the resurgence, 
under any form or name, of the dissolved fascist party», but also those 
who praised «publicly with any written or verbal manifestation the 
people, institutions and ideologies» that could be linked to fascism (art. 
no. 3)(2). Two years later, on 3 December 1947, Law No. 1546 applied 
further sanctions to those who engaged in apology of fascism (and of the 
monarchy, which had been forced to abdicate following the institutional 
referendum of 2 June 1946, in which Italians voted for a republican form 
of government). Article no. 6 specified that individuals who «by means 
of the press or otherwise, publicly incite[d]» the reestablishment of a 

(2)  See Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, no. 51, 28 April 1945.
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fascist party would face imprisonment ranging from one to eight years. 
Article no. 7 stipulated prison terms of six months to three years for 
those who glorified «persons and ideologies associated with fascism» 
through the aforementioned means, as well as for anyone engaged 
in «manifestations of a fascist character» (such as parades in fascist 
uniform). Finally, in 1952 the Scelba Law – named after its proposer, who 
served as Minister of the Interior and was a leading figure in the party 
of Christian Democracy – was introduced to combat the re-emergence 
of a fascist party or movement, which was explicitly prohibited by the 
Italian Constitution in its 12th transitory and final provision. The law 
also targeted forms of apology of fascism.

It is in the long lifespan of the fascist regime that we must therefore look 
for the causes of this proliferation of so-called fascist literature.  Twenty 
years of dictatorship, to which was added a two-year period marked 
by civil war, cannot be erased by so-called transitional justice, it matters 
not much whether the retributive measures enacted were more or less 
severe (in the Italian case, incidentally, historiography agrees that with the 
exception of the first months in which the purge was particularly harsh, 
a lenient attitude prevailed from late 1945 onwards, made evident by the 
generous amnesty proclaimed in June 1946) (Woller 1997). That many 
Italians therefore perceived themselves as fascists and wrote favourable 
or at least sympathetic memories of fascism and felt the need to justify 
their actions is quite understandable. But how to explain, this sort of 
contradiction between the seemingly firm stance of the Italian government 
towards the re-emergence of fascism with the tolerance exhibited by the 
democratic system towards the circulation of such a texts? 

A partial explanation can be found in the more general attitude shown 
towards the re-activation of fascist movements, attested by the decision 
to consider the establishment of the MSI in December 1946 as a legitimate 
act. Those attitude was in its turn strictly linked to the prevailing anti-
communist sentiment that characterised the early stages of the Cold 
War and led fascist formations, and fascism as a whole, to be considered 
something of a secondary threat, to be opposed on a formal level but 
without devoting great resources to combat it (Brogi 2011). 

It should also be noted the complicity of the judiciary. The measures 
taken to counter fascist literature appear to have been irregular, targeting 
only the publication of texts that could unquestionably be attributed to 
the fascist movement. For example, the editor of the aforementioned 



Revista de História das Ideias

42

fascist weekly Rivolta ideale was accused of apology of fascism because of 
his articles, and the book written by the then MSI’s representative Pino 
Rauti, Benito Mussolini, published in 1955 as a supplement to the fascist 
magazine asso di Bastoni, was confiscated(3). However, texts with a clear 
apologetic and revisionist bias that were printed by publishing houses 
that were not directly related to the fascist front were tolerated. After 
all, in terms of manpower and mentality the judiciary was still linked 
to the previous regime and this fostered a tolerant attitude in the courts 
towards defendants accused of acts of apology of fascism (Meniconi, 
Neppi Modona 2022).

The gradual establishment of a specific legal interpretation also played 
a role. According to it, penalties for acts of apology of fascism were to be 
imposed only when such acts materially promoted – where the adverb 
plays a key role – the reconstitution of a fascist party (Sentence no 1. of 
Constitutional Court of January 1957). The publication of books, even 
by nationally renowned publishers, would not fall under this category.

A general underestimation of the phenomenon by the institutions was 
also decisive. Similarly to how the MSI was not initially recognised as a 
party with a clear fascist ideology (at least not by Christian Democracy) 
(Martini 2023: 300-301), the circulation of apologetic and revisionist texts 
was not at first held to be dangerous. The authorities likely took into 
account the small number of readers in postwar Italy (Vicari 1957), in 
so doing underestimating the various ways in which books could (and 
can) influence people. As historiography and social sciences have clearly 
attested, books «communicate» even when briefly skimmed, when made 
available in bookshops, libraries, and party associations, when their 
contents are summarised in newspapers and magazines (whose sales 
increased exponentially in the postwar period), or when they are read aloud 
in social gatherings (Chartier 1989; Darnton 2009, Bellingradt, Salman 2017).

How fast can books run?

The circulation of fascist books in post-1945 Italy was primarily 
promoted by the MSI. A notable example is the case of the Opera omnia 

(3)  ACS, MI, Direzione generale pubblica sicurezza, Divisione affari generali e riservati, 
categorie annuali, 1955, box 39, folder “Neofascismo. Roma”.
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di Benito Mussolini, a collection of all the writings and speeches of the 
dictator dating back to December 1901 and his initial involvement 
in politics. A similar literary effort had been undertaken during the 
dictatorship, with the Duce himself selecting what to publish and 
passing the material to Valentino Piccoli and the Milanese publisher 
Hoepli (Decleva 2001: 124). The project fitted perfectly within the logic 
of a dictatorship that had created a veritable «consent factory» [fabbrica 
del consenso] (Cannistraro 1975), but something similar was harder to 
imagine in post-1945 Italy. The new effort was spearheaded by the 
Susmel family, and initially conceived by Edoardo Susmel, a politician 
from Fiume (now Rijeka) and councillor of the Chamber of Fascists and 
Corporations from 1939 to 1943. After Edoardo’s death in 1948, his son 
Duilio, a historian and journalist, continued the undertaking with great 
determination and published the first volume in the spring of 1951 and 
the thirty-sixth and final volume in 1980 (not counting eight volumes 
of appendices).

Apart from Edoardo Susmel’s vision and the resolve of his son, the 
publication of the Opera omnia also relied heavily on the determination 
of the Stianti brothers, Alfredo and Raffaello, who established the 
publishing house La Fenice (The Phoenix, an evocative name that 
perhaps hinted at desire for a fascist renewal), specifically for the project, 
after that both the Milanese publisher Garzanti(4) and the smaller Roman 
publisher Tosi had rejected it(5). The Stianti brothers invested significant 
sums of money into the venture and designed a book cover featuring 
Mussolini’s relief against a completely black background, aiming to 
evoke nostalgia and appeal to the sentiments of fascist sympathisers. 
They were presumably persuaded by the opportunity to support an 
initiative to which they were politically aligned and by the conviction 
that Mussolini’s words still appealed to many Italians. The Opera omnia, 
after all, served a political purpose. It aimed to provide comfort to fascist 
nostalgics by presenting them with the words of Mussolini, but it was 
also able to engage less radical Italians who were curious about the 

(4)  AS-BNR, ARC 20.7 “Opera Omnia di Mussolini. Corrispondenza”, Folder no. 7 
“Corrispondenza G., Garzanti Aldo”, See Garzanti’s letters of 2 May 1950 and 23 May 1950.

(5)  AS-BNR, ARC 20.7 “Opera Omnia di Mussolini. Corrispondenza”, Folder no. 4 
“Corrispondenza F., Formichella Italo”. Susmel’s letter to Mussolini family’s lawyer, Italo 
Formichella,18 January 1950.
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dictator’s writings and speeches. The absence of critical introductory 
notes and textual apparatus was therefore intentional, as it discouraged 
an analytical approach.

The success of the Opera omnia was greatly facilitated by advertisements 
and highly positive reviews from pro-fascist newspapers(6). However, the 
MSI played an even more crucial role by enabling readers to pay for the 
collection in instalments. The party apparently made a direct deal with 
the publisher, with its constituency parties committing to purchasing 
all the volumes as they became available (Rossi 2003: 164-165). Even as 
late as 1969, Nino Tripodi, the MSI’s deputy national secretary in charge 
of cultural affairs, continued to recommend Mussolini’s writings and 
speeches in the version edited by Susmel to his comrades (Zincone 1969). 

However, the circulation of fascist and pro-fascist books was also 
helped by popular publishing houses with efficient distribution systems. 
Garzanti, despite rejecting the publication of the Opera omnia due to cost 
concerns, did not hesitate to release other books with a clear fascist stance. 
These included  Edoardo Susmel’s Mussolini e il suo tempo (Mussolini and 
his Time), published posthumously in 1948, which compared Mussolini’s 
talents to those of Galileo, da Vinci and Columbus (Susmel 1948: 2). Other 
examples are the memoirs of Giovanni Dolfin, titled Con Mussolini nella 
tragedia (With Mussolini in the tragedy, 1949), and those afore-mentioned 
of Bottai, Vent’anni e un giorno.

It remains difficult to establish how many copies of these books were 
actually sold. However, it is important to remember that at this time 
Garzanti was a relatively new publisher determined to compete with 
more established ones like Rizzoli and Mondadori (Piazzoni 2021: 150). 
We can therefore suppose that the books would have been on sale in major 
Italian bookshops. Moreover, in the case of Graziani’s memoir, Ho difeso 
la patria we have more precise data. Between 1947 and 1951, eighteen 
editions were released, and 30,000 copies were sold in the first few months 
alone(7). Considering that a few decades earlier, between 1926 and 1943, 
the series of Mondadori thriller novels, Gialli economici printed an average 

(6)  See, for example, Anna Dinella, “Libri e riviste”, Nazionalismo sociale, July 1951; Silvio 
Vitale, “Interventismo di Mussolini”, asso di bastoni, 12 August 1951;  Vittorio Vettori, “Un 
nuovo scrittore si sta affermando”, Il Secolo d’Italia, 7 November 1952; Giuseppe Pensabene, 
“Mussolini scrittore e oratore”, asso di bastoni, 10 March 1957.

(7)  “Come si spiegano 30,000 copie?”, I Libri del giorno, no. 4-5, May-June 1948, 10.



The circulation of a «fascist literature» in the italian democracy.  
The case studies of Graziani’s «I defended the fatherland» and Bottai’s «Twenty years and one day»

45

of 26,000 copies per title and that one of the most successful novels of 
the period, Riccardo Bacchelli’s Il Mulino del Po (The Mill on the Po), sold 
around 100,000 copies in its first four years (1940-1943), the success of Ho 
difeso la patria can be considered really significant (Ferretti 2004: 57-58).

Garzanti was not the only medium to large publisher involved 
in circulating so-called fascist literature. As previously mentioned, 
Mondadori did not view the publication of Rachele Mussolini’s  
La mia vita con Benito as controversial, despite it constituting a defence of 
fascism. On the French-speaking market, on the contrary, the book was 
released in 1948 by Éditions du Cheval Ailé - La Diffusion du Livre, a 
much smaller company and, more importantly, a publishing house with 
far-right sympathies. The same publisher, run by the Swiss Constant 
Bourquin, and created by Jean Jardin, who had previously served as 
Pierre Laval’s head of cabinet (Assouline 2007: 261-264), for example 
released the afore-mentioned memoir of Degrelle, La Campagne de Russie, 
the leader of the Rexist movement. According to Mondadori, evidently 
La mia vita con Benito could generate considerable interest in the Italian 
market, thus it was essential to accept the draft without reservations, 
except for requesting the omission of a few lines from Guidi’s dedication 
that described Mussolini as a «living torch keeping watch over the 
Fatherland» (Decleva 1993: 389).

Similarly to Garzanti, another young but fast-growing publisher, 
Longanesi & Co., which was founded by the industrialist Giovanni 
Monti and the journalist and writer Longanesi, and managed by the 
latter, offered space to fascists and pro-fascists. Longanesi’s provocative 
nature (Liucci 2016: 60) induced him, for instance, to take the rather 
eccentric step of publishing a book of rather dubious quality that 
revisited the 1924 assassination of socialist leader Giacomo Matteotti by 
fascist hitmen. This murder was a decisive turning point in the history 
of fascism, as Mussolini took moral responsibility for the act to give his 
regime a more authoritarian image. The book, Diciassette colpi (Seventeen 
Blows), belonged to one of the fascists’ most favoured genres, that of 
prison literature. It was a memoir written by Amerigo Dumini, one of 
the killers, who proudly proclaimed his adherence to fascism («I was a 
fascist, indeed, and I add that I was a fervent, fanatical fascist. And what 
of it?») Longanesi’s intention in publishing this confession was to absolve 
the fascist regime of any responsibility for the assassination and to accuse 
the judiciary of having persecuted Mussolini (Dumini 1951: 293).
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Longanesi also published Navarra’s aforementioned Memorie del 
cameriere di Mussolini (Memoirs of Mussolini’s Waiter), as well as Hitler’s 
Conversazioni a tavola (Table Talk, 1952) a collection of speeches accurately 
or erroneously attributed to the Führer. The book was reprinted in 
the 1960s, 1970s and 1980s and found some success. Longanesi also 
published Hans-Ulrich Rudel’s Il pilota di ferro (The Iron Pilot) in 1956, 
which went through multiple reprints in the 1960s. After the war, Rudel, 
a Luftwaffe ace, took it upon himself to help his compatriots affected by 
the denazification process and keep the Nazi cause alive by writing for 
the far-right newspaper Der Weg, which was quite popular in Argentina, 
the country to which he had moved. In 1949 he had released his memoirs, 
Trotzdem (Nevertheless) through the Dürer Verlag publishing house, 
which was also responsible for releasing Der Weg and new editions of 
Mein Kampf in German and Spanish (Lee 1997: 114). Rudel’s memoirs 
appeared for Longanesi under the more appealing title of Il pilota di ferro, 
in keeping with the French version of the work, Pilote de Stukas (1951), 
which had been printed by the small publisher Corrêa, and the English 
version, Stuka Pilot, which Mosley launched in 1952 through his own 
company, Euphorion Books. 

A few years earlier, Longanesi had also translated Bardèche’s 
controversial book Nuremberg ou la terre promise, under the title I servi 
della democrazia (The Slaves of Democracy, 1949). 

Beyond the willingness of large- and medium-sized publishers to 
release such works, and the support provided by the MSI and the so-
called neo-fascist circles in re-launching them, it is worth asking how 
much impact this phenomenon actually had on Italy’s new political 
direction. Examining two specific case studies might help shed light on 
this matter.

Rewriting history: the examples of the Graziani and Bottai memoirs 

Graziani played a significant role within the fascist system. Despite 
making every effort to distance himself from the regime in Ho difeso la 
patria, he could never have become vice-governor of the Libyan region 
of Cyrenaica, which was under the control of the Kingdom of Italy, 
without being loyal to the dictatorship, let alone take command of the 
1935 military campaign against Ethiopia. His subsequent positions 
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confirm this point: he became Governor of Ethiopia and Marshal of Italy, 
the youngest general to achieve such an honour. While it is certainly 
true that his relationship with Mussolini was turbulent, this does not 
mean that the Duce did not recognise his qualities. At the beginning 
of the Second World War, the dictator appointed him Commander-in-
Chief of the Italian troops, though he later dismissed him when needing 
a scapegoat. But then, when the RSI came into being, Graziani was 
appointed Minister of Defence. 

It is therefore no surprise that after the war Graziani faced multiple 
trials for his collaboration with Germany, and Ho difeso la patria constitutes 
the starting point of the defence strategy prepared by his trial lawyers 
(Colao 2015). In the book, Graziani criticises Mussolini and the regime, 
but it is important to note that he presents a distorted version of the past. 
While he exalts fascism for its role in «Italy’s expansion in the world» 
(Graziani 1947: 375), he downplays the prevalent violence associated 
with the regime, particularly the crimes committed by Italy in Libya and 
Ethiopia. With regard to his tenure as the governor of Cyrenaica, Graziani 
admitted to a strategy of concentrating the population in certain areas 
to suppress resistance, but he argued that violence was not employed, 
and coercion was limited to causing economic damage to communities 
(Graziani 1947: 54). 

Another sensitive issue dealt with by Graziani concerned the massacre 
of civilians in Addis Ababa perpetrated by fascist blackshirts after an 
assassination attempt against him on 19 February 1937 (Ertola 2019: 137-
139). The author distanced himself completely from the ferocious and 
unjustifiable reprisal, and did not hesitate to put the blame entirely on a 
few fanatics. This is a detail of no small importance that, however, should 
not come as a surprise given that Ho difeso la patria served the purpose 
of self-defence (Graziani 1947: 141). Moreover, this tactic of attributing 
excesses of violence to mere troublemakers, which had been used by the 
regime ever since the Matteotti murder, masked a distinctive element of 
the fascist ideology, which it would nevertheless have been unwise to 
acknowledge in the postwar period. It is precisely the functional aspect 
of the discourse that it is necessary to emphasise. Although the fascist 
front professed that it was excluded and persecuted by democracy, one 
of the objectives of these texts was to condition the public debate and 
to make inroads into the country’s political and cultural sphere. But to 
achieve such a goal, downplaying certain historical facts was expedient. 
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Finally, in Ho difeso la patria, Graziani emphasised values such as 
honour and patriotism. According to him, his collaboration with the RSI 
was driven by the goal of preserving Italian honour and avoiding an 
occupation of the peninsula by the Wehrmacht, which would have put 
Italy’s material resources at risk. He portrays the commitment of the Salò 
fascists as undeniable and presents Mussolini as someone who «tried to 
oppose the threatened destructive violence of the Germans with all his 
vigour» (Graziani 1947: 470-471). In so doing he betrayed the apologetic 
view of the Duce contained in his narrative.

Overall, Ho difeso la patria openly exalts the fascist exploits in Africa 
and the honour and courage of the Salò fighters, while obscuring fascist 
crimes and violence, including the involvement of RSI soldiers in 
numerous massacres perpetrated on Italian soil between 1943 and 1945. 
It is thus a clear attempt to rewrite history.

Giuseppe Bottai’s memoirs and diary, Vent’anni e un giorno, can 
be classified in a similar manner. In the book, the author presents his 
diary entries leading up to the notorious session of the Grand Council 
of 24 July 1943. During this sitting, the majority of the fascist hierarchs 
challenged Mussolini, obliging King Victor Emmanuel III to remove and 
imprison him, appoint General Badoglio to govern, and dissolve the 
National Fascist Party. But the pages of Bottai’s diary are accompanied 
by an extensive introduction in which he attempts to reconstruct these 
events, or to be more accurate, to rewrite history.  

An early fascist, Bottai had taken part in the March on Rome (Albanese 
2019). He subsequently served as Minister of Corporations (from 1929 to 
1932), President of the Social Security Institute, Governor of Rome, and 
Minister of National Education. In the latter role he notably enforced anti-
Jewish legislation strictly. Nevertheless, Bottai also played a significant 
role in the downfall of the regime by giving a vote of no confidence 
against Mussolini in the afore-mentioned session of the Grand Council of 
July 1943. This decision placed him at great risk, as he was condemned as 
a traitor to the fascist cause following Mussolini’s liberation by German 
troops and his resurgence as President of the RSI.

Despite Bottai’s decision to not support the RSI, the Italian government 
initiated an inquiry into Bottai’s role in facilitating the rise to power of the 
National Fascist Party. Faced with this situation, Bottai decided to go into 
hiding and eventually joined the fight against Axis forces in person, by 
enlisting in the French Foreign Legion under the pseudonym of Andrea 
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Battaglia (Guerri 2019). However, it is essential to clarify that even at this 
crucial turning point in his life, Bottai did not repudiate fascism. Instead, 
he was convinced of the need to fight Nazism, which he believed was 
not comparable to fascism. Furthermore, Bottai was confident that his 
decision to take up arms and fight against the German troops would work 
in his favour in the showdown with fascism initiated by the judiciary of 
the Italian Southern Kingdom(8). 

In the postwar period, Bottai no longer felt any emotional attachment 
to Mussolini, nor was he particularly interested in re-launching his own 
political career in the MSI. For this reason he took care to differentiate 
between the behaviour of Mussolini and fascism as a whole (Guerri 2019: 
366). This distinction between the dictator and fascism had already been 
emphasised during the fascist era and became one of the most commonly 
spread dogmas among Italians, suggesting that Mussolini «would have 
rectified any mistakes» (Passerini 1991: 69) and «deficiencies of the State» 
(Duggan 2013: 429). However, in the postwar period, Bottai insisted on 
this distinction for an entirely different reason, namely to give legitimacy 
to his own biography. Vent’anni e un giorno was particularly severe 
about Mussolini because his aim was to exonerate himself and regain 
credibility in the public eye. In the meantime, by distinguishing fascism 
from Mussolini and directing his criticism exclusively towards the 
latter, Bottai avoided disavowing his political journey and denouncing 
the contradictions and criminal nature of the fascist cause. Not by 
chance, he also emphasised the contrast between Italian Fascism and 
Nazism. According to Bottai, the alliance with Germany had been 
counterproductive, not only because it led Mussolini to take part in the 
conflict, but also because it implied an ideological consonance between 
the two dictatorships that was not at all demonstrable (Bottai 1949: 72). 
It is therefore unsurprising that Bottai underscored the international 
prestige which Italy obtained during the fascist era and the great 
advances made beyond the Italian borders. 

We have elevated the Arab peoples of Libya, we have abolished 
slavery in Ethiopia, we have given the Albanian people a free constitution 

(8)  On 27 July 1944 the Bonomi government enacted the Lieutenant Legislative Decree 
no. 159, which granted reduced sentences or pardons to former members of the hierarchy 
who had distinguished themselves by fighting against the Nazis (art. no. 16).
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against the tyranny of one of its rulers, we have helped and assisted the 
Croats in their century-long aspiration for independence, we have given 
the Slovenians an autonomy they had never had before (Bottai 1949: 322).

But the extremely indulgent and dishonest portrayal of fascism 
presented both by Graziani and Bottai was not only disseminated through 
Ho difeso la patria and Vent’anni e un giorno, but also through a parallel 
channel: a relevant number of apologetic and sympathetic articles with 
similar political motives. 

In the summer 1949, Oggi, which would soon reach a circulation of 
half a million copies (Pizzetti 1982: 62), published a long reportage titled 
Graziani l’africano deluso (Graziani, a Disappointed African) written by 
Marcantonio Bragadin, an admiral and author known for popular texts 
reconstructing the history of the Italian navy. The article praised Graziani, 
emphasising his expertise and highlighting how his colonial policy in 
Libya minimised the use of force. Bragadin argued that the deportations 
of the Gebel inhabitants, an area in the north-east of Libya, to the Sirtica 
concentration camps should not be considered violent since they involved 
nomadic populations «equipped and accustomed to migrate» (Bragadin 
1949: 10–12). 

Even after Graziani’s death in 1955, his image was further embellished 
by the magazine Le Ore. Between September and November 1961, 
the magazine claimed to report on Graziani’s memoirs, which had 
supposedly been «locked away in the drawers of a Swiss notary»(9). 
However, the text appeared to reproduce what had already been written 
in Ho difeso la patria, accentuating the image of the general who, as 
Defence Minister of the RSI, safeguarded Italian interests. Thus Le Ore 
reinforced the message that the fighters of the Social Republic deserved 
to be recognised as genuine patriots.

A similar re-evaluation of Bottai and, consequently, of the fascist 
cause, came in the columns of Oggi in 1948, in a lengthy reportage 
by Giorgio Vecchietti, Bottai’s personal friend. Vecchietti, a journalist 
from Bologna who began his career in the cultural magazine Orto, later 
becoming co-director of Primato alongside Bottai, and eventually working 
for the national radio-television brodcaster RAI, painted a largely positive 

(9)  “Il memoriale di Graziani”, Le Ore, 19 September 1961, 26. The source has been 
located in AS – DHI Rome.
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portrait of his friend. The article emphasised that Bottai had never taken 
part in blackshirt raids, stating, «In his fascist curriculum [...] there is no 
important squad action, nor a crime [...] and not even later, an attitude 
of rebellion carried through to the end.». The piece also highlighted 
Bottai’s constant efforts to devise and implement measures that would 
have made fascism more liberal, aiming to «reconcile [...] the violated 
democratic traditions with the new authoritarian spirit» (Vecchietti 1948: 
8-9). The overall conclusion was that had Mussolini followed Bottai’s 
guidance, fascism would not have descended into aggressive and racist 
totalitarianism. In this way, the reportage constituted another attempt 
to present an apologetic recasting of fascism, or at least of some of its 
actions and supporters, thus paving the way for the thesis that while 
fascism had been an authoritarian regime, it should not be automatically 
considered a degenerate political model.

Conclusions

The article tried to illustrate the importance of so-called fascist 
literature and pro-fascist articles, such as those published by Oggi and 
Le Ore and dedicated respectively to Bottai and Graziani. With the term 
importance, I do not intend the stylistic and literary quality of these texts, 
but their cultural, and thus political, relevance in the Italian context. 
Although there was no intention to consider the Italian case unique (a 
tendency, that of stressing the presumed exceptionality of the Italian case, 
which has certainly proved counterproductive for the understanding 
of Italian history in the broader European history), I have attempted 
to illustrate the reasons why in Italy there were so many volumes 
sympathetic to the Fascist era, and so many works written by fascists 
(in the broadest sense of the term). The article thus has attempted to fill 
a gap. Several scholars had already shed light on this literature but they 
had not entirely grasped its impact, in contrast to what had already been 
understood by Giorgio Vaccarino in 1951 and three years later by the anti-
fascist literary scholar Giuseppe Tramarollo. The latter on 17 December 
1954 published an article in the newspaper La voce repubblicana, in which 
denounced the proliferation of the Susmel Opera omnia and other fascist 
texts and noted that contemporary history education in schools and 
universities did not cover the ventennio, allowing the fascist community 
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to fill the void (which it did enthusiastically) (Tramarollo 1954). In fact, 
despite their defeat, the fascists managed to propagate their own version 
of history and that version – Tramarollo believed, an opinion shared by 
this article – inevitably influenced the broader process of constructing 
the Italian public memory. After all, considering the persistence of false 
myths about fascism and Mussolini in Italy’s public memory today – as 
evidenced by recent statements from the President of the Senate, Ignazio 
La Russa, who called the third Bozen battalion that fell victim to an attack 
by Roman partisans on 23 March 1944, a «band of semi-retirees» – it is 
evident that the circulation of fascist texts must have had an impact 
although the fascists had to contend their vision of history with the 
narratives developed by the anti-fascist front(10).

Furthermore, I believe that this production had another crucial role. 
It helped the fascists to maintain a sense of themselves as a living and 
active «emotional community» (at least on a national level, though 
expanding the analysis to the transnational level would be interesting) 
despite the outcome of the Second World War (Rosenwein 2002). That 
feeling – which has been neglected by historiography, albeit with some 
exceptions – represented a crucial condition (though not a sufficient one), 
to secure a political re-activation of the fascist cause, which certainly took 
place in Italy (think of the long life of the MSI).

The use of two specific case studies made it possible to deepen the 
level of analysis. The article has illustrated the rhetoric of Bottai’s and 
Graziani’s memoirs. It thus showed how these books, although different 
from each other, had a political purpose, namely that of rehabilitating 
their respective authors and providing a distorted vision of fascism 
(although non-renouncing, in the case of Bottai, at least some criticism 
of Mussolini, which however was very fruitful to dissociate fascism from 
the Duce). It is more difficult to insist on the circulation of the two texts 
– since the absence of the archives of Bottai and Graziani’s publishing 
house, Garzanti, archives that have been destroyed – but at least in the 
case of Ho difeso la patria, there is no doubt that we are dealing with a 
real best-seller. Eventually, we cannot forget the bigger picture: the large 
circulation of articles dedicated to Bottai and Graziani that amplified the 
theses of the two fascists.

(10)  https://www.ilsole24ore.com/art/la-russa-via-rasella-pagina-tutt-altro-che-
nobile-e-polemica-AE8pXBCD (last access: 23 May 2023). 



The circulation of a «fascist literature» in the italian democracy.  
The case studies of Graziani’s «I defended the fatherland» and Bottai’s «Twenty years and one day»

53

In the end, this operation of rewriting the past carried out by the fascist 
galaxy has managed to contaminate democracy, since a distorted vision 
of the past lead to misleading perceptions of the present. And it is not by 
chance, I believe, that even today, as the most attentive scholars on the 
subject are noticing, the newly emerging extreme right is particularly 
inclined to construct an alternative view of history, primarily through 
the internet and web platforms, in addition to traditional print media 
(Hermansson et al. 2020; Valencia-García 2021).
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Resumo

Enquanto o regime do Estado Novo, no contexto do pós-Segunda Guerra 
Mundial, se reposicionava perante o crescimento da oposição interna e a nova 
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geopolítica da Guerra Fria, o jornal A Nação (1946-1948) foi um instrumento de 
propaganda e de doutrinação da extrema-direita. As suas páginas foram pautadas 
por temas recorrentes do ideário fascista, fazendo o jornal a defesa de Mussolini 
e do Nazismo. Tendo presente os conceitos de «palingénese» e de «comunidades 
imaginadas», assim como outros elementos estruturantes do fascismo, este 
artigo pretende analisar de que modo os seus leitmotiven foram pensados numa 
estratégia discursiva agressiva e mobilizadora. Por outro lado, procura passar em 
revista outros elementos, como a secção poética, a iconografia e uma certa visão 
do mundo que, a certo ponto, se julgou transcendente. Sobretudo, a referência à 
palingénese permitirá mensurar de que modo a hipótese de um «renascimento» 
foi (ou não) equacionada.

Palavras-chave 

Imprensa; Pós-Segunda Guerra Mundial; Fascismo; Comunidades Imaginadas; 
Palingénese.

Abstract

While the Portuguese Estado Novo (New State) regime was reorganizing 
itself in the face of rising internal opposition and the new geopolitics of the Cold 
War, the newspaper A Nação (1946-1948) was an instrument of propaganda and 
indoctrination of the far-right in the post-Second World War. Its pages were guided 
by recurring themes of fascist ideology, with the newspaper defending Mussolini 
and Nazism. Bearing in mind the concepts of «palingenesis» and «imagined 
communities», as well as other structuring elements of fascism, this article aims to 
analyse how its leitmotifs were conceived in an aggressive and mobilizing discursive 
strategy. On the other hand, it attempts to review other elements, such as the poetic 
section, the iconography, and a certain vision of the world that, in a certain way, was 
thought to be transcendent. Above all, the reference to «palingenesis» will allow 
us to understand how the hypothesis of a «rebirth» was (or was not) considered.

Keywords

Press; Post-Second World War; Fascism; Imagined Comunities; Palingenesis.

Introdução

Quando a Segunda Guerra Mundial terminou na Europa, e as suásticas 
iam sendo removidas, não tardou a ecoar a questão do retorno do 
fascismo. Na verdade, embora alguns autores sustentem que os regimes 
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ditatoriais ibéricos terão sido expressões «epigonais» dessa ideologia no 
poder (Collotti 1992: 165), o certo é que a maior parte dos estudiosos rejeita 
a sua inclusão plena neste campo. Assim, em Portugal, a expressão mais 
acabada do fascismo residiria no movimento do Nacional-Sindicalismo 
(NS), os Camisas Azuis, liderado por Rolão Preto, ao qual se opôs Salazar, 
em nome de um «autoritarismo conservador», ainda que eivado de 
elementos «fascizantes» (Pinto 1992; id. 1994; Paxton 2004: 256). Para este 
entendimento, por vezes ambíguo, em muito contribuiu a propaganda 
da época. Veja-se que o estribilho «Tutto nello Stato, niente al di fuori 
dello Stato, nulla contro lo Stato», de Mussolini, tornou-se, no caso luso, 
o mais impreciso «Tudo pela Nação, nada contra a Nação», já ao tempo 
assinalado por Fernando Pessoa. De igual modo se devem recordar as 
famosas entrevistas concedidas por Salazar a António Ferro, quando o 
primeiro, apesar de reconhecer semelhanças, procurou, sobretudo, separar 
as águas entre o Estado Novo e o fascismo italiano.

Num debate que seria longo e que, em boa medida, não cabe no âmbito 
deste artigo, dir-se-ia que o Estado Novo também tem sido interpretado 
como um fascismo «genérico», um fascismo «sem movimento fascista» 
(Lucena 2002), um fascismo «à portuguesa» (Torgal 2009) ou até um 
fascismo «catedrático», recuperando a aceção de Unamuno (Sousa 
2011) – sendo a visão desse regime enquanto «fascismo» aquela que 
subscrevemos. Com efeito, embora não tivesse sido gerado a partir de 
um movimento/partido de massas que o alçasse ao poder, ou tivesse 
alimentando posições revisionistas, a verdade é que o Estado Novo, 
construído de “cima para baixo”, como “fascismo poder” (Rosas 2019: 
27-29), foi imperialista e racista. Neste âmbito, enfatizou uma «mística» 
(imperial) assente num darwinismo social sublinhado, sobretudo, nas 
grandes exposições dos primeiros anos (Azevedo 193-). Por outro lado, o 
seu nacionalismo não deixou de se estribar no mito palingenético (Rosas 
2019: 161-162), conceito que dilucidaremos mais abaixo. Em paralelo, 
procurou moderar o difícil diálogo entre ruralidade e modernismo, 
proveniente das décadas anteriores, devendo aqui dar-se o exemplo 
de António Ferro – na Primeira República, editor de Orpheu e autor 
da (censurada) peça Mar Alto; admirador de Mussolini e entusiasta 
das «grandes trágicas do silêncio»; e, depois, «criador» de Monsanto 
e do Verde Gaio. Por último, não deve ser perdida de vista a dualidade 
«revolução» (nacional) e «contrarrevolução», assim como a adoção da 
«terceira via» corporativa. Em todo o caso, conforme se referiu, esta 
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discussão mereceria um escrito próprio, capaz de retomar um debate 
complexo e antigo na historiografia (Torgal 2009: 53-65).

Porém, ainda que o Estado Novo possa não ser considerado fascismo 
tout court, o mesmo surge em livros versando essa ideologia, com as 
roupagens de «fascizante» ou enquanto reflexo do zeitgeist (Milza 2001: 
392-394). Sabe-se que alguns dos apoiantes do regime provinham de 
sectores mais radicais, os quais saudaram, sem peias, a ascensão de 
Hitler e as realizações do nazismo: pense-se, por exemplo, em Alfredo 
Pimenta, uma das figuras centrais nestes entendimentos. O Estado Novo, 
resultando da coalizão das diversas direitas políticas, incluiu também 
«a direita populista, ‘revolucionária’, pequeno-burguesa e radical, 
assumidamente fascista», quer dizer, o NS (Rosas 2012: 134). Segundo 
alguns autores, a absorção de parte deste movimento nas hostes do 
regime, assim como o sobressalto nacionalista da Guerra Civil de Espanha, 
teriam ajudado a conferir uma «estética» decididamente fascista ao 
regime, que se prolongaria, pelo menos, até ao fim da Segunda Guerra 
Mundial (Rosas 2001: 1033).

Sem dúvida que importa refletir se esta «estética» e este corpo 
fundamental de ideias terão sofrido um revés decisivo em 1945, ou 
se, pelo contrário, sobreviveram em certos meios, mantendo um tom 
discursivo alheio às operações cosméticas levadas a cabo pelo regime 
no pós-guerra. Neste âmbito, o jornal A Nação (1946-1948) constitui um 
exemplo significativo, na medida em que corporizou e antecipou um 
dos vetores da extrema-direita europeia na segunda metade do século 
XX: firmar-se no campo cultural e ideológico, mais do que no político, 
depois do descrédito generalizado desses movimentos (Madeira 2021). 
Como quer que seja, movendo-se no contexto do crescimento da 
oposição interna ao regime, o periódico acompanhou os Julgamentos 
de Nuremberga e os passos que conduziram ao nascimento do Estado 
de Israel, usando um argumentário antissemita. A absolvição do 
aventureirismo mussoliniano, o discurso a um tempo anticapitalista e 
anticomunista, a rejeição visceral da maçonaria e o apelo a uma «nova 
ordem», tutelada pela civilização ocidental, foram outros tantos temas 
que percorreram as suas páginas.

Tendo presente os importantes estudos de Riccardo Marchi 
versando as «direitas radicais portuguesas» (2009a; 2009b; 2020) e, 
mais recentemente, os não menos significativos contributos de Bruno 
Madeira, no que concerne às décadas da democracia (2020; 2021; 
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2023), este texto busca analisar, sobremaneira, a dimensão discursiva e 
mitificadora de A Nação. Ou seja, muito embora se pretenda enquadrar 
os seus colaboradores e a sua «filiação» no universo da extrema-direita 
nacional e internacional da primeira metade do século XX, o certo é 
que, dada a existência de outros trabalhos análogos e a opção pessoal 
de avaliar possíveis metamorfoses, o foco analítico incidirá mais sobre 
os temas condutores que encadearam a longa sucessão de páginas de  
A Nação, quase sempre incisivas, mas invariavelmente nostálgicas de 
um passado feito em ruínas. 

Neste sentido, particular atenção será prestada aos conceitos de 
«comunidades imaginadas» de Benedict Anderson e de «palingénese» 
de Roger Griffin. De facto, a questão do nacionalismo subjaz a estas 
duas formulações teóricas, uma vez que, segundo Anderson, aquele 
pressupõe a imprensa como geradora de simultaneidade e de consensos, 
abrindo espaço à crença em grandes conjuntos humanos irmanados 
em torno de alguns valores comuns (2005: 55-57). Por outro lado, o 
mito palingenético, enfatizando a existência de um ciclo de «ascensão e 
queda», em que a fénix deve renascer das cinzas (Rosas 2019: 160-161), 
será aqui significativo por duas razões. Em primeiro lugar, porque 
Griffin atribuiu um lugar central a este mito, quando do surgimento 
dos fascismos nos escombros da Primeira Guerra Mundial (2018: 42). 
Nas suas palavras, o apelo à «revolução» resulta nuclear na definição 
do «fascismo genérico» como uma modalidade de «ultranacionalismo», 
«que tenta realizar o mito da nação regenerada» (Griffin 2012: 1). Um mito 
cuja aplicação prática se traduz na criação de um movimento que visa 
combater a decadência social e cultural e promover um «novo homem», 
construindo uma modernidade sociopolítica e cultural alternativa ao 
capitalismo liberal. 

Assim, caberia aos fascismos restaurar os orgulhos nacionais feridos, 
através de um renascimento que, ao mesmo tempo, punha a tónica na 
ideia de revolução. Por outro lado, cumpre perguntar, após a derrota 
do «fascismo histórico», na Segunda Guerra Mundial, teriam estes 
movimentos equacionado um novo renascimento, passe a redundância?

Ora, como se procurará demonstrar, também A Nação se alicerçou 
em tais argumentos, tomando como ponto de partida a derrota do nazi-
fascismo, no contexto de um mundo prestes a embarcar na política de 
blocos da Guerra Fria, mas fazendo-se publicar num país governado 
por um regime autoritário, que buscava agora ocultar boa parte dos 
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elementos que o poderiam identificar como um fascismo sobrevivente 
da conflagração de 1939-1945. Neste âmbito, tendo em conta o tom e 
os temas de A Nação, torna-se possível falar em (neo)fascismo, mesmo 
que alguns artigos negassem este carácter nas mesmas páginas em que 
incensavam Mussolini, aniversário após aniversário. 

De modo a responder à pergunta acerca do carácter (neo)fascista 
da A Nação, este artigo incluirá diversas alíneas ponderando tal 
hipótese. A primeira compreenderá um muito breve excurso através 
das veredas percorridas pelas correntes radicais da direita, no contexto 
do nascimento da ditadura portuguesa. Por sua vez, a segunda, 
estabelecendo as necessárias pontes com a primeira fase do Estado 
Novo, nos anos de 1930/1940, buscará caracterizar o jornal como um 
inegável instrumento doutrinário, assim como traçar um possível 
«perfil» dos seus colaboradores. Quanto à terceira alínea, esta versará 
a problemática da raça e da nação, enquanto entidades imanentes e 
centrais a uma visão essencialista da história. Esta terceira alínea passará, 
ainda, em revista o sagrado e o mito, sabendo-se como a sacralização 
da política e a «religião cívica» são elementos da modernidade, de resto 
enfatizados pela mesma Revolução Francesa que o pensamento fascista 
(e conservador) afirmava combater. Já a quarta alínea levará em linha de 
conta os juízos gizados perante passado e presente, quer dizer, de que 
modo os acontecimentos da época foram perspetivados e de que modo 
o «declínio» foi equacionado. Cumprirá à derradeira ensaiar uma análise 
sobre os poemas e os desenhos publicados no periódico – fontes nem 
sempre cabalmente exploradas, mas dotadas de grande potencialidade.

Nacionalismo, integralismo e fascismo

Num trabalho, hoje já clássico, António Costa Pinto analisou com 
detalhe a «ideologia, elites e movimentos fascistas» em Portugal, no 
lapso entre o início da Grande Guerra e o ano final do conflito mundial 
seguinte (1994). Apontando para o Integralismo Lusitano (IL), fundado 
em 1916, como a matriz de uma série de movimentos que viram a luz 
do dia nos anos de 1920 e 1930, Costa Pinto não deixou de registar o 
seu tradicionalismo monárquico, o antiliberalismo militante e uma 
rejeição da modernidade pós-revolucionária, que encontrava respaldo 
nas formulações da Action Française (1994: 24-31). Era assim que 
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António Sardinha, seu principal teórico e ideólogo, mas desaparecido 
precocemente, em 1925, se alcandorava, a par de Sidónio Pais, a uma 
espécie de «ausente» ou avatar sebastianista de grande parte da direita 
portuguesa do entre-guerras. Procurando combater a República «radical», 
«jacobina» e «maçónica», através de publicações doutrinárias, como A 
Nação Portuguesa, alguns dos seus membros não deixaram de participar 
nas revoltas monárquicas dos primeiros anos sucedendo ao 5 de Outubro, 
apoiando, de igual modo, a «República Nova» e a «Monarquia do Norte». 

Aliás, de certo modo, à imagem do que sucedeu com a pulverização 
do «campo partidário republicano» ao centro e à esquerda (Leal 2008), 
também eventos, como o impacto da Primeira Guerra Mundial e a 
experiência sidonista, alteraram a configuração da direita, promovendo 
a sua (des)integração em diversos grupúsculos: a Cruzada Nacional 
Nun’Álvares Pereira (1918-1938); o Nacionalismo Lusitano (1923-1925); 
a Liga Nacional 28 de Maio (1927-1974); e o já mencionado NS (1932-
1934) – algumas das quais com uma existência fantasmática após a 
instituição do Estado Novo. Seja como for, o triunfo político de Mussolini 
gerou uma vertigem fascista, patenteada em diversas publicações, como  
A Ditadura (1923), jornal que chegou a exibir o subtítulo de «periódico do 
fascismo português», na sua sustentação do movimento do Nacionalismo 
Lusitano (Pinto 1989: 48). 

Não menos relevante foi o facto de diversos jornalistas, como António 
Ferro, Homem Cristo e Augusto de Castro, que se movimentaram noutros 
espaços, como os corredores diplomáticos, se terem entusiasmado por 
ditadores e ditaduras, sendo de sublinhar a admiração que mantiveram 
por Mussolini e pelo seu regime, na sua crítica à crise do demoliberalismo 
(Leal 1994: 53-56; Serrano 2017: 297-303). Sem dúvida, que as suas vívidas 
descrições do «batisseur de l’avenir» italiano (Cristo 1923) contribuíram para 
a divulgação exaltada de um ideal a concretizar num quadro de suposta 
«apagada e vil tristeza», em que a «Nova República Velha» deveria dar lugar a 
um «estado novo» de ressurgimento e de reencontro com a essência nacional. 
Diversos autores, como António de Cértima, veterano da participação na 
Primeira Guerra Mundial em Moçambique, que sobre a mesma redigiu 
memórias desencantadas (1924), afinaram pelo mesmo diapasão (1927).

Por seu lado, uma segunda geração integralista, na qual pontificaram 
Manuel Múrias, Pedro Teotónio Pereira e Marcelo Caetano – tendo 
vindo a desempenhar cargos de relevo no regime de Salazar – firmou-
-se no espaço público e na imprensa, sendo de destacar Ordem Nova 
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(1926-1927). Esta revista, que se declarava «anti-moderna, anti-liberal, 
anti-democrática, anti-bolchevista e anti-burguesa», mas também 
«reaccionária», «católica», «monárquica», «intolerante e intransigente», 
numa sorte de attrappe-tout pela negativa, ficou (também) famosa pelos 
ataques «moralizadores» desferidos contra a pretensa «degradação» da 
«literatura obscena» de escritores como «um tal Raul Leal», António Botto e 
«duma desavergonhada chamada Judith Teixeira» (Caetano 1926: 156-158).

Uma outra fonte, que veio a desaguar no Estado Novo, brotou da 
cisão do NS, em 1933: vejam-se o advogado monárquico José Cabral ou 
o antropólogo Eusébio Tamagnini (Pinto 1994: 246-248). Cumpre, ainda, 
destacar o facto de um vulto monárquico e integralista, como Alfredo 
Pimenta, ter ganhado destaque no seio do regime salazarista, ao mesmo 
tempo em que se convertia numa das vozes mais tonitruantes na apologia 
do nacional-socialismo. E vale a pena recordar a sua colaboração na 
revista Esfera, «que devido aos financiamentos da Legação alemã, ela 
é considerada um instrumento da propaganda bélica do III Reich em 
Portugal» (Marchi 2009a: 32). Na verdade, ainda segundo Marchi, Alfredo 
Pimenta teria sido um farol para os jovens fundadores de A Nação. As suas 
elucubrações vincadamente nacionalistas, vindas a lume em diversos 
periódicos dos anos de 1940, constituíram um catecismo radical acerca 
das «conspirações» dos «poderes ocultos» da maçonaria e do comunismo 
internacional (id.). Não deve, pois, estranhar-se que, no contexto do pós-
guerra, na primeira grande crise do Estado Novo, com o cerrar de fileiras 
do regime, o olhar um tanto cético daqueles que poderiam não entender 
o tacticismo da promessa de Salazar, acerca de promover a realização 
de «eleições tão livres como na livre Inglaterra», se tivesse virado para 
Pimenta, na senda de que apadrinhasse o lançamento de um periódico 
«na hora própria» (O’Neill 1946: 1).

O jornal A Nação como instrumento doutrinário

Escassos meses após o fim da Segunda Guerra Mundial, o relançamento 
de um título que é, em si, um programa doutrinário, A Nação, propiciou 
a reorganização de diferentes grupos nacionalistas portugueses em torno 
das páginas do jornal, que funcionou, entre 1946 e 1948, como veículo de 
difusão de um ideário da direita radical portuguesa, de «saudosistas do 
Eixo» (Marchi 2009a: 83). Outro periódico da época a reter foi Mensagem 
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(1946-1950), que despontou em Coimbra, pela mão dos estudantes 
monárquicos Caetano de Melo Beirão, António de Faria Pimentel e José 
João Gonçalves de Proença, também com o encorajamento de Pimenta 
(id.: 174-175). Numa palavra, um conjunto de «intelectuais militantes 
que escolheram partilhar, no seu agir político no Portugal autoritário 
dos primeiros anos do pós-guerra, mitos, símbolos, slogans do fascismo» 
(id.: 19) – mesmo que o mencionado estudioso destas temáticas tenha 
alimentado algumas reservas sobre a exata natureza deste (neo)fascismo, 
mais nutrido pelo legado integralista e monárquico, do que pelo fascismo 
nacional-sindicalista assimilado e derrotado na década anterior (id.: 
221-223). Daí que remeta para os anos de 1960 uma nova «militância 
da direita radical com tentações fascistas […] quando as crises internas 
e internacionais do regime» teriam proporcionado «novo fôlego ao 
nacionalismo radical» (id.: 231).

O jornal A Nação, «semanário de actualidade política e literária», 
resultou de um projeto começado a desenhar, em 1945, por José O’Neill 
e pelos irmãos João e Manuel da Costa Figueira, respetivamente, diretor 
e editor, proprietário e redator principal, e administrador. A «seriedade» 
do momento e a «urgência» do combate eram enfatizadas nos textos de 
apresentação nas duas primeiras edições do jornal. «Na hora própria» 
introduzia o primeiro número, a 23 de fevereiro de 1946, sobressaindo os 
tons carregados – «parece que uma grande noite de treva está a descer por 
sobre a humanidade» – e o imperativo de consciência que se apresentava: 
«este semanário surge na hora própria, quando muita cobardia se 
agacha e se furta às responsabilidades». As referências temporais, quer 
as patentes nos títulos, quer as que decorrem de fórmulas, como «nesta 
hora dolorosa e conturbada» (Oliveira 1946), visavam criar nos leitores 
um sentimento de urgência em relação à revolução, como se se vivesse 
em contrarrelógio. Já a alusão, recorrente nas páginas do periódico, a 
tonalidades escuras e sombrias ao que se pretendia retratar de modo 
negativo, assim como a associação da luz a valores positivos dos 
ideais ou das personalidades que se visava exaltar, caracterizava uma 
redação marcadamente visual, que interpelava os sentidos dos leitores, 
construindo uma imagética dual: «luz/sombra», «bem/mal», «amor/
ódio» (Gil 2023: 198-199). Importa insistir no quanto este imaginário 
metafórico e lexical se encontra presente em quase todas as expressões 
mitológicas e religiosas, impregnando, também, a paleta simbólico-
cromática da religião cívica (veja-se a chama da Pátria), e sob o qual o 
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fascismo ergueu parte da sua estratégia discursiva e imagética. Ainda 
assim, este primado da luz, patenteado noutras figurações da «época 
dos fascismos», como os desfiles noturnos à luz de archotes, diz bem do 
uso generalizado deste símbolo pelas (e contra as) diferentes ideologias. 
A este propósito, vale a pena recordar uma passagem do discurso de 
Winston Churchill, quando da queda da França, em 1940: «but if we 
fail, then the whole world [...] will sink into the abyss of a new Dark 
Age made more sinister, and perhaps more protracted, by the lights of 
perverted science» (BBC 2020).

Deste modo, a «missão» era explicitada na edição seguinte de modo 
lapidar: «fazer doutrina» (O’Neill 1946b: 1). O compromisso resultaria 
claro: «a Pátria portuguesa, a Nação, una, indivisível, cuja Unidade e 
Grandeza Imperial nos propomos fanaticamente defender» é a sua raison 
d’être, não se admitindo «a sua subordinação» a «outros valores». Nessa 
segunda edição, o texto que, embora não identificado explicitamente 
como tal, cumpria as funções de editorial, retomava a metáfora das 
«negras e taciturnas perspetivas» do «minuto supremo e inquietante 
que vivemos», numa estratégia retórica que assinalaria um argumento 
nuclear do ideário fascista, segundo a concetualização ideal-típica de 
Roger Griffin: a crítica à degradação e à decadência das sociedades, ao 
mesmo tempo que assinalava a urgência da ação (2018). Este período, 
marcado pelo triunfo militar do liberalismo norte-americano e do 
comunismo soviético, concitando, ademais, as esperanças da oposição 
portuguesa ao Estado Novo, apenas poderia ser aqui entendido numa 
lógica de novo «desconcerto do mundo», como sucedera à geração 
anterior, após a ordália das trincheiras.

Seria, pois, contra esta decadência – «a falência dramática e pungente 
da vida actual» – que o jornal deveria congregar diversos grupos 
simpatizantes do fascismo e que, no pós-guerra, estavam politicamente 
desorganizados. Ou seja, «nas páginas de A Nação todas as almas se 
reencontram: desde os contra-revolucionários puros aos monárquicos 
tradicionalistas, aos republicanos de extrema direita», passando pelos 
«conservadores católicos de cariz integrista» e pelos mais «jovens 
neofascistas» (Marchi 2009a: 81). Dir-se-ia que este «renascimento» como 
que ecoava os primórdios do fascismo, em 1919, com uma amálgama 
ideológica a reunir-se em redor de um novel projeto. O próprio jornal 
referia essa adesão de grupos ideologicamente afins, graças à «afluência 
extraordinária de pedidos de assinaturas, que choviam às dezenas». Não 
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obstante, admitia-se tratar-se de um «campo necessariamente restrito, 
que cedo acabaria por atingir a saturação» (Redação 1947a: 4). Enquanto 
as assinaturas eram entendidas como um êxito «de ordem política», as 
vendas em banca – «chegaram mesmo alguns números a esgotar-se» 
– foram proclamadas como uma «vitória jornalística», abrindo portas 
a um público ilimitado. Visualizava-se uma «comunidade imaginada» 
de «almas reencontradas», uma simultaneidade de pontos de vista que 
o periódico se propunha harmonizar, fazendo uso de um tom enfático 
que hostilizava todas as outras comunidades, grande parte das quais 
também fruto da sua imaginação: afinal, a maçonaria portuguesa 
«abatera colunas» na década anterior.

Neste âmbito, as suas páginas incluíram «conceitos centrais 
do fascismo», como Nação, Estado, Violência, Síntese, Revolução 
e Autoridade (Martins 2022: 20-26), devendo acrescentar-se a 
Transcendência (Mann 2011: 43-44). Do mesmo modo, não enjeitaram 
desferir ataques antissemitas, assim como visar o comunismo  
e a democracia. Abordando temas «primordiais», como a «raça» e 
o «sangue», A Nação não olvidou a atualidade noticiosa, embora 
perorasse e doutrinasse, mais do que informasse, concentrando-se 
nos Julgamentos de Nuremberga e no surgimento do Estado de Israel, 
sobre esses construindo opiniões de vincada rejeição, ao mesmo tempo 
que ia assinalando, com indisfarçável nostalgia, as efemérides do 
fascismo (italiano), assim como algumas realizações do Estado Novo. 
Os seus números compreendiam, em geral, um texto fazendo as vezes 
de editorial; uma secção de ensaio e de polémica – como a suscitada 
por um texto de Joel Serrão, dado à estampa na Seara Nova (Cruz 1946: 
2); «a semana comentada pel’A Nação»; crónicas internacionais; uma 
secção de poesia; e, por vezes, caricaturas oriundas de outros jornais 
de direita, como o Daily Mail – consagrando os redatores particular 
atenção ao panorama fora de portas. Nos meses finais da existência 
de A Nação, conforme será desenvolvido na última alínea deste artigo, 
começaram a surgir desenhos claramente devedores a uma estética 
fascista, assinados por um artista português.

Além de antigos colaboradores de A Esfera – caso de Joaquim Lança, 
que depois escreveu sobre figuras gradas do nacionalismo, como o 
Condestável ou o «Navegador» – o novo jornal contou com os «novos», 
alguns dos quais viriam a integrar outros projetos editoriais de extrema-
direita, como a revista Tempo Presente (1959-1961). Foram os casos de 
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António José de Brito, simpatizante nazi e negacionista do Holocausto, que 
se tornaria o «decano da direita radical portuguesa» (Marchi 2009a: 15), 
havendo integrado o Movimento de Ação Portuguesa (MAP), grupúsculo 
com ampla ação durante a Revolução dos Cravos; Caetano Melo Beirão, 
que dirigia a mencionada Mensagem; e José O’Neill, que estaria à frente 
do semanário Agora (1962-1969). De igual modo, A Nação contou com a 
participação de figuras importantes da extrema-direita internacional, 
como Leo Negrelli, cujas atividades remontavam à aventura de Gabriele 
d’Annunzio, em Fiume, vindo depois a desempenhar a função de adido 
de imprensa da República de Saló, ao passo que, nos anos de 1970, viria 
a manter relações com a Aginter Press; Jacques Ploncard d’Assac, escritor 
ligado ao regime de Vichy, depois refugiado em Portugal, onde escreveu 
encómios a Salazar e ao Estado Novo, e finalmente regressado a França, 
após o 25 de Abril, onde veio a apoiar a Frente Nacional, de Jean-Marie 
Le Pen; e Plínio Salgado, líder da Ação Integralista Brasileira, nos anos 
de 1930, e apoiante do golpe de Estado que, em 1964, depôs o presidente 
da República João Goulart, abrindo caminho à Ditadura Militar.

Na realidade, A Nação interessaria aos que «só agora se descobrem 
conscientes», aos que «por serem adversários, se sentem aguilhoados» 
e até a todos «os indiferentes» que «procuram um jornal interessante 
para mero entretenimento do espírito». Numa palavra, «estes são os 
leitores ‘sem favor’ os que dão a melhor prova da utilidade do jornal» 
(Redação 1947a: 4). E se, desde as primeiras edições, se assumia como 
uma publicação doutrinária, no outono de 1947 o jornal apresentava-se 
como ator político de pleno direito, como «porta-voz de uma ideia», cujo 
«raio de ação se estende progressivamente […] estamos a tornar-nos num 
órgão de opinião pública» (id.), exultava o coletivo editorial(1).

Ademais, no seu estudo pioneiro sobre o aggiornamento da direita 
radical portuguesa, Riccardo Marchi aponta a contraofensiva doutrinária 
como «o marco genético» de A Nação, mas também o objetivo de 
congregar «todas as forças da contra-revolução» numa frente nacionalista 
que se caracterizasse pela tradição e pela transformação do eterno no 
fluir histórico (Marchi 2009a: 99). Esta referência à «contrarrevolução» 
assume um significado neste contexto que importa esclarecer: refere-se à 

(1)  Refira-se que este editorial, como era apanágio do jornal, não surgia identificado 
como tal e, ao contrário do habitual, nem sequer surgia na primeira página, nem mesmo 
em página ímpar: «abria» a página quatro, o que, ainda assim, lhe conferia relevância.
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posição dos monárquicos, tendo como figura tutelar Alfredo Pimenta, em 
relação à revolução republicana – uma vez que a «Revolução Nacional» 
de 1926 estava acima de qualquer discussão. Ao longo dos três anos 
em que foi publicado, o semanário afirmou-se nem conservador, nem 
reacionário, mas antes um «órgão nacionalista da extrema-direita» que 
«pretende ser, desde que nasceu, o sincero e desassombrado porta-voz 
dos irreverentes, dos eternos insatisfeitos» (O’Neill 1947).

Tratar-se-ia de um nacionalismo revolucionário, do qual emergiria 
uma nova sociedade, uma nova ordem e um novo homem? Ou estaríamos 
perante uma acomodação ideológica daqueles que, não se revendo 
inteiramente no Estado Novo, lamentavam a derrota do nazi-fascismo e, 
em última análise, recordavam o in illo tempore da velha Europa anterior 
às jornadas de 1789? Revolução ou contrarrevolução? Talvez ambas.

O jornal, quer se punha ao serviço da difusão do ideário fascista e 
da congregação de grupos nacionalistas dispersos, quer apelava à ação 
em prol da revolução que regeneraria a nação e que, pese embora ter-se 
iniciado há quase duas décadas, e ser à data corporizada por Salazar, 
o «chefe» incontestado, teria sido traída, deixando de progredir. Daí a 
assunção de uma «oposição construtiva a constituir-se e a desenvolver-se, 
com A Nação, em perfeita legalidade» (O’Neill 1946b: 1), que conjugava 
os princípios «da liberdade e da autoridade social». Ou seja, com Salazar, 
mas contra a sua corte de funcionários e contra o modo como o Estado 
corporativo estaria a ser concretizado: 

entendemos que as revoluções não se fazem sem revolucionários. 
Impossível impor uma política social em profundidade por meio de um 
processo por tudo e em tudo burguês. É este aspecto do problema que 
nos confrange e arrefece (O’Neill 1946a).

A propósito do 21.º aniversário da Revolução Nacional de 1926, numa 
missiva endereçada a Marcelo Caetano, líder da União Nacional (UN), 
era criticado o «derrotismo negativista» que se espalha nas «fileiras da 
Ressurreição», contestando-se a ausência de uma «unidade doutrinária»: 
«cabem os liberais, cabem os democráticos, cabem os monárquicos, 
cabem os republicanos, cabem os nacionalistas totalitários, indiferentes 
a regimes, cabem os católicos, cabem os ‘homens de mão estendida´» 
(Araújo 1947: 1). As críticas à UN ocorriam em textos com alguma 
ambiguidade, denunciando-se um inimigo espectral. Veja-se que estes 
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reparos ao aparente «cinzentismo» de Salazar e à UN remontavam aos 
alvores do Estado Novo, podendo ser descortinados nas mencionadas 
entrevistas de António Ferro e, a descoberto, pelos membros do NS, 
quando procuravam a «mística que não se encontra» (Pinto 1994: 194).

Por último, dado o seu carácter doutrinário, o jornal apostou em 
tipologias textuais de natureza opinativa, como os comentários e os 
textos valorativos de posições, de discursos ou de teses defendidas por 
outrem. Sendo um hebdomadário, os géneros jornalísticos como a revista 
de imprensa ou as críticas a obras culturais adequam-se à utilização de 
modalidades de intertextualidade (Genette 1997; Walty 2009), como a 
alusão ou a citação. Exemplo dessa estratégia retórica foi a invocação 
de autores reputados (nacionais e internacionais, vários associados ao 
nazismo), servindo as suas obras para desenvolver uma argumentação 
por analogia, com objetivos perlocutórios de persuasão em favor do 
ideário fascista. Outro recurso passou pela apropriação de figuras 
destacadas da história nacional, como Nun’Álvares Pereira, D. Sebastião 
ou o Infante D. Henrique (Lança 1948: 1), interpretando a sua conduta 
e os acontecimentos em que estiveram envolvidas à luz da palingénese, 
como adiante se irá explorar. Verificava-se, pois, uma mitificação dessas 
personalidades, num labor ideológico em tudo semelhante à intensa 
propaganda desenvolvida sob a orientação de Ferro ao serviço do regime.

Raça, nação e mito

O centenário de Oliveira Martins, um autor caro à direita do entre-
guerras, propiciou a revisitação da sua obra, a partir da qual se argumenta 
pela superioridade «racial» e da civilização europeia, colocando o 
catolicismo no centro da narrativa de legitimação do colonialismo. 
Através da citação, estabelecia-se a genealogia da civilização europeia 
– remontando à fusão, através do cristianismo, do mundo romano com 
o germânico – «que encheu por fim todos os continentes submetidos 
ao magistério espiritual da melhor raça estabelecida no melhor local» 
(Gomes 1946: 7). Associando as dimensões biológica (a «raça» baseada 
nos laços de sangue) e cultural (o catolicismo apresentado como «o 
cristianismo da vida moderna», «positivo», que identifica Deus com 
o Bem e com o Amor), era, por extensão, elaborado um pensamento 
ocidental luminoso. O cristianismo seria central na visão essencialista 
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da identidade da nação imperial, com uma missão evangelizadora que 
se estendia à Ásia, à África e à América. Lamentava-se, porém, a perda 
«do sentimento da caridade cristã» e a sua substituição «pelo ódio vil 
que não cansa, as paixões que obscurecem a inteligência» (Oliveira 1946).

Por exemplo, o integralista Plínio Salgado revisitava a crise dinástica 
do século XIV através da figura de Nun’Álvares Pereira, apresentado na 
sua dupla dimensão de «herói» militar e de «santo» religioso, para invocar 
na mente dos leitores esse outro momento de «refundação nacional» 
e estabelecer uma analogia que promovia o ideário ultranacionalista 
e legitimava o colonialismo. «Tinha Nun´Álvares já bem forte a ideia  
de que Portugal era uma Nacionalidade, com marcada missão no mundo 
e destino muito próprio» (Salgado 1946: 13). Construía uma narrativa em 
torno da «predestinação» desta «comunidade imaginada», através da 
defesa de uma «conceção genuinamente ibérica do cristianismo», assente 
na obediência à doutrina papal, que unia as nações ibéricas num desígnio 
comum: o de «’fazerem muita cristandade’, como diria Don Sebastião». 
Conferia-lhe ainda, e era essa a tese central, uma justificação teleológica: 
«ensinou-nos Nun’Álvares que o supremo destino está em Deus” e, 
glosando Horácio, que “lutar pela Pátria, lutar em prol da comunidade, 
infatigavelmente, é belo» (id.).

De facto, a análise do discurso do jornal leva-nos à sua caracterização 
como populista. Não por acaso, a mencionada figura mitificada de 
Nun’Álvares era apresentada como intérprete da «intuição popular», 
antecipando, pela ligação ao povo – e ao contrário da nobreza que ele 
próprio integrou – os intentos de domínio de Castela. Veja-se que, a 
despeito de republicanos, como Augusto Casimiro, muito terem escrito 
sobre o Condestável (1916), a verdade é que este foi cooptado pela 
direita, através da Cruzada Nacional Nun’Álvares Pereira, no contexto da 
sua beatificação, em 1918. 

O «quadrado ideológico» que amiúde surge nas páginas do jornal 
reduz-se a uma expressão mais elementar, a oposição entre «nós» e 
o «outro», sobressaindo um ethos populista, graças à dicotomia entre 
os «representantes do povo» e as «elites» corruptas. Não obstante a 
ambiguidade do conceito de populismo (Moffitt 2015; Panizza 2005), 
a reivindicação de que se fala em nome do povo – que nem é real, nem 
inclui toda a gente, sendo caracterizado não pelo que é, mas em relação a 
quem se opõe (Mudde 2004: 546) – é uma das características do discurso 
populista que merece o acordo dos académicos. Sejam as elites, ou sejam 
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outros inimigos (reais ou imaginários) a construção retórica de uma 
divisão entre «nós» e o «outro», estribada no conflito, cumpre uma função 
essencial na construção da sua identidade política.

Ora, nas diversas edições, pululavam os ataques aos democratas, aos 
liberais, aos maçons, aos judeus, aos comunistas. Toda a narrativa era de 
crise, o elemento nuclear do populismo e do mito palingenético (Griffin 
2018). Na sua dimensão comunicacional, o populismo é um «esforço de 
nomeação de atores coletivos» que constrói uma narrativa identitária 
baseada na reificação do espaço social e em dicotomias polarizadas (Narita e 
Morelock 2018). Assenta, por um lado, em conceções essencialistas sobre as 
identidades e, por outro, na fictícia homogeneidade interna desses grupos. 
Por isso, a «vontade do povo» ora é expressa por líderes carismáticos, ora 
deve ser orientada para que as novas elites estejam aptas a liderar a Nação 
renascida. Daí derivava a atenção dada à juventude: «devido à sua natureza 
carismática e hierárquica, um regime fascista tende naturalmente para 
a introdução do princípio do líder e da glorificação da juventude como 
matéria-prima de uma nova geração heróica» (Griffin 2018: 9).

Esse enaltecimento da juventude decorreria da necessidade do 
surgimento de um «novo homem», que incorporará as qualidades da 
nação redimida (Griffin 1996: 4). A Nação não hesitava em glorificá-la: 
«de olhos postos firmemente no futuro da Pátria […] não perdeu a Fé, 
mas deseja revigorá-la; não abandonou as posições de combate», pelo 
que «continua a ser assim: valente, sem orgulho, desempoeirada, sem 
jactâncias, verdadeira» (O’Neill 1946b: 1). Recordando as «demoradas 
atribulações sofridas por seus pais, numa época de permanentes 
desvarios», que levaram a uma «caótica e trágica situação social e 
política», reiterava-se a indispensabilidade e a urgência da «Revolução 
nacional» (id.). A construção discursiva das «diferenças geracionais» 
visava estabelecer a ideia da nação em declínio, os «restos de um grande 
Império», como a herança que institui a legitimidade de ação da direção 
do jornal, que é o mesmo que dizer dos feitores da revolução nacionalista. 
Confrontada com «lutas intestinas, sem finalidade, nem grandeza» e com 
o «progressivo dessoramento das altas qualidades da Raça», «Portugal 
acordou» graças ao golpe militar de 1926. O apoio à Mocidade Portuguesa 
(MP), «o mais são pilar da Revolução Nacional» (id.), um dos elementos 
encarado como mais «fascista», era outra face da mesma moeda. 

Assim, o espaço «Falam os Novos» contava com a participação de 
António José de Brito, então com 20 anos, cujos textos se pautavam 
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pelo rigor doutrinário. Era, pois, nesse espaço que a importância do 
mito na mobilização das massas populares era sublinhada com base no 
pensamento de Schelling, de Rosenberg e de van der Bruch, num claro 
alinhamento com o ideário nazi, com o intuito de aliciar a juventude 
e moldá-la para servir a nova nação. Se faria «parte da juventude ser 
política», importaria ter em conta que a época era de «intelectualização 
e formação de elites», pelo que haveria que dar aos jovens «a forma 
correspondente à índole do respetivo Estado» (Soares 1947: 4).

Note-se que, ao oferecer solução para problemas centrais da sociedade 
moderna, como a integração sociopolítica das massas e as necessidades 
de um senso de identidade e de instituições políticas que criem ordem 
e autoridade, o fascismo criava um novo tipo de nacionalismo. «Com 
um impulso populista, revolucionário, hierárquico e carismático», 
promove a emergência de uma «aristocracia meritocrática», «chefiada 
por um líder inspirado» (Griffin 1996: 7). Deste modo, a caracterização do 
denominado «discurso anti» do fascismo permite-nos identificar como 
o jornal veiculou esse ideário como uma «força mítica» que sustentava 
a cruzada «contra a decadência e pela renovação em todas as esferas 
da vida nacional» (Griffin 1996: 4). A ideologia fascista corporiza uma 
modalidade ideal-típica «carismática», de acordo com a clássica distinção 
weberiana, na qual Roger Griffin baseia a sua conceção de «fascismo 
genérico». Enquanto forma elitista de nacionalismo populista, o culto 
do chefe é essencial para a promoção de uma nova ordem política e 
económica, nascida de um movimento revolucionário surgido do povo. 

Ora, o culto do chefe – ilustrado pelas elogiosas referências a Salazar 
– é patente na atenção conferida aos líderes fascistas, como Benito 
Mussolini, reverenciados como se ainda estivessem nos píncaros do 
poder. A pretexto da celebração da Marcha sobre Roma, optava-se por 
dar visibilidade ao pensamento do dirigente falecido há quase dois anos, 
publicando-se a última entrevista concedida a um jornalista italiano. 
Hitler era apresentado como um «homem honrado», elogiado pela luta 
anticomunista (Carvalho 1948: 1). O jornal empenhava-se, ademais, 
na reabilitação dos líderes das nações derrotadas, como era o caso do 
chefe de Estado do regime de Vichy. Philippe Pétain seria um «herói 
sem mancha», combatente anticomunista, «soldado sereno e timorato», 
equiparado a Joana d’Arc, uma vez que «em cada época, os povos têm os 
seus grandes mártires». Também José António Primo de Rivera figurou 
no espaço «Os grandes vultos do martírio da Europa».
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Um novo «declínio do Ocidente»

Desde a primeira edição que o jornal denunciou o declínio nacional 
e a degradação cultural e social. O diagnóstico justificava a mobilização 
em prol da revolução regeneradora que caracterizamos como o mito 
palingenético do ideário fascista. A destruição cultural era objeto de 
denúncia e de lamentação, fruto da guerra que funciona como uma 
alegoria dos ideais vencidos, do colapso da cosmologia e da hierarquia 
tradicional que se invoca (Griffin 1996: 5), não para a reconstruir tal-
qual, mas para contestar os vencedores e apelar a uma nova ordem 
social. Segundo A Nação, a guerra «sepultou em escombros algumas 
das mais extraordinárias realizações do sentimento artístico e religioso», 
um «património espiritual de sucessivas gerações, espelhando valores 
de Beleza e de Justiça» (Oliveira 1946). Nesta visão do mundo, a nação 
seria reificada e personificada «a ponto de ser ‘doente’, ‘decadente’, 
‘humilhada’ ou ‘profanada’» (Griffin 2018: 42). Na verdade, era sintoma 
de um mal-estar mais generalizado, filiando-se numa longa linha de 
«declínio» do Ocidente que, em última análise, remontava à visão 
engendrada em torno da queda do Império Romano (do Ocidente), 
vulgarizada pelo historiador Edward Gibbon – e plasmada em tela, 
pelo pintor norte-americano Thomas Cole, na série de cinco quadros 
intitulada The Course of Empire.

Aliás, a defesa dos valores da «Revolução Nacional» resultava, 
pois, sistemática, recorrendo a direção de A Nação à redundância para 
vincar o seu posicionamento, edição após edição. Deste modo, teria 
sido possível, graças ao «milagre da ressurreição» do 28 de Maio de 
1926, «o regresso consciente às fontes de beleza eterna: fé em Deus, 
amor da Pátria, respeito pela Família, apego ao trabalho, culto pela 
Justiça, confiança no Presente e certeza no Futuro» (O’Neill 1946c: 1).  
A revolução regeneradora seria a «Razão de Ser» de A Nação. Identifica-
-se um quadrado ideológico (van Dijk 2005), patente na exaltação das 
qualidades próprias e na desconsideração de eventuais falhas, a par da 
desqualificação dos «inimigos», seja enaltecendo os seus deméritos, seja 
ignorando ou desvalorizando os seus feitos. O jornal posicionava-se 
frontalmente contra os países vencedores, as suas ideologias e os seus 
regimes políticos (a tríade Reino Unido, Estados Unidos da América 
e União Soviética era responsabilizada pela guerra, e os seus esforços 
de paz ridicularizados, seja em textos, seja em caricaturas, enquanto 
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os vencidos eram apresentados como heróis). Era a Nova Ordem 
Europeia, sob os auspícios do III Reich, que se evocava. Recorria-
-se a uma linguagem de cariz guerreiro – apresentavam-se como 
«sentinelas», que a partir do seu «posto de observação» assistiam «a 
manobras constantes destes falsos valores, encrustados, habilidosa 
e calculadamente no corpo da Revolução Nacional» com o fim de 
«lhe retardarem os movimentos, desvirtuarem os esforços e, até onde 
fosse possível, minarem os seus próprios fundamentos» (id.). Assim 
se veiculava uma ideia de «luta», de ação, ainda que travada nas 
páginas do jornal. O fosso, escavado semanalmente, entre um «nós» (a 
comunidade revolucionária construída discursivamente) e o «outro» (os 
inimigos) tornava-se cada vez mais profundo, chegando a afirmar-se 
que «mais do que uma trincheira A Nação pode e deve ser um centro de 
concentração e de irradiação de forças contra o inimigo». Os epítetos 
sobre o «outro» eram abundantes e desumanizantes: «infiltram-se, 
viscosamente, como as enguias na direção dos lugares rendosos e de 
influência», aos quais se agarram como «lapas» (id.). Recorrendo à 
insinuação, os textos tornavam presente nas mentes dos leitores um 
inimigo espectral, construindo um cenário hobbesiano, ao qual só a 
nova ordem poderia pôr cobro. A não-nomeação desse inimigo difuso 
resultava, também, de se visarem elementos afetos ao regime, caso da 
UN, procurando assim evitar-se problemas de maior aos seus autores.

Um dos alvos explícito era a maçonaria, a quem o jornal imputava 
uma «felina paciência», em «conciliábulos» e «kuribecas» [designação 
em Angola], na urdidura dos processos para «neutralizar a eficiência 
da Revolução»: «começou, assim, com ares de coisa normal, a grande, a 
trágica Mistificação». Os maçons seriam falsos, «nacionalistas e católicos 
por fora, internacionalistas e ateus por dentro», alegando partilhar os 
valores morais e até convertendo-se religiosamente, «fingindo-se tocados 
pela graça de Deus», «homens que nunca tinham ouvido Missa, que 
haviam fomentado manifestações anti-clericais, arrombando Igrejas e 
promovido a profanação dos lugares sagrados!». Assim, «a grande Farsa 
foi conquistando êxitos animadores e sucessivos», e «a infiltração do 
inimigo pôde fazer-se», «explorando, com diabólica astúcia, a generosidade 
da Revolução» (id.). Traição e Revolução tornavam-se quase sinónimos 
(Marchi 2009a), as «kuribecas maçónicas» atacariam os «verdadeiros 
nacionalistas», motivados pelo «ódio» e pelo «favor pessoal», «jurando 
servir o novo regime para melhor o atraiçoar» (Araújo 1947a: 1).
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O antissemitismo, com o qual o jornal se alinhou desde a primeira hora, 
era expresso, fosse pela defesa da «raça superior» («ariana» ou «indo-
europeia»), fosse pela narrativa que lhe subjazia: o intento de perseguição 
aos cristãos. O cristianismo seria «positivo» e a argumentação a contrario, 
consubstanciada na desqualificação da «teocracia semítica para quem 
Deus era um Deus sanguinário, medonho, tenebroso sempre a exigir 
dente por dente e olho por olho» (Gomes 1946: 7), veiculava a abjeção 
dos judeus. A adjetivação contundente era apanágio de textos de autoria 
diversa publicados em A Nação. Citava-se Goebbels a propósito da ameaça 
judaica, acusando os judeus de mobilizarem a opinião pública contra uma 
imaginada e essencial «natureza alemã»: a «vida patriarcal da família», a 
«disciplina militar», o «sentimentalismo germânico» (Litorius 1947: 6). 
A conceção «rácica» do judaísmo – «uma raça estranha» aos alemães – 
justificava a imputação de especificidades étnicas a presumíveis «falhas» 
de natureza ético-moral, num libelo canónico do discurso de ódio contra 
os judeus, responsabilizados pela corrupção da vida económica e moral 
do povo alemão. Acusados de «tirania espiritual» e de soez materialismo, 
os judeus não passavam de «uma quinta coluna» (id.), responsável pelo 
fim do Império germânico e pela instauração da República de Weimar. 

O alerta para «o perigo judeu» baseava-se, noutro texto, na teoria da 
conspiração associada ao Protocolo dos Sábios do Sião e no intento judaico 
de destruir o Cristianismo. Todos os males seriam obra dos judeus 
– da Revolução Russa a «toda a agitação que se verifica no mundo», 
passando pelos Julgamentos de Nuremberga (objeto de forte criticismo 
em textos e em caricaturas do jornal) e pelo despotismo do capitalismo. 
Subscrevendo a distinção nazi entre «judeus» e «arianos», desenvolvia-
-se uma argumentação antitética. O judeu seria «mau, perverso, ávido, 
mercantilista, falso, intrigante, astuto, calculador e interesseiro», isto é, 
materialista. Em oposição, o ariano seria «nobre, heróico, cavalheiresco 
e desinteressado, franco e leal até à ingenuidade» (Suna 1947: 6).

Não raro, o discurso antissemita cruzava-se com o discurso 
anticomunista, dada uma assumida «estreita simbiose do bolchevismo 
com o semitismo». A metonímia – «Moscovo» pela União Soviética e pelo 
regime socialista – sustentava a denúncia de uma duplicidade no modus 
operandi soviético: antissemita internamente e aproveitando o «potencial 
dissolvente dos judeus» para se infiltrar em outros países, contradição 
que condiziria com a «política sem escrúpulos» do «imperialismo 
russo-soviético». O discurso anticomunista resultava central no projeto 
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ideológico do jornal. Disso é exemplo a «Crónica Internacional», que 
analisava retrospetivamente a dissolução da III Internacional (Komintern), 
classificando-a como uma «farsa», do «bifronte por método e por 
doutrina» Estaline, para enganar «a burguesia» e assegurar o apoio 
económico e militar anglo-americano durante o cerco de Estalinegrado, 
mas sem que, na verdade, tenha renunciado à «revolução mundial do 
proletariado» (Aboim 1946).

Uma arte palingenética?

Outro tópico interessante, mas nem sempre analisado com certa 
profundidade nos periódicos, prende-se com a secção poética. Na 
verdade, por vezes, os versos aí publicados correspondem a transcrições 
de outros livros ou jornais, outras tantas a eventuais colaboradores, 
expressando diversos estados de alma. Decerto que aqui nos importa 
entender se a poesia citada ou original terá encarnado os princípios da 
revista, tanto mais que a palingénese parece prestar-se a esta expressão 
literária de «renascimento» (Schiesaro 1994); ou se, pelo contrário, os 
versos aqui presentes se enquadram na temática da expressão amorosa 
ou de outros estados de alma. 

De facto, desde o primeiro número, a secção «Poesia», dirigida 
pelo poeta e dramaturgo nacionalista Miguel Trigueiros, afinou pelo 
diapasão do heroísmo e do sentimento religioso, relacionando «queda», 
«sacrifício» e «redenção» num registo cristológico e palingenético. 
Vejam-se, a partir de um poema extraído de um livro em preparação, as 
referências à Primeira Guerra Mundial e ao ato de lutar, corporizadas 
na referência à «primeira noite das trincheiras», ou a certo imaginário 
fascista de «uma grandiosa procissão de velas», perante o espectro 
da morte, do «adormecimento», talvez nacional? (Craveiro 1946: 5). 
Sem dúvida, os leitmotiven dos artigos acabavam por «esclarecer» ou 
encaminhar o sentido do poema numa direção específica. Recorde-se 
que José António Primo de Rivera, líder da Falange, fez do poema If, de 
Rudyard Kipling, uma espécie de filosofia de vida, iluminando-o com 
o seu sentido de «missão» (Thomas 2012: 109). É, pois, nesta ótica, que 
devemos situar, por exemplo, a «profissão de fé» de um jovem poeta 
apelando: «irmãos, é a hora, redentora talvez, decisiva porventura. E a 
hora é dura! Mas o sonho é grande. E não tem fim…» (Montalegre 1946: 5).  
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Decerto que este credo, não necessariamente político ou religioso, 
percebe-se melhor no contexto de uma edição em que, após descrever-
se a «ruína» da Itália do pós-guerra, não se escusava a citar Mussolini.  
Ou seja, no rescaldo da Primeira Guerra Mundial, o Duce teria apontado 
o caminho do «renascimento», pelo que se impunha voltar a escutá-lo 
nos anos sucedendo a Segunda: «recomecemos o nosso caminho olhando 
para a frente. O que foi, na lógica das coisas, retorna. As etapas contam-
-se por decénios na vida dos povos. Às vezes, por séculos» (Sirimarco 
1946: 2). Ademais, no primeiro aniversário da morte de Mussolini, três 
das oito páginas de A Nação, eram consagradas a exaltar a sua figura, do 
mesmo modo que, nos 25 anos da Marcha sobre Roma, o jornal voltava 
a assinalar a efeméride.

De resto, já perto do fim, no último número de A Nação, os paralelos 
entre as duas guerras foram traçados com um traço mais cristalino, 
desta feita recorrendo à prosa. Tratava-se de um texto que começava 
com uma alusão aos oitocentistas «vencidos da vida», personalidades 
admiradas pela direita desde os tempos do Integralismo Lusitano. 
Intitulado «O Clarim do Rovuma», o artigo sublinhava uma das 
batalhas da campanha portuguesa em Moçambique, em lugar da 
sempre citada Batalha de la Lys, a qual a Primeira República convertera 
numa vitória moral da coragem pátria. Seja como for, o autor do artigo 
voltava a ecoar o mito palingenético, com a «alma nacional» renascendo 
sob os golpes das ditas «campanhas de pacificação» em África: «tempos 
idos que eu desejaria ver renascidos na época que atravessamos». 
Mas, após nova queda imputada à Primeira República, uma vez que 
«o camartelo da revolução tudo ia demolindo» e os «heróis ou foram 
esquecidos ou expulsos [...] quando não antes metidos nas masmorras, 
em nome de uma liberdade apelidada de democracia», algo havia, 
entretanto, sucedido. Mesmo se a Primeira Guerra Mundial não tivesse 
gerado «o entusiasmo de outrora», teria, em todo o caso, havido «um 
clarim que soube interpretar magistralmente o papel romântico que 
constituiu o inesperado epílogo desta tragédia», quer dizer, o «povo». 
Alheio, pois, às «maquinações» das elites (republicanas), que apenas 
conheceriam a linguagem da divisão, este «povo» mitificado teria 
conservado intacta a essência nacional, enquanto aguardava uma 
transmutação política, um messianismo redentor, um «estado novo». 
Daí que, perante o atual «materialismo», se impusesse um novo 
«despertar» (Branco 1948: 4 e 8).
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Seja como for, outros poemas, à maneira daqueles inseridos nas 
páginas da revista O Mundo Português, fixavam-se no exotismo colonial, 
fazendo uso dos usuais estereótipos em torno da «alegria louca dos 
batuques negros [...] nos seus sons bárbaros». E, o poeta, não abandonando 
o darwinismo social e uma certa visão triunfante do Ocidente, podia 
concluir que «na cidade passava um automóvel, e ninguém ouviu o grito 
negro que vinha do outro lado da civilização» (Amorim 1946: 5). De igual 
modo, vale a pena ter presente um exemplo de poesia dedicado à «nação 
dos pequeninos», acerca de uma história de «um menino-mau» e de um 
«menino bom». Mais do que o registo um tanto maniqueísta, importa antes 
sublinhar os sintomáticos estereótipos aí presentes, quando se falava em 
alguém «rico como um judeu» (Ziró 1946: 11).

Tornando-se mais irregular ao longo de 1946, esta secção acabaria 
por desaparecer, dando lugar à inclusão de (poucos) poemas avulsos. 
Um desses exemplos assentou em Mário Beirão, autor da Marcha da 
Mocidade Portuguesa (1996: 394). Neste particular, A Nação de 9 de agosto 
de 1947 apresentava quatro poemas: Si me vence la angustia e Ansiada 
Soledad, de Eugenio Mediano Flores; e Granada e Córdova, do livro recém 
publicado sobre Espanha, Oiro e Cinzas, de Mário Beirão. Num tom 
sombrio e desencantado, onde aflorava a ideia do «excesso» espanhol – 
que percorria os demais poemas de Oiro e Cinzas (Neto 2020: 146-147) –, 
os dois autores (dos regimes autoritários) ibéricos, irmanados no tema da 
«queda», aludiam a um passado esplendoroso, mas por agora vencido 
nas «arenas da morte», pelo que «a este tiempo presente nos condena y 
de él huyendo, oscuro caminante, quiero dar a mi noche nueva albura» 
(Flores e Beirão 1947: 4).

No entanto, esta «alvorada» acabaria por não chegar, com o jornal a 
lançar o seu último número (141) a 13 de novembro de 1948, a escassos 
meses das eleições presidenciais, marcadas pela desistência de Norton 
de Matos, candidato oposicionista, e a vitória do candidato do regime, 
Óscar Carmona. O previsível «canto do cisne» da oposição democrática 
em pouco influenciou o fim deste projeto editorial, o qual se ficou a 
dever a querelas internas e a questões financeiras. De qualquer modo, 
sublinhe-se que a própria iconografia seguiu esta estética «heroica» e, 
também próximo do fim, em 1948, apresentou desenhos originais, de 
Luís Trindade, sobre os quais vale a pena tecer algumas considerações. 
Por exemplo, a 3 de abril de 1948, em O Medo e a Miséria, Trindade 
enquadrava, num cenário de guerra, uma caveira, uma cruz caída e 
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arame farpado. Num plano central, duas pessoas alquebradas – uma 
suplicando, a outra amordaçada – como que esboçavam a geometria do 
«V» de vitória, numa possível alusão figurada ao discurso de Churchill 
sobre a «cortina de ferro». Por seu lado, a 6 de outubro desse ano, um 
desenho de abutres pousados numa forca, ao mesmo tempo que a sombra 
de um lobo se lançava sobre as ruínas da Europa, continha a legenda de 
«mártires de Nuremberga». Já na edição de 6 de novembro, o destaque 
foi, porém, para a iconografia «ariana». À pergunta, «a nação continua?», 
respondida com um «Sim» garrafal, a representação viril e prometeica 
de um homem sem rosto parecia emergir triunfante das chamas, com 
o braço direito estendido e uma frase de Nietzsche colhida em Assim 
falou Zaratustra. A 6 de novembro, novamente recorrendo a uma alegoria 
daquele filósofo, cujos escritos influenciaram o nazi-fascismo, uma 
coluna grega erguia-se do lodo, derramando luz. Todavia, o jornal que 
se arvorava em farol nacionalista, volvidas algumas semanas, encerrava 
definitivamente.

Conclusão

Longe de qualquer ambiguidade ideológica ou «retórica da 
invisibilidade», para recuperar uma expressão de José Gil a propósito 
dos discursos de Salazar, o jornal A Nação foi decididamente afirmativo 
quanto aos seus intentos programáticos. Diversos exemplos colhidos 
de momentos diferentes são, neste particular, esclarecedores. Tome-se a 
primeira página da edição de 6 de julho 1947, onde era possível encontrar: 
1) um artigo versando a maçonaria e, por extensão, a democracia, numa 
negação do legado revolucionário de 1789; 2) um texto louvando o 
corporativismo; 3) uma «caixa», onde se afirmava exigir a elevação do 
nível mental das populações, num regime de mais justiça social, com 
um arremedo de suástica disfarçada de espiral em tons vermelhos. Não 
menos sintomático era intitular o suicídio de Hermann Goering, poucas 
horas antes da sua execução após a condenação à pena capital pelo 
Tribunal de Nuremberga, como a «A Morte do Herói» (Pimenta 1946: 1).

Redigido num tom agressivo, por vezes bombástico, repleto de 
imprecações e desenhando um claro «nós» e os «outros», o jornal fez uso 
de diversas técnicas, com o fito de promover uma ideologia extremista, 
que louvava figuras gradas do nazi-fascismo. Neste âmbito, conforme 
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se procurou demonstrar, a sua iconografia (desenhos, caricaturas) e a 
secção poética carrearam idêntica identificação com o legado fascista, 
enquadrando o mito palingenético. O apuramento de tal conceito para 
caracterizar o fascismo, que muito deve aos trabalhos de Roger Griffin, 
foi aqui tido em especial atenção, tanto mais que A Nação afirmou ter 
surgido num clima de acentuado declínio. Na verdade, este sentimento 
era jogado com habilidade e ambiguidade. Habilidade, porquanto se 
buscava diluir sensibilidades diferentes num mesmo caldo ideológico, 
ao mesmo tempo que se enfatizava a «unidade» e a «diversidade» do 
«outro» à maneira de Goebbels. Maçonaria, comunismo, liberalismo 
e democracia não passariam de tantos outros avatares do «eterno 
judeu», sempre enredado em conspirações capazes de minar a essência 
nacional e assegurar o domínio mundial. Ambiguidade, uma vez que 
se minimizavam os ataques a este ou aquele aspeto do Estado Novo, o 
qual tolerava este baluarte extremista, uma «comunidade imaginada» 
de fragmentos ideológicos estilhaçados pela derrota de 1945.

Os seus membros, que mantiveram um contacto privilegiado com 
o «decano» Alfredo Pimenta e alguns nomes importantes da extrema-
direita internacional – que, aliás, colaboraram nas páginas de A Nação 
– afirmavam-se como os «novos». Integrariam, conforme se demonstrou, 
periódicos com idêntica orientação nos anos de 1960, sob o impacto da 
crescente contestação ao regime e da questão colonial. Em última análise, 
estabelecem um vínculo, ainda que indireto e interposto, entre o IL e a 
extrema-direita que navegou o novo sobressalto político e ideológico 
gerado pela Revolução de Abril.

A análise de editoriais, de títulos, de artigos, de poemas e de desenhos 
aponta para um retomar de temas caros ao fascismo, sendo de sublinhar 
o seu antissemitismo, ao qual nem um poema para crianças parece ter 
escapado. A juventude era, aliás, o seu graal. Daí que, ao contemplar 
as realizações do Estado Novo, julgasse a MP enquanto o produto 
mais acabado, do mesmo modo que criticava o «derrotismo» da UN. 
Sublinhando, assim, o entusiasmo dos novos, marchando fardados, 
«cantando e rindo», de braço estendido para «quem manda», ao mesmo 
tempo que registava a falta de vigor do «partido único», o jornal apontava 
para dois motores essenciais da ideologia fascista: a juventude e o 
movimento/partido. No fundo, tratava-se de uma confissão de que, 
algures durante a vida (do regime), o entusiasmo se teria perdido. Além 
da tradicional crítica ao (não) carisma de Salazar e às características do 
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Estado Novo, é possível perceber aqui desencanto no que respeita ao 
triunfo de forças político-ideológicas contrárias na guerra, assim como 
certa perceção de que a UN deveria cerrar fileiras e esmagar os sectores 
oposicionistas animados com o desfecho de 1945.

Por sua vez, os temas do Ocidente, da Nova Ordem e do «renascimento» 
ou «ressurreição» afloraram com frequência, nutrindo-se do mencionado 
mito palingenético. Em alguns textos divisa-se mesmo uma tentativa de 
traçar paralelos com o pós-Primeira Guerra Mundial, quer dizer, de como 
as diferentes nações teriam renascido do conflito, então derrotando o 
Estado demoliberal e o «perigo vermelho», o qual, desde 1917, irradiava 
da Rússia. Era assim que a «revolução», a verdadeira revolução nacional de 
1926, opondo-se diametralmente às outras revoluções (1789, 1910 e 1917), 
deveria ser reconduzida à sua «pureza original», através de um registo que 
relembrava os diversos movimentos de renovação religiosa tendo por base 
a verdade inscrita nos evangelhos.

Por último, cumpre acrescentar que A Nação terminou no momento 
em que o Estado Novo, fortalecido no plano externo, recuperava do 
choque de 1945 e apertava o cerco à oposição. Dois meses depois, em 
janeiro de 1949, a candidatura à presidência da República do general 
Norton de Matos, tentativa legal para derrubar o regime, claudicava 
poucos dias antes do ato eleitoral. Mas, não sendo possível estabelecer 
um vínculo entre estes acontecimentos, o certo é que, fiel ao seu ideário 
palingenético, o grupúsculo prometeu, em todo o caso, renascer. Assim, 
tendo presente o recrudescimento da extrema-direita nas últimas 
décadas, é nossa intenção dar continuidade a esta análise do «eterno 
retorno» do «ovo da serpente», através do estudo de outros periódicos, 
não necessariamente tão enfáticos como A Nação, mas aqueles fazendo 
uso de imagens e simbologias colhidas na tradição histórica (medieval), 
como, por exemplo, a revista mensal Feira da Ladra (1929-1942).
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Resumo

Após a Segunda Guerra Mundial, período marcado pela reconfiguração política 
em meio ao contexto global de ascensão neofascista, foi fundado, em Portugal, o 
semanário nacionalista A Nação. Esse periódico promovia, em suas páginas, debates 
com influentes intelectuais simpatizantes do fascismo e do nacional-socialismo. 
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Plínio Salgado, líder do fascismo brasileiro exilado em Portugal entre 1939 e 1946, 
figurava nas páginas desse jornal, tanto como objeto de notícias como enquanto 
colaborador. Por meio da coluna «Carta de Princípios», contribuía com textos que 
se alinhavam ao projeto que desejava implementar no Brasil com o Partido de 
Representação Popular (PRP). Este artigo tem como objetivo analisar a atuação de 
Salgado nesse periódico, que ocorreu após o seu retorno ao Brasil, em 1946, buscando 
visualizar elementos do fascismo brasileiro. Ademais, tenciona-se explorar a crise 
financeira em torno do jornal e sua repercussão na figura do líder fascista.

Palavras-chave

Integralismo brasileiro; A Nação; Plínio Salgado; Fascismo; Nacionalismo.

Abstract

After the Second World War, a period marked by the global context of neo-fascist 
rise, the newspaper The Nation was founded in Portugal. In this journal, debates were 
promoted by influential intellectuals sympathetic to fascism and national socialism. 
Plínio Salgado, leader of Brazilian fascism exiled in Portugal between 1939 and 
1946, appeared on the pages of this newspaper, both as an object of news and as a 
contributor. Through the «Letter of Principles» column, he published texts aligned 
with the project he wanted to implement in Brazil with the Popular Representation 
Party (PRP). This article aims to analyze Salgado’s work in this periodical, 
which occurred after his return to Brazil in 1946, seeking to visualize elements of  
Brazilian fascism. Furthermore, it is intended to explore the financial crisis 
surrounding the newspaper and its repercussions on the figure of the fascist leader.

Keywords

Brazilian integralism; The Nation; Plínio Salgado; Fascism; Nationalism.

Plínio Salgado entre Brasil e Portugal: relações político-intelectuais 

Em Lisboa, às 12h, no dia 15 de maio de 1962, Plínio Salgado, o 
histórico líder fascista brasileiro adentrou na residência particular do 
Presidente do Conselho de Ministros do governo ditatorial do Estado 
Novo, António Oliveira Salazar(2). Naquele momento, o assunto debatido 

(2)  Importantes estudos sobre o Estado Novo de Salazar foram produzidos por Rosas 
(1989), Pinto (1992), Loff (2008), Torgal (2009), entre outros. 
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foi a questão ultramarina, que era preocupação do governo português. 
Ademais, discutiram sobre a política brasileira em África, bem como 
a relação bilateral no âmbito luso-brasileiro (Salazar 1962). Ao sair 
da reunião, declarou aos jornalistas «Com Salazar aprende-se muito» 
(Salgado 1962). 

Estar ao lado do líder português representou muito para o intelectual 
brasileiro, que o enxergava como modelo político. Da mesma forma, 
Portugal conformou-se como um elemento fundamental na consolidação 
das concepções político-intelectuais de Salgado: na primeira metade 
do século XX, por meio de uma associação entre as matrizes vindas da 
infância, da juventude e da interlocução com modernistas, desenvolveu 
uma série de apropriações de ideias que estavam disponíveis em 
seu tempo. Para além da influência do fascismo italiano, houve uma 
circularidade luso-brasileira em que os conservadorismos português e 
brasileiro estavam inseridos. Assim, formaram-se redes de sociabilidade 
intelectuais entre os dois países, que possibilitaram trocas e circulações 
de ideias (Gonçalves 2017).

Plínio Salgado desenvolveu relações com as direitas católicas e 
fascistas portuguesas, que serviram, em diversos momentos, como 
fonte de inspiração. Dentre elas, destaca-se o Integralismo Lusitano (IL), 
movimento de cunho nacionalista e corporativista (Cruz 1982; Pinto 
1982), que promoveu inspiração política ao lado de outras matrizes, como 
a Action Française, a Doutrina Social da Igreja e a experiência prática do 
fascismo de Mussolini: «esses movimentos serviram de fundamentação 
para a construção política de uma organização fascista travestida de 
nacionalismo cristão, cujo único propósito era alcançar o poder máximo 
em torno do líder» (Gonçalves 2017: 92).

Nesse contexto, Salgado estabeleceu a maior organização fascista fora 
da Europa(3), a Ação Integralista Brasileira (AIB), que atuou no cenário 
brasileiro entre 1932 e 1937 (Trindade 1974). Com a implementação do 
Estado Novo no Brasil, o intelectual partiu para Portugal em exílio, 

(3)  Compreende-se que o fascismo transcendeu a experiência na Europa, 
estabelecendo-se em diferentes contextos nacionais para além do universo europeu, 
marcado fundamentalmente pelas experiências italiana e alemã. Converge-se em direção 
à perspectiva desenvolvida por Griffin (2006), que apresenta uma interpretação a respeito 
do «fascismo genérico», e por Finchelstein (2019), cujo argumento é centrado na ideia de 
que o fascismo foi um fenômeno mundial e transnacional que assumiu diversas variantes 
nacionais e interpretações políticas.



Revista de História das Ideias

90

que decorreu de 1939 a 1946. Dessa forma, após a influência lusitana 
na formação do pensamento do líder do fascismo brasileiro entre os 
anos 1920 e 1930, novamente o país ibérico passou a ter destaque na 
organização doutrinária de Plínio Salgado. 

Durante a sua estadia em Portugal, o líder do integralismo brasileiro 
constituiu uma importante rede de relações político-intelectuais, 
sobretudo com a intelectualidade nacionalista que compunha as diversas 
correntes da direita portuguesa (Bertonha 2020). Nesse sentido, atuou 
significativamente no cenário lusitano, com diversas atividades, como 
a publicação em periódicos. Esse é o caso do jornal A Nação, semanário 
nacionalista editado após o fim da Segunda Guerra Mundial, que 
aglutinou as direitas simpatizantes do fascismo e do nacional-socialismo, 
derrotados em 1945. Este artigo tem como objetivo analisar a atuação 
de Plínio Salgado nesse periódico, que ocorreu após o seu retorno ao 
Brasil, em 1946. Ademais, tenciona-se explorar a crise financeira em torno 
do jornal e sua repercussão na figura do líder fascista. Por meio desse 
estudo de caso, é possível visualizar questões em torno do processo de 
reconfiguração do fascismo brasileiro no pós-guerra.

Plínio Salgado saiu do Brasil, em 22 de junho de 1939, rumo à 
Portugal. Desembarcou no cais de Alcântara, em Lisboa, no dia 7 de 
julho do mesmo ano. O país era um ambiente propício para o intelectual, 
notadamente pela bem-sucedida experiência de Salazar, que passou a 
ser modelo exemplar para o líder integralista. Desde o momento em 
que chegou em território português, buscou fomentar relações sociais e 
políticas. Residindo há dez dias no país, procurou aquele a que mais se 
assemelhava politicamente (Plínio Salgado 1939): Francisco Rolão Preto, 
que foi líder do Nacional-Sindicalismo (N/S), uma organização de cunho 
fascista oriunda de uma ramificação no interior do IL, cujo propósito 
era a radicalização do projeto nacionalista, corporativista, antiliberal e 
anticomunista (Pinto 2015).

As rápidas articulações de Salgado foram alvo de olhares investigativos 
da PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado) e da Legião 
Portuguesa. Entretanto, o intelectual brasileiro não representava 
perigo à estabilidade do Estado Novo (Gonçalves 2017). Pelo contrário, 
apresentava um discurso cristão, que era elemento de convergência com 
os ideais do regime português. Foi por meio desse discurso que buscou 
a reconstrução do integralismo brasileiro, posto na ilegalidade no Brasil 
em 1937. Dessa forma, buscou utilizar o cristianismo e a palavra de Deus 



Plínio Salgado e o fascismo brasileiro pós-Segunda Guerra Mundial:  
a coluna «Carta de Princípios» no semanário português A Nação

91

como justificativa para práticas políticas, mascarando a tônica fascista da 
doutrina integralista. 

A partir dessa nova visão, que centralizava a sua ação no pensamento 
religioso, criou um processo de aparições e divulgações políticas, o que 
alcançou níveis de grande repercussão em Portugal. Assim, obteve o posto 
de «quinto evangelista» e passou a ser definido como apóstolo, o que foi 
afirmado por Alberto de Monsaraz, ativo militante e precursor do IL e do N/S. 
O intelectual lusitano caracterizou o brasileiro como doutrinador católico, 
condutor dos povos, romeiro enamorado de Cristo, cavaleiro do Verbo, 
iluminado, portador da verdade, que iria propagar a palavra de Cristo, no 
reino do Espírito Santo, dando sequência aos atos dos quatro evangelistas 
(Monsaraz 1986: 182).

Essa associação com elementos da religiosidade foi intensificada 
em Portugal após 1942, com o lançamento do livro Vida de Jesus (1942; 
1943), que obteve grande sucesso editorial. Com essa obra, o líder 
fascista brasileiro foi transformado em uma espécie de grande profeta 
da religiosidade luso-brasileira, conseguindo espaço para aparições 
constantes na imprensa lusitana. Sendo assim, observa-se que a presença 
de Plínio Salgado em Portugal não foi apagada, tímida e insignificante. 
Na realidade, suas palavras e ações eram exaltadas e, como consequência, 
ele era frequentemente convidado para banquetes, festas, eventos, 
conferências, conferindo certa notoriedade na sociedade portuguesa.

Nesse período, Salgado firmou-se como um político nato, com 
relações ambiciosas, que enxergava no discurso religioso uma unidade 
que poderia aglutinar, em torno da sua imagem, até mesmo opositores: 
estabeleceu relações amistosas com os mais diversos meios, inclusive 
grupos que apresentavam certa rivalidade política, como os monarquistas 
e republicanos. Essa rede relacional foi fulcral para que o intelectual 
brasileiro alcançasse o seu principal objetivo, a notoriedade. 

A amizade construída com Monsenhor Francisco Moreira das Neves, 
por exemplo, foi substancial para promover a abertura intelectual à Plínio 
Salgado em Portugal. A partir de 1943, o líder fascista estabeleceu uma 
relação próxima com o então redator-chefe do jornal Novidades, que era 
também poeta e intelectual de destaque no cenário lusitano. A relação 
entre Salgado e Moreira das Neves pode ser identificada como um 
elemento fundamental para a compreensão do integralista no exílio, visto 
que o contato entre os dois foi transportado do elemento político-religioso, 
alcançando o espaço privado e transformando-os em confidentes.
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O líder do fascismo brasileiro tornou-se um «protegido» do 
padre. Dessa forma, foi colocado para manifestar seus pensamentos 
conservadores em todas as possibilidades, desde conferências e notícias 
no jornal Novidades até participações na Rádio Renascença, emissora 
oficial da Igreja Católica. Nesse ambiente, impulsionado pela amizade 
com Moreira das Neves e pela publicação de Vida de Jesus, Plínio 
Salgado atuou política, intelectual e religiosamente em Portugal até 
1946. Sua estadia no país representou um momento fundamental para 
a reestruturação do integralismo brasileiro.

Com o fim do período ditatorial brasileiro, Salgado retornou ao 
país de origem com a afirmação de ser um luso-brasileiro e passou a 
ser um defensor supremo da política de António de Oliveira Salazar 
(Gonçalves 2017). Nesse sentido, o integralista incorporou ao seu discurso 
a defesa de uma «democracia cristã», defendendo com veemência a 
sua implementação no novo ambiente que o Brasil vivia após o Estado 
Novo getulista. Essa proposta, cuja inspiração era advinda das ideias 
absorvidas em Portugal, tinha como base a antidemocracia. O modelo 
preconizado pelo Estado Novo português, que não estava caracterizado 
no rol do fascismo continental, possibilitou a sobrevivência de um ditador 
em um contexto de queda do autoritarismo na Europa (Pinto 2007).

De forma semelhante ao que ocorreu com Salgado no Brasil, a formação 
de Salazar foi assentada em uma gama de componentes doutrinários. 
Entretanto, a base central de seu pensamento, principalmente no período 
pós-guerra, apresentava como origem os ideais da «democracia cristã», 
na qual havia a fusão de interesses políticos e religiosos. Nesse contexto, o 
Centro Académico de Democracia Cristã (CADC)(4) colocou-se como uma 
de suas principais fontes. A «democracia cristã» empreendida pelo CADC 
«nada teria a ver com o conceito político de democracia, mas sim com 

(4)  O CADC foi oficialmente estabelecido entre 11 de abril de 1901 e 28 de outubro de 
1971. Dentre os seus propósitos, buscava promover a obediência à hierarquia eclesiástica, 
o apartidarismo nacionalista e o corporativismo cristão baseado no nacional-catolicismo 
português. Da mesma forma, tinha como objetivo combater o republicanismo da Primeira 
República Portuguesa e as restrições impostas à Igreja Católica, o socialismo, a democracia 
liberal, o positivismo republicano e promover a proposta conservadora baseada na 
«democracia cristã». O Centro recebeu figuras proeminentes, como o integralista lusitano 
António Sardinha, frequentemente convidado para proferir palestras aos jovens de 
Coimbra, bem como António Oliveira Salazar (acadêmico de Direito) e Manuel Gonçalves 
Cerejeira (acadêmico em Direito e Teologia) (Nunes et al. 1993).
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um conceito social (orgânico, corporativista) da mesma, enquanto outros 
afirmavam ser a democracia cristã um estado de espírito» (Barreto 1994: 
131). Essa proposta, incorporada pelo ditador lusitano, foi fundamental para 
que o regime estado-novista em Portugal apresentasse maior estabilidade 
política, nomeadamente pela aproximação com a Igreja Católica.

Com a necessidade de apresentar um tom democrático em um novo 
contexto pós-Segunda Guerra Mundial, Plínio Salgado incorporou a 
proposta de «democracia cristã» portuguesa ao seu discurso, tanto no 
período de exílio como em seu retorno ao Brasil. Nessa conjuntura, o líder 
integralista proferiu uma conferência no CADC, em 08 de dezembro de 
1944, na qual refletiu sobre uma nova proposta política convergente com 
a concepção defendida pelo CADC, que estava em consonância com os 
novos rumos do mundo cristão após a guerra. As discussões culminaram 
com a publicação do livro O conceito cristão da democracia (1945a; 1945b), 
em que propôs uma reformulação do projeto político integralista a 
partir dos debates desenvolvidos em Portugal. O conceito passou a ser 
presente nas ideias de Salgado, o que foi notado pela intelectualidade 
lusitana. Alberto de Monsaraz, por exemplo, apontou o autor como o 
detentor de uma palavra sábia, com condições claras de constituir um 
futuro digno e cristão:

Em Conceito Cristão de Democracia já não é nomeadamente o Apóstolo 
que ergue a voz; mas, sim, o Doutor da Igreja e o Doutor em Ciências 
Políticas que toma a palavra. O seu grande trabalho, duma lógica 
indestrutível na análise, duma incomparável clareza e elegância na 
forma, constituinte, sem dúvida, um dos melhores ensaios políticos nestas 
últimas décadas publicados em língua portuguesa. [...] Muito estimarei, 
creia, pelo que o estimo, considero e admiro e porque angustiosamente 
me interessa o futuro da nossa Juventude, que o meu caro Plínio Salgado 
continue, durante todo o tempo que ainda lhe reste passar em Portugal, 
a atacar assim, pela raiz, a erva daninha duma propaganda adversa, com 
absurda inconsciência consentida e que vemos, por forma assustadora, 
arraigar-se e frutificar, dia a dia, na alma da gente moça (Monsaraz 1945).

No contexto de regresso ao Brasil, portanto, a orientação política de 
Salgado foi consolidada em torno de uma doutrina marcada pelos ideais 
de «democracia cristã», concepção defendida nos preceitos da democracia 
orgânica do regime de Salazar. Isso porque, após congregar centenas de 
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milhares de fascistas no Brasil da década de 1930, o líder integralista 
precisou reestruturar-se em um momento no qual tais práticas não eram 
bem-aceitas, em decorrência do fim da Segunda Guerra Mundial. Dessa 
forma, buscou consolidar-se no meio político e intelectual por meio do 
Partido de Representação Popular (PRP), organização que tinha como 
objetivo manter os ideais fascistas em um ambiente democrático.

Apesar de ser um momento em que a prática neofascista global 
colocava-se na agenda como projeto reformulador após a crise advinda 
da derrota no conflito mundial, o ambiente não era favorável para a 
reestruturação do integralismo brasileiro. Embora o novo projeto não 
apresentasse a mesma força dos anos 1930, Salgado alcançou certa 
projeção no cenário brasileiro com o PRP. Em decorrência do fim da 
ditadura de Getúlio Vargas, o país caminhava para uma desconhecida 
democracia, apresentando um clima hostil e anti-integralista. 

Nesse contexto, o líder do fascismo brasileiro buscou transferir o 
sucesso alcançado em Portugal a partir de um projeto político e cristão. 
Assim, a continuidade da política integralista, no período do pós-guerra, 
encontra explicações em uma mudança doutrinária, mas que não pode ser 
compreendida em uma perspectiva neofascista. Isso porque, ao investigar 
o integralismo, não é possível estabelecer uma divisão cronológica em 
torno da concepção fascismo e neofascismo a partir do marco pós-guerra, 
uma vez que a AIB termina em 1937, ou seja, em moldes institucionais o 
fascismo brasileiro desaparece antes mesmo do início do conflito (Caldeira 
Neto 2022a).

Em vista disso, há um debate em busca da compreensão do fenômeno 
em torno da particularidade brasileira: «Ainda que esteja manifesto o 
entendimento do ‹neofascismo tardio›, existe um projeto político que 
merece ser analisado com atenção em torno da discussão conceitual 
entre neofascismo e pós-fascismo: o PRP» (Caldeira Neto 2022b: 706). 
Esse partido, que buscava congregar os militantes em torno de um novo 
projeto político, «se movimentou a partir de questões típicas do contexto 
pós-fascista, mas não chegou a propor uma via tipicamente neofascista» 
(Caldeira Neto 2022a: 584).

A «necrofilia política integralista» contribuiu na compreensão do 
integralismo no decorrer dos anos que sucederam o período exitoso a 
partir da AIB (Fagundes 2012). Nesse sentido, há diversos elementos que 
auxiliam na compreensão da peculiaridade brasileira que se estabeleceu 
no contexto neofascista, como a morte do líder, Plínio Salgado, em 8 de 
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dezembro de 1975(5). Dentro de um contexto que envolve vários elementos 
de representação política, a morte da principal força fascista brasileira do 
século obrigou os militantes a reorganizarem-se, principalmente em torno 
de projetos e ações, uma vez que havia a vacância de liderança (Gonçalves 
e Caldeira Neto 2022). Assim, estabeleceu-se o fenômeno neointegralista(6) 
(Caldeira Neto 2019; Gonçalves e Caldeira Neto 2022). 

Em todos os períodos históricos do integralismo, buscou-se uma 
manutenção de projetos, ideais e proposições, mesmo com as modificações 
contextuais «que se dá no bojo desse neointegralismo, o integralismo 
após a morte de Plínio Salgado até os dias atuais» (Caldeira Neto 2021: 
17). Com isso em vista, objetiva-se analisar o fascismo brasileiro após a 
Segunda Guerra Mundial, considerando o contexto global de neofascismo 
e o momento de retomada do integralismo no Brasil, que apresentava 
contestada credibilidade política, e a sua reafirmação, que ocorreu 
com auxílio da instrumentalização do conceito cristão de democracia.  
Por meio de um estudo de caso, em que se investiga o jornal A Nação, 
obtém -se uma visão pontual que possibilita a identificação do projeto 
fascista com a liderança máxima de Plínio Salgado, que idealizava uma 
profícua relação entre Brasil e Portugal.

A Nação e a coluna «Carta de Princípios» de Plínio Salgado

A prevalência espiritual-religiosa, com um discurso católico, que 
Plínio Salgado teve como projeto estruturante durante o exílio não foi 
o único legado de Portugal. A força e as relações lusitanas continuaram 
com o seu regresso ao Brasil, uma vez que os contatos e as relações sociais 
foram mantidos. Em discurso realizado na 2ª Convenção Nacional do 
PRP, que ocorreu no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 27 de outubro 

(5)  Após a morte de Salgado, os neointegralistas iniciaram articulações políticas que são 
mantidas até a atualidade. Sobre o neointegralismo, os principais estudos foram desenvolvidos 
por Barbosa (2015), Caldeira Neto (2014), Carneiro (2007) e Gonçalves e Caldeira Neto (2022).

(6)  Nos últimos anos, os estudos e reflexões sobre o neointegralismo passaram a ter projeção 
e destaque. Há ensaios, discussões e trabalhos que utilizam o termo sem a devida categorização 
e problematização. A partir dos estudos de Odilon Caldeira Neto (2014, 2021, 2022), passou a 
existir a possibilidade de estabelecer uma reflexão mais sólida e crítica com a conceitualização 
do termo neointegralismo, buscando, por meio de uma sólida indicação teórica, perspectivas 
sobre a forma de ação do fascismo brasileiro no decorrer dos séculos XX e XXI.
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de 1946, Salgado (1946) fez uma referência afetuosa ao Embaixador do 
Brasil em Portugal, João Neves da Fontoura, mostrando as relações 
políticas criadas. Ademais, uma da principais ações que o intelectual 
brasileiro mantinha durante o exílio continuou com o seu regresso ao 
país de origem: constantemente, eram divulgadas matérias jornalísticas 
em referência ao seu nome e havia a publicação de artigos de sua autoria 
em periódicos lusitanos, como é o caso dos textos publicados em A Nação.

Esse jornal, organizado pelos irmãos João da Costa Figueira e Manuel 
da Costa Figueira, apresentou ao público a primeira edição em 23 de 
fevereiro de 1946, momento em que as forças do radicalismo nacionalista 
estavam dispersas e silenciadas pelo fim da Segunda Guerra Mundial. 
Com direção de José O’Neill, o semanário nacionalista conformou -se como 
a principal voz pública portuguesa da extrema direita no pós-guerra, 
apresentando em suas páginas 

todas as peças da cultura integralista, contrarrevolucionária, de 
extrema direita, fascista, nazi, católico-tradicionalista, republicano-
ultradireitista ou monárquico-tradicionalista que estruturarão o seu 
imaginário político (Marchi 2009: 17).  

O periódico despertou o interesse de um número significativo de 
leitores, bem como de importantes intelectuais do período, como Alfredo 
Pimenta, que colaborou com a publicação. Em vista disso, tornou-se 
o ponto de encontro das diferentes correntes nacionalistas radicais 
portuguesas, que simpatizavam sobremaneira com o fascismo e o nacional-
socialismo. Ademais, o semanário reservou uma atenção particular aos 
jovens, visualizando-os como o futuro do nacionalismo integralista e dos 
ideais militarmente derrotados em 1945 (Marchi 2009: 81). 

Plínio Salgado possuía algumas relações com membros do jornal A 
Nação, o que pode ser observado em trechos que tecem comentários sobre 
o retorno do intelectual ao Brasil após o período de exílio, sobretudo 
acerca de um banquete oferecido em sua homenagem, que foi anunciado, 
inicialmente, na edição n. 22 de 20 de julho de 1946: 

Um grupo de Nacionalistas portugueses oferece hoje um banquete de 
homenagem e despedida ao ilustre escritor e chefe político brasileiro Plínio 
Salgado. [...] assistirão numerosos admiradores do valoroso fundador do 
Integralismo Brasileiro (Registro 1946: 5). 
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Neste banquete, estavam presentes figuras da intelectualidade 
lusitana, como João de Castro Osório e Sebastião Dias. Ademais, o evento 
contou com a presença de um importante colaborador do periódico 
nacionalista, Joaquim Lança, que discursou em nome do semanário. Na 
edição n. 24 de A Nação, o discurso foi reproduzido e sinalizado como 
marcador de posição do jornal em relação ao contexto nacional e às 
relações com Plínio Salgado:

Conforme prometemos aos leitores, damos a seguir algumas notas do 
discurso de Joaquim Lança, improviso com que, devidamente autorizado, 
marcou a posição do nosso jornal, no banquete de homenagem dos 
intelectuais portugueses ao insigne escritor e político brasileiro Plínio 
Salgado. O nosso camarada, em face da expectativa de uma parte da 
assistência, começou por definir: ‹[...] O que é e ao que vem o movimento 
político e social da Nação? Traduz apenas um atitude? Significa um 
protesto? Não! Nós somos uma vanguarda; atuamos, por isso, em todas as 
circunstâncias, como defensores intransigentes do espírito e da obra da 
Revolução Nacional [...]› [...] Vai V. Exa., Sr. Dr. Plínio Salgado, de regresso 
à sua Pátria gloriosa. Acompanha-o o nosso coração, agradecido. Vivendo 
na Europa há sete anos, pôde assim melhor avaliar a tragédia em que se 
afunda, dia a dia, o Ocidente latino e cristão [...] (Algumas notas 1946: 1-2).

O retorno do intelectual brasileiro ao seu país foi, ainda, noticiado em 
outra edição do semanário nacionalista: «O regresso de Plínio Salgado 
ao Brasil, clamorosamente festejado por multidões e por altíssimas 
individualidades de todas as classes sociais, deu o sinal de reprise do 
Movimento Integralista» (Testemunhos 1946: 10). Na sequência desse 
comentário, foi reproduzido um trecho de uma declaração de Salgado 
feita à Imprensa Brasileira no dia 29 de agosto de 1946, na qual dizia: 

Estou convencido de que o problema econômico não poderá ser 
resolvido sem perfeita coordenação política, assim como a coordenação 
política não se poderá efetivar sem a coordenação dos espíritos.  
A coordenação dos espíritos só se realiza em função de ideias e 
pensamentos nitidamente preestabelecidos e capazes de empolgar os 
sentimentos nacionais [...]. Combater, por exemplo, o comunismo – que é 
a forma política do materialismo – mediante as formas agnósticas de uma 
política utilitária e sem Deus, não é somente um erro, mas também uma 
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imoralidade [...]. Cumpre, ainda, notar que combater o comunismo com 
atitudes e soluções comunizantes, como fazem certos partidos ou pessoas, 
é agir marxistamente fortalecendo a concepção materialista do mundo 
e da vida sob o rótulo de um falso cristianismo ou de um cristianismo 
inconsequente (Testemunhos 1946: 10).

A proposta do líder do integralismo brasileiro para combater o mal 
comunista estava centrada justamente na organização de uma agremiação 
política nacionalista, com um projeto cristão de democracia. Dessa forma, 
o PRP é fundado em torno desse propósito, conformando-se como um 
partido cristão e nacionalista, que apresentou o anticomunismo como 
um de seus pilares de sustentação e teve suas concepções consolidadas 
em Portugal para posterior organização no Brasil (Gonçalves 2017: 289).

Durante todo o período de existência do PRP, e utilizando-se dos 
mais diversos instrumentos, os integralistas buscaram sistematicamente 
a construção do ‹perigo comunista›, associando o comunismo a imagens 
negativas e apontando sempre a iminência da ‹revolução comunista›. 
Os argumentos utilizados, de maneira geral, retomavam os mesmos 
elementos já desenvolvidos pelos integralistas nos anos 1930 [...]. Outros 
argumentos buscavam uma adaptação ao novo contexto político do pós-
guerra, em particular a tentativa de associação entre o comunismo e o 
nazismo [...] (Calil 2005: 763).

Esse discurso em torno da reorganização do integralismo brasileiro, 
sobretudo por parte de Plínio Salgado, estava em consonância com 
as pautas desenvolvidas em A Nação: o nacionalismo revolucionário 
defendido pela extrema direita portuguesa no periódico buscava fugir às 
atitudes meramente intelectuais, propondo-se a criar uma frente de batalha 
destinada a todos os que, defensores intransigentes do espírito e da obra 
da revolução nacional, sentissem a necessidade não só de levantar guarda 
contra inimigos externos, mas também de varrer inimigos e falsos amigos 
internos (Marchi 2009: 100). Nesse sentido, a decadência da modernidade 
era atribuída aos burgueses, maçons e judeus, caracterizados como os 
«inimigos ocultos». Relacionado a isso, o anticomunismo aparecia como 
um ponto central nas discussões nacionalistas do semanário, o que 
pode ser observado em textos como «A América Latina defende-se do 
comunismo» (Diss 1948: 9) e «Salvé Brasil!» (Lança 1947: 1).
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Esses pontos de contato e as relações que estabeleceu em Portugal 
possibilitaram que, entre os meses de janeiro a abril de 1947, o intelectual 
brasileiro publicasse sete artigos no periódico(7), em uma seção intitulada 
«Carta de Princípios». Esses textos eram oriundos da Carta de princípios e 
programa do Partido de Representação Popular, documentação aprovada na 
2ª Convenção Nacional do PRP, em sessão de 26 de outubro de 1946(8), na 
qual estavam sistematizados os «princípios fundamentais e permanentes, 
que informarão toda a ação política do Partido de Representação Popular» 
(Salgado 1955: 3), além de reforçar o vínculo entre o partido e a doutrina 
integralista, mesmo sem mencioná-la explicitamente (Calil 2005: 700). 

Este documento, cujo propósito era «desencadear as forças profundas 
da Nação; para despertar o Brasil autêntico; e, reavivando as virtudes, os 
sentimentos e os anseios tradicionais da gente brasileira, fazer de nossa 
Terra a Grande Pátria que desejamos» (Salgado 1955: 1), apresentava 
ideias que versavam sobre «Pessoa humana e indivíduo humano»,  
«A Liberdade», «A Propriedade Privada», «Trabalho», «A Família»,  
«O Grupo Profissional», «O Munícipio», «O Estado», «O Brasil», «Deus», 
seguidas do «Programa do Partido de Representação Popular». 

Buscando o combate ao individualismo e ao totalitarismo, que 
seriam resolvidos por meio da subordinação do indivíduo humano 
ao Estado e da subordinação do Estado à pessoa humana, a Carta 
de princípios apresentava a ideia de que seria livre o homem que se 
sujeitasse «voluntariamente ao estado a fim de que o Estado possa 
melhor servi-lo» e associava a liberdade como «faculdade de aderir ao 
bem» (Salgado 1955: 8-9). Em complementariedade, o documento definia 
que o princípio da propriedade privada decorria da natureza humana, 
configurando-se como uma garantia econômica de liberdade, que deveria 
ser distribuída por meio da dignificação do trabalho e limitada pelo bem 
comum: «Nós proclamamos, contra o capitalismo extremado, a função 
social da propriedade; contra o comunismo, o direito do homem de ser 
pessoalmente proprietário» (Salgado 1955: 14).

(7)  Na edição de 22 de fevereiro de 1947 de A Nação, Plínio Salgado foi indicado como 
um dos integrantes do elenco de redatores considerados o núcleo histórico do semanário, 
compondo uma lista com diversos nomes (Marchi 2009: 80).

(8)  A investigação utiliza como referência a versão publicada em 1955 pelo Diretório 
Regional do Rio Grande do Sul, disponível no Acervo Documental AIB/PRP-DELFOS-
PUCRS.
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Ademais, a carta integralista afirmava a existência de instituições 
naturais da sociedade, sendo os principais a família e o grupo profissional. 
Em relação à família, descrita também como grupo biológico, era indicada 
como «a primeira e mais importante das instituições sociais», sendo 
responsável por conservar o indivíduo e a espécie: «A família, pátria 
do coração, é por nós considerada fundamento de todo o edifício social, 
porque nela encontramos um resumo da sociedade inteira» (Salgado 1955: 
19-20). O grupo profissional, por sua vez, organizava-se em função da 
«semelhança de interesses de ocupações, de cultura, de hábitos de vida, 
de modos de participar dos bens econômicos» que «cria, entre membros 
de uma mesma classe, a tendência a se agruparam de maneira mais íntima 
para o fim de promoverem seu bem comum particular» (Salgado 1955: 20). 

Na sequência, o documento firmava a posição municipalista do PRP, 
indicando o município como «célula da nação»: 

A nação e o município constituem os dois polos em torno dos quais 
gira a quase totalidade dos interesses dos cidadão e da Pátria [...]. 
Fortalecer os municípios é, pois, ao mesmo tempo, aumentar o bem 
comum e particular dos cidadãos e promover a expansão do organismo 
social (Salgado 1955: 22). 

Este organismo social, quando governado, conformava-se como um 
Estado cuja competência seria «ditar e garantir a ordem – a verdadeira, a 
única ordem, isto é, aquela que condiciona e favorece a legítima expressão 
da personalidade humana» (Salgado 1955: 23).

A carta definia o verdadeiro Estado como «ético, anti-individualista e 
anti-totalitário. Sem ser princípio nem fim, ele é o Estado que se subordina 
à hierarquia natural das coisas» (Salgado 1955: 24). Nesse sentido, apenas 
ele seria capaz de garantir a verdadeira ordem democrática ao Brasil: 
«Levantamo-nos em um grande movimento nacionalista, para afirmar 
o valor do Brasil e de tudo que é útil e belo, nos hábitos e costumes 
brasileiros» (Salgado 1955: 29). Por fim, Deus era posto como «o Primeiro 
Princípio, a Causa Suprema, a Fonte Inicial das ordens políticas», que 
emanava a «legitimidade dos governos, a autoridade do Estado, o poder 
dos governantes» (Salgado 1955: 30). Dessa forma, o partido firmava-se 
como espiritualista e cristão, indicando Deus como princípio e fim de 
sua doutrina política.
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Para a publicação em A Nação, alguns trechos deste documento foram 
selecionados e reproduzidos na referida seção «Carta de Princípios», 
assinada pelo líder do integralismo brasileiro. Os artigos publicados no 
jornal nacionalista receberam títulos similares aos de algumas seções do 
documento integralista, sendo eles «A Liberdade» (1947a), «A Propriedade 
Privada» (1947b), «O Trabalho» (1947c), «A Família» (1947d), «Município» 
(1947e), «Nação e Estado» (1947f) e «Deus – Primeiro Princípio» (1947g). 

Havia um debate em torno da reinvenção e reordenação do fascismo 
após a Segunda Guerra Mundial. Assim, a busca de um modelo 
neofascista era objeto de debates e estratégias. Entretanto, apesar da 
centralidade como aglutinador da extrema direita dos anos 1940, o 
periódico nacionalista radical não foi publicado por um longevo período, 
sendo encerrado após crises que o colocavam como alvo de um processo 
criminal relacionado à conduta do diretor do jornal, José O’Neill Gouveia. 
Por ser um dos colaboradores da publicação, a situação de crise acabou 
refletindo em Plínio Salgado, que buscava sobrevida política a partir de 
um novo projeto fascista.

Plínio Salgado e a crise em A Nação

Apesar de A Nação ter apresentado considerável capacidade de 
reunir em seu entorno forças do radicalismo nacionalista, dispersas e 
silenciadas até então com o fim da Segunda Guerra Mundial, o processo 
de publicação não foi simples. Para além da hostilidade da opinião 
pública em relação às ideias derrotadas, dos indivíduos que compravam 
o jornal às escondidas e dos colaboradores que exigiam pseudônimos, a 
direção do periódico encontrou problemas relacionados a angariação de 
financiamento, o que era indispensável para a consolidação econômica 
do projeto (Marchi 2009: 83-84).

A Nação é confrontada bem cedo com dificuldades financeiras, não 
conseguindo mover aquelas ajudas e influências do regime de que no 
início tinha pensado poder aproveitar. [...] até Janeiro de 1948, nas páginas 
do semanário não aparecem denúncias flagrantes de falta de dinheiro e 
a publicação mantém-se sempre regular em periodicidade e qualidade. 
Portanto, pode supor-se que os capitais garantidos pessoalmente por 
José O’Neill nos três anos de direção, pelas subscrições, pelos pontuais 
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financiamentos de simpatizantes, pela angariação publicitária e pelas 
escassas ajudas do regime permitiram a sobrevivência do jornal, mas 
não evitaram a inexorável acumulação de passivos. [...] Aquando do 
segundo aniversário de A Nação [...] José O’Neill expressa, finalmente, a 
sua amargura pela total falta de ajuda e anuncia vontade de desistir do 
projeto, que se tornou demasiado oneroso (Marchi 2009: 84-87).

Em vista do conturbado panorama de dificuldade financeira, o 
diretor de A Nação optou por se retirar da direção da publicação. Nesse 
sentido, decretou, em 28 de outubro de 1948, o possível fim do periódico. 
Entretanto, o jornal nacionalista apresentou mais cinco números, 
dirigidos por Joaquim Lança. Em 27 de novembro de 1948, ocorreu a 
última publicação do semanário nacionalista da extrema direita, que 
terminou devido 

[...] as dificuldades econômicas, a falta de ajudas esperadas do regime, 
a indisponibilidade da maioria do meio nacionalista radical em tomar 
responsabilidades de primeiro plano num projeto cujo radicalismo 
desperta muitas antipatias fora e dentro das estruturas do Estado Novo. 
No entanto, o golpe mortal foi o escândalo financeiro que vê como 
protagonista José O’Neill [...] (Marchi 2009: 89).

Por mais que fosse um dos colaboradores mais prestigiados do 
semanário, Lança não foi capaz de salvar o periódico por meio da direção 
provisória, uma vez que a imagem de A Nação acabou manchada pelo 
escândalo financeiro do antigo diretor: José O’Neill foi responsável 
pela apropriação de 3189 contos da Caixa de Providência do Pessoal da 
Indústria Corticeira, o que levou a sua prisão imediata (Marchi 2009: 89).

Após alguns anos, O’Neill fez um acordo e buscou reparações 
com Salazar, pois não era aconselhável manter rusgas políticas com 
o Presidente do Conselho de Ministros. Por meio de correspondência 
enviada no período pós-prisão, jurou fidelidade a Salazar, tecendo elogios 
a seu governo: «Enquanto Vossa Excelência for Presidente do Conselho 
e seguro orientador da vida política portuguesa, (e Deus permita que 
o seja por larguíssimos anos!) o Estado será, efetivamente, pessoal de 
bem» (Gouveia 1954).

A imagem do semanário nacionalista, entretanto, ficou malvista na 
sociedade. Por mais que tenha sido um periódico de pequena circulação, 
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apresentava muitos nomes importantes da intelectualidade em seu 
quadro. O escândalo financeiro conferiu descrédito ao jornal, o que 
causou a fuga geral dos colaboradores mais próximos, bem como expôs 
«toda a área política radical às acusações dos que, dentro do regime, não 
suportavam as tendências nazifascistas da publicação» (Marchi 2009: 89), 
gerando grandes problemas. 

Em decorrência das publicações realizadas em A Nação, Plínio Salgado 
foi afetado por esse contexto tumultuado, tendo seu nome vinculado à 
crise relacionada ao periódico conhecido publicamente por falcatruas e 
roubos contra o Estado. Em um relatório do Secretariado Nacional de 
Informação (SNI), o nome do intelectual brasileiro foi mencionado a 
partir de uma associação ao diretor do jornal: 

Hitler e Mussolini tiveram missas mandadas rezar por O’Neill 
Gouveia e, para que o assunto das suas simpatias políticas fique melhor 
sublinhado, a Associated Press não deixa perder a oportunidade de colocar 
Plínio Salgado na mais íntima convivência com o ex-diretor da Nação [...] 
(Almeida 1948).

Essa situação poderia gerar consequências negativas em torno da 
sólida imagem de Salgado em Portugal, construída durante os sete anos 
que permaneceu no país. Nesse sentido, buscou impedir o alastramento 
da situação, sobretudo porque já enfrentava algumas críticas no cenário 
brasileiro, como a associação ao fascismo, trazendo problemas a sua 
figura, que passava por um projeto de reestruturação política do pós-
guerra no Brasil, por meio da consolidação espiritualista do PRP. 

Dessa forma, buscou contornar a crise a partir do contato com seu 
amigo Monsenhor Moreira das Neves, solicitando que este intermediasse 
a situação com José Soares da Fonseca, da Associated Press de Lisboa. Com 
esse contato, tencionava que a agência desmentisse qualquer relação 
com o diretor criminoso. Essa situação foi descrita no relatório da SNI, 
que ressaltou a preocupação de Plínio Salgado e a ação em torno da 
tentativa de justificar a presença dos seus textos em vários exemplares 
do semanário A Nação: 

Ainda sobre o mesmo assunto, foi-nos facultada uma carta dirigida ao 
Rev. Padre Moreira das Neves pelo escritor brasileiro Plínio Salgado, da 
qual transcrevo o passo referente à correspondência da Associated Press: 
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‹O correspondente da Associated Press em Lisboa fez-me uma perfídia 
nitidamente moscovita. Já não é a primeira vez que esse sujeito me dá 
trabalho. Imagine que agora passou para aqui um despacho dizendo que 
foi preso aí um tal O’Neill, (que eu só vi duas vezes, sendo uma quando 
me foi pedir uma colaboração, que nunca dei, razão pela qual ele andou 
publicando aí trechos de uns escritos meus publicados anteriormente no 
Brasil, não dizendo que transcrevia, e a outra vez no célebre banquete 
em que o seu grupo fez aquelas estripulias) e acrescentando, o tal 
correspondente, que eu sou íntimo amigo do tal e que estive recentemente 
hospedado na casa dele! Mandei tirar uma fotocópia das contas que 
paguei no Tivoli, e se a Associated Press não desmentir o seu ímprobo 
correspondente, serei forçado a desmoralizar essa agência de informações, 
pondo a limpo essa perfídia e referindo-me a outras de que fui vítima 
quando estava exilado em Lisboa. Esse cavalheiro da Associated Press é o 
mesmo que tem mandado notícias tendenciosas e aqui publicadas sobre o 
Doutor Salazar e a política portuguesa e eu me admiro como as autoridades 
daí, havendo censura, permitem semelhantes coisas› (Almeida 1948).

Por meio deste relatório do SNI, que contém a carta-pedido de Salgado 
a Moreira das Neves, observa-se que o líder do fascismo brasileiro, 
seguramente, buscou construir uma narrativa na correspondência, 
cuja intenção era estabelecer uma imagem de vítima enganada por 
José O’Neill. Por mais que a reprodução de trechos de doutrinadores 
estrangeiros fosse uma prática comum entre os jornais nacionalistas, Plínio 
Salgado possuía uma ânsia por publicações e visibilidade. Nesse sentido, 
não havia motivos para que não houvesse a inserção de seus textos em 
um jornal da extrema direita, que possuía visibilidade considerável em 
Portugal, alcançando, nos seus dois anos de existência, cerca de 5.000 
assinaturas e 20.000 leitores.

Ademais, por meio da rede de contatos nacionalistas que Salgado 
adquiriu no período do exílio, apresentava claras condições de ter 
conhecimento prévio de uma publicação desautorizada. Entretanto, a 
suposta insatisfação do intelectual brasileiro fez-se presente apenas após 
o episódio de O’Neill, no qual houve a associação direta de seu nome 
como colaborador orgânico de A Nação, por meio do argumento de que 
possuía relações com o diretor do periódico. 

Como Plínio Salgado estava em processo de consolidação do seu 
novo partido no Brasil no âmbito pós-Segunda Guerra Mundial, buscou 
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distanciamento de qualquer tipo de problema político ou jurídico, 
sobretudo relacionado ao governo lusitano, visto que buscava ser um 
espelho de António de Oliveira Salazar. Dessa forma, o atrelamento do 
seu nome à José O’Neill Gouveia e ao semanário A Nação poderia ser 
um obstáculo para o projeto luso-brasileiro, que estava relacionado ao 
contexto de ressurgimentos e reorganizações neofascistas em uma escala 
global e era organizado em torno do PRP. Nesse partido, buscou dar 
continuidade a AIB, com apresentação de elementos de unidades entre 
movimentos que não expressassem palavras relacionadas ao passado 
fascista, como «fascismo», «totalitarismo», «autoritarismo» e «nazismo». 
Esse processo pode ser observado na Carta de princípios, cujo texto foi, 
em certa medida, reproduzido no periódico nacionalista português: a 
carta é finalizada com a expressão «Deus dirige o destino dos povos», 
que foi utilizada nos anos 1930 para abrir o documento de fundação do 
integralismo brasileiro, o Manifesto de Outubro de 1932. 

Após anos de exílio e um ostracismo político, precisava afirmar-se 
cada vez mais em um ambiente democrático, o que fez por meio de uma 
reorganização do discurso, que passou a ser construído em torno de uma 
orientação cristã, inspirada sobretudo nas concepções do Estado Novo 
salazarista, mas sem negar seu passado político e cultural. Nesse sentido, 
buscou consolidar-se entre Brasil e Portugal, com a reestruturação partidária, 
demonstrando que o integralismo não deixou de existir com o encerramento 
da AIB e que o pensamento doutrinário do movimento estava no PRP. 

Considerações finais

Desde a fundação do fascismo no Brasil, na década de 1930, Plínio 
Salgado buscou estabelecer relações com Portugal, tendo em vista 
as circularidades luso-brasileiras e as significativas organizações 
portuguesas que influenciaram seu pensamento. Nesse período, António 
de Oliveira Salazar era uma figura admirada pelo líder brasileiro, 
sobretudo por ter empreendido uma experiência autoritária de sucesso.

Da mesma forma, o Estado Novo português tornou-se um exemplo a 
ser seguido, visto que era reconhecido pelos integralistas brasileiros por 
sua habilidade política em relação à aproximação com a Igreja Católica, 
bem como pelas ideias empreendidas em torno da «democracia cristã». 
Para Plínio Salgado (1935: 49), esses ideais estavam introjetados na 
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origem da AIB, sendo associados ao Estado Corporativo(9). Entretanto, 
as reflexões acerca desse elemento foram solidificadas em Portugal, 
principalmente a partir do contato com CADC.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e a queda dos fascismos, o 
Estado Novo de Salazar passou a ser reconhecido como um caminho 
de sobrevivência política. No caso do fascismo brasileiro, houve uma 
identificação com o salazarismo pautada pelo sentimento luso-brasileiro 
e pela visualização de uma proposta política similar que obteve sucesso. 
Ademais, «muitas semelhanças na trajetória e origem são notadas em um 
esforço comparativo entre o líder português e o chefe do integralismo 
brasileiro» (Gonçalves e Tanagino 2022: 215).

As relações de Plínio Salgado com Portugal foram fundamentais 
para a continuidade do integralismo brasileiro. No exílio, o líder fascista 
buscou o estabelecimento de um discurso cristão, que seria incontestável 
e possibilitaria a reconstrução do integralismo. Dessa forma, redefiniu a 
AIB a partir da reordenação do pensamento, das ações e das articulações 
políticas em torno do espiritualismo católico, o que inaugurou um nova 
fase política baseada no cristianismo português.

Esse processo de reorganização, que culminou na fundação 
do PRP em 1945, não representou o estabelecimento de um novo 
movimento político desvinculado das ideias defendidas no período 
de vigência da AIB. Da mesma forma, não se configurou como um 
processo de desfascistização do integralismo brasileiro, deslocando-
se do fenômeno global. Na verdade, o caso brasileiro apresenta uma 
particularidade, visto que houve a continuidade do discurso fascista, 
o que é inquestionável e pode ser observado na Carta de princípios, 
documento parcialmente publicado por Plínio Salgado no semanário 
nacionalista A Nação. 

Após o exílio do líder integralista, havia um projeto político em curso 
no Brasil, além da necessidade de manter a imagem consagrada em 
Portugal. Entende-se, portanto, que a crise financeira enfrentada pelo 

(9)  A proposta de Estado integralista apresentava-se como capaz de desarticular o 
domínio dos coronéis, extinguir os partidos e integrar os estados federados pela força do 
Estado autoritário e transformar a economia capitalista-liberal a partir da força dirigente e 
interventora do corporativismo. Esse «corporativismo integral» propunha estabelecer um 
organismo étnico, político, econômico e cultural, detentor de uma cooperativa naturalmente 
estabelecida pela divisão do trabalho e de uma sociedade solidária constituída pelos 
trabalhadores do braço, do capital e da inteligência (Pacheco 2021).
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jornal A Nação foi um imbróglio para Plínio Salgado, uma vez que era 
colaborador do periódico. Dessa forma, o intelectual brasileiro agiu em 
busca de distanciamento da crise, tendo em vista evitar que a articulação 
do jornal no contexto neofascista impactasse o fascismo brasileiro no 
período pós-guerra, prejudicando a construção de uma nova fase de 
radicalização política no Brasil. 
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Resumen

El concepto «posfascismo» no ha sido utilizado, en general, para referirse 
a la dictadura del general Franco en España tras la derrota de las potencias del 
Eje en 1945. Sin embargo, puede ayudar a definir y explicar mejor la compleja 
naturaleza del régimen político en esas tres décadas que van hasta la muerte 
del dictador en 1975, durante las cuales se superponen los procesos de cambio 
socioeconómico y la continuidad de las estructuras político-institucionales. 
Además, permite enlazar la experiencia histórica del fascismo con la evolución de 
las derechas españolas y europeas en la segunda posguerra, desde el neofascismo 
a la extrema derecha, y con la oleada de dictaduras militares en América Latina, 
que tuvieron en el franquismo uno de sus principales referentes ideológicos. 
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Abstract

The concept of «post-fascism» has not generally been used to refer to General 
Franco’s dictatorship in Spain after the defeat of the Axis powers in 1945. 
However, it can help to better define and explain the complex nature of the 
political regime in the three decades leading up to the dictator’s death in 1975, 
during which processes of socio-economic change and the continuity of political-
institutional structures overlapped. It allows to link the historical experience of 
fascism with the evolution of the Spanish and European right-wing in the second 
post-war period, from neo-fascism to the extreme right, and with the wave of 
military dictatorships in Latin America, which had Francoism as one of their 
main ideological referents.
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Fascistas después del fascismo

El avión de Dwight «Ike» Eisenhower aterrizó la tarde del 21 de 
diciembre de 1959 en la pista de Torrejón de Ardoz, una base aérea 
norteamericana a poco más de treinta de kilómetros de la capital de 
España. Le esperaba ufano el general Francisco Franco, para quien la 
vista del presidente estadounidense suponía el definitivo espaldarazo a 
su reconocimiento internacional, si bien la foto del histórico abrazo entre 
ambos se tomó la mañana siguiente durante la despedida. Se trataba de 
una breve escala en un largo tour de diecinueve días por once países y 
más de 30.000 km, diseñado por el Departamento de Estado de EEUU 
para asentar las relaciones de amistad con los países aliados, sobre todo 
aquellos indecisos, teóricamente neutrales y que peligraban dentro 
del inestable equilibrio de la Guerra Fría. España no se contaba entre 
estos: su posicionamiento en la lucha contra el comunismo estaba fuera 
de duda, así como su fidelidad a los pactos militares y de cooperación 
firmados en Madrid seis años antes. Sin embargo, el régimen franquista 
no desaprovechó la ocasión para hacer propaganda de su nueva 
«normalidad»: la comitiva presidencial desfiló por las avenidas de la 
Castellana, Gran Vía y Princesa ante cientos de miles de personas que 
ondeaban banderas españolas y estadounidenses, pasando bajo cuatro 
enormes arcos triunfales con las caras sonrientes de Eisenhower y 
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Franco, mientras las luces de las ventanas de la recién construida Torre 
de Madrid formaban un enorme letrero luminoso con el nombre de IKE. 
La no menos reciente Televisión Española retransmitió en directo todo 
el evento, por primera vez en la red de Eurovisión(1).

Para recibir al general de las fuerzas anglo-norteamericanas 
victorioso sobre la Alemania nazi no solo estaba Franco, el otro 
«Generalísimo» que únicamente había viajado en tres ocasiones fuera 
de España, la década anterior, para entrevistarse con Hitler, Mussolini 
y Salazar. Junto a Franco esperaba su ministro de Asuntos Exteriores, 
Fernando María Castiella, y el embajador en Washington, José María 
de Areilza, autores alalimón en 1941 del libro Reivindicaciones de España, 
manifiesto por un espacio vital conforme a la doctrina del Lebensraum 
nazi, a costa de la Francia derrotada en medio de una Europa casi 
totalmente ocupada por el que entonces parecía invencible ejército 
alemán. La simbólica llave de la ciudad le fue entregada por su alcalde, 
José María de la Blanca Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde. 
Al terminar la guerra civil el conde de Mayalde había estado al frente 
de la Dirección General de Seguridad (DGS), donde se convirtió en uno 
de los principales responsables de la represión franquista con la ayuda 
de técnicos de la Gestapo y las SS de Heinrich Himmler, a quien invitó 
a Madrid. Declarado pronazi y antisemita, en 1941 había sido nombrado 
embajador en Berlín, donde coordinó el envío al frente oriental de las 
tropas españolas encuadradas en la llamada División Azul, y todavía 
después de 1945 tuvo un activo papel en dar refugio en España a 
criminales de guerra como el belga Léon Degrelle.

Pocos meses antes, el primero de abril, en el veinte aniversario del 
final de la guerra civil, Franco había inaugurado a pocos kilómetros de 
la capital el Valle de los Caídos, un ostentoso monumento construido 
por prisioneros republicanos adonde se llevarían en los años siguientes 
miles de cuerpos para enterrar sin nombre bajo el lema «Caídos por Dios 
y por España». Entre ellos los de miles de republicanos sepultados hasta 
entonces en fosas comunes y exhumados sin autorización de las familias, 
en un intento de lavar la imagen internacional del régimen en nombre 
de la paz y el perdón cristiano. Una retórica que contradecían los hechos 
y las leyes. El proyecto encontró no solo la oposición de los vencidos, 

(1)   El relato en el noticiario del No-Do: https://www.rtve.es/play/videos/
documentales-b-n/presidente-eisenhower-madrid/2847599.
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sino incluso de muchos familiares de los vencedores, que rechazaron el 
traslado de los restos de sus allegados. En la ceremonia de inauguración 
en abril Franco elogió ante miles de excombatientes el heroísmo de 
«nuestros Caídos» en una «Cruzada» contra la «anti-España», que fue 
«vencida y derrotada, pero no está muerta». Un discurso «triunfal y 
vengativo» (Preston 1998: 843) repetido en el mensaje de fin del año 
1959, cuando el dictador volvió a justificar la guerra y a poner su victoria 
como la clave de legitimación de todo el sistema político (Welles 1959). 

¿Qué había ocurrido para que en solo veinte años un símbolo de la 
derrota nazi como Eisenhower saludara y agradeciera tan efusivamente 
a algunos de los viejos amigos y colaboradores de Hitler? ¿Qué había 
cambiado tanto para que la exaltación y la monumentalización de 
la victoria en la Guerra Civil española, a la que siguió una represión 
generalizada durante casi una década, pasara a ser algo aceptable para 
las democracias occidentales victoriosas en la Segunda Guerra Mundial? 
Sabemos que la evolución del contexto geopolítico, con el inicio de la 
Guerra Fría, resultó decisivo para la supervivencia de la dictadura de 
Franco, pese a la hegemonía de los sistemas democráticos liberales en la 
Europa occidental, incluidas las derrotadas Alemania e Italia. Sabemos 
también que el régimen franquista supo adaptarse a esas cambiantes 
circunstancias internacionales, manteniendo un equilibrio inestable 
entre las fuerzas que habían formado la coalición contrarrevolucionaria, 
combinando transformaciones profundas con meros retoques formales 
amplificados por la retórica vacía del lenguaje oficial (Sánchez Recio 
2008). Pero no se puede entender la evolución del régimen en términos 
de mera supervivencia y respuesta estratégica a las presiones externas, 
ni de mera manipulación por una propaganda que ocultaba la realidad. 
Los dirigentes franquistas eran presos del mismo lenguaje que habían 
creado, y detrás de sus proyectos políticos y de institucionalización del 
sistema había configuraciones ideológicas bien definidas y claramente 
operativas, de manera que aquellos no pueden desligarse de estas sin el 
riesgo de que resulten ininteligibles (Muñoz Soro 2013).

Por eso mismo tampoco puede hablarse de rupturas en la evolución 
de la dictadura, a pesar de la importancia de las transformaciones 
económicas y sociales producidas a lo largo de sus casi cuarenta años 
de existencia. Los años cincuenta no marcaron un parteaguas entre una 
dictadura retrógrada, reaccionaria y antimoderna, y otra autoritaria, 
desarrollista y modernizadora: fueron más bien un «decenio bisagra» en 
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la larga marcha hacia una modernidad autoritaria y antiliberal, una vía 
o Sonderveg español hacia el neocapitalismo (Hofmann 2023: 408-9). En 
ese decenio culminó la transición hacia un régimen que ya no se podía 
llamar propiamente fascista, por más que preservara palabras, símbolos, 
ceremonias, instituciones, organizaciones y, por supuesto, un personal 
político que pertenecía a la época histórica del ascenso del fascismo. 

No ha habido empresa en que más tinta haya consumido la politología 
y la historiografía españolas que el intento de definir la naturaleza 
del régimen de Franco, aunque si el franquismo hubiera acabado 
en 1945 nadie dudaría de su carácter fascista. A partir de los años 
sesenta los esfuerzos del régimen para autodefinirse, presentándose 
como un régimen tan legítimo y «normal» como los de su entorno 
europeo, pero justificando su evolución en nombre de una «adhesión 
inquebrantable» al «espíritu del 18 de julio» (de 1936), coincidieron con 
el interés de las emergentes ciencias políticas, sociológicas y económicas, 
y de una renovada historiografía contemporaneísta. Ya entonces las 
interpretaciones divergieron. Por un lado, quienes negaban la condición 
de fascista de la dictadura militar, donde Franco ejercía su poder arbitral 
entre varias «familias» políticas, o al máximo la restringían a la influencia 
del partido único Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional-Sindicalista (FET y de las JONS), consideraban 
determinante la hegemonía ideológica de la Iglesia católica y desde el 
paradigma del atraso español veían insuficientes las condiciones para el 
surgimiento de un fascismo moderno (Payne 1965; Tusell 1988). 

Por otro lado, quienes propugnaron la categorización del franquismo 
como fascismo pensaban que había ofrecido una respuesta a la crisis 
política, social y económica, «contagiando» y radicalizando con la 
modernidad de sus propuestas y su capacidad para la movilización 
de las masas a las derechas católicas tradicionales. Una interpretación 
funcionalista de raíz marxista que veía en el fascismo una política y una 
práctica de coaliciones reaccionarias encaminada a destruir el movimiento 
obrero organizado, el socialismo y el parlamentarismo, y ponía el foco 
en su periodo fundacional: la Guerra Civil y la inmediata posguerra 
(Casanova 1992). Como el propio franquismo se encargó de pregonar 
en numerosas ocasiones, en ningún caso había sido una «dictadura 
comisarial» o excepcional –según la terminología de Carl Schmitt– nacida 
solo para restaurar un supuesto orden en peligro, sino la de una «dictadura 
constituyente» que daba lugar a algo distinto a todo lo anterior. Un Estado 
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Nuevo con voluntad de totalidad tras el «año cero» marcado a sangre y 
fuego en el calendario. 

La propuesta más influyente fue la del politólogo Juan José Linz, 
publicada por primera vez en 1964, que consideraba al franquismo como 
un paradigma de régimen autoritario con «pluralismo limitado». Es decir, 
sin una ideología elaborada, al máximo con una prosaica mentalidad 
conservadora y católica, carente de una movilización política intensa 
o extensa, excepto en los primeros momentos de su evolución –pues lo 
característico de los regímenes autoritarios sería favorecer una cierta 
apatía y desmovilización– y en el que un líder y un grupo reducido 
ejercían el poder dentro de límites formalmente mal definidos, pero de 
hecho bastante predecibles (Linz 1978). El papel secundario jugado por 
el partido único FET y de las JONS, y su subordinación al poder militar, 
lo diferenciaría del fascismo «puro» (Domper Lasús y Ponce Alberca 
2023). La tesis de Linz abrió una larga polémica y de aquellos debates 
surgió un enorme abanico de propuestas para su definición, recurriendo 
a las aportaciones de la sociología clásica y marxista (Weber, Althusser, 
Poulantzas): régimen totalitario, fascista, reaccionario, autoritario, 
conservador, nacionalista, nacionalcatólico, oligárquico, autocrático, 
cesarista, bonapartista, bismarckiano, kemalista, dictadura militar, militar-
eclesiástica, modernizadora, empírico-conservadora, constituyente, 
capitalista de excepción y un largo etcétera. Definiciones bastante 
compatibles en realidad, al ser parciales y destacar solo uno de los varios 
componentes –ideológico, político-institucional, funcional– del sistema.

Las perspectivas culturalistas más en boga entre los fascistólogos/as 
de los últimos años han subrayado la autonomía del fascismo como un 
movimiento revolucionario de masas, proyectado en su voluntad de 
poder, con un programa ideológico palingenésico y modernizador basado 
en la violencia y la dinámica de pertenencia-exclusión de la comunidad 
nacional. Por tanto, no podría interpretarse, o no solo, como una respuesta 
a la crisis del periodo de entreguerras. Sin embargo, al mismo tiempo 
ha crecido el consenso en torno a la idea de un «fascismo genérico» por 
encima de las distintas vías nacionales adoptadas, que sumó la obsesión 
regeneracionista al proyecto de una comunidad nacional unificada, 
no tanto en la dialéctica amigo-enemigo teorizada por Carl Schmitt en  
El concepto de lo político (1932), sino más bien en la exclusión del enemigo 
vencido que supone la doctrina de la «guerra justa» y la negación 
anticomunista, antidemocrática, antiliberal y antiintelectual (Payne 
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1983; Griffin 1993; Gentile 1993; Eatwell 1996; Kallis 2000; Paxton 2005). 
La violencia fundacional y su potencial político como amalgama social 
sería el factor que distingue, por encima de cualquier otro, la experiencia 
histórica del fascismo (Lyttelton 1973).

Pero no es tanto el debate sobre la naturaleza del fascismo lo que me 
interesa traer aquí, sino la cuestión de la transición de régimen, mucho 
menos estudiada por la historiografía hasta fechas recientes. El proceso de 
fascistización sería el resultado de la coyuntura excepcional de la guerra 
y la alianza con las potencias del Eje, que terminaría con el consiguiente 
proceso de «desfascistización» después de 1945. Desde esa fecha la 
dictadura evolucionó para adaptarse a las cambiantes circunstancias 
internacionales a través de una dinámica interna, al mismo tiempo de 
colaboración y rivalidad, entre culturas políticas nacionalistas anteriores 
a la guerra (Saz 2003). Por un lado, el proyecto falangista con su voluntad 
de movilización política y de asimilación del pasado secular en una 
síntesis superior, algo muy fascista, que contó además con el apoyo de 
una parte del catolicismo político. Por otro lado, la derecha monárquica 
y tradicionalista más vinculada a la jerarquía católica, para la cual la 
guerra señalaba también un punto de partida, pero no para un proyecto 
revolucionario, sino para retomar la senda histórica abandonada tras la 
llegada de las influencias extranjerizantes y secularizadoras. Una derecha 
reaccionaria, pero que ya había dado el paso a la aceptación de la ética 
capitalista y a la utopía de una modernidad autoritaria (Hofmann 2023). 

A este enfoque dialéctico se ha opuesto otro que pone más el 
acento en la unidad constitutiva y constructiva del fascismo español, 
que habría llevado en el curso de la guerra a la síntesis de elementos 
doctrinarios muy distintos. El primero de ellos, la catolicidad esencial 
de lo español, junto a la unidad nacional y la hispanidad (Gallego 2014). 
Este enfoque interpreta igualmente la derrota del Eje en 1945 como un 
parteaguas histórico; aun así, la evolución de la dictadura no sería tanto 
el resultado de un rápido abandono del fascismo, como el potencial 
de este para adaptarse a los cambios en la situación internacional, las 
transformaciones socioeconómicas y el relevo generacional gracias a su 
amplio repertorio doctrinal y estratégico. No hay que olvidar el carácter 
cultural y políticamente híbrido de la dictadura, un sincretismo que 
permitió a su base social hacer propio un conjunto de ideas-fuerza que 
resultaban de la fusión de elementos autoritarios, reaccionarios, fascistas 
y clericales (Sanz Hoya 2013). Debatir sobre la naturaleza del franquismo 
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sería hacerlo también sobre el fascismo, sobre cómo este logró los apoyos 
necesarios para conquistar el poder y el consenso social para conservarlo.

Es en este horizonte de la evolución o transición de régimen en el que 
propongo la utilidad del concepto «posfascista». Si el fascismo «histórico» 
pereció bajo las bombas en 1945, obviamente no desapareció por completo 
en algunas de sus formas políticas, institucionales, emocionales e incluso 
psicológicas. Sin embargo, a diferencia de la caracterización de los 
sistemas «poscomunistas» después de 1990, no ha sido prácticamente 
usado como marco académico de interpretación. La continuidad de las 
élites políticas y el personal estatal, las resistencias y dificultades en el 
complejo cambio institucional, la censura y el clientelismo, la apatía y 
los efectos en las mentalidades que han sido señalados para los países 
de la esfera de influencia soviética después del comunismo (Yoder 1999; 
Magyar y Madlovics 2023; Aleksiévich 2015) se encuentran igualmente en 
las transiciones después del fascismo. Aun así su estudio historiográfico 
o politológico es reciente y se ha utilizado sobre todo como denuncia de 
las herencias de la dictadura y sus consecuencias en una baja calidad 
democrática. 

El concepto de «posfascismo» sirve para caracterizar el tránsito de 
una dictadura con ambición totalitaria en la inmediata posguerra, hacia 
otra autoritaria que conservaba muchos rasgos, instituciones y una 
legitimación de aquella fase fundacional, pero que fue avanzando hacia 
una mayor institucionalización, seguridad jurídica y cierta apertura 
informativa. Un tránsito que nos dice mucho sobre la naturaleza 
del fascismo y sus insospechadas posibilidades de sobrevivir en 
circunstancias históricas completamente cambiadas, aunque la masiva 
y sistemática violencia partera se fue haciendo con el tiempo más 
preventiva y dosificada, pero nunca renunció a ella a lo largo de su 
existencia. Por tanto, el término no se utiliza aquí para describir a los 
movimientos políticos «neofascistas» nacidos después de 1945, liderados 
por muchos de los protagonistas y militantes activos en la fase del 
fascismo histórico, en particular de la experiencia radical de la República 
Social Italiana (Tarchi 1995). 

Tampoco se refiere a las organizaciones de la derecha radical surgidas 
después, a partir de la década de 1960 y sobre todo de 1980, en un contexto 
histórico totalmente diferente y que, por tanto, no pueden definirse en 
comparación directa con el fascismo «clásico», aunque este siga aportando 
una memoria fundacional para muchas de ellas. No son fascistas, ni 
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totalmente distintas, pues el concepto de fascismo es transhistórico y debe 
ser entendido tanto en términos cronológicos como políticos, transciende 
el tiempo en que apareció y puede ser utilizado con el fin de aprehender 
nuevas experiencias que están conectadas con el pasado a través de una 
tela de araña de continuidades temporales. Las comparaciones históricas 
deben establecer analogías y diferencias, más que repeticiones, en aspectos 
como su actuación dentro de instituciones democráticas, sus nuevas 
expresiones de anticomunismo, xenofobia y populismo nacionalista, su 
recurso a las supuestas conspiraciones y manipulación informativa, en 
particular en las redes sociales, o su escasa ambición utópica en esta era 
posideológica (Traverso 2000). No posee, en otras palabras, un «horizonte 
de expectativas» (Koselleck 1979) comparable al proyecto fascista de crear 
una civilización y hombre nuevos. 

Otros autores/as han subrayado las diferencias entre fenómenos 
políticos que surgen en coyunturas históricas tan distintas que los hace 
comparables solo en apariencia o muy parcialmente, más allá el uso 
del adjetivo «fascista» utilizado como arma política simplificadora, 
rechazando explícita o implícitamente la idea de un «fascismo eterno», 
como lo denominó Umberto Eco (1995; Gentile 2019; Forti 2021; Rodrigo 
y Fuentes 2022). Sí han existido redes de activistas que contribuyeron 
a movilizar a una comunidad transnacional neofascista y a ligarla a las 
experiencias recientes, un «posfascismo» a ambos lados del Atlántico que 
ha renovado el interés por la genealogía histórica de estos movimientos. 
Alguno de ellos tiene una larga trayectoria, como el neofascismo italiano 
surgido de las ruinas de la inmediata posguerra, otros nacieron en una 
coyuntura histórica distinta, de la crisis de los Estados de bienestar 
y el derrumbe del comunismo en los años ochenta del pasado siglo, 
y se han consolidado y evolucionado tras varias décadas, como el 
Frente Nacional francés. En el caso español el partido Vox se ha creado 
recientemente como escisión radical del conservadurismo de las derechas 
tradicionales del Partido Popular (PP), con una nueva generación de 
militantes cronológicamente muy lejanos de la ultraderecha surgida 
durante la transición a la democracia, pero que siguen vinculados 
políticamente a la visión nacionalista monolítica y excluyente heredada 
del franquismo. La actual multiplicación de los productos literarios, 
televisivos o cinematográficos sobre distopías totalitarias (Di Minico 
2018) es un reflejo del clima de incertidumbre, en un momento de quiebra 
de la racionalidad moderna y crisis de las democracias que nos impulsa 
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a mirar, una vez más, al fascismo como experiencia política de la que 
aprender de cara al futuro.

El concepto de «posfascismo» que propongo aquí es una definición 
de régimen, aunque comparte con esos movimientos su naturaleza 
«estrábica» entre la nostalgia del pasado y las demandas del presente. 
En este sentido, su término de comparación se encuentra más con las 
dictaduras militares impuestas en América Latina entre los años setenta 
y ochenta del siglo XX, las cuales constituyeron un puente de ideas y de 
prácticas políticas y represivas entre ambos momentos históricos, también 
a través de la colaboración y las redes organizativas transnacionales.

El Leviatán franquista

El Estado franquista se convirtió en el Leviatán soñado por el fascismo, 
realización ideal del espíritu histórico de la nación, sin ninguna clase de 
separación de poderes que limitara el derecho del soberano, como había 
teorizado Hobbes, mientras las oligarquías terratenientes y urbanas, 
de la banca y la industria volvían a patrimonializar algo que siempre 
habían considerado como suyo (Moya 1984). También la jerarquía católica 
aprovechó la oportunidad histórica de la guerra para que el Estado llevara 
a cabo su «reconquista» religiosa de la sociedad, a cambio de someterse en 
lo posible –lo que llevaría a problemas más adelante con un Vaticano en 
proceso de aggiornamento– hasta convertirse en un aparato paralelo casi 
funcionarial. Todo ello controlado por el ejército y el poder absoluto del 
general Franco, sin mecanismos de mediación o contrapeso. A la altura 
de 1939 ningún otro gobernante europeo acumulaba un poder semejante.

La crisis política de mayo de 1941, con la caída de Ramón Serrano 
Suñer, y obviamente la derrota de las potencias del Eje en 1945 dejaron 
claro al partido único y sus organizaciones la imposibilidad de hacerse 
con «todo» el poder aprovechando el curso de la II Guerra Mundial, y 
determinaron su relativo ostracismo, pero en ningún caso su liquidación 
«honrosa» como habían solicitado algunos dirigentes (Morente 2006). 
Más bien implicó una readaptación destinada a separarse del tronco 
del totalitarismo fascista e incrementar su grado de identificación con 
el resto de los grupos de la coalición autoritaria, lo que significaba una 
renuncia al programa de máximos, aunque esto no dejaba de resultar 
coherente con su propia doctrina accidentalista y oportunista. El Estado 
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franquista garantizaba al falangismo el cumplimiento de su mínimo 
ideológico, así como su participación en el reparto de poder, algo que 
vistas las imágenes de lo que había ocurrido en Italia y Alemania en 1945, 
resultaba más que suficiente como recompensa (Sesma Landrin 2012). 
No monopolizó el poder, 

sin embargo, ningún otro grupo individualmente considerado tuvo 
más representantes que la Falange; a ningún otro grupo le fue permitido 
ni siquiera mantener su estructura anterior a la guerra, su nombre ni sus 
símbolos y publicaciones, y no digamos ya proyectarlos sobre la sociedad 
como lo hizo la Falange a lo largo del régimen de Franco (Ellwood 1984: 113). 

Además, siempre detuvo un monopolio sobre la construcción 
simbólico-ideológica del franquismo (Box 2010).

La existencia del partido único fue un contrapeso a otros medios de 
acceso al gobierno, de manera que FET y de las JONS consiguió asegurar 
su posición como fuerza dominante dentro de la nueva élite franquista y, a 
través de ella, ejercer su influencia en la sociedad. El análisis comparativo 
realizado por Costa Pinto (2012) destaca que el régimen español, respecto 
al salazarismo portugués y a los fascismos italiano y alemán, se distinguió 
por el predominio del Ejército (nada menos que el 41,2% de todos los 
ministros fueron militares, frente al 26,7 de Portugal, 8 de Italia y 10,8 de 
Alemania), la cooptación de ministros entre juristas y altos funcionarios de 
la administración (de manera semejante al salazarismo, aunque este con 
una abrumadora superioridad en el número de profesores universitarios), 
y un notable recambio generacional en el personal político. En su mayoría 
procedía de FET y de las JONS, principal campo de reclutamiento del 
gobierno durante la primera década de la posguerra, una prueba más 
de la intensa fascistización del Nuevo Estado. Muy por detrás venían 
las organizaciones confesionales como Acción Católica Española (ACE) 
y la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), a pesar de 
que habían sido decisivas en la difícil coyuntura de 1945 (Jerez Mir 2009).

De hecho, el debilitamiento de la presión internacional y la 
consolidación del régimen franquista desde el bienio 1948-1949 dieron 
paso a una intensa reactivación institucional, intelectual y social 
del falangismo, que se prolongó al menos durante una década. La 
crisis de 1956-1957 con el fracaso sucesivo del impulso relegitimador 
«comprensivo» –como se llamó en la polémica cultural que tuvo lugar 
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esos años– y del proyecto de institucionalización del ministro-secretario 
general del Movimiento, José Luis Arrese, junto a la salida del gobierno 
de «camisas viejas» tan destacados como Raimundo Fernández Cuesta 
o José Antonio Girón, dejó muy tocadas las veleidades revolucionarias 
de los jóvenes falangistas, cuyo desencanto les llevó en muchos casos 
a la oposición antifranquista. Entonces se abrió una etapa en la que el 
desarrollo político-institucional iría en una dirección distinta a la que 
defendía el partido único, mientras sus organizaciones de masas, en 
especial la Organización Sindical Española (OSE) y la Sección Femenina, 
entraban en cierta decadencia. Aun así, Falange siguió ocupando un 
espacio de poder considerable y contrarrestó su decreciente influencia 
política con una retórica de marcado tono populista y demagógico, 
en intenso antagonismo con los aliados/rivales dentro de la coalición 
gubernamental, los católicos monárquicos. Por más que esa retórica hoy 
nos pueda parecer vacía, cumplió una función de cemento identitario y 
ofreció un amplio repertorio operativo para esa rivalidad dentro del poder, 
en ausencia de otros mecanismos de representación política, más todavía 
después del alejamiento de algunos de sus más destacados intelectuales.

Así, el discurso de la «revolución pendiente» mostró esa característica 
ambigüedad de los mensajes populistas, emitidos desde posiciones de 
poder al mismo tiempo que lo critican, en una permanente tensión rota 
solo en ocasiones (por ejemplo, por algunas revistas del Sindicato Español 
Universitario, SEU, rápidamente censuradas cuando la disidencia 
superaba ciertos límites tolerados). El propio Franco, en su discurso de 
clausura del segundo Congreso Sindical en marzo de 1962, declaraba: 

Vivimos una revolución, y no lo podemos olvidar. Por lo tanto, no 
tiene que preocuparnos el que nos desfasemos con otras naciones o con el 
sentir de otros países de Europa, apegados a sus viejos sistemas, porque 
estamos haciendo una revolución: una revolución en España y, sin duda, 
una revolución en Europa (ABC, 11/3/1962). 

Y estas cosas las decía nada menos que en una coyuntura política 
marcada por la solicitud de apertura de conversaciones con el Mercado 
Común Europeo.

Franco era el líder indiscutible del partido único además de 
«Generalísimo» de todos los ejércitos, resolviendo el problema que 
para otros regímenes fascistas, en particular el italiano, supuso la fusión 
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entre la jefatura del partido y la del gobierno. Un liderazgo reforzado 
doctrinalmente a través de la «teoría del caudillaje», elaborada en el seno 
del think tank del Instituto de Estudios Políticos (IEP) por su director 
Javier Conde recurriendo al concepto weberiano de carisma a través 
del filtro del exsindicalista revolucionario italiano Sergio Panunzio.  
Y relaborada después de 1945 renegando de sus anteriores veleidades 
totalitarias –el «cesarismo plebiscitario»– para engarzarlo históricamente 
con la «tradición viva de su pueblo» y conducirlo «hacia un modo 
cristianamente racional de autoridad y representación» (Moradiellos 
2016; Saz 2012). Mientras tanto los medios de propaganda fueron 
construyendo un mito alrededor de Franco (Zenobi 2011), y desde 1947 
su rostro aparecía en las monedas junto al lema «Caudillo de España por 
la gracia de Dios». Con el paso de los años ese mito iría adquiriendo otros 
contenidos que hacían hincapié en la estabilidad y el orden representado 
por Franco, en un proceso inevitable de «rutinización» del carisma 
(Weber), al mismo tiempo se hacía cada vez más apremiante solucionar 
el tema de la sucesión ante la paradoja de que «el caudillaje ha de tener 
sucesión, pero no tiene sucesores», como tantas veces se escribió entonces. 

La dinámica de colaboración-competencia en el seno de esa coalición 
y sus distintas visiones acerca de lo que debía ser la dictadura explican 
que Franco limitara hasta los años sesenta la configuración institucional 
del régimen a unas pocas leyes fundamentales, en realidad sin ningún 
contenido sustantivo, a diferencia del Estado Novo portugués, 
constitucionalmente definido desde 1933 (Jiménez Redondo 2021). 
Una precariedad jurídico-política que se revelaría como una ventaja, 
al permitirle adaptarse a los cambios en el escenario internacional. Así, 
tras el Fuero del Trabajo de 1938 –una trasposición del corporativismo 
italiano y del führerprinzip nazi teñida de catolicismo, que imponía 
el sindicalismo vertical y prohibía la huelga–, la Ley Constitutiva de 
las Cortes de 1942, la Ley de Referéndum Nacional de 1945 y la Ley 
de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947, frente a lo que pudiera 
parecer por sus enunciados, no solo no definían un marco institucional 
que limitara el poder del «Caudillo», sino que reafirmaban su control 
absoluto sobre el aparato estatal.

El Fuero de los Españoles de 1945, utilizado para maquillar el régimen 
español ante los Aliados, establecían un confuso catálogo de libertades 
individuales sin ninguna clase de garantías jurídicas y sometidas a tales 
restricciones que quedaban anuladas de hecho, al igual que ocurría 
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con la retórica y vacua Ley de los Principios del Movimiento Nacional 
de 1958. La última ley fundamental, la Ley Orgánica del Estado de 
1967, que en teoría venía a dar forma al lema «después de Franco, 
las instituciones», solo aportó como novedad la separación entre las 
jefaturas del Estado y del Gobierno, la figura del heredero de la Corona, 
sin mayor concreción sobre su persona, y otra no menos vaga alusión 
a los derechos de asociación o libertad religiosa, tímida recepción del 
Concilio Vaticano II bajo la apariencia de un principio de legalidad. Sin 
embargo, como escribió entonces Elías Díaz (1966: 13), la dictadura era 
un Estado «con» derecho, pero en modo alguno un «Estado de derecho», 
porque este consiste en el imperio de la ley entendida como expresión de 
la voluntad general. Al final, paradójicamente, la única ley fundamental 
que realmente tuvo consecuencias reales, al permitir una modificación 
sustancial de la naturaleza del régimen, sería la Ley para la Reforma 
Política de 1977 aprobada tras la muerte de Franco, base del modelo 
español de transición «de la ley a la ley». 

La Iglesia católica fue la única institución social que permaneció fuera 
del Estado, considerada como una «sociedad jurídicamente perfecta» 
respecto a este, tal y como la había definido Pío XII. En la antes citada tesis 
de Linz la Iglesia juega un papel decisivo como instancia legitimadora 
del régimen político, pero al mismo tiempo como freno a sus ansias 
totalitarias de los primeros años al limitar la expansión estatal y preservar 
áreas de autonomía de la sociedad. Sin embargo, durante al menos 
dos décadas, la Iglesia mantuvo una relación simbiótica con el Estado 
tanto a nivel funcional, al recuperar una posición de privilegio social y 
monopolio educativo, confirmada por el Concordato de 1953, como a nivel 
ideológico, desde el discurso de la santa «Cruzada» a la sacralización de la 
unidad sustancial entre nación española y catolicismo. La defensa por la 
jerarquía eclesiástica de «su» libertad no debe confundirse con propugnar 
«la» libertad en general, un malentendido que se repite al interpretar 
sus reticencias ante las manifestaciones más radicales del estatalismo 
paganizante de las religiones políticas. Pero en ningún caso ello supuso 
renunciar al poder del Estado, incluso más allá de lo que da a entender 
el enfoque althusseriano de los aparatos ideológicos y las funciones 
parapolíticas desempeñadas por las organizaciones religiosas en los 
regímenes autoritarios. En la España de 1939 se trataba nada menos que 
de instaurar el «reino de Cristo» en la tierra, un verdadero «totalitarismo 
divino» en palabras del cardenal primado Gomá (Botti 2012). La Ley de 
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Principios del Movimiento Nacional de 1958 reafirmó en su artículo II que 
«la nación española considera como timbre de honor el acatamiento de 
la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica 
y Romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, 
que inspirará su legislación»(2).

Habría que esperar al Concilio Vaticano II, con su reinterpretación del 
lugar de la Iglesia en el mundo contemporáneo y su doctrina a favor de 
la libertad política y sindical y los derechos humanos. Solo a partir de 
entonces, pese a las resistencias del episcopado español omnipresente en 
las Cortes y demás instituciones estatales, ciertos sectores de base de la 
comunidad eclesial y laica comenzaron a ejercer una función «tribunicia» 
–en referencia a los tribunos de la antigua Roma– al aprovechar su 
situación de privilegio para acoger y mediar en algunas demandas 
que llegaban de la sociedad civil, en particular desde el movimiento 
sindical, estudiantil o vecinal (Guy Hermet 1986; Díaz Salazar 2006). 
El encierro de más de quinientos estudiantes, profesores e intelectuales 
en el convento de los capuchinos de Sarriá en Barcelona entre los días 
9 y 11 de marzo de 1966, la llamada Caputxinada, con motivo de una 
asamblea del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de 
Barcelona (SDEUB), marcó un hito que culminaría con la formación del 
primer organismo unitario de la oposición antifranquista en noviembre 
de 1971, la Asamblea de Cataluña.

Una modernidad autoritaria

Se ponga énfasis más en el fascismo constitutivo o más en la 
fascistización de las derechas conservadoras, la dialéctica entre Partido 
y Estado, con la identificación de sus respectivas prácticas y culturas 
políticas, formó parte del proceso de construcción de todos los fascismos 
una vez en el poder. En el franquismo coexistieron elementos claramente 
reaccionarios, ligados a un pensamiento católico tradicionalista y 
antiilustrado, junto a otros vitalistas, románticos e irracionalistas, u otros 
regeneracionistas y modernizadores, pero todos ellos compartieron un 
ideario contrarrevolucionario, antiliberal y antisocialista. El fascismo 

(2)   Leyes Fundamentales del Reino, Madrid, Biblioteca Oficial Legislativa 237, Instituto 
Editorial Reus, 1975.
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defendió la supremacía de lo político en una constante movilización 
de las masas, aunque rechazó los mecanismos de representación 
democráticos y ofreció otros alternativos, como el corporativismo o 
la llamada «democracia orgánica». Pero el fascismo tuvo también un 
componente tecnocrático y racionalizador, que tuvo su horizonte en la 
modernidad capitalista, aunque fuera desde un sistema intervencionista 
y autárquico en lo económico (como también lo fueron, en gran medida, 
las democracias liberales tras la Gran Depresión). Si el mediador de la 
representación política era el partido único, el encargado de concebir 
y ejecutar esos proyectos modernizadores que debían poner las bases 
materiales del renacimiento patrio era el Estado, con la continuidad de 
su personal y sus equipos técnicos.

Después de 1945 los movimientos neofascistas trataron de recoger 
la antorcha del partido en las nuevas reglas del juego político, que los 
prohibía, marginaba o, como mucho, dejaba en una posición minoritaria. 
Mientras tanto, el Estado se preservó como clave de permanencia, de 
orden y bienestar ante el desafío del comunismo. Gran parte de su 
personal transitó con pocos o ningún problema, una vez dejados de lado 
los primeros impulsos depuradores, hacia las estructuras de los nuevos 
estados democráticos en sociedades poco interesadas en volver la vista al 
pasado (La Rovere 2008). Algunos de los protagonistas del diseño de los 
planes económicos en la Europa de posguerra, cuando el crecimiento se 
convirtió en un credo universal, habían comenzado sus trabajos bajo los 
regímenes fascistas en Alemania, Italia o la Francia de Vichy (Mazower 
2001; Judt 2005). Entre ellos se encontraba el administrativista alemán 
Ernst Forsthoff, discípulo de Carl Schmitt, quien había teorizado en 
1938 las condiciones y formas de legitimación del Estado en la era de la 
modernidad industrial (Hofmann 2023: 90-91). Junto a Marcelo Caetano, 
autor del Código Administrativo portugués de 1940 de inspiración 
corporativa, fue una de las referencias teóricas de Laureano López Rodó 
y su proyecto de reforma hacia un Estado administrativo autoritario, en 
lo que consideraba una incipiente era posdemocrática y posideológica 
que iba a organizarse sobre los principios de la racionalidad científica 
(Jiménez Redondo 2007; Cañellas Mas 2011). La Ley de Régimen Jurídico 
de la Administración del Estado que entró en vigor en julio de 1957 
suponía nada menos que la codificación, por primera vez, del estado 
de excepción creado en 1939, mientras que la Ley de Procedimiento 
Administrativo se aprobó exactamente un año más tarde en nombre del 
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«Estado social de Derecho», en el que el bienestar de los «administrados» 
ocupaba el lugar de los derechos fundamentales de los ciudadanos 
(Hofmann 2023: 134). De un «Estado de medidas» se pasó a otro de 
«normas» (Chuliá 2001).

Gracias al apoyo de la «eminencia gris» del franquismo, el almirante 
Carrero Blanco, desde Presidencia del Gobierno (Tusell 1993), los 
perfiles técnicos –en los que la formación académica primaba sobre el 
cursus honorum político– fueron ocupando un espacio decisivo en el 
gobierno en medio de la crisis política y económica del bienio 1956-
1957. Un relevo que coincidió, no por casualidad, con el final abrupto 
en 1956 de la polémica cultural que había visto a algunos de los 
principales intelectuales del falangismo de posguerra alineados con un 
sector del catolicismo político de la ACE y con los «rebeldes» jóvenes 
universitarios del SEU. Aquella experiencia fallida para renovar las bases 
de legitimidad del régimen mediante un desarrollo político de las formas 
de representación orgánica, un avance social que incorporara la doctrina 
de la Iglesia al respecto y una apertura cultural que integrara, aunque 
de manera parcial e instrumental, la cultura derrotada de los vencidos 
y exiliados, coincidió con otro fracaso, tampoco por casualidad. El del 
proyecto del ministro José Luis Arrese en febrero de 1957 para conferir 
un sesgo falangista a la institucionalización del régimen, al situar en su 
cúspide al Partido-Movimiento.

La llegada de los llamados «tecnócratas», entre ellos Laureano López 
Rodó, secretario general técnico de la Presidencia del Gobierno y los 
economistas Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres en las carteras 
de Hacienda y Comercio, puso en marcha un proceso de reforma 
administrativa y de apertura económica que culminaría con el Plan 
de Estabilización de 1959 y se extendería los años sesenta y primeros 
setenta con los planes cuatrienales de desarrollo. Para ello contó con 
el asesoramiento y la ayuda del Banco Mundial, el Fondo Monetario 
Internacional (FMI) y la Organización Europea para la Cooperación 
Económica (OECE), y con modelos como los planes de desarrollo llevados 
a cabo en Alemania, Italia y, en particular, la «planificación indicativa» 
de la V República Francesa. Esos modelos tenían en común una idea 
muy apreciada por el franquismo, pues de hecho estaba ya en su antiguo 
repertorio doctrinal: la de una «tercera vía» del capitalismo dirigido por 
el Estado, a medio camino entre el individualismo liberal-democrático y 
el colectivismo socialista (Hofmann 2023: 105).
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Es verdad que la razón tecnocrática expresada mediante un lenguaje 
más secularizado, que rehuía las referencias a los mitos fundacionales 
de la dictadura y hacía énfasis en conceptos como gestión, eficiencia 
o desarrollo, suponía ruptura con el discurso falangista originario 
joseantoniano y con la propia teología nacionalcatólica, para la que no 
había conciliación posible con la modernidad materialista, relativista y 
atea (González Cuevas 2007). La aceptación de la modernidad económica 
capitalista tomada del paradigma norteamericano de la modernización 
(Rostow y su The Stages of Economic Growth, publicado en 1960) permitió 
una nueva «legitimidad de ejercicio», según la terminología weberiana, 
es decir, proyectada hacia el futuro y representada por lo que el siguiente 
ministro Gonzalo Fernández de la Mora denominó el «Estado de 
Obras», en medio de un «crepúsculo de las ideologías» que él mismo 
formuló en 1965 copiando a Daniel Bell. Aun así, fue compatible con 
preservar la «legitimidad de origen» del régimen nacido de una guerra 
«justa y necesaria». El ministro Alberto Ullastres afirmaba en junio de 
1962 que existía «una única alternativa: el régimen nacionalcatólico o 
el comunismo» (Díaz Salazar 1981: 22), mientras que un López Rodó 
a la defensiva hablaba en Cortes durante la exposición del segundo 
Plan de Desarrollo en febrero de 1969, que este se basaba en «el modo 
nuevo de entender España, que arranca el 18 de julio de 1936» y que 
«se equivocan los que quieran relegarla al olvido […] La experiencia de 
1936 es el severo aviso de que no se debe tropezar dos veces en la misma 
piedra» (Hofmann 2023: 340). De lo que se trataba era de garantizar la 
permanencia del régimen en un futuro sin Franco.

Ese proceso de racionalización del Estado sin política se encontró 
con la resistencia de Falange que, a su vez, esgrimió la necesidad de un 
«desarrollo político», eje de su actuación durante ese largo final de la 
dictadura. En sus órganos de prensa, en el seno de sus organizaciones 
y en el Consejo Nacional del Movimiento el debate interno sobre las 
asociaciones políticas y la puesta en marcha de un limitado sistema 
de participación no avanzó, como era previsible, encerrado en una 
logomaquia desconectada de la realidad y una discusión de esencialismos 
trufada de fidelidades inquebrantables (Molinero e Ysàs 2008). A los 
«camisas viejas» como José Solís Ruiz, delegado nacional de Sindicatos 
desde 1951 y ministro-secretario general del Movimiento desde 
1957, encargado de compatibilizar el neoliberalismo económico con 
la permanencia de algunas de las viejas estructuras corporativas del 
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sindicalismo vertical, se sumaron las nuevas cohortes de una Falange 
burocratizada y que no habían participado en la Guerra Civil. De estas 
formaba parte Manuel Fraga Iribarne, nombrado ministro de Información 
y Turismo en 1962, factótum dos años después de la campaña de 
propaganda «25 años de paz española», promotor del turismo de masas 
bajo el eslogan Spain is different y de una nueva Ley de Prensa e Imprenta 
(LPI) en 1966. Esta trataba de agilizar el mecanismo farragoso de la censura 
previa previsto en la totalitaria ley de 1938, pensada para una situación de 
excepcionalidad bélica y que, sin embargo, estuvo vigente 28 años. Y es 
verdad que supuso una relativa apertura que no dejó de ser aprovechada 
por la oposición, de manera que el resultado final fue una multiplicación 
de los expedientes, sanciones y secuestros de publicaciones, además de 
centenares de acusados y acusadas por delitos de opinión ante el Tribunal 
de Orden Público (TOP).

La LPI creaba un nuevo marco jurídico para hacer posible cierto 
diálogo entre los distintos grupos de la coalición franquista, en otro 
intento por renovar el consenso social en torno al régimen, pero tuvo 
otro efecto indeseado al explotar el llamado «caso Matesa» –un caso de 
corrupción con ayudas estatales a la exportación– en el verano de 1969, 
precisamente el de ahondar las diferencias dentro del gobierno entre el 
equipo de López Rodó y los ministros, dirigentes y publicistas falangistas, 
con Emilio Romero a la cabeza desde el diario Pueblo. Las acusaciones 
conspiranoicas contra los tecnócratas por pertenecer varios de ellos al 
instituto religioso del Opus Dei, descrito como una especie de «mafia 
blanca», formó parte de ese discurso útil para mantener posiciones de 
poder e influencia social, junto al manido desarrollo político y social. 
Como bien señala Hofmann (2023: 266), era también una respuesta a 
los problemas generados por la creciente contestación política, obrera, 
estudiantil e incluso religiosa, en lo que puede ser definido como una 
«crisis de hegemonía» del franquismo (Gramsci 1975). Pero más allá 
de su uso y abuso como arma de ataque, la adscripción al Opus Dei sí 
que era relevante, porque los miembros de ese instituto religioso se 
mantuvieron al margen del aggiornamento impulsado por el Concilio 
Vaticano II en los años sesenta. Frente al nuevo humanismo conciliar, 
mantuvieron la idea de la consustancialidad entre patria y religión en la 
defensa del orden social bajo una pretendida asepsia ideológica, y traían 
consigo un proyecto de modernidad capitalista sin secularización (Botti 
1992), «ahorrándose el esfuerzo crítico de la Ilustración y los combates 
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cotidianos y complejos de la libertad política» (Álvarez Bolado 1976). 
Bastaba con que la Iglesia mantuviera su situación de monopolio y que 
el viejo liberalismo no levantara la cabeza.

A la vez que aumentaba y visibilizaba las divisiones dentro del 
bloque del poder franquista, la presión desde abajo de la sociedad le 
obligó a seguir recurriendo a los mecanismos de represión y control 
social, precisamente cuando estos tenían un mayor coste de legitimidad 
tanto dentro como fuera de España y desmentían su pretendida imagen 
de normalidad (Richards 1999). En ningún momento dejó de reprimir 
la «subversión», como denominaba a cualquier forma de contestación, 
y aunque con un recurso a la violencia mucho más selectivo que en la 
inmediata la posguerra, procesó y encarceló a miles de personas por 
medio de jurisdicciones especiales como la militar o del TOP, utilizó la 
tortura de forma sistemática e incluso siguió aplicando la pena de muerte 
por delitos políticos. Así ocurrió con el comunista Julián Grimau y los 
anarquistas Francisco Granado y Joaquín Delgado en 1963, el libertario 
Puig Antich en 1974 o los cinco militantes de ETA y el FRAP ejecutados en 
septiembre de 1975, menos de dos meses antes de la muerte del dictador.

Las redes del activismo posfascista

La excepcional situación de España como un régimen fascista 
superviviente después de 1945 la convirtió en refugio y sede de muchas 
de las actividades del neofascismo europeo, entendiendo por este a los 
grupos políticos organizados procedentes del fascismo que tuvieron 
que adaptarse a las nuevas circunstancias tras el establecimiento de 
regímenes democráticos parlamentarios. En algunos casos estos aprobaron 
disposiciones legales para prevenir la actividad de las organizaciones 
neofascistas, como ocurrió en Italia, Alemania o Francia, pero al mismo 
tiempo se decretaron amnistías y dentro de los respectivos aparatos 
estatales continuó la mayor parte del personal –policía y militares, jueces y 
miembros de la administración de justicia, prefectos, gobernadores y cargos 
intermedios– procedente de los anteriores regímenes fascistas. España y en 
concreto en su capital Madrid fue el centro de las densas redes de activismo 
de nazis, fascistas y colaboracionistas huidos de varios países, de partidos 
neofascistas legales como el Movimiento Social Italiano (MSI), o ilegales y 
sediciosos en sus respectivos países, como la Organisation de l’Armée Secrète 
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(OAS) francesa, y de algunas nuevas experiencias políticas de la derecha 
radical. Estas redes de socialización permitirían la circulación de ideas y 
prácticas y, en última instancia, iniciativas de cooperación política tanto a 
nivel formal como informal (Del Hierro 2022).

La red que las autoridades franquistas empezaron a tejer en 1939 
se fue haciendo cada vez más amplia y diversa, al integrar a miles 
de criminales y colaboracionistas con los regímenes fascistas de toda 
Europa que huían de las órdenes de arresto y los juicios por parte de los 
Aliados. Muchos de ellos pudieron rehacer su vida en España. Figuras 
importantes como los fascistas belgas Pierre Daye y Léon Degrelle, 
fundador del Partido Rexista en 1935 y cuya extradición solicitaron las 
autoridades de Bruselas repetidamente sin conseguirla; los «petainistas» 
Georges Guilbaud y Christian Sarton du Jonchay, quienes habían 
ocupado cargos en el régimen de Vichy; Otto Skorzeny, todo un mito 
construido alrededor de su participación en la liberación de Mussolini 
en 1943 y a quien gustaba presentarse como «el hombre más peligroso 
de Europa», conspirador fascista y agente doble a la vez que ejercía como 
exitoso hombre de negocios; el criminal de guerra croata y líder de la 
organización ultranacionalista ustacha Ante Pavelić; italianos como Mario 
Roatta, exgeneral en jefe del Corpo di Truppe Volontarie (CTV), el ejército 
enviado por Mussolini para ayudar a Franco en la guerra; Arconovaldo 
Bonaccorsi, conocido como “Conde Rossi” desde que protagonizó la 
brutal represión en Mallorca descrita por Georges Bernanos en Los 
grandes cementerios bajo la luna, y fundador en 1949 de una asociación de 
excombatientes (fascistas) italianos en España implicada en redes secretas 
anticomunistas como Gladio; Leo Negrelli, jefe de propaganda de la 
República Social Italiana (RSI) y editor del periódico Voce dell’Occidente; 
o Junio Valerio Borghese, comandante de la famosa flotilla Décima 
MAS durante la Segunda Guerra Mundial y presidente honorífico del 
MSI, huido a España tras un fallido intento de golpe de Estado contra 
el gobierno italiano en 1970 (Del Hierro 2023).

Precisamente la apertura de una oficina del MSI en Madrid en 
1948, tras los buenos resultados obtenidos en las elecciones italianas 
de ese año, confirmaba la transformación de la ideología fascista para 
adaptarse al nuevo contexto nacional e internacional de la posguerra. 
La ciudad llegó a ser un auténtico hub de aquella red transnacional que 
fue sumando componentes y contactos con la extrema derecha europea 
durante las décadas de los sesenta y setenta gracias a la presencia de dos 
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organizaciones relacionadas con el proceso de descolonización. En 1961 
nació la ya citada Organización del Ejército Secreto (OAS), opuesta a la 
independencia de Argelia, y tuvo su sede la organización neofascista 
y paneuropea Joven Europa (JE), fundada en Bélgica por Jean Thiriart 
como respuesta a la descolonización del Congo. Estas organizaciones 
van a compartir ideas-fuerza como la de una «tercera posición» entre el 
capitalismo individualista y el socialismo colectivista, tan utilizada en 
la retórica del franquismo y que pasará a formar parte del núcleo duro 
doctrinal del neofascismo paneuropeísta (Ruiz Carnicer 2019).

Al mismo tiempo, las autoridades franquistas ayudaron financieramente 
al MSI, a sus diputados, sus campañas electorales y sus órganos de 
prensa, entre ellos el semanario Il Borghese y el diario Il Secolo d’Italia. 
Como explicaba el embajador en Roma, Alfredo Sánchez Bella, en una 
carta a Franco, «la ayuda a los amigos es un deber, un acto de justicia y 
una necesidad», pero además servía a «una política de doble juego: por 
un lado, intentando ganar amigos y entendiéndonos con el Gobierno 
[italiano]; por otro, si esto fallara, creándoles la oposición en su propio 
territorio (parlamentaria, de prensa, de opinión en la calle, etc.)»(3). Los 
«misinos» habían sido «amigos probados de la primera hora, han estado 
combatiendo a favor nuestro desde nuestra misma Guerra y siguen en la 
misma línea de combate»(4). La embajada española en Roma estuvo bien 
informada e incluso dio cierto apoyo directo y discreto a varios planes 
de «rectificación» de la política italiana(5). Por ejemplo, al que tuvo como 
protagonista al general Giovanni De Lorenzo, jefe de los Servicios de 
Información de las Fuerzas Armadas (SIFAR) y luego comandante de los 
Carabineros, un plan de intervención militar en caso de victoria electoral 
de los comunistas, el Piano Solo, en relación con la estructura Gladio de 
la OTAN, o el de Junio Valerio Borghese (Scoppola 1997; Ginsborg 1998).

Para los grupos neofascistas la España de Franco constituyó un 
importante referente político y proporcionó a todos ellos un mito positivo 
frente a la gran derrota: la guerra y el régimen español les recordaba que 
el fascismo también tenía que ver con la victoria y debían mantener la 
esperanza en el futuro (Del Hierro 2023). Giorgio Almirante, secretario 
general del MSI, habló de la «nostalgia del porvenir» para referirse 

(3)   Carta de Alfredo Sánchez Bella a Franco, 3/12/1962.
(4)   Carta de Alfredo Sánchez Bella a José Solís Ruiz, 16/1/1963.
(5)   Carta de Alfredo Sánchez Bella a Fernando M. Castiella, 22/7/1964.
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a esa proyección del pasado fallido en las expectativas del presente 
(Tarchi 1995). No obstante la relativa heterogeneidad de esos grupos, se 
construyó un sentido de identidad común, de pertenencia a la misma 
comunidad política, apuntalada simbólicamente desde la década de los 
cincuenta mediante la celebración de conmemoraciones, ritos y liturgias: 
concentraciones en el Valle de los Caídos, misas en memoria de Mussolini, 
Pétain o Hitler, visitas a los lugares de la memoria en la Guerra Civil o las 
tumbas de los soldados alemanes o italianos en territorio español, como el 
Sagrario Militar Italiano de Zaragoza. Esta red transnacional estará también 
detrás de numerosos asesinatos y acciones terroristas llevadas a cabo 
durante los años de la transición a la democracia (Albanese 2017 y 2022)

El anticomunismo actuó como una potente amalgama ideológica 
de esos grupos pertenecientes a tradiciones políticas distintas, para los 
cuales España se erigía en el último bastión de Europa, el «Centinela de 
Occidente». En palabras del periodista italiano Giovanni Artieri, Madrid 
aparecía como «la ciudadela de la defensa y de la reconquista» (Il Popolo, 
7/5/1965). El anticomunismo fue, además, un paraguas bajo el que el 
régimen franquista trató de encauzar el apoyo de las élites conservadoras 
y católicas europeas en un proyecto alternativo al de la construcción 
europea iniciado con el Tratado de Roma de 1957. Entre esas iniciativas 
destacó el Centro Europeo de Documentación e Información (CEDI), 
fundado en 1953 y presidido por el aristócrata Otto de Habsburgo, 
presidente también de la Fundación Internacional Synthèses-Avenir con 
sede en Friburgo (Moreno Juste 1998; Cavallaro 2009). Como escribía 
el periodista falangista Emilio Romero a los lectores italianos, España 
caminaba hacia el futuro reformando su sistema hacia formas más 
representativas, como un «autoritarismo democrático», paralelamente a 
otros países europeos, caso de la Francia presidencialista con De Gaulle, 
que evolucionaban hacia una «democracia autoritaria» (Il Popolo, 
8/5/1965). La relevancia de tales iniciativas quedó, sin embargo, muy 
lejos de las expectativas iniciales.

Las autoridades franquistas mantuvieron una actitud ambigua, 
evitando las expresiones especialmente visibles que comprometieran 
su empeño por ofrecer al mundo una imagen de moderación y las 
buenas relaciones diplomáticas con sus aliados occidentales. Aun así, 
dio protección a personas y grupos, los apoyó materialmente cuando lo 
considero útil para sus intereses y, lo más importante, favoreció de varias 
maneras la existencia de un espacio de intercambio de información, 
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personas y medios, un lugar de aprendizaje donde lo viejo y lo nuevo se 
solapaban en el tiempo. Gran parte de este bagaje de ideas y prácticas 
pasó a las dictaduras latinoamericanas establecidas a partir de los años 
sesenta, y un buen número de sus dictadores visitaron España (Eiroa 
2012), buscaron asilo o terminaron en ella sus días, como el argentino 
Juan Domingo Perón, el cubano Fulgencio Batista, el dominicano Ramfis 
Trujillo o el venezolano Marcos Pérez Jiménez. La coincidencia entre 
el discurso «desarrollista» español y latinoamericano se debió en gran 
parte a que bebía de las mismas fuentes, especialmente del paradigma 
de la modernización norteamericano, pero también gracias a contactos 
directos, como la acción exterior emprendida por el ministro «tecnócrata» 
López Bravo entre 1969 y 1973 (Henríquez 2008). A ambos lados del 
Atlántico se convirtió en el fundamento de una nueva legitimidad, la de 
unas «dictaduras del desarrollo», compatible con la legitimación política 
que les daba la lucha contra el comunismo y la «subversión», y con una 
represión brutal y escondida. Estaba claro que la lección del franquismo 
no había sido estéril.

Conclusiones

La dinámica evolutiva del franquismo no se puede entender sin la 
tensión entre las dos principales culturas políticas que conformaron la 
coalición en el poder, el contexto geopolítico de la Guerra Fría, con el 
alineamiento de España junto a las potencias occidentales, y la emergencia 
de una oposición interior con un creciente potencial. En 1938 el político y 
escritor socialista Angelo Tasca (Nascita e avvento del fascismo) ya advirtió 
de que una teoría sobre la naturaleza del fascismo no podía construirse 
como si este fuera un sujeto del que bastara buscar sus atributos, sino del 
estudio de todas sus formas, de las abiertas y larvadas, de las triunfantes 
y derrotadas, de un contexto histórico del que no puede ser disociado. 
En ese sentido el régimen franquista aparece como un laboratorio único 
para estudiar la evolución de un fascismo superviviente, el único nacido 
de una guerra, pero no abocado necesariamente a perecer en otra. 

El franquismo y el salazarismo no consiguieron plenamente su 
objetivo de adoctrinar ideológicamente a sus respectivas sociedades, 
pero sí lograron desmovilizar y despolitizar a una gran parte de esas 
sociedades como la mejor forma de garantizarse la aceptación pasiva de 
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millones de ciudadanos. En España, además, el recuerdo de la guerra 
civil y la amenaza de que pudiera repetirse, base de la propaganda 
franquista que quedó impregnada en la conciencia colectiva de los 
españoles incluso tras la muerte del dictador, actuó a favor de esa 
desmovilización social (Aguilar Fernández 2008). En ambas dictaduras 
la violencia fue consustancial a sus respectivos procesos de construcción 
de los estados autoritarios y a su mantenimiento en el tiempo, a pesar de 
que el marco represivo, que siempre sería sistemático y constante, tuvo 
que adaptarse también a una coyuntura interior e internacional muy 
distinta, haciéndose más controlado y selectivo (Jiménez Redondo 2021).

El lento proceso de institucionalización, modernización y apertura al 
exterior de la dictadura de Franco tuvo resultados contradictorios, pero 
sus pasos hacia una cierta liberalización en materia laboral, representación 
política y libertad de expresión se frustraron muy pronto por su falta de 
autenticidad y por las respuestas autoritarias que acabaron provocando. 
El desarrollo económico tuvo éxito en la rápida transformación del país, 
aunque con desequilibrios y dependencias que lastrarían al país durante 
décadas. Impulsó el surgimiento de nuevas clases medias distintas de 
las tradicionales, una mayoría social que debía cumplir la aspiración 
franquista expresada por el falangista José Luis Arrese, ministro de 
Vivienda, en un discurso de 1959 cuando declaró que «no queremos una 
España de proletarios, sino una España de propietarios» (Rodríguez López 
2022). A través de esa «desproletarización» y desmovilización de las masas 
construyó nuevas bases de consenso hacia el régimen, lo que el sociólogo 
Amando de Miguel bautizó como el «franquismo sociológico», pero de 
aquellas nuevas clases medias surgió también una parte importante de 
la oposición a la dictadura.

Puede ser que el franquismo llevara a cabo la «revolución pasiva» 
que teorizó Gramsci, dirigida desde el poder de manera subsidiaria 
ante la debilidad de la burguesía y la represión del proletariado 
(Villacañas 2022). Sin embargo, como en el caso portugués, es discutible 
hasta qué medida lo hizo «a pesar» de la dictadura y gracias a su 
inserción en un contexto europeo occidental de crecimiento sostenido 
y enorme acumulación de capital, y sus consiguientes transformaciones 
socioeconómicas. Su tan cacareado «Estado social de Derecho» no fue 
sino una versión tardía e insuficiente del pacto social europeo, muy 
alejada del universalismo propio de un horizonte de ciudadanía jurídica, 
social y, por supuesto, política.
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El interés desde los años sesenta por definir el franquismo estaba en 
gran parte motivado por la perspectiva de cambio político, en un plazo 
más o menos breve, que se consideraba casi inevitable tras la muerte 
del dictador (otra cosa eran las características que tendría ese proceso, 
marcado por el miedo y la incertidumbre). De hecho, la tesis de Linz 
respondía a esa necesidad, pues al aunar cierta apertura del sistema 
con un espacio de diálogo y mediación (buffer zone) con la oposición 
moderada ponía las bases para una transición pacífica a la democracia. 
Para Linz no podía haber transiciones desde el fascismo, al menos que 
no pasaran por una derrota militar: solo eran posibles desde un régimen 
autoritario. El problema historiográfico que se plantea entonces es el de 
interpretar un fascismo que no es derrotado, sino que transita hacia otro 
tipo de régimen. 

Un proceso que plantea otras dos cuestiones metodológicas. La 
primera, extrayendo una lección del poscomunismo, la necesidad de no 
ceñirse solo al estudio de la ideología y el discurso, sino también a las 
prácticas, las organizaciones y la continuidad de élites tras el colapso 
del régimen en un periodo de rápido cambio de valores. El segundo, la 
exigencia de diferenciar entre posfascismo y posfranquismo. Sobre el 
marco cronológico de este último se ha escrito mucho, sin embargo, ¿cuál 
sería el del primero? ¿Las crisis políticas de 1941 y 1942, o la derrota del 
Eje y la fase de mayor aislamiento internacional del régimen entre 1945 
y 1948? ¿O la periodización más habitual, la que marca una cesura en los 
años cincuenta para dar paso a un denominado «segundo franquismo», 
gracias a la integración en las grandes organizaciones supranacionales 
diplomáticas y económicas y al relevo parcial de la élite gobernante en el 
bienio 1956-1957? En cualquier caso, estuvo lejos de ser el proceso lineal 
que han descrito algunos autores (Palomares 2006), porque se trató de un 
proceso conflictivo y caracterizado por la adaptación desigual a factores 
de presión internos y externos al sistema. 

El fascismo había dado una respuesta coherente a los miedos, 
ansiedades y expectativas de su tiempo (Ingrao 2017), pero cuando ese 
tiempo mudó radicalmente tras la guerra quedó como un sistema caduco, 
fosilizado en el pasado, para sus seguidores un objeto de «cincuenta 
años de nostalgia» (Tarchi 1995). Al menos el franquismo decía ofrecer 
una alternativa a la democracia liberal, una «democracia orgánica» 
evolucionada sobre las bases del corporativismo fascista, en un momento 
en que la crítica al modelo parlamentario que había dominado el periodo 
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de entreguerras se cruzó, en los años sesenta, con la nueva rebelión 
generacional. El franquismo posfascista combinaría la superación de 
las propuestas fascistas con un rechazo del mundo del presente y sus 
valores, echando mano de su repertorio de ingredientes nacionalistas, 
socializantes y populistas, y buscando definir los parámetros que debía 
tener una sociedad posdemocrática (Ruiz Carnicer 2014: 82). Un esfuerzo 
en parte paralelo al que impulsaba al movimiento neofascista italiano, 
donde muchos jóvenes aspiraban a superar la antítesis entre fascismo 
y antifascismo en nombre de una síntesis posfascista más avanzada (La 
Rovere 2008: 180).

El resultado fue paradójico y en gran parte fracasado, como 
demostraría la transición a la democracia y su evolución posterior. 
Los tecnócratas católicos tendrían un éxito considerable en la reforma 
administrativa, la incorporación de España al mercado neocapitalista 
global, en la operación política de la sucesión monárquica en la Jefatura 
del Estado (con la designación de Juan Carlos en 1969) y en poner, al 
menos, las condiciones para una transformación sociológica semejante 
a la que por entonces conocían otros países europeos. Incluso llegó a 
ser realidad para millones de españoles esa utopía posideológica de 
administrados satisfechos, apáticos y desconfiados ante cualquier cosa 
que sonara a política(6). Sin embargo, esas transformaciones también 
condujeron a las nuevas generaciones de las clases trabajadoras y 
las clases medias, incluidos muchos hijos de los vencedores, a la 
concienciación política y la movilización contra el franquismo. Los 
tecnócratas católicos y monárquicos, ajenos a la nueva moral pública 
impulsada por el Concilio Vaticano II, acabarían integrando las filas del 
conservadurismo posfranquista, ahora junto a algunos de sus viejos 
rivales falangistas, con Fraga Iribarne como líder. Mientras otro sector 
de Falange defendía posturas inmovilistas, en lo que la prensa llamó el 
«búnker», un tercero formado por las levas más jóvenes del Movimiento 
y encabezado por su último ministro-secretario general, Adolfo Suárez, 
se ponía al frente de la reforma del sistema tras la muerte del dictador. 

(6)   El sondeo mensual realizado por ICSA-GALLUP para el periódico Informaciones 
entre enero de 1971 y noviembre de 1973 concluía que, respecto a otros países, el porcentaje 
de personas politizadas en España era nueve veces menor que en los EEUU, ocho que 
en Gran Bretaña, cinco que en México o cuatro que en Italia (Revista española de la opinión 
pública 365-374). 
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El discurso político de todos ellos se secularizó, confirmando la 
ruptura de la koiné nacionalcatólica (al menos temporalmente, como 
se vería años después), haciendo impracticable una opción política 
democristiana equiparable a las que habían sido mayoritarias en la 
Europa de la posguerra. Quienes debían integrar sus bases habían 
visto en el aggiornamento conciliar una llamada al compromiso de la fe, 
pero ahora a favor de la democracia y la socialización, antes de acabar 
también secularizando su compromiso político, militando en partidos 
de izquierda y, a menudo, abandonando la práctica religiosa. Para 
entonces numerosos intelectuales, profesionales liberales y cuadros de 
la administración habían abandonado su falangismo y/o catolicismo 
originarios para situarse fuera de la dictadura, en diversos grados 
que iban de la disidencia a la oposición clandestina, pasando por el 
reformismo tolerado.

Ese posfascismo levantado sobre los cimientos de un terror originario 
no impidió en su momento que el régimen español se convirtiera en 
referencia para una parte de las derechas conservadoras y católicas 
europeas y norteamericanas, para el neofascismo que buscaba su espacio 
propio en la competencia electoral de las democracias occidentales, y para 
los regímenes dictatoriales que se impusieron en América Latina durante 
los años sesenta y setenta del pasado siglo. Un modelo para dictadores en 
activo como el chileno Augusto Pinochet, que vieron en él la posibilidad 
real de un autoritarismo modernizante y neocapitalista, aceptado 
internacionalmente sobre el secreto a voces de una violencia brutal.

Fonte
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Resumo

Durante o Estado Novo e a transição democrática, a extrema-direita portuguesa 
analisou todas as crises do regime à luz da visão conspiracionista. Herdado da 
cultura política contrarrevolucionária do século XIX, o conspiracionismo foi 
aplicado pela extrema-direita portuguesa a partir de 1945 para desvendar o alegado 
plano contra o Império português. Neste sentido, a extrema-direita denunciou 
uma estrutura piramidal e hierárquica controlada pela elite globalista e integrada 
por diferentes atores nacionais. Embora não exista uma versão única do complô 
partilhado por todos os protagonistas da extrema-direita, os agentes da conspiração 
denunciados tendem a ser sempre os mesmos. A extrema-direita portuguesa não 
trouxe nenhuma contribuição doutrinária ao conspiracionismo elaborado pelas 
congéneres europeias, mas limitou-se apenas à sua aplicação ao caso português, 
sem alcançar os objetivos esperados na mobilização, radicalização e liderança das 
direitas autoritárias e ultramarinistas.   
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Abstract

During the New State and the democratic transition, the Portuguese far right 
analyzed all the regime’s crises in the light of a conspiracy theory. Inherited from 
the counter-revolutionary political culture of the 19th century, conspiracism was 
applied by the Portuguese far-right from 1945 onwards to uncover the alleged 
plan against the Portuguese Empire. In this sense, the far right denounced a 
pyramidal and hierarchical structure controlled by the globalist elite and made up 
of different national actors. Although there is no single version of the plot shared 
by all the protagonists of the far right, the agents of the conspiracy denounced 
tend to always be the same. The Portuguese far right did not make any doctrinal 
contribution to the conspiracism developed by its European counterparts, but 
merely limited itself to applying it to the Portuguese case, without achieving 
the expected goals of mobilizing, radicalizing and leading the authoritarian and 
imperial right-wings.

Keywords:

Conspiracism; Far-right; Globalist elite; New State; Democratic transition.

Introdução

O conspiracionismo é uma forma de dar sentido a acontecimentos 
complexos, encaixando-os num complô até de longa duração histórica. 
A conspiração é definida como a colaboração secreta entre um certo 
número de pessoas, com o intuito de realizar um plano comum.  
Os conspiracionistas, portanto, estão convencidos que muitos dos eventos 
históricos complexos – passados, presentes e futuros – não acontecem por 
acaso, mas pela ação de uma minoria de conspiradores malvados, contra 
uma maioria de vítimas inocentes (Cubitt 1989: 13). A literatura debate 
a abrangência do conspiracionismo: segundo alguns autores, é uma 
forma mentis que encontra complôs por detrás de tudo o que de grande 
e mau acontece no mundo; segundo outros, é uma procura legítima de 
complôs ocultos que causam determinados eventos (Coady 2012: 111). 
O conspiracionismo não precisa de evidências empíricas sólidas para 
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identificar a causa principal de um evento ou de uma série de eventos 
(Matthews 2023: 627). Contudo, o conspiracionismo não se baseia 
necessariamente em dados falsos ou irracionais. Se muitas alegadas 
conspirações se demonstraram falsas, outras aconteceram de facto, 
inclusive a alto nível político, nacional e internacional (Papaioannou et 
al. 2023: 847). Na política, o conspiracionismo pode ser a crença sincera 
num complô como causa de um determinado evento, ou uma forma 
propagandística de influenciar a opinião pública para suportar uma 
determinada agenda (Cassam 2023: 196-197). Ao longo da história, o 
conspiracionismo demonstrou ser particularmente relevante no discurso 
político de franjas extremistas (Imhoff et al. 2022: 393) e em tensão com 
a visão dominante das instituições oficiais (Pigden 2007: 228). Num 
contexto de conflito político agudo, o conspiracionismo tem por objetivos 
conquistar a atenção dos potenciais aliados face à ameaça, aumentar a 
capacidade de mobilização para a ação coletiva, incrementar o estatuto 
do conspiracionista dentro do grupo, em virtude do comprometimento 
na luta (Marie e Petersen 2022: 1).

Esta forma de interpretar os acontecimentos é presente desde sempre 
na extrema-direita ocidental. Relevante no período de entreguerras, o 
conspiracionismo afunda as suas raízes na fase precedente à era dos 
fascismos históricos e a ela sobrevive, não só entre os herdeiros daquele 
legado político após 1945. O conspiracionismo representa também um 
elemento diferenciador entre as direitas extremas (contrarrevolucionárias 
ou fascistas) e as moderadas (liberais ou conservadoras), que, pelo 
contrário, o rejeitam como instrumento de análise. A extrema-direita 
acredita na existência de uma elite cosmopolita desenraizada, cujos 
interesses colidem com as preocupações do povo enraizado. Por isso, 
ela apregoa o expurgo, do corpo nacional, dos conspiradores ativos na 
sombra para a ruína da nação (Saull et al. 2015: 4). Ao longo dos anos, a 
extrema-direita elaborou um conjunto variado de teorias da conspiração 
(Lee 2020: 347-348). A elite globalista denunciada foi-se povoando de 
atores diferentes – os judeus, os maçons, os burgueses iluminados, 
os comunistas, os capitalistas e, mais recentemente, os islâmicos – 
alegadamente empenhados na ofensiva eterna contra a Civilização 
ocidental. O judeu sobressai pelo papel central no famigerado complô 
judaico-maçónico (Taguieff 2013). Desde o fim do século XIX com o affaire 
Dreyfus em França, ou o princípio do século XX com a publicação, na 
Rússia czarista, dos Protocolos dos Sábios de Sião (1903), passando pelas 
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obras antissemitas de Henry Ford de 1920 e a literatura nacional-socialista 
das décadas de 1930-1940, o judeu conquistou um lugar de destaque nas 
estruturas piramidais da conspiração. No segundo pós-guerra, as direitas 
neofascistas e neonazi continuaram a alimentar a teoria do complô 
judaico, através de obras pontuais – é o caso do The New Unhappy Lords: 
An Exposure of Power Politics (1965) de A.K. Chesterton – ou das correntes 
historiográficas negacionista e revisionista do Holocausto (Terry 2017: 
34-35). Esta explicação coexistiu com as teorias focadas no papel da 
Organização das Nações Unidas (ONU) na construção da nova ordem 
mundial, globalista e socialista (Spark 2001: 47). 

Em Portugal, a extrema-direita interna ao Estado Novo não foge a 
esta caraterística do neofascismo europeu. Com o fim da Segunda Guerra 
Mundial, ela interroga-se acerca das repercussões dos novos equilíbrios 
internacionais na estabilidade do regime português. A análise política e 
geopolítica, nacional e internacional, por ela produzida, incorpora a visão 
conspiracionista veiculada pela imprensa europeia de ultradireita e foca, no 
caso específico português, dois eixos principais: o internacional da chamada 
“Nova Ordem Mundial”; o nacional da chamada “quinta coluna” infiltrada 
no Estado Novo. Enraizada na cultura política contrarrevolucionária de 
matriz francesa, que já no princípio do século tinha tornado os ultras 
portugueses sensíveis ao conspiracionismo, a extrema-direita do segundo 
pós-guerra encara as duas ameaças, internacional e nacional, como duas 
faces da mesma moeda, em ação desde o século XIX. A denúncia das 
forças ocultas torna-se, assim, um dos esquemas interpretativos mais 
relevantes da extrema-direita, ao longo das três décadas que separam o fim 
da Segunda Guerra Mundial do fim do regime salazarista. A conspiração 
internacional, com os seus tentáculos nacionais, passa a explicar todas 
as crises que abalam o Estado Novo, em particular a renovada ofensiva 
da oposição antissalazarista e os desvios reformistas de alguns setores  
do regime, nos anos do imediato pós-guerra; as crises académicas, a 
ofensiva diplomática na ONU e militar em África, na década de 1960; o 
golpe militar que depõe o regime no 25 de Abril de 1974.

Os primeiros anos do segundo pós-guerra

No rescaldo da Segunda Guerra Mundial, tanto as oposições 
antissalazaristas, quanto algumas fações moderadas do Estado Novo, 
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aproveitam a derrota dos fascismos para promover mudanças políticas 
em Portugal, com o intuito de derrubar externamente o regime ou de 
o reformar internamente, para evitar o colapso violento. Perante esta 
realidade, alguns intelectuais de extrema-direita promovem uma série 
de publicações – a mais famosa é o semanário A Nação (1946-1948) – para 
denunciar a conspiração contra Portugal, fomentada por quatro atores 
nacionais, apoiados por forças internacionais: o Partido Comunista 
Português (PCP), verdadeiro cérebro do antissalazarista Movimento 
de Unidade Democrática (MUD); a Maçonaria, alegadamente infiltrada 
no Estado Novo desde a década de 1930; os católicos progressistas 
apologistas da viragem pró-democrática de papa Pio XII; os moderados 
do regime, interessados numa transição democrática, no modelo, por 
exemplo, das monarquias constitucionais europeias.

Para a extrema-direita, estes quatro atores cooperam para enfraquecer 
o Estado Novo e para entregar Portugal aos donos da Nova Ordem 
Mundial. Se as oposições antissalazaristas aproveitam a ingenuidade 
dos situacionistas moderados, estes últimos prestam a sua cooperação 
de forma inconsciente, sendo, por isso, os “idiotas úteis” da conspiração. 
Dentro da teia, cada ator desempenha um papel na conspiração 
demo-pluto-judaico-maçónica, em acordo com as suas características.  
Já durante os anos da guerra, o doutrinador nacionalista – e mentor 
do semanário A Nação a partir de 1946 – Alfredo Pimenta, alertava os 
correligionários no jornal germanófilo Esfera contra os «enfeudados, 
conscientemente ou não, ao judaísmo internacional, à Maçonaria e ao 
Capitalismo» (Pimenta 1943a) e denunciava a «combinação sacrílega 
de Judeus, Maçons, Democratas e Católicos pervertidos» (Pimenta 
1943b), pronta a cavalgar a vitória das democracias para derrubar o 
Estado Novo e instaurar o comunismo em Portugal. Alvos da denúncia 
eram, em particular, dois jornais influentes nas hostes salazaristas: o 
católico As Novidades e o monárquico A Voz (Marchi 2009a: 56-58). Com 
o fim da guerra, a denúncia da conspiração continua nas páginas de 
A Nação, com particular atenção ao papel do judaísmo internacional. 
O semanário publica vários textos, assinados pelo pseudónimo Nuno 
Monte Suna, que explicam a conspiração com base na diferença racial 
entre os arianos e os judeus: resultados das migrações indo-europeias, 
os arianos constituíram as diferentes nações de Europa e criaram uma 
civilização guiada pela justiça, liberdade e beleza, nunca igualada pelos 
judeus que, por isso, tentaram sempre aniquilá-la. O choque entre o 
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idealismo heroico do ariano e o mercantilismo calculista do judeu explica 
a atuação da internacional judaica (Suna 1947). Só no ano de 1947, A Nação 
publica seis artigos dedicados ao complô judaico. Três são assinados com 
o pseudónimo Aetius com o título «O problema judaico» (15, 22 e 29 de 
março de 1947). Três são assinados com o pseudónimo Litorius: dois 
sobre a «A quinta coluna da Internacional Judaica» (números 67 e 69); 
um sobre a «A conjura do silêncio da Internacional Judaica» (número 
72). Os textos replicam os tópicos clássicos do antissemitismo europeu 
de extrema-direita. Frequente é a citação dos Protocolos dos Sábios de Sião 
como texto comprovativo da conjura judaica contra o Ocidente e contra 
o Cristianismo. Para Monte Suna, «os famosos Protocolos dos Sábios de 
Sião revelaram aos cristãos os intentos e processos dos judeus, inimigos 
milenários natos e irreconciliáveis, para arrasarem o Cristianismo» (Suna 
1947). Para o colaborador A. Athayde, a «plutocracia judaica» meteu os 
povos uns contra os outros na Segunda Guerra Mundial – já o tinha feito na 
primeira, armando a mão regicida de Gavrilo Princip (A Nação 1948a) –, 
tornou o povo russo «uma das pedras do jogo dos Protocolos dos Sábios 
de Sião» e se prepara, agora, para dominar o resto do mundo a partir do 
Estado de Israel (Athayde 1948). Para A Nação, a relevância conquistada 
pelo Estado de Israel na agenda política internacional demonstra o 
alcance mundial da questão judaica. A solidariedade de todos os judeus 
espalhados pelo mundo com o Estado de Israel comprova a dupla 
fidelidade do judeu (Christianus 1948). Por isso, os radicais opõem-se 
à naturalização dos judeus fugidos à Shoah e refugiados em Portugal  
(A Nação 1948b). Apoiam, pelo contrário, a criação de um Estado judaico 
– sem tomar posição sobre localização na Terra Santa –, com a condição 
que todos os judeus do mundo sejam obrigados a serem seus cidadãos, 
renunciando a outras nacionalidades (A Nação 1947). Para o diretor do 
semanário, José O’Neill, a existência do Estado de Israel permitiria tratar 
os judeus como estrangeiros e exclui-los de todos os cargos públicos em 
Portugal (O’Neill 1947). O alerta contra a conspiração judaica vinha já dos 
anos da guerra, quando, em 1938, judeus ingleses enviaram, para Lisboa, 
o advogado francês Jacques Politis, do ramo francês dos Rothschild, 
para convencer as autoridades do Estado Novo a conceder territórios 
na África portuguesa para a colonização judaica (Schaefer 2014: 156).

Para a extrema-direita, o judeu é um corpo estranho à Nação, por 
pertencer a uma raça sem pátria, perseguida e dispersa e, por isso, 
quase geneticamente incapaz de ser fiel às nações que integra por acaso 
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histórico. Mesmo o judeu assimilado e até convertido a outra religião, 
permanece fiel à sua raça ancestral e, nos momentos decisivos, serve o 
judaísmo em detrimento da pátria e do Estado que o hospeda (A Nação 
1947). O dilema da dupla fidelidade leva o judeu a ser particularmente 
propenso ao espírito internacionalista e predisposto à subversão dos 
sentimentos de pertença nacional. Ele compartilha com o maçon a 
predisposição para o internacionalismo, o que legitima a denúncia do 
espírito judaico-maçónico da conspiração (Gomes 1946). Prova disso 
é a infiltração judaica nas artes e nas ciências, onde «a malta demo-
judaico-bolchevista» multiplicou a produção de obras decadentes, 
celebrativas dos vícios (alcoolismo, drogas, homossexualidade, sadismo 
mental e físico, adultério, divórcio, aborto) e atentatórias das tradições 
e das figuras nobres da história pátria, especialmente entre os jovens.  
O surrealismo, o marxismo, o freudismo são todos instrumentos do 
judeu para subverter a célula base da comunidade nacional, ou seja, a 
família, alimentando o conflito entre as gerações e entre os sexos (Athayde 
1948). Para a extrema-direita, a conspiração judaica avança através do 
Capitalismo e do Comunismo. Já para Alfredo Pimenta, a derrota do 
Fascismo e do Nacional-Socialismo potenciaram os Estados Unidos 
da América (EUA) e a União Soviética (URSS) como instrumentos da 
conspiração judaico-maçónica, contra a ordem tradicional (Pimenta 1946).

No que diz respeito ao Capitalismo, a Banca é o emblema do complô 
judaico. Por ser um desenraizado, o judeu encontra na Banca – muito 
mais que no comércio e na indústria, ainda ligados à dimensão nacional 
– o instrumento internacional funcional aos seus manejos obscuros 
contra os povos (Branco 1947). No que diz respeito ao Comunismo, o 
judeu é naturalmente atraído por movimentos revolucionários (O Fixe 
1947). Para os radicais de A Nação, os judeus protagonizaram todos 
os movimentos revolucionários da modernidade, pelo menos desde 
a Revolução Francesa. A Revolução de Outubro de 1917 foi realizada 
maioritariamente por judeus, embora eles tenham posteriormente sofrido 
a perseguição de Joseph Stalin (A Nação 1948a). As próprias doutrinas 
socialista e comunista são fruto de pensadores judeus, como Ferdinand 
Lassalle e Karl Marx (Estêvão 1946).

Os judeus controlam os EUA e a URSS, pontas de lança da construção 
da Nova Ordem Internacional, com o intuito de desmantelar os Estados 
nacionais e estruturar o Império mundial, cuja realização coincidirá 
com o regresso da pátria perdida de Israel. Por isso, os judeus apostam 
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em todas as organizações internacionais que corroem a soberania do 
Estado nação. Para o colaborador Litorius, «organizações internacionais» 
é sinónimo de «organizações de judeus». Os judeus estão em lugares 
cimeiros não só na franco-maçonaria, na diplomacia, na alta finança, nos 
governos de vários países, mas também nos organismos da ONU como a 
UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Admininstration ou 
a UNAEC – United Nations Atomic Energy Commission (Litorios 1947).

Os colaboradores de A Nação recorrem aos teóricos antissemitas, 
principalmente franceses e ingleses, para fundamentar a denúncia do 
complô internacionalista (Europeus 1947). Naqueles anos, Lisboa era porto 
de abrigo de intelectuais europeus de extrema-direita, em fuga das purgas 
antifascistas. O intelectual mais prolífico foi Jacques Ploncard d’Assac, 
procurado em França pelos seus textos contra a maçonaria (Albanese 
2022: 19). Ele denuncia o complô no semanário A Nação desde 1946, no 
programa radiofónico Voz do Ocidente desde 1960, na revista Découvertes 
desde 1964 (com o correligionário também refugiado Jean Haupt).  
Os intelectuais franceses são a fonte primária para a extrema-direita 
portuguesa no que concerne a conspiração. Por exemplo, a obra de Maurice 
Bardèche, Nuremberg ou la Terre Promise (Les Sept Couleurs, 1948) inspira o 
texto A lenda negra antinazista de António José de Brito, publicado no seu 
livro, Destino do Nacionalismo Português (Verbo, 1962), onde o Holocausto 
é apresentado como um instrumento de propaganda dos vencedores.

Segundo a extrema-direita portuguesa, o judaísmo internacional 
tornou-se ainda mais perigoso por ter deixado de ser a marca biológica 
de uma raça específica, passando a ser o espírito difuso em indivíduos de 
raças diferentes, inclusive não semitas, que constituem a elite mundialista 
homogénea por forma mentis. Impossível de ser extirpado materialmente 
via extermínio, o espírito judaico deve, pelo menos, ser tornado inofensivo 
(Branco 1947). Para Alfredo Pimenta, a derrota do Fascismo e do Nacional-
Socialismo, já não permite pensar na vitória neste combate epocal, 
mas, quando muito, na resistência, recusando, por exemplo, qualquer 
colaboração de Lisboa com Washington e Moscovo (Pimenta 1948).

Os anos da Guerra de África

Apesar da intensa campanha de A Nação, no princípio da década de 
1950, a extrema-direita recua no imobilismo, provocado por vários fatores 
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concomitantes. Por um lado, a oposição antissalazarista diminui a pressão 
contra o Estado Novo após o fracasso do MUD e perante o endurecer 
da repressão do regime. Por outro lado, Salazar consegue ultrapassar 
o vendaval do imediato pós-guerra, apresentando-se como aliado fiel 
da frente Ocidental, no novo cenário da Guerra Fria. No contexto da 
estabilização autoritária, a extrema-direita perde capacidade atrativa junto 
do Estado Novo, pouco interessado no revanchismo fascista.

A mudança de clima político, nacional e internacional, no começo 
da década de 1960 representa uma nova janela de oportunidade para 
os radicais de direita. O contexto é a crise diplomática, militar e política 
sofrida pelo Estado Novo a partir de 1960. No plano diplomático, a 
maioria afro-asiática da Assembleia Geral da ONU e os membros do 
Conselho de Segurança (in primis EUA e URSS) começam a condenar 
repetidamente a presença portuguesa em África. No plano militar, os 
massacres da UPA no norte de Angola a 15 de março de 1961 inauguram a 
Guerra de África que ocupará Portugal em três frentes militares (Angola, 
Moçambique, Guiné-Bissau) durante treze anos. No plano político, a 
mobilização de estudantes e intelectuais durante as crises académicas  
de 1962, 1965 e 1969, provocam o afastamento inexorável de largas 
faixas da juventude e de elites relevantes para o regime. A crise interna 
do Estado Novo é agravada pelo aparecimento, durante o governo 
de Marcelo Caetano, da oposição liberal, ativa no parlamento e na 
comunicação social, com os deputados da Ala Liberal e o jornal Expresso.

É a tempestade perfeita para a extrema-direita voltar a denunciar o 
complô contra o Império português, junto da opinião pública, através 
de jornais e movimentos financiados e/ou tolerados pelo regime. Desde 
o primeiro número, em maio de 1962, por exemplo, o jornal Ataque 
(órgão oficial do Movimento Jovem Portugal) apresenta Comunismo 
e Capitalismo como duas faces da internacional apátrida, ladeados 
pelo Sionismo «força internacional que sonha há dois mil anos com 
a dominação, à sua maneira, do mundo inteiro» (Ataque 1962a). Em 
particular, o «judeu eterno» utiliza o capital – detido pelo indivíduo no 
capitalismo maçónico ou pelo Estado no comunismo soviético – para 
dominar o mundo. Para tal, sionistas, mações, comunistas, capitalistas, 
neutralistas afro-asiáticos colaboram na ONU, onde «vão, de mãos dadas 
com os interesses anti-ocidentais e anti-cristãos, bater palmas e difamar 
todas as obras missionarias europeias e brancas» (Ataque 1962b). Para que 
a ONU se torne o desejado «supergoverno de tipo parlamentar, maçónico 
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e plutocrata, cuja central se encontraria, naturalmente na América», 
a Europa deve tornar-se o reduto «materialista, uniforme, nivelado, 
invertebrado (…) dos capitalistas, dos banqueiros, dos magnates da 
nova maçonaria politico-financeira que dirige o Ocidente “livre”!» (Real 
1962). Para transformar a Europa, a elite globalista utiliza os novos 
Estados independentes surgidos das descolonizações, os movimentos 
guerrilheiros espalhados pelo globo e uma pletora de organizações 
públicas e privadas, criadas para apoiar as forças subversivas em todo o 
mundo (fundações privadas, lojas maçónicas, Igrejas protestantes, etc.). 

Entre os militantes radicais da década de 1960, o mais ativo na 
denúncia do complô mundialista é o líder do grupo Combate da 
Universidade de Coimbra, José Valle de Figueiredo. Por ocasião das 
comemorações oficiais da Revolução Nacional, a 28 de maio de 1963, 
José Valle de Figueiredo é convidado para falar em representação 
dos estudantes universitários. O jovem líder nacionalista denuncia os 
chamados «revolucionários de 29 de maio», servidores da «maçonaria 
jacobina» e do «capitalismo apátrida» que infiltraram o Estado Novo 
com a derrota do fascismo em 1945:

As forças reacionárias, as forças contra-revolucionárias e social-
conservadoras, principiaram a sabotar o Poder do Estado, restaurando a 
ordem burguesa que negava, nos factos, direitos que as Massas Populares 
e Trabalhadoras tinham conquistado na Lei. Sabotou-se a Justiça Social e a 
associação capital-trabalho foi a fórmula que serviu para defraudar, sob a 
capa da lei, os legítimos e sagrados direitos do Povo. A Hidra Capitalista 
principiou a imperar com todas as suas cabeças. E o Rito Escocês, que 
se tinha servido da Revolução Nacional para liquidar o Rito Francês 
todo-poderoso na República Democrática, subia os seus altos degraus, 
a procurar a talhada de um bolo, que, esperava estivesse prestes a cair 
nas mãos. Passámos uma fase em que tivemos uma Revolução sem 
revolucionários, uma Revolução nacional sem nacionalistas – Salazar 
traído por todos! (Figueiredo 1963: 5-6).

Em outubro de 1967, José Valle de Figueiredo publica dois artigos no 
semanário Agora, com o intuito de desvendar a «teia secreta» por detrás da 
nova ordem internacional (Figueiredo 1967a e 1967b). O alvo é o sionismo 
internacional, que atua segundo as diretrizes do Protocolos dos Sábios de Sião, 
mas que mudou de estratégia nos últimos anos. Para Valle de Figueiredo, 
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no princípio do século XX, o sionismo internacional pensou usar a Rússia, 
através da revolução soviética, para instaurar o governo mundial. O plano 
falhou quando, dentro da elite bolchevique, o nacionalista Joseph Stalin 
prevaleceu sobre o agente sionista Leon Trotsky. Os pogroms antissemitas 
de Stalin obrigaram os sionistas a virarem-se para Nova Iorque, sede 
do capitalismo internacional e da ONU. Na ONU, os poderes ocultos 
promoveram a convergência entre Washington e Moscovo, para liquidar 
os últimos vestígios de poder geopolítico da Europa. Os sionistas ocupam 
o vértice de uma estrutura piramidal, a partir do qual apoiam os EUA 
capitalistas e a URSS comunista, ambos empenhados na edificação de 
um governo mundial de cariz socialista. A pirâmide é composta por 
um emaranhado de organizações, nacionais e internacionais, criadas 
pela maçonaria e pela alta finança. Este enredo de centros de estudo, de 
fundações, de gabinetes especiais atua em múltiplas áreas, para promover o 
globalismo. Os agentes desta estrutura piramidal estão por detrás também 
das crises portuguesas. Em particular, a conspiração contra a África 
portuguesa é obra do American Commitee on Africa do norte-americano 
Council of Foreign Affaires, financiador da UPA em Angola, e dos African-
American Institute e Ford Foundation, financiadores da FRELIMO em 
Moçambique (Figueiredo 1967c). O líder do grupo de Combate já tinha 
denunciado o papel chave dos EUA no complô mundialista, através da 
página Encontro do órgão da União Nacional, Diário da Manhã. O artigo 
tinha causado um protesto oficial da embaixada norte -americana, por 
acusar diretamente o Secretário de Estado norte-americano Dean Rusk 
de patrocinar o terrorismo na África portuguesa.

No contexto global, a conspiração contra Portugal é financiada, 
desde 1954, pelo Grupo Bilderberg, constituído por altos representantes 
europeus do mundo dos negócios, da maçonaria, da política e das 
instituições nacionais, empenhados na criação do Superestado Europeu. 
Criada em 1957, a Comunidade Económica Europeia (CEE) é o primeiro 
passo do Superestado Europeu que, por sua vez, é a etapa obrigatória 
para desmantelar as soberanias nacionais, rumo ao governo mundial.

Também a contestação estudantil é fruto da conspiração antiportuguesa. 
Em 1973, José Valle de Figueiredo publica a obra Reforma universitária e 
política académica, na qual analisa retrospetivamente os acontecimentos 
académicos, desde 1962. O líder nacionalista distingue duas fases da 
revolta estudantil: a primeira entre 1961 e 1965; a segunda desde 1968 
até ao começo da década de 1970. Na primeira fase, principalmente 
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na crise académica de 1962, a contestação estudantil limitou-se à 
reivindicação de direitos dos estudantes. Na segunda fase, pelo contrário, 
as reivindicações passaram para o plano político, visando não apenas 
a reforma da Universidade, mas a mudança de regime. Este salto de 
qualidade obedece a um plano gradual esboçado pelas forças ocultas 
da subversão internacional, através dos comunistas portugueses. Já 
por ocasião da crise académica de 1962, o grupo de Combate tinha 
denunciado a posição neutralista da Associação Académica de Coimbra 
(AAC) perante a ofensiva diplomática na ONU contra Portugal. Para os 
radicais de Coimbra, os dirigentes da AAC obedecem às duas centrais 
internacionais estudantis: Conférence Internationale des Étudiants/
Secrétariat Permanent (CIE-COSEC) e Union Internationale des Étudiants 
(UIE). Estas duas organizações são os instrumentos dos imperialismos 
norte-americano e soviético, empenhados em suportar, através dos meios 
estudantis, a política anti-imperialista dos países afro-asiáticos e, no caso 
específico de Portugal, vergar a solidariedade dos jovens com o esforço 
militar em África. Para demonstrar a conspiração, a revista Combate 
compara as resoluções das duas organizações internacionais com os 
artigos publicados pelo jornal académico Via Latina, no biénio de 1961-
1962 (Combate 1962a). Para os radicais, a comparação comprova como a 
luta da AAC em prol da autonomia universitária, da democratização do 
ensino e da expansão às escolas secundárias através do Movimento pró-
Associações é forjada nas duas centrais internacionais. Outra prova é a 
adesão da AAC à Carta de Grenoble, em março de 1962, inspirada pela 
marxista francesa Union Nationale des Étudiants de France (UNEF), com 
o intuito de promover entre os estudantes europeus, o conceito de «jovem 
trabalhador intelectual», ou seja, da consciência de classe subversiva em 
relação às autoridades académicas e, no futuro, às autoridades do Estado 
(Gil 1962). Para os radicais, não é por acaso que alguns dos líderes da 
revolta estudantil de Coimbra tenham desertado das Forças Armadas, 
para boicotar a guerra (Combate 1962b). As contestações dos estudantes, 
portanto, nunca são espontâneas, mas sempre predeterminadas por 
forças ocultas nacionais ao serviço de centrais internacionais. Isso 
obedece à estratégia de médio-longo prazo decidida, em 1946, pelo PCP 
no seu segundo congresso na clandestinidade: dissolver a Federação 
das Juventudes Comunistas clandestina e infiltrar a juventude 
portuguesa, através da criação de organizações à luz do sol, mais 
eficazes, como o MUD-Juvenil, o Movimento Nacional de Estudantes 
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(MNE), os Grupos Universitários de Acção Patriótica. A infiltração 
interessou também as organizações juvenis do Estado Novo e criou 
associações recreativas para conquistar a hegemonia cultural entre os 
jovens. Para potenciar a sua ação, a internacional comunista indicou 
aos camaradas portugueses o caminho do diálogo com os elementos 
progressistas das Universidades: católicos, republicanos, antissalazaristas.  
A eles podia ser entregue a direção formal das associações estudantis 
oficiais ou criadas ad hoc (Secretariado Nacional dos Estudantes 
Portugueses, União Nacional dos Estudantes Portugueses, etc.), 
segurando, nos bastidores, a sua orientação político-estratégica.

A dedicação da extrema-direita no desvendar do complô internacional 
é respaldada pelas autoridades do regime autoritário que fornecem 
informações sobre as ligações internacionais dos estudantes antissalazaristas 
e financiam a produção de propaganda conspiracionista. Exemplo disso 
é a publicação Cadernos de Combate de 1964, que reúne todos os artigos de 
denúncia publicados pelo jornal Combate ao longo da crise académica de 
1962 e que servirá de base para a primeira semana de mobilização anti-
subversiva, organizada pelo grupo de Coimbra em março de 1964, com 
a distribuição do Combate diário. Os radicais aproveitam não só as fontes 
internas ao regime – principalmente a PIDE e a Legião Portuguesa – para 
recolher dados sobre o complô internacional, mas também a imprensa 
estrangeira de extrema-direita. Na década de 1960, por exemplo, o grupo 
de Coimbra tem contactos regulares com grupos neofascistas europeus, 
principalmente os franceses da revista Europe-Action e os italianos da 
revista Ordine Nuovo. Graças a estas publicações, o diretor de Combate fará 
circular, entre 1966 e 1967, o boletim Confidencial, totalmente dedicado à 
denúncia do complô mundialista. Ao mesmo tempo, a extrema-direita 
continua a denúncia do complô interno ao Estado Novo: em 1970-1971, por 
exemplo, o reitor da Universidade de Coimbra, José de Gouveia Monteiro, 
é acusado constantemente de ser judeu, comunista, maçon, infiltrado para 
proteger a extrema-esquerda académica (Marchi 2009b: 283).

Os anos da transição democrática

O conspiracionismo consolidado na extrema-direita faz com que ela 
leia o golpe militar de 25 de Abril de 1974 como a peça previsível do 
projeto encetado pela subversão internacional em 1945. No seguimento 
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do golpe de Estado, a extrema-direita apresenta o Movimento das Forças 
Armadas (MFA) como um peão das forças ocultas. Os diferentes atores 
de extrema-direita não compartilham uma versão única do plano oculto 
por detrás da chamada «traição de Abril». Ao longo dos anos, a imprensa 
radical dedica ao tema uma atenção constante, através de interpretações 
de conjunto ou de revelações pontuais, alegadamente comprovativas 
da conspiração. O autor mais sistemático na denúncia da traição de 
Abril é Fernando Pacheco de Amorim. Ele não pertence à fação fascista, 
mas é figura apreciada pelo seu passado aventuroso de conspirador na 
altura da Revolta da Mealhada de 1946 e, sobretudo, pelas suas ideias 
integracionistas do princípio da década de 1960. O seu livro de 1971, 
Na Hora da Verdade, torna-se o manifesto dos integracionistas. Ator 
relevante da oposição de direita a Marcelo Caetano, Pacheco de Amorim 
é nomeado, em maio de 1974, presidente do Movimento Federalista 
Português Partido do Progresso (MFP-PP), o mais ativo partido de 
direita defensor da presença portuguesa em África no pós-25 de Abril. 
Com a debandada do 28 de setembro de 1974, ele integra o spinolista 
Movimento Democrático de Libertação de Portugal (MDLP), durante o 
PREC. Regressado da clandestinidade, continua a intervenção intelectual, 
em particular, com dois livros dedicados à análise conspiracionista do 
25 de Abril. O primeiro, publicado ainda na clandestinidade, intitula-se 
Portugal traído. Nele, expõe a ideia da cumplicidade da elite do regime 
autoritário com os conspiradores:

Portugal era governado por uma classe dirigente que se apoiava, 
não na vontade da Nação, mas nos poderosos interesses das empresas 
e dos clubes secretos, nacionais e internacionais, que efectivamente 
comandavam a sua vida económica e política. […]

Na hierarquia das responsabilidades, é sem dúvida a nível 
governamental que se situa a principal responsabilidade, pois foi este 
complot a alto nível que permitiu à acção externa levar a cabo o seu 
projecto. Todos os que participaram neste complot não podiam deixar 
de estar perfeitamente conscientes de todos os factos apontados e do 
objectivo que se pretendia atingir. O mesmo se não poderá dizer dos 
que nele participaram a níveis inferiores. Entre estes houve, certamente, 
muitos ingénuos úteis, muitos ignorantes e simples comparsas, a par de 
ideólogos de vistas curtas que, julgando actuar com recta consciência, 
não passaram, afinal, de instrumentos daqueles (Amorim 1975: 11-12).
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Para a extrema-direita, a cumplicidade dos vértices do Estado Novo 
com os golpistas é comprovada por duas atitudes de Marcelo Caetano, no 
dia 25 de Abril: por um lado, refugiou-se no Quartel do Carmo, no centro 
de Lisboa, e não na base aérea de Monsanto, como previsto pelo plano de 
contingência oficial; por outro lado, perante o golpe, ele não deu ordem 
de resistir nem às Forças Armadas ainda fiéis, nem à polícia política 
(PIDE/DGS), nem às organizações paramilitares (a Legião Portuguesa).

O segundo livro, publicado vinte anos depois, intitula-se 25 de Abril 
episódio do projecto global. A obra aprofunda a denúncia de 1975, integrando 
elementos das diferentes versões do plano oculto que circulam nas direitas 
radicais. Como o próprio autor afirma na introdução do livro:

No fundo como penso poder provar ao leitor, muitos foram sem o 
suspeitarem simples instrumentos desse Poder oculto, a par de alguns 
outros que sempre agiram, conscientemente, ao seu serviço. Vejamos, 
então, como surgiu e cresceu o projecto do Governo Mundial, pois que 
só através dele, segundo creio, se podem esclarecer alguns dos mistérios 
que têm rodeado a evolução política nacional e internacional dos nossos 
dias (Amorim 1996: 29).

Segundo o autor, o 25 de Abril de 1974 representa apenas uma etapa 
do plano de longo prazo, preparado pela elite globalista desde o fim 
do século XIX. A elite globalista é guiada por teorias filosóficas de teor 
socialista, como o «comunismo platónico», na base das quais deve ser 
estruturado o futuro regime planetário, liderado por uma aristocracia 
iluminada. Figuras proeminentes da nova ordem global são, por exemplo, 
John Ruskin (1819-1900) e o seu discípulo Cecil Rhodes (1853-1902), 
este último representante do poder anglo-saxónico na disputa para a 
conquista do domínio mundial. Inspirada pelas ideias do socialismo 
global e da federação mundial, a elite anglo-saxónica é constituída 
principalmente pela alta finança e pela Banca (grupos como J.P. Morgan, 
Rockefeller, Rothschilds, Lamont). A elite está organizada em estruturas 
supranacionais, como o Round Table Group (1881) e as suas filiais 
nacionais, como o Royal Institute of International Affairs – Chatham 
House (Reino Unido, 1920) e o Council of Foreign Relations (EUA, 1921), 
e numa pletora de organizações nacionais e internacionais, como o Clube 
Bilderberg, a Fundação Ford, a Associação Americana para as Nações 
Unidas, as Conferências Pugwash, a Pilgrims Society, o Council Affairs, 
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o Comité para o Desenvolvimento Económico, o Business Advisory 
Council, a Commission on National Goals, a American Assembly, a 
National Planning Association, a Americans for Democratic Action, a 
English Speaking Union (Amorim 1996: 87).

Para implementar o plano, a elite globalista suporta desde sempre 
também o marxismo, funcional a nível económico e político. A nível 
económico, o marxismo e a sua longa manus o keynesianismo, serve à elite 
globalista para contrastar o liberalismo clássico, adepto do mercado livre 
no âmbito do Estado nacional e inimigo do governo mundial. A nível 
político, o marxismo da Revolução soviética de 1917 serviu para destruir 
o Império russo, acérrimo inimigo do projeto global e, ao mesmo tempo, 
para inspirar inúmeros movimentos guerrilheiros na América Latina 
e em África, e grupos terroristas na Europa. O caos e o terror, por sua 
vez, alimentaram, nos povos assustados, a dependência psicológica em 
relação à outra central do mundialismo: os Estados Unidos de América.

Neste contexto global, qual foi a atuação da elite globalista na 
preparação e implementação da «traição de Abril»? Segundo o Livro Negro 
do 25 de Abril, três internacionais operaram nos bastidores do golpe: a 
internacional vermelha (comunista e socialista); a internacional doirada 
capitalista (América do Norte e plutocracias europeias, nomeadamente 
Holanda e Suécia); a internacional negra (clerical progressista) (Fonseca 
1982: 16). Em particular, a extrema-direita destaca seis acontecimentos, 
ocorridos durante o marcelismo e a transição, que, juntamente com os 
demais episódios revelados desde 1945, concorrem ao tal projeto global 
contra Portugal. Em primeiro lugar, a incapacidade do Estado Novo de 
encontrar uma solução política para a questão africana é imputada aos 
capitalistas britânicos que alegadamente manipularam os capitalistas 
portugueses para que, por um lado, boicotassem qualquer reforma no 
Ultramar na década 1960 e, por outro, levassem a opinião pública, na 
década de 1970, a aceitar o abandono de África e a integração na CEE. 
Neste sentido, o Grupo Bilderberg criou a Ala Liberal como oposição 
interna ao regime. Comprova-o o facto de Francisco Pinto Balsemão 
ter sido deputado da Ala Liberal em 1969, ter fundado o influente 
jornal oposicionista Expresso em 1973 e ter integrado, em 1981, o Grupo 
Bilderberg, como proeminente membro português. No ano de 1973, todas 
as oposições portuguesas (comunistas, socialistas, católicos, maçons, 
oficiais do Exército) juntaram-se na Conferência de Paris (financiada pela 
URSS) e chegaram a um acordo para intensificar a infiltração das Forças 
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Armadas portuguesas, para fomentar as guerrilhas na África portuguesa 
e, principalmente, para entregar o poder aos movimentos marxistas 
africanos após o colapso do regime. O chamado Acordo de Paris tornar-
-se-á uma constante na literatura de extrema-direita sobre o 25 de Abril 
como complô internacional: é o caso dos livros Angola – Os vivos e os 
mortos, de Pompílio da Cruz (Intervenção, 1976); África – A vitória traída 
dos generais Luz Cunha, Kaúlza de Arriaga, Bethencourt Rodrigues e 
Silvino Silvério Marques (Intervenção, 1977); Liquidação do Ultramar de 
Valdez dos Santos (JEF, 1980).

A pressão dos globalistas acelerou na véspera do golpe militar. A 15 de 
abril de 1974, o Papa Paulo VI apoiou oficialmente a solução federalista 
para o Império Português proposta pelo general António de Spínola 
com o livro Portugal e o Futuro, alternativa ao integracionismo do regime. 
Entre os dias 19 e 21 de abril de 1974, realizaram-se três encontros sobre 
a iminente revolução portuguesa: um em Bona (Alemanha, no Gymnich 
Castel), com os Ministros dos Negócios Estrangeiros da CEE e dois em 
Mégeve (França, Hotel Mont d’Arbois), presenciados um pela Comissão 
Trilateral e pelo Grupo Bilderberg, e o outro por representantes da NATO, 
EUA, Alemanha, Itália e Portugal. Finalmente, a 23 de abril de 1974, 
o rio Tejo foi ocupado pela frota da NATO, alegadamente no âmbito 
do exercício militar Dawn Patrol 74. Segundo os radicais de direita, a 
partir destes navios da NATO teriam sido descarregados milhares de 
cravos vermelhos, símbolo dos Rothschild e, a partir daí, da revolução 
portuguesa (Tavares 2022).

Durante o PREC (1974-1975), a elite globalista reforçou o seu plano 
contra Portugal. Dois membros do Council on Foreign Relations 
desempenharam funções importantes na transição democrática, com 
duas estratégias aparentemente opostas, mas, na verdade, coordenadas 
contra Portugal. Por um lado, o embaixador dos EUA, Frank Carlucci, 
apoiou o líder do Partido Socialista, Mário Soares, contra os comunistas. 
Por outro lado, o Secretário de Estado Henry Kissinger promoveu a teoria 
da vacina, segundo a qual um Portugal comunista teria imunizado o 
resto da Europa Ocidental. As duas estratégias combinadas mantiveram 
Portugal no caos político-social, necessário ao abandono precipitado 
de África. Os artífices do complô permitiram a infiltração do PCP em 
todos os partidos da classe dominante (PS, PSD, CDS), a repressão 
das forças de direita, no 28 de setembro de 1974 e no 11 de março 
de 1975, e o agravamento da crise dos refugiados brancos vindos de 
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África. Os globalistas precisavam do caos para dois objetivos: garantir 
à URSS o controlo político das antigas colónias africanas para expulsar 
definitivamente Portugal – ou seja a Europa – de África e da Ásia; garantir 
à elite globalista o controlo económico das matérias-primas africanas, 
como, por exemplo, o petróleo de Cabinda (Angola), onde operava a 
Gulf Oil Corporation de Rockfeller. Para a extrema-direita, o colapso do 
regime autoritário e o estabelecimento da democracia não representaram 
nem a obra, nem a vitória do povo português, mas apenas uma etapa 
– neste caso em detrimento de Portugal – do plano da elite globalista 
para o domínio mundial.

Conclusões

No Estado Novo do segundo pós-guerra e na transição democrática, a 
extrema-direita portuguesa analisou todas as crises do regime autoritário 
e o seu colapso final, na perspetiva conspiracionista. Os agentes, 
internacionais e nacionais, denunciados pela extrema-direita, não são 
inventados. Eles existem e tomaram frequentemente posição oficial contra 
o regime português, tanto nas instituições internacionais, como na política 
nacional. O conspiracionismo da extrema-direita reside na integração de 
todos estes atores num único plano engendrado por uma única estrutura 
piramidal, animada por uma pletora de organizações, controladas pelo 
judaísmo internacional, a franco-maçonaria, a plutocracia, o comunismo. 
O conspiracionismo revela-se, também, na estruturação da relação 
hierárquica entre os diferentes atores, com a constante subordinação 
das marionetes nacionais aos titereiros internacionais. A extrema-direita 
não elabora uma versão única do complô mundialista contra Portugal. 
Dependentemente dos períodos históricos, os atores responsabilizados 
com mais afinco mudam: no imediato pós-guerra, prevalece o judaísmo 
internacional e o seu braço oculto da franco-maçonaria; na década de 1960, 
sobressai a ONU, controlada pelas duas superpotências no Conselho de 
Segurança e pela maioria dos países afro-asiáticos na Assembleia Geral; 
na década de 1970, ressalta a plutocracia internacional europeísta. Em 
todos os casos, há sempre a identificação dos atores nacionais ao serviço 
das internacionais conspirativas. No caso do judaísmo internacional, os 
republicanos maçons de diferentes ritos, os comunistas principalmente 
trotskistas e os neutralistas terceiro-mundistas. No caso da ONU, os 
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estudantes e os intelectuais anticolonialistas, tanto liberais enfeudados 
a Washington, como progressistas enfeudados a Moscovo. No caso 
da plutocracia internacional, os reformistas portugueses, sejam eles 
os europeístas demoliberais ou os pacifistas sociais-democratas.  
Os manipuladores internacionais e os manipulados nacionais são sempre 
suportados, mesmo que inconscientemente, pelos chamados “idiotas 
úteis” do mundo católico, monárquico, conservador e até nacionalista, 
influenciados, desde 1945, pelas correntes antiautoritárias: a democracia 
cristã, a monarquia constitucional, o reformismo liberal.

Não é fácil determinar quanto as mudanças no conspiracionismo 
dependem de processos de simplificação ou de apuração da análise 
política. O meio radical português não se destaca pela contribuição 
doutrinária à elaboração teórica conspiracionista da ultradireita europeia. 
Pelo contrário, parece evidente a reprodução acrítica das teorias 
veiculadas pela literatura extremista internacional, moldada ao caso 
português e, quando muito, integrada pelas informações de intelligence 
transmitidas pela PIDE/DGS e pela Legião Portuguesa.

Por outro lado, é evidente também como as componentes mais 
esotéricas, ocultas, obscuras deste conspiracionismo ficaram cada vez 
mais marginalizadas. O evoluir das crises proporciona uma série de dados 
empíricos que reforça a tese da convergência de interesses geopolíticos 
da comunidade internacional e das superpotências em particular, na 
democratização de Portugal e na sua saída de África, como etapa tardia, 
mas inevitável do longo declínio do eurocentrismo e do autoritarismo 
no Ocidente. Por consequência, a ideia do complô internacional contra 
Portugal tende a dar um peso menor às forças ocultas e a concentrar-se 
mais nos atores oficiais da política internacional e seus aliados nacionais. 
A visão típica das direitas portuguesas contrarrevolucionárias e fascistas 
acerca das crises portuguesas como consequência da derrota no combate 
intemporal e transcendental entre o Bem e o Mal – em 1945 como em 
1789 – permanece património de uma componente minoritária da área 
radical. Prevalece, pelo contrário, a visão mais prosaica da mudança 
progressiva de relações de força no plano internacional. Em qualquer dos 
casos, o conspiracionismo não favoreceu a extrema-direita. Nos últimos 
anos do Estado Novo, a denúncia do complô não contrariou a progressiva 
marginalização desta fação mesmo entre os adeptos do regime.  
Nos anos da transição, o desvendar dos bastidores do 25 de Abril não 
abriu caminho a uma historiografia revisionista de direita sobre aquele 
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evento histórico. O conspiracionismo que circula hoje na Web de extrema-
-direita sobre aqueles acontecimentos históricos reproduz, no fundo, as 
mesmas análises elaboradas no rescaldo dos eventos.
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Resumo 

A presente proposta procura analisar a trajetória de António de Spínola. Figura 
aglutinadora da extrema-direita portuguesa, o antigo Presidente da República 
chefiou o Movimento Democrático de Libertação de Portugal e esteve ligado à onda 
de violência bombista que se alastrou nos anos 1975 e 1976. No entanto, após o seu 
regresso sem julgamento em agosto de 1976, Spínola foi reabilitado: reintegrado 
no Exército em 1978, nomeado Marechal em 1981 e Chanceler das Ordens 
Militares em 1987. Em 1984, Spínola presidiu a Comissão das Comemorações do 
10º Aniversário do 25 de Abril, tornando-se assim o símbolo da Revolução dos 
Cravos. A reabilitação da figura de António de Spínola pela democracia portuguesa 
exemplifica a invisibilização das violências de extrema-direita. Procurar-se-á 
questionar a memória do processo revolucionário e os silêncios que nela subsistem.
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Abstract

This proposal seeks to analyze the trajectory of António de Spínola. A unifying 
figure for the Portuguese extreme right, the former President of the Republic 
headed the Democratic Movement for the Liberation of Portugal and was linked 
to the wave of bombing violence that spread in 1975 and 1976. However, after his 
return without trial in August 1976, Spínola was rehabilitated: reinstated in the 
Army in 1978, appointed Marshal in 1981 and Chancellor of the Military Orders 
in 1987. In 1984, Spínola presided over the Commission for the Celebrations of the 
10th Anniversary of the 25th of April, thus becoming the symbol of the Carnation 
Revolution. The rehabilitation of the figure of António de Spínola by Portuguese 
democracy exemplifies the invisibility of extreme right-wing violence. The article 
question the memory of the revolutionary process and the silences that remain.

Keywords

Portuguese Revolution; Terrorism; António de Spínola; Democracy; Memory.

Introdução

Os portugueses não esquecerão a atitude corajosa de António de 
Spínola num momento decisivo da sua história e o seu contributo para 
a criação de condições conducentes à restauração da liberdade e ao 
restabelecimento do regime democrático em Portugal (Público 1996: 2). 

Estas palavras constam da carta de condolências assinada pelo 
então Presidente da República Jorge Sampaio, após o falecimento de 
um dos seus antecessores a 13 de agosto de 1996. Nessa mesma carta 
prosseguiu: «A conquista da liberdade e da democracia em Portugal, 
lograda com o 25 de Abril de 1974, muito ficou a dever à atuação e 
ao magistério político-militar do então general António de Spínola» 
(Público 1996: 2). Esta declaração do mais alto representante do Estado 
Português exprimiu, de forma exemplar, uma narrativa amplamente 
difundida, que traça uma ligação entre António de Spínola, o 25 de 
Abril e a construção do regime democrático em Portugal.

O presente texto pretende questionar essa narrativa ao seguir a 
trajetória política de António de Spínola e o lugar por ele ocupado na 
memória oficial da República Portuguesa. A análise desta trajetória 
memorial permitirá questionar a própria memória do 25 de Abril de 
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1974, com a seguinte questão fundamental em pano de fundo: de que 
falamos quando nos referimos à Revolução dos Cravos? O Estado 
Novo e o processo revolucionário constituem casos de batalha de 
memórias (Loff 2014). A figura de António de Spínola servirá assim 
como um revelador dos silêncios e ausências que permanecem sobre 
a memória do processo revolucionário em Portugal. Personalidade 
aglutinadora da extrema-direita portuguesa, o antigo Presidente 
da República chefiou, no seu exílio, o Movimento Democrático 
de Libertação de Portugal (MDLP) e esteve diretamente ligado a 
tentativas de golpes e à violência bombista nos anos 1975 e 1976. No 
entanto, após o seu regresso a Portugal em agosto de 1976, António 
de Spínola foi progressivamente reabilitado ao ponto de receber as 
honras da República Portuguesa e de se tornar num símbolo do 25 
de Abril de 1974.

A reabilitação da figura de António de Spínola pela democracia 
portuguesa exemplifica a invisibilização das violências de extrema-
-direita. Questiona-se como uma personagem tão ligada à violência 
política de extrema-direita se pode tornar o símbolo de uma revolução 
democrática. Ao seguir a trajetória memorial de Spínola entre 1976 e 
1996, ano da sua morte, procurar-se-á questionar a memória atual do 
processo revolucionário e os silêncios que nela subsistem. A trajetória 
de António de Spínola permite identificar os processos de construção 
de uma narrativa sobre o processo revolucionário, reduzido apenas ao 
único dia 25 de Abril de 1974 e a uma transição institucional, apagando 
a violência terrorista da extrema-direita e escamoteando os diversos 
projetos políticos em luta, o impacto dos movimentos sociais e as 
mudanças duradouras introduzidas no país.

A organização deste texto procura apresentar três facetas da 
figura de António de Spínola. Na primeira parte apresenta-se as suas 
ligações à violência política ao longo do processo revolucionário, 
desde as tentativas de golpes institucionais e militares às atividades 
terroristas e conspiradoras enquanto presidente do MDLP. A segunda 
parte apresenta um António de Spínola progressivamente reabilitado 
pela democracia portuguesa, sem julgamento pelas suas atividades 
anteriores, com a sua reintegração nas Forças Armadas e diversas 
homenagens. Na última parte, questiona-se a construção do antigo 
chefe de Estado como símbolo do 25 de Abril e o que isso revela sobre 
a ligação da democracia portuguesa ao seu momento fundador. 
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António de Spínola e o 25 de Abril

Em 1975, o fotógrafo Eduardo Gageiro venceu o segundo prémio da 
World Press Photo na categoria de retrato(1). A fotografia laureada retrata o 
General António de Spínola, de farda militar condecorada, com ar duro, 
usando o seu famoso monóculo que lhe dava um aspeto de um outro 
tempo(2). Este prémio internacional de fotografia imortalizou António 
de Spínola como um rígido chefe militar e realçou a importância que 
teve durante os anos da revolução. Ironicamente, a fotografia vencedora 
do primeiro prémio apresentava um outro Presidente que teve de 
renunciar o seu mandato no segundo semestre de 1974, Richard Nixon. 
A 6 de maio de 1974, António de Spínola, novamente de farda militar e 
de monóculo, já tinha sido capa da revista norte-americana Time. Estas 
célebres fotografias levantam uma mesma pergunta: pode o General do 
monóculo ser a melhor ilustração deste conturbado período histórico? 

Produto do regime autoritário, António de Spínola era próximo 
dos fascismos europeus, como comprova o seu envolvimento com o 
franquismo na Guerra de Espanha e com o nazismo na Segunda Guerra 
Mundial (Catarino, Assor 2010). Oficial formado no Colégio Militar, 
voluntariou-se para a Guerra Colonial, em Angola. Foi Governador 
Militar na Guiné-Bissau, em plena Guerra Colonial, cargo que exerceu 
até ao seu regresso à metrópole em 1973 (Rodrigues 2010). Duas ideias 
centrais fundamentam a atuação política de António de Spínola: uma 
ardente defesa do Ultramar e um visceral anticomunismo. Crítico da 
política colonial de Marcello Caetano, oficializou esta rutura com a 
publicação a 22 de fevereiro de 1974 do livro Portugal e o Futuro. 

António de Spínola apresentou, nesta obra, uma solução política 
para a saída da Guerra Colonial, com o objetivo de manter a presença 
portuguesa em África. Mas, longe de defender a independência das 
colónias, António de Spínola procurou manter uma «Comunidade 
Lusíada». Tratou-se de desenhar uma solução neocolonial com a criação 
de uma República Federal Portuguesa, descentralizada e permitindo a 
participação política das populações africanas, bem como a modernização 
económica. Após estas reformas de longo prazo que visariam convencer 

(1)  Site World Press Photo: “1975 Photo Contest”. https://www.worldpressphoto.
org/collection/photocontest/winners/1975.

(2)  Site Eduardo Gageiro: “Fotografia n.º 108”.
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as populações africanas das vantagens da sua integração na República 
Portuguesa, estavam previstas consultas populares cujo objetivo era 
claramente definido pelo autor: «promover a autodeterminação das 
populações ultramarinas pela sua integração na República Portuguesa» 
(Spínola 1974: 148). Para Spínola, «tudo indica que, pelo menos a maioria 
absoluta dos nossos africanos, escolheria a permanência num contexto 
português», acrescentando ainda que «somos dos que crêem firmemente 
no portuguesismo da nossa gente africana» (Spínola 1974: 149 e 198). 

Informado das atividades do Movimento dos Capitães, António 
de Spínola apresentou o seu plano como o único capaz de evitar a 
«desagregação de Portugal pela via revolucionária» (Spínola 1974: 
133). Rejeitando o abandono do Ultramar, António de Spínola tentou 
evitar, em fevereiro de 1974, uma revolução que acabaria com o regime 
e levaria às independências africanas. Como sublinhou Maria Inácia 
Rezola, Portugal e o Futuro constituiu «uma derradeira tentativa para 
encontrar uma saída para a questão ultramarina mantendo o regime» 
(Rezola 2007: 43). António de Spínola concluía assim a sua obra: 
«Haveremos de continuar em África. Sim!» (Spínola 1974: 236). Com 
uma justificação clara:  

Sem o Ultramar, estaríamos perante um quadro de opção entre a 
pobreza dos subjacentes ou a absorção; e o velho sonho ibérico, ou a 
suserania dos grandes potentados não europeus, ou um espinho soviético 
cravado nas costas do Ocidente, seriam a longo prazo as alternativas do 
nosso destino (Spínola 1974: 235).

A defesa do colonialismo e a luta contra o comunismo mantiveram-se 
as bússolas da atuação política de António de Spínola após o 25 de Abril, 
sem despudor de recorrer à violência. Não tendo conseguido evitar a 
via revolucionária, António de Spínola tentou anular o programa do 
Movimento das Forças Armadas nas semanas anteriores. Informado do 
golpe militar no dia 24 à noite, Spínola recebeu o poder do Presidente 
do Conselho desposto para «evitar que [este] caísse na rua», a pedido de 
um Marcello Caetano cercado no Quartel do Carmo. Para Maria Inácio 
Rezola, «legitimado pelo próprio Marcelo Caetano, pelo Movimento que 
lhe conferira autoridade para receber a sua rendição e pela multidão que 
o ovacionara, António de Spínola jog[ou] habilmente nesses momentos» 
(Rezola 2007: 59).
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Na madrugada de 26 de abril, António de Spínola apresentou-se como 
a principal figura da Junta de Salvação Nacional, lendo na televisão a 
Proclamação ao país. O primeiro ponto desta declaração destacava 
como objetivo o de «garantir a sobrevivência da Nação Soberana no seu 
todo pluricontinental» (Spínola 1976: 29). Em negociações anteriores, 
Spínola tinha tentado eliminar a referência ao direito dos povos à 
autodeterminação do programa do MFA (Rezola 2007: 61). Nomeado 
Presidente da República a 15 de maio de 1974, António de Spínola 
tentou, nos meses que se seguiram, marginalizar o Movimento das Forças 
Armadas, com vista a impor a sua reforma do sistema colonial português. 

Tentou, em vários momentos, personificar o novo poder e conseguir um 
golpe institucional que lhe garantisse a imposição do seu programa. Foi 
o caso das negociações para a formação do primeiro Governo Provisório 
e, mais tarde, do apelo lançado à «maioria silenciosa», alegadamente 
oposta ao rumo então seguido, que tentou mobilizar à sua volta numa 
manifestação a 28 de setembro de 1974. Segundo Francisco Bairrão Ruivo,

 
A preocupação de Spínola após o 25 de Abril será precisamente 

marginalizar e dissolver o MFA e invalidar o seu programa para impor o 
seu projeto político, que passava pela reposição da hierarquia tradicional e 
da disciplina nas Forças Armadas, essencial para subtrair ao MFA o poder 
político e militar necessário para conter a agitação social, a radicalização 
e os ímpetos revolucionários e anticoloniais que iam tomando conta da 
sociedade portuguesa, tendo em vista a aplicação da sua solução do 
problema colonial: adiar as independências e impor a via federalista 
assente em referendos a realizar em data indeterminada (Ruivo 2015: 53).

O falhanço da manifestação da «maioria silenciosa» levou António de 
Spínola a demitir-se da Presidência a 30 de setembro. Anunciou a decisão 
numa reunião extraordinária do Conselho de Estado, transmitida em 
direto na televisão, onde fez um discurso quase apocalíptico da situação 
política. Justificou a saída pelos erros cometidos na descolonização, 
pelas manipulações e violências perpetradas por alguns partidos e pela 
instabilidade, concluindo que «neste clima generalizado de anarquia, 
em que cada um dita a sua própria lei, a crise e o caos são inevitáveis» 
(Spínola 1978: 241). 

Finda esta primeira fase institucional, António de Spínola virou-se 
para ações violentas para conseguir voltar ao poder e apareceu como 
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uma figura aglutinadora para as forças da direita que se opunham ao 
processo revolucionário e à descolonização. No dia 11 de março de 1975, 
os apoiantes de Spínola tentaram um golpe militar com vista a regressar 
ao poder. Para o antigo Presidente da República, era então «urgente 
repor a pureza do 25 de Abril» (Catarino, Assor 2010: 176). As operações 
militares deste dia mostraram uma grande impreparação do golpe e 
levaram António de Spínola e 16 oficiais a fugir para Talavera la Real, em 
Espanha, antes de rumar para o Brasil a 16 de março. Este novo falhanço 
levou António de Spínola ao exílio e à organização de ações violentas 
de desestabilização tendo por principais alvos forças e militantes de 
esquerda. Em maio de 1975, foi assim criado o Movimento Democrático de 
Libertação de Portugal (MDLP), cuja presidência foi assumida por Spínola. 
No seu primeiro documento oficial datado de 5 de maio, a organização 
apresentou a sua missão como a de «impedir a instauração de um regime 
comunista ou de ditadura militar-marxista em Portugal» e justificou a 
sua existência como resposta à «traição aos princípios fundamentais do 
Programa do Movimento das Forças Armadas» (Calvão 1976: 151 e 154). 
O MDLP estruturou-se em vários setores sob a presidência de António 
de Spínola e a direção operacional de Alpoim Calvão que se encontrava 
então em Madrid (Sánchez Cervelló 1994).

O MDLP desenvolveu uma estratégia de subversão apoiada numa 
organização clandestina, usando para isso atentados bombistas e atos 
de terrorismo contra alvos considerados revolucionários. O movimento 
imprimiu e difundiu comunicados onde defendia que era «urgente 
prepararmo-nos para desencadearmos por todo o Portugal uma 
CRUZADA BRANCA contra a opressão vermelha, contra o comunismo 
estrangeiro, usurpador, opressor e ateu!» (Movimento Democrático de 
Libertação de Portugal sem data: 1). O MDLP teceu ligações com outros 
grupos bombistas, como o Exército de Libertação de Portugal (ELP), com 
a ala reacionária da Igreja católica, nomeadamente no norte do país, e com 
partidos de direita. Spínola manteve igualmente relacionamentos com 
os meios empresariais, nomeadamente com António de Champalimaud, 
uma das maiores fortunas em Portugal, que participou no financiamento 
do MDLP (Costa et al. 2010: 289). 

O MDLP foi uma das organizações responsáveis pelo alastramento de 
uma vaga bombista, principalmente ao longo dos anos de 1975 e 1976. A 
aliança das forças da extrema-direita portuguesa teve como consequência 
atentados bombistas, ataques a sedes de partidos e assassinatos de 
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militantes considerados comunistas. Como relata Miguel Carvalho em 
Quando Portugal Ardeu: 

Durante os meses quentes de 1975, MDLP, ELP e “Maria da Fonte” 
constituem-se na santíssima trindade que mostra ao País a visão do 
inferno e o caminho da redenção patriótica. Os jornais e os telejornais 
percorrem – indignados uns, outros com júbilo contido – o cemitério 
fumegante de sedes, casas, automóveis, escritórios, livrarias identificadas 
com o inimigo “comunista” (Carvalho 2017: 154). 

O Dossier Terrorismo compilado pelas Edições Avante! e editado em 
1977 contabilizou 566 ações de caráter terrorista entre maio de 1975 e 
abril de 1977, parte de um «plano geral de subversão fascista» com o 
objetivo de instaurar um regime ditatorial chefiado pelo António de 
Spínola (Dossier Terrorismo 1977: 13). 

Ao longo do período revolucionário, o paralelo com o Chile de 1973 foi 
largamente traçado com a situação portuguesa (Del Pero 2011; Touraine 
1977). Neste contexto, António de Spínola foi retratado como um potencial 
Augusto Pinochet, prestes a tomar o poder para evitar reformas sociais e 
económicas. A presença em Portugal de Frank Carlucci Embaixador dos 
Estados Unidos da América reforçou mais ainda estas suspeitas. Escolha 
do vice-diretor da CIA para a Embaixada em Lisboa (Carvalho 2017: 160), 
Carlucci tinha participado em atividades subversivas no ex-Congo Belga 
e no Brasil, com o apoio desta agência. Chegou a Portugal em janeiro 
de 1975 e teceu contactos com as organizações de extrema-direita e a 
hierarquia religiosa do Norte. O paralelo chileno ganhou ainda mais força 
com os apelos à insurreição lançados por António de Spínola numa carta 
aberta ao Presidente da República Francisco da Costa Gomes tornada 
pública em agosto de 1975, onde escreve que «é chegada a hora de um 
povo que num esforço heroico se levantou em eloquente demonstração 
de que, embora abandonado, não se submete nem se entrega à tirania, à 
exploração e à opressão» (Spínola 1976: 264).

O MDLP e António de Spínola teceram igualmente contactos 
internacionais, com vista a obter apoio para tomar o poder. Estas tentativas 
ficaram provadas com o «caso Wallraff», nome de um jornalista alemão 
que montou com sucesso uma armadilha aos dirigentes do MDLP. Günter 
Wallraff fez-se passar por um representante de um partido oeste-alemão 
interessado em financiar a subversão em Portugal e, com isso, conseguiu 
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introduzir-se junto da estrutura clandestina do MDLP. Chegou mesmo a 
encontrar-se com Spínola e dois outros dirigentes a 25 de março de 1976, 
em Düsseldorf, na República Federal da Alemanha. António de Spínola 
confessou-lhe o objetivo do MDLP: «o que nós visamos é a eliminação total 
do comunismo em Portugal; não aceito quaisquer hipóteses em relação 
à democracia enquanto se tolerar comunistas no Governo» (Wallraff, 
Schlumberger 1976: 93).

O MDLP pediu a Wallraff apoio financeiro e o fornecimento de 
armas para levar a cabo este objetivo. Os testemunhos compilados na 
investigação de Wallraff comprovam as atividades terroristas anteriores 
do MDLP e a existência de planos para trazer armas a combatentes 
clandestinos. Revelado no jornal Stern de abril de 1976, o «caso Wallraff» 
teve como consequência a expulsão de António de Spínola da Suíça, por 
romper a promessa de não desenvolver atividades políticas (Catarino, 
Assor 2010). Alguns dias mais tarde, a 29 de abril de 1976, António de 
Spínola anunciou a dissolução do MDLP, num contexto de perda de 
apoio internacional e de divisões internas (Sánchez Cervelló 1994).  
O presidente da organização justificou, no entanto, esta dissolução com 
as eleições legislativas de 25 de abril de 1976, que ratificaram a transição 
para a democracia (Spínola 1976: 451).

O regresso de António de Spínola à democracia

Com a dissolução do MDLP, terminou a trajetória política de António 
de Spínola. Um percurso feito de cedências constantes entre os seus planos 
políticos e a realidade do país. Oposto ao fim do regime autoritário, 
escreveu Portugal e o Futuro para tentar uma reforma do sistema colonial. 
Teve, no entanto, de se alinhar com o 25 de Abril para tentar neutralizar o 
programa do MFA. Após a saída da presidência, recorreu à violência sob 
todas as suas formas – tentativa de golpe militar, terrorismo bombista, 
ataques a sedes de partidos de esquerda, apelo à insurreição, conspiração 
– para travar a descolonização e lutar contra uma alegada instalação de 
uma ditadura comunista em Portugal. Não podendo evitar os processos 
de descolonização, manteve o sonho de um regresso violento ao poder 
mesmo durante o ano de 1976. O desvendar do «caso Wallraff» e a perda 
de apoios internacionais inviabilizaram este projeto e obrigou António de 
Spínola a reconhecer e aceitar a nova democracia portuguesa.
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Abriu-se, deste modo, uma nova fase na trajetória de António de 
Spínola. O regresso a Portugal constituiu um primeiro objetivo e foi fruto 
de numerosos contactos. Mesmo no tempo do exílio, Spínola manteve 
ligações com responsáveis militares e políticos. Numa carta enviada a 
Alpoim Calvão em maio de 1975 referiu contactos com José Veiga Simão, 
antigo ministro da Educação de Marcelo Caetano, então representante de 
Portugal nas Nações Unidas, bem como incentivou o «aproveitamento do 
Major [Ramalho] Eanes» (Spínola 1975). Os testemunhos recolhidos por 
Günter Wallraff durante a sua investigação evidenciaram negociações 
para um regresso a Portugal e elencaram igualmente ligações mantidas 
entre elementos do MDLP e membros do Centro Democrático Social 
(CDS), a hierarquia religiosa – nomeadamente com o Cónego Melo de 
Braga – e com três membros do Conselho da Revolução: Morais e Silva, 
Pires Veloso e Ramalho Eanes (Wallraff, Schlumberger 1976: 45).

Mário Soares, numa entrevista realizada em 1976 com Dominique 
Pouchin, correspondente do jornal Le Monde em Portugal durante o 
processo revolucionário, exprimiu-se sobre um eventual regresso de 
António de Spínola a Portugal: 

Não gosto de profecias em política. Sou sempre prudente: nunca me 
ouviram bajular Spínola quando estava no poder nem cobri-lo de insultos 
quando caiu em desgraça. Qual é o seu destino político? Isso depende 
dele: o 11 de Março não acabou, deve haver um processo e um julgamento. 
Virá explicar-se e enfrentar a justiça dos seus compatriotas? De qualquer 
maneira, não tenho medo do papel que Spínola possa vir a desempenhar 
num Portugal democrático. Penso, pelo contrário, que é uma estupidez 
condená-lo a atividades contra-revolucionárias (Soares 1976: 219).

Respondendo se este regresso era desejável, o líder do Partido 
Socialista mostrou-se claro: «Sim, porque é muito mau alimentar mitos 
no estrangeiro...» (Soares 1976: 220).

O regresso de António de Spínola a Portugal ocorreu a 26 de agosto de 
1976, no aeroporto da Portela, em Lisboa. Um comunicado do Chefe do 
Estado-Maior-General das Forças Armadas de agosto de 1976 esclareceu 
que «contra o cidadão António de Spínola» recaiam «fundadas suspeitas 
de responsabilidades decorrentes da sua participação nas atividades 
delituosas do MDLP e de uma eventual tentativa de aquisição de 
armas de guerra com objetivos igualmente ilícitos» (Público 1996: 4). O 
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antigo chefe de Estado passou dois dias no Forte de Caxias para prestar 
esclarecimentos sobre as suspeitas à volta do 11 de março de 1975 e 
atividades contrarrevolucionárias. Esta estadia no estabelecimento 
prisional foi atípica porque «o comandante do presídio, capitão Baltazar 
Gamito, oficial de Cavalaria que participara no 25 de Novembro, não 
consente que o «seu» general seja trancado numa cela – e cede-lhe o 
quarto» (Catarino, Assor 2010: 206).

Importa notar que António de Spínola não foi confrontado pela justiça 
portuguesa pelas atividades criminosas perpetradas durante o processo 
revolucionário, se excluirmos estes dois dias no Forte de Caxias. Não 
ocorreram investigações, processos ou julgamentos em nenhum dos 
casos em que António de Spínola levantava suspeitas: o golpe de 11 de 
março de 1975, a atividade clandestina do MDLP, o terrorismo bombista 
e ainda a preparação de golpe, conforme revelado pela investigação de 
Günter Wallraff. António de Spínola foi assim agraciado de uma forma 
de amnistia tácita, que cobriu as suas atuações antidemocráticas com um 
manto de silenciamento e esquecimento. O regresso de Spínola deve ser 
perspetivado com o de outros militares exilados na sequência do 11 de 
março de 1975, bem como das principais figuras dos meios empresariais. 
Com a ausência de julgamento que poderia ter permitido apurar a verdade 
e determinar as devidas consequências penais sobre a onda de violência 
contrarrevolucionária que se alastrou no país em 1975 e 1976, a figura de 
António de Spínola pôde iniciar uma nova etapa: a da reabilitação.

Esta reabilitação foi iniciada pela progressiva reintegração do antigo 
Presidente da República nas Forças Armadas. O artigo do jornal O Dia, 
datado de novembro de 1977, destacou a criação de uma «Comissão 
Nacional de Apoio à Reintegração do General Spínola» nas Forças 
Armadas (O Dia 1977). A reintegração de António Spínola nas Forças 
Armadas ocorreu a 27 de fevereiro de 1978, com o General a passar a uma 
situação de reserva (Catarino, Assor 2010). Dois anos mais tarde, a 11 de 
abril de 1980, António de Spínola foi reformado das Forças Armadas, por 
atingir o limite de idade. A carreira militar do General Spínola prosseguiu 
assim até à sua reforma, o período do exílio constituindo apenas um 
parêntese fechado com a sua reintegração em 1978.

No mesmo ano da sua reintegração nas Forças Armadas, António 
de Spínola publicou País sem Rumo: Contributo para a História de uma 
Revolução, onde defendeu a sua atuação e participou na elaboração de 
uma narrativa sobre o 25 de Abril de 1974. Esta obra apresenta uma 
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compilação de discursos e textos de António de Spínola, com um objetivo 
central: sustentar que as ideias do dia 25 de Abril – que ele próprio 
encarnaria – foram traídas imediatamente nos dias e meses seguintes 
por um processo revolucionário marcado por uma forte agitação social 
e que resultou na descolonização. António de Spínola lamentou, nesta 
obra, «o descalabro a que a desvirtuação dos ideais democráticos do 
“25 de Abril” conduziu o País» (Spínola 1978: 15). Esta narrativa, que 
descredibiliza por completo os dois anos do processo revolucionário e 
que silencia a violência de extrema-direita, foi central para o processo 
de reabilitação de António de Spínola.

No entanto, as Forças Armadas não se limitaram a reintegrar António 
de Spínola, agraciaram-no com a mais alta patente militar. A 16 de 
dezembro de 1981, uma resolução do Conselho da Revolução, assinada 
por Ramalho Eanes, decidiu promover António de Spínola ao posto 
de Marechal(3). Nesse mesmo dia, o Conselho da Revolução promoveu 
igualmente ao mesmo posto Francisco da Costa Gomes, sucessor de 
Spínola à Presidência da República(4). Se num primeiro momento, António 
de Spínola recusou a distinção, Ramalho Eanes acabou por confirmá-la a 
3 de fevereiro de 1982. Spínola recebeu oficialmente o Bastão de Marechal 
a 11 de junho de 1991 (Catarino, Assor 2010).

Às honras militares, juntaram-se igualmente as políticas, concedidas 
pela República. A 5 de fevereiro de 1987, o Presidente da República Mário 
Soares entregou a António de Spínola a Grã-Cruz da Ordem Militar da 
Torre e da Espada e entregou-lhe a distinção de Chanceler das Antigas 
Ordens Militares (Catarino, Assor 2010). Spínola recebeu igualmente, a 
12 de dezembro de 1987, as honras do país vizinho com o Rei de Espanha 
Juan Carlos a entregar-lhe a Grã-Cruz da Ordem de Isabel a Católica 
(Rezola 2006). Após o seu regresso em 1978, António de Spínola foi 
reabilitado em poucos anos na hierarquia militar e foi, numa segunda 
fase, alvo das mais altas distinções militares e políticas. 

O silenciamento das atividades violentas conduzidas por Spínola e os 
seus apoiantes foi consagrado por estas condecorações, que assentaram 
na ausência de qualquer julgamento. Esta reabilitação tomou, no entanto, 

(3)  Conselho da Revolução, “Resolução 276/81”, Diário da República n.º 300/1981, 
2º Suplemento, Série I de 31 de dezembro de 1981. 

(4)  Conselho da Revolução, “Resolução 275/81”, Diário da República n.º 300/1981, 
2º Suplemento, Série I de 31 de dezembro de 1981. 



António de Spínola e a democracia portuguesa. Narrativas sobre o processo revolucionário

179

uma direção ainda mais significativa em abril de 1984. No 10º Aniversário 
do 25 de Abril de 1974, o Presidente da República Mário Soares convidou 
António de Spínola a presidir às Comemorações oficiais na Assembleia 
da República (Catarino, Assor 2010). Numa altura de governo de bloco 
central, este convite feito a Spínola reforçou ainda mais a identificação 
do antigo Presidente da República ao 25 de Abril (Rodrigues 2010: 648). 

António de Spínola, símbolo do 25 de Abril de 1974

Após ter sido a figura aglutinadora da extrema-direita oposta à 
descolonização, ter sido reabilitado em democracia e homenageado pela 
República, António de Spínola tornou-se, na narrativa oficial, a figura 
do 25 de Abril de 1974. Este facto poderá constituir um paradoxo à luz 
dos factos anteriormente descritos. António de Spínola, em Portugal e 
o Futuro, mostrou-se oposto ao fim do regime e a qualquer revolução 
que conduzisse à perda dos territórios africanos. Ao longo do processo 
revolucionário, fez do uso da força um meio para alcançar o poder e 
desestabilizar os seus adversários. O tratamento memorial do General 
Spínola pela democracia portuguesa muito revela sobre a própria 
memória do 25 de Abril e do processo revolucionário. O lugar ocupado 
por António de Spínola na História oficial coloca os holofotes na transição 
institucional e deixa na sombra as lutas políticas e sociais do período 
revolucionário, onde a violência da extrema-direita teve lugar. 

As reações oficiais e de figuras públicas à morte do antigo Presidente 
da República no dia 13 de agosto de 1996 comprovam este quase 
unanimismo e a ligação memorial traçada entre Spínola e a democracia 
portuguesa. No próprio dia, a Presidência do Conselho de Ministros 
decretou um luto nacional de dois dias

considerando a homenagem devida pelos Portugueses à memória 
do militar de carreira distinta, que exerceu as funções de Presidente da 
República após o 25 de Abril de 1974 e que fica indissociavelmente ligado 
ao advento do regime democrático em Portugal(5). 

(5)  Presidência do Conselho de Ministros, “Decreto n.º 23-A/96”, Diário da República 
n.º 187/1996, 1º Suplemento, Série I-B de 13 de agosto de 1996.
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Mário Soares falou de uma «figura de referência» após o seu regresso 
em 1976, acrescentando que «todos temos para ele uma dívida de 
gratidão, e que devemos olhar para a sua vida e para a sua obra na sua 
globalidade» (Público 1996: 6). Para Jorge Sampaio, então Presidente da 
República, a figura de António de Spínola

ficará associada, com algumas outras grandes figuras das Forças 
Armadas Portuguesas, à implantação do regime democrático em Portugal. 
Também por essa razão é merecedora de que o país se curve agora, 
respeitosamente, perante a sua memória» (Público 1996: 7).

O facto de António de Spínola se ter tornado num símbolo do 25 de 
Abril levanta uma questão central para a memória deste acontecimento 
histórico: de que 25 de Abril se trata? Noutras palavras, de que falamos 
quando referimos o 25 de Abril e a Revolução dos Cravos. O «25 de 
Abril» tornou-se num cronónimo basilar da vida política portuguesa. 
Definida por Paul Bacot, Laurent Douzou e Jean-Paul Honoré como uma 
«expressão, simples ou complexa, utilizada para designar uma porção de 
tempo que a comunidade social apreende, distingue, associa a atos que 
lhe deveriam dar coerência», um cronónimo «faz existir socialmente um 
período» (Bacot et al. 2008: 5)(6). O «25 de Abril» como qualificação de um 
período tornou-se assim num campo de batalha, como de resto outras 
expressões a ele ligadas tais como «Revolução de Abril», «Revolução dos 
Cravos», «Militares de Abril» ou o controverso acrónimo «PREC» para 
«Processo Revolucionário em Curso». 

Ao colocar António de Spínola como uma personagem central do 25 
de Abril, limita-se a Revolução Portuguesa a uma simples transição de um 
Estado autoritário para um regime democrático, que poderia ser resumida 
numa cena: a entrega do poder de Marcelo Caetano a António de Spínola 
no Quartel do Carmo. No entanto, o 25 de Abril de 1974 constituiu um 
verdadeiro evento histórico, no sentido dado por Alain Badiou. Para o 
filósofo, «o evento é a criação repentina, não de uma nova realidade, mas 
de uma miríade de novas possibilidades» (Badiou 2011)(7). Reduzir desta 
forma o 25 de Abril traduz a sua negação como evento e rejeita os múltiplos 
projetos políticos em confronto ao longo do processo revolucionário. 

(6)  Traduzido do original em francês.
(7)  Traduzido do original em francês. 
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Citando as palavras de Raquel Varela, «a democracia não era, não se pode 
afirmar que era inevitável» (Varela 2012: 194). Esta narrativa teleológica 
apaga as mobilizações sociais e os conflitos que se desenvolveram na 
intensidade destes dois anos de processo revolucionário. 

No caso da figura de António de Spínola, esta narrativa tem por 
consequência uma reconstrução do seu papel na queda do regime e apaga 
as marcas da violência política por ele conduzida. No primeiro ponto, 
ocorre um equívoco frequente em relação ao conteúdo do livro Portugal e 
o Futuro. No dia da morte de Spínola, José Medeiros Ferreira, historiador 
e membro do Partido Socialista, afirmou assim que «com a publicação 
do livro “Portugal e o Futuro”, em fevereiro de 1974, estavam jogados 
os dados para mudar o regime e começar a descolonização» (Público 
1996: 6). Como referido anteriormente, António de Spínola publicou a 
sua obra precisamente para evitar a descolonização e a queda do regime. 
Pretendia sim uma via federalista com o objetivo de manter a presença 
portuguesa nas colónias. Questionado por Wallraff acerca deste «terrível 
mal-entendido que levou o senhor general a ser considerado vanguarda 
da Revolução», o próprio Spínola respondeu: 

Ora um livro escrito para resolver os problemas das colónias 
portuguesas, de acordo com as condições existentes e no sentido 
dos interesses portugueses, tornou-se de repente numa sensação 
revolucionária. É curioso notar que os autênticos revolucionários do 25 
de Abril eram contra o livro (Wallraff, Schlumberger 1976: 83). 

Se a crítica pública da política colonial por parte do General Spínola 
minou um pouco mais a posição de Marcelo Caetano, fazer deste livro a 
centelha para a Revolução de 25 de Abril de 1974 é, no mínimo, exagerado.

Esta narrativa contribuiu para silenciar os crimes cometidos pela 
extrema-direita ao longo deste período. O regresso, sem julgamento, de 
António de Spínola e a sua posterior reabilitação, bem como as sucessivas 
homenagens por ele recebidas contribuíram amplamente para apagar 
estes crimes. Se um dos seus principais responsáveis não foi julgado, 
minimiza-se o seu impacto e até se pode justificar o terrorismo pelos 
tempos conturbados que então se viviam. Uma declaração de Marcelo 
Rebelo de Sousa após o falecimento de Spínola mostrou bem este apagar 
da memória coletiva. Na sua homenagem, destacou o patriotismo do 
antigo chefe de Estado: 
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Um patriotismo que, há que reconhecê-lo, muitas vezes foi visto pelo 
próprio como indissociável de um visceral anticomunismo. Da guerra 
de Espanha e da Divisão Azul na União Soviética ao MDLP em 1975, há 
décadas de distância, mas um lastro comum, que não impediu António de 
Spínola de lutar pela liberdade e a democracia, mas o levou a ser sempre 
muito relutante no convívio com as ideias a as atuações dos partidos 
comunistas (Público 1996: 6).

António de Spínola aparece assim retratado como um democrata 
apesar de ter participado em violência terrorista e de ter alimentado, 
durante longos meses, planos golpistas. Galvão de Melo, próximo 
ideologicamente de Spínola, foi mais longe ao tentar um paralelo ousado 
afirmando que «tal e qual como Gorbachev na União Soviética, ele 
provocou a mudança de regime, mas depois não se aguentou com os 
acontecimentos subsequentes» (Público 1996: 7).

As sucessivas homenagens da democracia portuguesa a António 
de Spínola tiveram por consequência a invisibilização das violências 
perpetradas pela extrema-direita e, de uma certa forma, tenderam a justificá-
-las. Se a principal figura desta extrema-direita se tornou um símbolo da 
democracia, as violências perpetradas encontram nestas distinções alguma 
justificação. Num artigo de 1970, Giovanni Sartori teorizou a noção de 
conceptual stretching (Sartori 1970). Para Sartori, o uso generalizado de um 
termo para nomear situações diferentes tende a alargar os limites de um 
conceito até ele perder todo e qualquer significado. O «25 de Abril» pode 
ser considerado um caso de «alargamento conceptual», ao ver o seu uso 
generalizado para definir períodos, mudanças, espíritos ou ainda ideias. 
Com a figura de António de Spínola parece ocorrer, pelo contrário, um 
estreitamento da noção de 25 de Abril, centrando este conceito no próprio 
dia 25 de Abril de 1974 e na transição institucional de poder.

O próprio sítio internet do Museu da Presidência exemplifica bem esta 
narrativa de silenciamento. Na página consagrada a António de Spínola, 
apresenta-se desta forma a fase violenta da sua trajetória: 

Começa então uma das mais nublosas fases da vida do general 
Spínola, a do exílio, da constante errância entre o Brasil e a Europa e 
de envolvimento no MDLP (Movimento Democrático de Libertação de 
Portugal), uma polémica organização de “combate à ditadura marxista” 
que, segundo Spínola, se tinha instalado em Portugal.
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A clarificação política que se segue ao 25 de Novembro permitirá o 
seu regresso a Portugal. A eleição de Ramalho Eanes como Presidente 
da República e de Mário Soares como primeiro-ministro do I Governo 
Constitucional são as últimas “garantias” de que Spínola precisa para 
regressar de forma segura a Portugal(8).

Estes dois parágrafos ilustram bem os eufemismos sobre esta 
«polémica» organização que foi o MDLP, sem nunca referir o termo 
«terrorismo». Focam igualmente a «clarificação política» introduzida 
pelo 25 de novembro, sem falar das conspirações alimentadas pelo antigo 
Presidente da República durante o ano de 1976. 

Para além do silenciamento dos atos violentos da extrema-direita, 
esta narrativa opera uma descredibilização das mudanças alcançadas 
após esta transição de poder. Não reconhece assim o contributo dos 
dois anos de processo revolucionário para a construção gradual 
da Constituição da República Portuguesa de 1976. Uma narrativa 
largamente difundida pelo próprio António de Spínola em País sem 
Rumo, publicado em 1978, onde retratou o processo revolucionário como 
caótico e somente negativo: 

As nacionalizações selvagens são movidas exclusivamente por ódios 
ou perseguições pessoais e sem obedecerem a qualquer planeamento; a 
anarquização do mundo laboral é intensificada e associada a processos 
de controlo operário e de autogestão desde logo votados ao insucesso 
por falta de preparação dos trabalhadores. O País caminhava para o caos 
(Spínola 1978: 360).

António de Spínola foi ainda mais longe ao incriminar os dois anos de 
processo revolucionário como causa de inúmeros males que continuavam 
a afetar o país e a estabelecer um paralelo com o período do Estado Novo: 
«Os traumas a que a sociedade portuguesa foi sujeita na longa noite de 
loucura que sucedeu à “longa noite fascista”, hão-de marcar, ainda por 
largo tempo, o futuro de Portugal, com consequências imprevisíveis» 
(Spínola 1978: 361). 

(8)  Site do Museu da Presidência da República: “Presidentes - Democracia - António 
de Spínola”.
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Conclusão

A trajetória política e memorial da figura de António de Spínola 
exprime, de maneira exemplar, uma narrativa dominante sobre o 
25 de Abril e o processo revolucionário, que passa pela ocultação 
das violências cometidas pela extrema-direita. O tratamento de 
António de Spínola pela República Portuguesa funciona assim como 
um revelador desta narrativa. Sinal da sua continuidade, a Avenida 
Marechal António de Spínola foi inaugurada em Lisboa, a 23 de abril 
de 2004, em homenagem ao antigo chefe de Estado. Esta narrativa está 
igualmente presente nos manuais escolares de História, atualmente em 
vigor (Marie, Réquio 2020). 

O aparente paradoxo entre o passado violento de Spínola e a sua 
definição como um dos símbolos do 25 de Abril de 1974 explica-se 
pela seleção de alguns factos históricos e o apagamento generalizado 
das violências da extrema-direita da narrativa oficial. Retoma o 
argumento desenvolvido pelo próprio Spínola que faz do processo 
revolucionário um desvirtuar do 25 de Abril. As atividades de 
conspiração de António de Spínola encontram assim uma suposta 
justificação: «repor a pureza do 25 de Abril» (Catarino, Assor 2010: 
176). Uma visão desta luta encontra-se bem presente no seguinte 
parágrafo escrito em 1978: 

Seria esse o Portugal Democrático do verdadeiro espírito do “25 de 
Abril”. Um Portugal progressivo voltado ao futuro, cimentado nos valores 
eternos da Pátria e firmado na vontade soberana de um Povo, cuja glória 
de a servir e engrandecer o génio de Camões imortalizou. Aquele Povo 
que, a golpes de audácia, levou a Bandeira Lusíada aos quatro cantos 
do Mundo. Aquele Povo que, por amor à Liberdade, em 1385 salvou a 
sua Independência nos campos de Aljubarrota, que em 1640 quebrou as 
grilhetas castelhanas, que em 1810 feriu de morte nas serranias do Buçaco 
a águia napoleónica, que em 1820 sacudiu a tutela inglesa e que no Verão 
de 1975 se levantou em luta determinante contra o domínio soviético. 
Aquele mesmo Povo que, mercê de uma rara percepção instintiva do 
perigo e da sua indefectível conduta patriótica nos momentos históricos 
de crise nacional, continua a ser, na hora que passa, o mais fiel garante da 
perenidade da Pátria Portuguesa como Nação independente e soberana 
(Spínola 1978: 371-372).
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Na sua investigação sobre a violência política no pós-25 de Abril, 
Miguel Carvalho aponta para o esquecimento produzido em torno destes 
episódios violentos. Como nota o autor: 

A versão dos vencedores de um determinado período histórico guarda 
sempre esqueletos nos armários com receio de que possam deslustrar o 
retrato público, os consensos políticos e sociais, e o unanimismo sobre 
os factos trabalhado ao longo de décadas. A imposição dessa memória 
concordante, sem grandes fissuras, sobre a época de maior confronto 
ideológico, político e social da democracia insere-se, pois, numa estratégia 
de domínio (Carvalho 2017: 13). 

A construção de António de Spínola como protagonista da 
democracia portuguesa serve o propósito de perpetuar esta «memória 
concordante», menosprezando a densidade e pluralidade do 
processo revolucionário. Esta narrativa dominante fundamenta-se no 
silenciamento da violência da extrema-direita e no esquecimento das 
suas vítimas.
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Resumo

Este artigo procura contribuir para a compreensão do conceito de metapolítica 
e da sua prática no âmbito do radicalismo de direita, tendo em atenção a Nouvelle 
Droite e exemplos desta prática no caso português. Partindo do questionamento de 
Alain de Benoist acerca da relação entre a Nouvelle Droite e o pensamento do filósofo 
Peter Sloterdijk, afirma-se a utilidade do pensamento de Sloterdijk como ponto de 
partida para a compreensão da metapolítica e, consequentemente, da forma como a 
Nouvelle Droite a encara em torno da relação entre pensamento e estratégia. Atentando 
não só nessa conexão como também na ligação da discussão das ideias ao impacto 
político, realçam-se representações históricas transmitidas no caso português em 
articulação com a abordagem de mudança política caracterizada como metapolítica.

(1)   Bolseiro de Investigação com Bolsa de Investigação da FCT para Doutoramento 
a ser realizado na Universitat Autònoma de Barcelona, CEDID, sendo Investigador 
Colaborador doutorando do Instituto de História Contemporânea.
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Abstract

This article seeks to contribute to an understanding of the concept of 
metapolitics and its practice in the context of right-wing radicalism, taking into 
account the Nouvelle Droite and examples of this practice in the Portuguese 
case. Starting from Alain de Benoist’s questioning of the relationship between 
the Nouvelle Droite and the thought of philosopher Peter Sloterdijk, it affirms 
the usefulness of Sloterdijk’s thought as a starting point for understanding 
metapolitics and therefore the way in which the Nouvelle Droite sees it in 
terms of the relationship between thought and strategy. Looking not only 
at this relationship but also at the link between the discussion of ideas and 
political impact, historical representations transmitted in the Portuguese case are 
highlighted in conjunction with the approach to political change characterised 
as metapolitics.
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A Prática Metapolítica

Uma das chaves para compreender a prática metapolítica deve partir 
de uma relação que o próprio Alain de Benoist (2014: 144), fundador 
da Nouvelle Droite, incentiva a estabelecer ao lançar a seguinte questão 
acerca da Nouvelle Droite: «how does it situate itself in relation to Peter 
Sloterdijk?». Sloterdijk é um filósofo alemão cuja obra de maior destaque 
é Crítica da Razão Cínica e cuja representação da História creio ter interesse 
também como ponto de partida no âmbito desta relação, nomeadamente 
a sua descrição de que «in the 19th and 20th centuries people have tried 
to identify themselves with progress. Not only undergo progress, but 
be progress, that was man in the 20th century. The self-revolutionary, 
the self-progressive, the self-liberal», declarando então que «in the 21st 
century all people will be conservative» (Sloterdijk 2017). Neste artigo, 
deve, por sua vez, destacar-se que, na modernidade, Sloterdijk (2003: 
40) descreve também o desenvolvimento de uma consciência que «ha 
aprendido su lección sobre la ilustración, pero ni la ha consumado ni puede 
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siquiera consumarla», sendo a consequência fundamental o facto de que 
esta consciência «ya no se siente afectada por ninguna otra crítica de la 
ideologia, su falsedad está reflexivamente amortiguada» (Sloterdijk 2003: 
40-41). Perante a difusão da forma de consciência descrita, a qual estabelece 
uma relação particular com perspetivas críticas, deve alertar-se para uma 
realidade atual que revelará a incapacidade de afirmação do uso da razão 
pública e a inexistência de distanciamento, assim como a impossibilidade 
de tomar uma posição crítica efetiva. Através desta descrição, surge o 
questionamento por parte de Sloterdijk acerca do uso da razão, recorrendo 
a Walter Benjamin para oferecer uma resposta que descreve a função da 
crítica num momento em que Benjamin caracteriza como 

locos los que se lamentan de la decadencia de la crítica. Pues su hora 
ya hace tiempo que ha pasado. La crítica es una cuestión de distancia 
correcta. Ella se encuentra a gusto en un mundo en el que todo depende 
de las perspectivas y los decorados y en el que es todavía posible adoptar 
un punto de vista. Mientras tanto las cosas se han acercado cáusticamente 
a la sociedad humana. La «ingenuidad» de «la mirada libre» es mentira, 
cuando no expresión totalmente naife de una incompetencia declarada... 
(Benjamin 1928/1969: 95 cit. em Sloterdjik 2003: 22).

Assim, Sloterdijk realça também a conversão do pensamento em 
estratégia devido à impossibilidade de distanciamento e, perante a 
impotência de uma política de denúncia, este filósofo destaca a inexistência 
da renúncia ideológica através do confronto com um procedimento crítico 
como um ponto fundamental da atualidade aliado à própria decadência 
da crítica. Ora, pensar na forma como a Nouvelle Droite se relaciona com 
este predicamento é um importante ponto de partida para a compreender 
e enquadrar a própria ideia de metapolítica. É útil, para tal, começar por 
esclarecer que os autores associados à Nouvelle Droite não são os únicos a 
usar o conceito de metapolítica, o qual pode ser encarado e articulado de 
formas distintas, sendo aqui importante esclarecer o que permite identificar 
a metapolítica, cuja compreensão é auxiliada pela descrição da atualidade 
da crítica apresentada por Sloterdijk, enquadrando historicamente o que 
se apelida de intervenção cultural ou metapolítica. Num momento em 
que o pensamento se terá convertido em estratégia e em que o tempo 
da crítica terá terminado, debruçarmo-nos sobre o que é – e o que deve 
ser – a metapolítica adquire relevância, sendo este um conceito que não 
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se deve reduzir à sua aplicação a partir da Nouvelle Droite. Creio ser útil 
então destacar a afirmação de Jason Barker presente na introdução ao livro 
Metapolitics de Alain Badiou, um autor radicalmente distinto de Alain de 
Benoist, de que «while contemporary political philosophy is renowned for 
its claim to neutrality and critical reflection, metapolitics makes no attempt 
to seek ideological immunity for itself» (Barker 2006: xi). É através da 
abordagem metapolítica, que se define essencialmente pelas consequências 
de uma abordagem além da reivindicação por neutralidade, que Barker 
(2006: xi) realça que «for Badiou, philosophers are no more immune to 
political decision-making than anyone else». Neste domínio das ideias e 
de uma transformação destas que prepara mudanças políticas e revela 
um impacto, ultrapassando supostas reivindicações por neutralidade 
ideológica, já o filósofo Louis Althusser havia alcançado o importante 
reconhecimento de que 

if you want to change historically existing ideas, even in the apparently 
abstract domain called philosophy, you cannot content yourself with 
simply preaching the naked truth, and waiting for its anatomical 
obviousness to enlighten minds as our eighteenth-century ancestors used 
to say (Althusser 1990: 210). 

É, então, perante a ineficácia estratégica de uma mera crítica 
denunciadora da ideologia e, justamente no âmbito da metapolítica, 
que se deve assinalar que «the idea that philosophy should stand in 
speculative opposition to politics (…) is precisely what metapolitics rule 
out» (Barker 2006: xvii). 

Assim, mais além de uma tomada de posição crítica, a metapolítica 
deve assumir uma ligação à decisão política. Esta conexão no caso da 
Nouvelle Droite merece ser então estudada sem esquecer o enquadramento 
histórico e reconhecendo que a ligação da discussão das ideias à 
realidade das decisões políticas é um ponto que define a metapolítica e 
que pode, no entanto, ser entendida de formas diferentes, procurando-
se neste artigo abordar particularmente a Nouvelle Droite, realçando 
exemplos do caso português. Para tal, ter-se-á em consideração a ideia 
de intervenção cultural reconhecendo, no respeitante aos grupos do 
radicalismo de direita após o 25 de Abril, que, como relata António Costa 
Pinto (1995: 120), «it was in the cultural field that the most active groups 
concentrated their activities in the 1980s», realçando então que «the 
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themes of the European and American New Right were also introduced 
under a political system which had been dominated by socialist legacies 
since 1975». É, então, importante esclarecer o que é a Nouvelle Droite 
reconhecendo que o radicalismo de direita contemporâneo passou por 
uma fase de renovação no pós-Guerra, devendo destacar-se que, tal como 
relata Michael Minkenberg (2000: 171), «in Europe, the most important 
ideological renewal took place with the New Right» (Minkenberg 2000: 
180). Nouvelle Droite foi o nome que surgiu quando, em 1978, os media 
franceses se depararam com o Groupement de Recherche et d’Études 
pour la Civilisation Européene, uma associação de intelectuais de direita 
liderada por Alain de Benoist cuja formação no final dos anos 60 deu 
início à Nouvelle Droite, tal como relata o seu divulgador em língua 
inglesa, Michael O’Meara (2013: 65), que esclarece que 

in the late sixties, when the GRECE’s young founders abandoned the 
extra-parliamentary world of the far Right for the sake of their Gramscian 
cultural strategy – or metapolitics – it was with the recognition that the 
world is a ‘battlefield of ideas’. 

É a partir da ação deste grupo que se leva a cabo uma renovação 
ideológica, a qual viria a ser acompanhada por uma renovação 
organizativa, através da qual «this New Right builds a bridge, or hinge, 
between established and traditional conservatism and the organizations 
of the new radical right. It is characterized by its effort to create a counter-
discourse to the «ideas of 1968»» (Minkenberg 2000: 179). 

Atentando então no contradiscurso que a Nouvelle Droite procura 
levar a cabo, é útil ter em consideração a sua caracterização como 
contradiscurso ultrapassando tanto a posição crítica como o objetivo 
de iluminação que Althusser tinha já compreendido ser importante 
ultrapassar e assumindo, assim, uma prática articulada com um impacto 
que se procura materializar. No respeitante ao objetivo da Nouvelle Droite, 
Angela Nagle (2017: 38) esclarece justamente que 

the French New Right’s Gramscian aim, which the alt-right today 
also shares, was to break with the view that defeat of radical elites or 
vanguards would enable the restoration of a popular traditional order and 
instead took stock of how profoundly the 60s had changed the general 
population and become hegemonic. 
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É a partir deste reconhecimento que a Nouvelle Droite desenvolveria 
um pensamento estrategicamente afastado do mundo político da velha 
extrema-direita e assente no facto já descrito por Razmig Keucheyan 
(2017) de que «renoncer à unir les «comploteurs» et les «nostalgiques» 
est le fondement de la stratégie culturelle d’A. de Benoist». Assim, 
Keucheyan (2017) caracteriza este novo foco cultural a que Benoist 
chamou metapolítica como uma estratégia que procura então «introduire 
patiemment ses catégories de pensée dans la culture dominante».  
No entanto, o próprio Alain de Benoist e Charles Champetier procuraram, 
já 30 anos depois da fundação da Nouvelle Droite, distanciar a metapolítica 
da ideia de estratégia, argumentando que 

metapolitics is not politics by other means. It is neither a “strategy” 
to impose intellectual hegemony, nor an attempt to discredit other 
possible attitudes or agendas. It rests solely on the premise that ideas 
play a fundamental role in collective consciousness and, more generally, 
in human history (De Benoist, Champetier 1999: 117). 

Neste âmbito, não deve ser o nosso ponto de partida igualar 
simplesmente a metapolítica a uma estratégia política formal, mas sim 
procurar compreender como se desenvolve uma inevitável relação 
entre metapolítica e estratégia através do destaque à existência de 
consequências como ponto fundamental da ideia de metapolítica, a qual 
é definida por Guillaume Faye (2001, cit. em Teitelbaum 2019: 259-260) 
que foi um dos principais membros da Nouvelle Droite, como a «social 
diffusion of ideas and cultural values for the sake of provoking profound, 
long-term, political transformation». Além de procurar estabelecer 
uma distinção entre estratégias partidárias e o que denomina como 
metapolítica já que esta, ao contrário da estratégia partidária, daria 
primazia às ideias, Alain de Benoist (1993: 182) relata que «the New 
Right has always been perceived as ‘too intellectual’ by those who, 
undoubtedly, are not intellectuals» e argumenta que 

at any rate, the reproach would not be appropriate if it were 
accompanied by the claim that the New Right has selected the wrong 
intellectual strategy. The New Right never selected anything of the kind 
for the simple reason that it was not what it was about. (de Benoist 
1993: 182). 
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Distanciando a Nouvelle Droite da própria ideia de estratégia intelectual, 
de Benoist (1993: 182) realça, no entanto, as consequências da metapolítica, 
começando por destacar que «there were always people who claimed that 
theories are useless, only practical forces are acceptable. However, these 
people forget that theories set power in motion (often unnoticed)». 

Este processo que liga a discussão à decisão política é um dos pontos 
distintivos da metapolítica, sendo que a decisão no domínio político 
escapa ao âmbito direto da Nouvelle Droite, pelo que uma compreensão 
completa da metapolítica no campo do radicalismo de direita terá de 
procurar ir além dos autores que constituíram a Nouvelle Droite, sem 
esquecer a abordagem metapolítica desta. Deve relacionar-se também 
esta abordagem com um potencial mobilizador além de meras ideias 
que compõem uma ideologia, sendo que, no caso da Nouvelle Droite, 

its most influential thinker had been remarkably prolific in 
disseminating the new discourse. Attuned to the interregnum, it was an 
exclusively metapolitical one which brilliantly answered Venner’s original 
call for a drastic overhaul of an outdated fascist orthodoxy whose roots in 
inter-war Nazism were too apparent and which had proved of minimal 
mobilizing potential in post-war climate (Griffin 2000: 38). 

Reafirmando a metapolítica como algo que deve ser articulado com 
o tempo histórico no qual a Nouvelle Droite se desenvolveu, este é um 
conceito cujo principal denominador é o envolvimento político além da 
crítica e da política formal, sendo esse envolvimento articulado com a 
existência de consequências, como se depreende também da resposta 
de Alain de Benoist acerca da ideia de think tank – um termo mais 
utilizado por de Benoist para definir a Nouvelle Droite assim como escola 
de pensamento, não sendo aquela um movimento político – dizendo 
«what, then, can a think tank do? It can contribute to the development of 
ideas and wait for their impact» (de Benoist 1993: 183). É este destaque 
atribuído ao impacto que remete para a ligação da discussão à decisão 
política, sendo esta ligação um traço da metapolítica que, por sua vez, se 
define em torno de consequências. Ou seja, na metapolítica da Nouvelle 
Droite, estamos perante ideias ou uma discussão de ideias na qual a 
espera pelo impacto é parte integrante daquelas, num pensamento que 
se associará a mobilizações ideológicas que escapam ao domínio da 
crítica. No âmbito destas mobilizações ideológicas, é importante ter em 
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consideração que os próprios partidos da nova extrema-direita «librarían 
una batalla cultural para tensionar las discusiones, mover la ventana de 
Overton y marcar la agenda con sus posturas identitárias» (Grinchpun 
2023: 159). Assim, é útil atentar na tradução desta abordagem da mudança 
política no caso de posturas identitárias articuladas pela nova extrema-
direita com um conteúdo que acaba por ser distinto da Nouvelle Droite 
e variável de acordo com o país, esclarecendo o que a batalha cultural 
procura ser no domínio da política. 

Para tal, é importante tornar claro que esta é uma abordagem além da 
tomada de posição crítica e que se articula em mobilizações ideológicas 
que ultrapassam a sujeição à crítica. Nesta lógica além da sujeição à 
crítica, é essencial não deixar de ter em atenção a existência de uma 
mobilização que vai além da transmissão cultural e que tem um caráter 
simultaneamente de interiorização e mobilização ideológicas. Ou seja, 
é pertinente dar ênfase ao reconhecimento de que esta abordagem não 
se trata apenas de uma partilha de ideias a serem discutidas, mas é sim 
acompanhada de mobilizações ideológicas – ao nível da transgressão ou 
inconformismo por exemplo – cujo conteúdo se procura então articular 
e em torno das quais se procuram consequências políticas. É neste 
âmbito que é relevante pensar no conceito de cultura reconhecendo 
que, como esclarece o psicanalista Jacques Lacan (1978: 14) acerca da 
cultura, «esta dimensão especifica (…) todos os fenómenos sociais no 
Homem», sendo que a cultura incide na manifestação ou articulação 
concreta dos próprios fenómenos ideológicos, isto é, confere-lhes um 
caráter concreto. Estes são também fenómenos que ultrapassam a 
dimensão discursiva do poder, sendo útil, para a compreensão desta 
característica dos fenómenos que resultam da intervenção cultural, voltar 
às palavras de Peter Sloterdijk (2013: 131), o qual afirma que «any theory 
of culture must be viewed as half-blind if it does not pay attention to the 
tendencies in cultural life to form internal multi-storey structures – and 
not only ones dependent on political hierarchies». Este reconhecimento 
manifesta-se na batalha cultural que se desenvolve justamente além das 
hierarquias e do poder político, estando então a dimensão cultural sujeita 
a uma rearticulação constante. Ou seja, existe um reajuste constante 
dos próprios enquadramentos da realidade – os quais não devem ser 
encarados apenas como um meio através do qual a entendemos, mas sim 
como parte integrante da própria realidade onde nos incluímos – sendo 
importante conceber a rearticulação ideológica sobre a qual pretende 
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incidir uma intervenção cultural como uma articulação que não se poderá 
tratar nunca de uma hegemonia estática e completa. Perante mudanças 
do imaginário, é importante ir além dessa visão de hegemonia para 
compreender a intervenção cultural e a sua repercussão sob a forma de 
mobilizações ideológicas que não se reduzem à difusão de ideias. Assim, 
ao estudar a batalha cultural, importa pensar nesta interiorização de visões 
que ultrapassam o âmbito das estruturas discursivas, estando assentes 
em representações da realidade social cuja interiorização possibilita a 
efetividade das estratégias políticas.

Neste âmbito, é útil partir da afirmação de Roger Griffin (2000: 48) 
de que 

the ND’s achievement was to have changed the discourse, image, 
and ‘logo’ of 1960s Euro-fascism and so turn it into a product sufficiently 
beguiling to attract the serious attention (and sometimes direct 
collaboration) of unsuspecting non-fascists and anti-fascists in its critique 
of the ‘system’. 

Esta seria então uma crítica baseada em representações difundidas 
para, nas palavras de Keucheyan (2017), «regagner les cœurs et les esprits». 
Como relata este autor, «durant des décennies, à côté d’une extrême droite 
quasi moribonde et qui ne pensait pas, [de Benoist] a fondé groupes 
de réflexion et revues à un rythme frénétique» (Keucheyan, 2017). No 
respeitante então ao seu impacto, é acertado reconhecer que «les années 
passant, et la confusion politique s’accentuant, ses idées se sont imposées 
dans le débat avec un vigueur insoupçonnable» (Keucheyan, 2017). 
Porém, na prática da extrema-direita, é importante assinalar que neste 
âmbito das ideias está em causa proporcionar um enquadramento ou uma 
identificação ideológica – e não tanto uma ideologia propriamente dita 
– a partir de representações particulares que na prática da nova extrema-
-direita se articulará com uma estratégia política, sendo importante ter 
em atenção estas representações. A este nível, Alain de Benoist e Charles 
Champeiter (1999: 117) escrevem que 

History is a result of human will and action, but always within the 
framework of convictions, beliefs and representations which provide 
meaning and direction. The goal of the French New Right is to contribute 
to the renewal of these sociohistorical representations. 
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Neste âmbito, observando o caso português, e, de acordo com o 
referido sobre a disseminação de um discurso numa lógica metapolítica, 
é pertinente ter em consideração o esclarecimento de Jaime Nogueira 
Pinto(2) de que «o que há de importante no Benoist de Vu de Droite é um 
estilo e uma metodologia» (Pinto 1981: 8 cit. em Madeira 2020: 466), 
sendo importante ter em atenção as representações transmitidas através 
desta metodologia de mudança política. Recorrendo nesta metodologia 
ao filósofo marxista Gramsci, de Benoist (1993: 187) afirma que «since 
political changes are generically preceded by a conceptual transformation, 
Gramsci set for intellectuals the task to venture out on the level of values 
which determine public opinion». Considerando então a representação 
dos valores que teriam determinado a opinião pública, Jaime Nogueira 
Pinto procura relatar que, 

no plano dos valores políticos de orientação, as forças ideologicamente 
vencedoras da guerra – o comunismo de Leste e o democratismo ocidental 
– convergiram ideologicamente num processo de culpabilização e 
diabolização dos valores nacionais numa amálgama internacional, com 
os excessos ideológicos e existenciais do hitlerismo e do nacionalismo 
imperial japonês (Pinto 2008a).

O trabalho das ideias no pós 25 de Abril

Partindo de uma representação histórica de diabolização de valores 
que define como nacionais após a II Guerra Mundial, Jaime Nogueira 
Pinto levará também a cabo críticas ao que seria a determinação da 
opinião pública por parte da esquerda reforçada pelo Maio de 68 e 
sobretudo pelo 25 de Abril no caso português. Ao estabelecer uma crítica 
que se articula com a abordagem de mudança assente numa crítica a 
um sistema que será então representado através de um enviesamento 
ou um domínio imposto pela esquerda, afirma que «a esquerda teve 
sempre uma fortíssima carga de maniqueísmo assente não só numa 
convicção inata de superioridade intelectual (…) como também a ideia 
de que essa superioridade dos seus princípios e conceções lhe dava, 

(2)   Um dos intelectuais «most inspired by the [Nouvelle Droite] and involved in the 
cultural field» (Marchi 2016: 237) após a Revolução de 25 de Abril de 1974.
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automaticamente, a legitimidade para os impor de qualquer modo» 
(Pinto 2008b: 244) e argumenta nesse sentido que «isto reforçara-se, 
claramente, com a experiência de Maio de 68 e a ditadura temporária 
mas efetiva das minorias de controle» (Pinto 2008b: 244). Ao realçar, 
tal como a Nouvelle Droite, as ideias de 68 a partir das quais aquela 
estabeleceria um contradiscurso, Jaime Nogueira Pinto relata 
adicionalmente que «de Maio de 68 ficaram assim sinais culturais 
que contribuíram para uma mudança na esquerda doméstica que se 
prolongará no pós-25 de Abril até hoje» (Pinto 2008b: 247) e que, «com 
o 25 de Abril, uma parte temática de 68, passou de movimento para 
o Estado e a sociedade» (Pinto 2008b: 247). Nesta descrição particular 
do caso português, é esclarecedor olhar também para a revista Crítica 
XXI, lançada mais recentemente por Jaime Nogueira Pinto e Rui 
Ramos no ano de 2022, através da qual se procura destacar o campo 
das ideias à direita e onde se realça a visão de que «Portugal é há 
quase meio século governado pelas esquerdas» (Crítica XXI 2022) e 
particularmente a de que «se estendermos a ideia de poder ao campo 
cultural, podemos dizer que esse domínio é até anterior à Revolução 
e permanece mesmo quando as direitas governam» (Crítica XXI 2022). 
Perante esta representação, Jaime Nogueira Pinto (2022a) traça uma 
relação entre a crítica ao regime político e a crítica assente na visão 
transmitida acerca de um domínio da esquerda no campo cultural, 
através da qual se argumenta que a «atmosfera cultural de pensamento 
único que, além de consagrar o «antifascismo» como ideologia oficial do 
Regime, designou como única direita admissível a direita da esquerda, 
ou seja, uma direita de esquerdistas ou centristas arrependidos», pelo 
que as direitas «abandonaram-se à correção da narrativa antifascista 
e ao domínio cultural das esquerdas» (Pinto 2022a). É a partir destas 
representações que chama a atenção para a abordagem destacada, 
realçando, assim, que «importa o trabalho das ideias» (Pinto 2022a). 

A importância de uma intervenção ao nível das ideias surgiria então 
de um domínio cultural que, por sua vez, se relaciona também com o 
que Nogueira Pinto (1988: 186) caracteriza como regime, referindo-se 
à democracia resultante da Revolução Portuguesa, o qual é descrito 
como um 

régimen que desde el principio – en términos de legitimidad y mitos 
fundacionales, de matiz ideológico y constitucional – se reclamó de 
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izquierda y desarrolló en ciertos campos, ad limine, políticas de izquierda. 
Después de excluir a la derecha.

Ao realçar a exclusão da direita, relata que, no caso da direita 
portuguesa, 

el 25 de abril trajo una decisiva conmoción a este marco, o mejor, lo 
destruyó totalmente. Desde luego, la identificación, después del golpe, 
de la derecha con el régimen vencido y la galopante radicalización del 
proceso político-militar que culmina, el 28 de septiembre de 1974 y el 11 de 
marzo de 1975, con una clara hegemonia de los elementos más radicales 
del MFA y del Partido Comunista, neutralizó cualquiera de las tentativas 
de recomponerse y organizarse de la derecha dentro del marco del nuevo 
régimen (Pinto 1988: 194). 

Assim, é importante esclarecer de que se tratam estes acontecimentos 
do processo revolucionário, partindo do esclarecimento de Cesário Borga 
(2016: 72) de que é através da «manifestação da «maioria silenciosa» 
que Spínola deseja ver concretizada» que «o dia 28 de setembro de 
1974 assinala a primeira grande crise do regime democrático» graças ao 
«confronto entre as duas fações dominantes no Movimento das Forças 
Armadas: a dos generais e oficias ligados a Spínola (…) e a dos oficiais 
(capitães, majores e tenentes-coronéis) da comissão coordenadora do 
MFA», tendo como desfecho a derrota do general Spínola e a sua demissão 
da Presidência da República, consumando uma viragem à esquerda na 
política portuguesa. No respeitante ao 11 de março, Maria Inácia Rezola 
(2016: 39) afirma que, em 1975, «as notícias de um golpe em preparação 
tornam-se recorrentes» e é num «ambiente de grande tensão, com  
as unidades militares repetidas vezes colocadas de prevenção, que surge 
o ainda hoje polémico episódio da «matança da Páscoa»», uma «lista de 
pessoas a abater [que] teria cerca de 500 nomes, entre civis e militares, 
ligados aos setores não marxistas». Perante o caráter polémico deste 
episódio, deve assinalar-se que, «independentemente de qual a versão 
mais plausível, do que não há qualquer dúvida é do facto de Spínola 
ter sido informado de que o COPCON e a LUAR se preparavam para 
liquidar ou aprisionar cerca de 500 oficiais e 1000 civis que lhe eram afetos» 
(Rezola 2016: 40), pelo que o general Spínola, «não pretendendo ficar em 
casa à espera que o viessem eliminar, embarca no golpe» (Rezola 2016: 
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40). Este golpe de 11 de março de 1975 fracassa e, como consequência, a 
radicalização do processo revolucionário português acentua-se. 

Nesta Revolução, Jaime Nogueira Pinto procura então particularmente 
destacar que, «con base en episodios nebulosos, de pretendidas 
conspiraciones o golpes, los elementos radicales del MFA y el Partido 
Comunista fuerzan una exclusión de derecho y de hecho de la derecha» 
(Pinto 1988: 195). Através deste realce a representações que devem ser 
entendidas também no âmbito da metodologia metapolítica da mudança 
política direcionada ao presente – onde os impactos políticos se baseiam 
na interiorização de visões assentes igualmente em representações 
históricas particulares que acompanham um enquadramento ideológico 
no domínio político –, Jaime Nogueira Pinto conclui que «durante 40 anos, 
não tivemos uma direita em Portugal. Só a direita da esquerda» (Pinto 
2020a). Indo, nestas representações, além do relatado acerca da exclusão 
da direita que teria sido assim levada a cabo, Nogueira Pinto (2020b: 13) 
exalta também «a direita que vai tentar resistir, com o duplo objetivo de 
travar a «descolonização exemplar» (…) e de parar aqui, no continente e 
ilhas, a esquerda», concluindo, acerca de tal «direita que não queria ser 
a “direita da esquerda”», que «foi esta a direita que, por isso mesmo, viu 
os seus direitos políticos e humanos suprimidos». Destacando sempre a 
«neutralização da direita portuguesa depois do 25 de Abril» (Pinto 2020b: 
13), refere que «a estratégia foi eliminar da ação política aquelas centenas 
de quadros que, na década e meia que precedeu a revolução, tinham 
mostrado cultura política e capacidade de organização» (Pinto 2020b: 
13). Perante uma eliminação da cultura política de direita articulada com 
a Revolução Portuguesa, foca-se também no espaço político que viria a 
constituir a direita portuguesa, dizendo que a «liquidação e neutralização 
passou-se perante a maior indiferença, quando não satisfação, dos 
partidos ditos «de direita», homologados pelo MFA» (Pinto 2020b: 14) 
e traça então um argumento direcionado à atualidade, afirmando que 

esta atitude de total incoerência em relação às suas convicções 
democráticas e humanistas continuou com a conivência com as prisões 
do 28 de Setembro. É a mesma direita conivente que ainda por aí anda, 
fazendo do Chega e de Trump os seus inimigos principais (Pinto 2020b: 14). 

Nesta ligação das representações transmitidas à atualidade, Nogueira 
Pinto destaca o impacto político do partido Chega, não fazendo, no 
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entanto, parte deste partido, ao afirmar que «o Chega veio reequilibrar a 
direita» (Pinto 2020c) a partir da representação de que «durante 40 anos 
não tivemos uma direita em Portugal. Só a direita da esquerda» (Pinto 
2020a), sendo que «nas últimas décadas, tivemos sempre, ou governos 
de esquerda, ou uma direita envergonhada, com medo de ser apelidada 
de fascista. Nunca se afirmou, mas o Chega acabou com essa situação» 
(Pinto 2020c). Neste âmbito, Nogueira Pinto (2022b) critica os «líderes das 
tais direitas ‘civilizadas’», acusando-os de «grande cobardia ideológica» 
ao «enquadrar tudo na história do antifascismo, do antifascismo segundo 
a esquerda» e apresenta, assim, o Chega como o partido que «trouxe 
um reequilíbrio, ou pelo menos um esforço para o reequilíbrio, do leque 
político-partidário em Portugal», sendo que Nogueira Pinto (2023) 
considera então que «o Chega foi diabolizado, como seria diabolizado 
qualquer partido que aparecesse fora da correção política, social e cultural 
oficial do Regime». Através desta representação do regime, o impacto 
político do radicalismo de direita é visto como um reequilíbrio numa 
normalização contraposta a uma correção política também ao nível cultural 
onde a metodologia da Nouvelle Droite realçada por Jaime Nogueira Pinto 
precederia e acompanharia um suposto renascimento da direita verificado 
então politicamente, cuja exclusão no caso português se deveria ao 25 de 
Abril. Também para Diogo Pacheco de Amorim(3), atualmente deputado 
pelo partido Chega, deve representar-se a Revolução Portuguesa como 
uma revolução capaz de impor um domínio da esquerda não só no âmbito 
político, como também no cultural e na opinião pública, criticando também 
o que descreve como «um regime claramente enviesado à Esquerda, o qual 
tem sido o nosso» (Amorim 2022: 5).

Diogo Pacheco de Amorim (2021) baseia a sua crítica ao sistema 
democrático resultante da Revolução de 25 de Abril de 1974 nas 
representações do próprio processo revolucionário, relatando que 

durante aqueles dois anos, aquilo foi de facto uma revolução nas 
próprias estruturas e infraestruturas da sociedade, ou seja, na banca, 
nas universidades, nos jornais, em todo o lado, tudo o que podia ser 
vagamente de direita foi expulso, saneado e substituído pela esquerda.

(3)   «One of the most active members of the group involved in the dissemination of 
the ND [Nouvelle Droite] through the right-wing press, especially in the weekly O Diabo 
from 1979»
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Graças às ações do período revolucionário, traça uma representação 
na qual a esquerda «controla as universidades, principalmente as áreas 
das ciências humanas (…) e nos jornais a mesma coisa». Assim, «tudo 
aquilo que é vital para o controlo das infraestruturas culturais (…) estão 
completamente controladas pela esquerda» e critica então a «infiltração 
que eles fizeram nas faculdades de ciências humanas e no mundo da 
cultura», pois «foi isso que veio dar, ainda hoje, (…) a extrema-esquerda 
no papel dominante em Portugal». Através destas representações da 
Revolução Portuguesa, o divulgador da Nouvelle Droite e agora deputado 
do Chega conclui que «o combate cultural é essencial», incitando assim a 
esta abordagem para «combater o Marxismo Cultural» (Amorim 2021). 
Perante uma determinação política e cultural que apenas possibilitaria a 
existência de uma «direita da esquerda» (Pinto 2020b), o partido Chega 
(2021) procura afirmar-se precisamente como «a direita de direita (…) 
contra o regime que, desde 1974, subverteu a ordem moral da tradição 
secular portuguesa». Esta reivindicação enquadra-se precisamente no 
entendimento da Nouvelle Droite de que «today’s so-called Right might 
be characterized as a «center,» constituting the Left’s Right» (O’Meara 
2013: 19), sendo articulado na política portuguesa com o 25 de Abril 
através de representações históricas, nas quais a identificação ideológica 
da nova extrema-direita também se baseia. 

Considerações Finais

As representações destacadas traduzem-se politicamente na afirmação 
de uma verdadeira direita que seria então uma força reequilibradora 
perante um domínio da esquerda que, por sua vez, incitaria ao combate 
cultural – uma ideia reivindicada pelo próprio líder do partido Chega 
que afirma que a «war of our time, it’s a culture war» (Ventura 2023) – de 
acordo com a estratégia das novas extremas-direitas de «escorar hacia 
la ultraderecha la opinión pública» (Forti 2021: 165). Esta estratégia 
transmitida como um reequilíbrio perante um domínio antinatural ou 
imposto pela esquerda articula-se com a abordagem metapolítica indo 
de encontro à característica desta realçada por Keucheyan (2017) que 
afirma que «la métapolitique consiste à mélanger ses idées à celles du 
camp d’en face, au point de les rendre indistinguables, et à les attribuer 
au «people»». Neste âmbito, procurar-se-ia transmitir que «ce qui passe 
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pour de la droitisation est une opinion depuis toujours majoritaire, 
mais qui n’osait pas s’exprimer jusque-là». Esta suposta incapacidade 
de expressão que se procura realçar através da abordagem metapolítica 
está justamente presente no caso português, tendo como particularidade 
a sua articulação também com a Revolução de 25 de Abril de 1974, 
sendo este acontecimento relacionado com a exclusão da direita e das 
ideias de direita – temas destacados através de representações que 
acompanham a mobilização e o enquadramento ideológico fornecidos 
pela nova extrema -direita. Seriam então as consequências da Revolução 
que não permitiriam a expressão das suas ideias, as quais, por sua vez, 
se apresentarão como sentido comum face a uma imposição ao nível de 
valores e opiniões dominantes. Esta apresentação permitirá a integração 
de um pensamento numa suposta crítica ao sistema, constituindo-se 
como ideias nas quais a espera pelo impacto é parte integrante delas 
numa estratégia que parte da interiorização de representações da 
realidade social que possibilita a efetividade das estratégias políticas. 
Realçando-se a importância de um enquadramento ideológico articulado 
com uma tentativa de introdução de categorias de pensamento no espaço 
público, é útil reafirmar que na ligação à decisão política ou impacto 
político que procurei afirmar como ponto fundamental da metapolítica, 
a estratégia cultural da Nouvelle Droite assumir-se-ia também como um 
«Gramscian mould from the right» (Bar-On 2013: 145). No que Tamir 
Bar-On (2014: 2) caracteriza como «metapolitical approach» à mudança 
política, é, no entanto, pertinente ter em conta o esclarecimento de 
Diego Luís Sanromán (n.d.: 4) de que, em Gramsci, estamos perante 
um «objetivo de un proceso de constitución de un sujeto coletectivo 
en pugna por su emancipación» que, por sua vez, «se convierte en los 
teóricos de la [Nouvelle Droite] en un simple recurso táctico tendente 
a la apropiación de los aparatos ideológicos como productores de los 
mitos socioculturales dominantes» (Sanromán n.d.: 4-5). 

Neste âmbito da introdução das suas ideias, destaca-se justamente uma 
estratégia de estruturação da realidade social que, indo além da estratégia 
política formal, revela também a importância de um enquadramento 
esclarecido pelo próprio ex-presidente da GRECE Jacques Marlaud (2008 
cit. em Camus e Lebourg 2020: 145) que define a metapolítica como 

todo trabajo de reflexión, análisis, difusión de ideas y prácticas 
culturales susceptibles de influir a largo plazo en la sociedad política. 



Do pensamento à estratégia na metapolítica do radicalismo de direita

203

Ya no se trata de tomar el poder, sino de proporcionarle un alimento 
ideológico, filosófico y cultural capaz de orientar (o contradecir) sus 
decisiones. 

Não se deve, no entanto, aqui afirmar a existência de uma reprodução 
discursiva da Nouvelle Droite e do seu pensamento e mundivisão no 
atual radicalismo de direita, evidenciando-se sim, como assinalado, 
uma adoção metodológica reconhecendo, tal como Taguieff (1994: viii) 
afirmou, que «il s’agit donc d’éviter d’attribuer au grece les avatars 
idéologiques et politiques de certaines composantes de son discours». 
Esclarecendo-se então a importância de uma compreensão, quer além 
da reprodução discursiva, como além das estruturas discursivas numa 
mera transmissão hegemónica de ideias particulares, é importante situar 
a existência de uma metodologia associada a um trabalho das ideias que 
adquire uma dimensão estratégica sendo articulada com mobilizações 
assentes numa interiorização de um enquadramento ideológico. Nele 
incluem-se também as representações históricas, sendo de realçar, no 
caso português, a rutura histórica que a Revolução Portuguesa significa 
e em torno da qual se trabalha também ao nível da interpretação e 
ressignificação, procurando-se constituir um novo campo de referência 
político-ideológico.
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Resumo 

A narrativa de Fátima é profundamente devedora das correntes modernas 
de espiritualidade mariana, ou cristológico-mariana. A Senhora que apareceu 
em Fátima, na última das suas aparições, revelou-se como «a Senhora do 
Rosário». Esta invocação mariana, que se afirmou nos anos subsequentes à 
conclusão do concílio de Trento (sobretudo depois da Batalha de Lepanto, 
em 1571), era particularmente venerada pelos Pastorinhos na sua paróquia 
de Fátima. No entanto, nas conversas destes com a Senhora vestida de 
branco, «mais brilhante que o sol» (cf. Ct 6, 10; Ap 12, 1), sobressai a doutrina 
reparadora do Imaculado Coração de Maria, bem como a sombra protetora da 
Mãezinha do Céu, a «Mãe de misericórdia» da tradição monástica. São estas 



Revista de História das Ideias

210

duas sensibilidades modernas que constituirão o objeto da breve abordagem 
apresentada neste nosso ensaio.

Palavras-chave

Cordial; espiritualidade; Fátima; Maria; misericórdia.

Abstract 

The Fatima narrative is deeply indebted to modern currents of Marian, 
or Christological-Marian, spirituality. The Lady who appeared in Fátima, 
in the last of her apparitions, revealed herself as «the Lady of the Rosary». 
This Marian invocation, which was asserted in the years following the 
conclusion of the Council of Trent (especially after the Battle of Lepanto, 
in 1571), was particularly venerated by the Little Shepherds in their parish 
of Fátima. However, in their conversations with the Lady dressed in white, 
«brighter than the sun» (cf. Songs 6, 10; Rev 12, 1), the reparative doctrine of 
the Immaculate Heart of Mary stands out, as well as the protective shadow 
of the Heavenly Mother, the «Mother of Mercy» of the monastic tradition. 
These two Modern sensitivities will constitute the object of the brief approach 
presented in this essay.

Keywords 

Cordial; Fatima; Mary; mercy; spirituality.

A sede de espiritualidade e da beleza profunda da mística sempre 
subjazem no ser humano, embora na diversidade de expressões e de 
sensibilidades, seja das épocas históricas, seja do caráter e psicologia de 
cada pessoa.

Dom Carlos Moreira Azevedo(1)

O foco de interesse da história religiosa passou da hierarquia 
eclesiástica e da alta política para a congregação e a religião popular.

Olwen Hufton(2)

(1)  Citação de um texto ainda inédito: “Introdução” da História da espiritualidade e da 
mística em Portugal (em preparação).

(2)  Hufton 2006: 87.
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Os programas das correntes de espiritualidade que se desenham 
no seio do Cristianismo europeu, no dealbar da Época Moderna, são 
marcados pelo conceitos-vetores explicativos consubstanciados nestas 
palavras-chave: Tensão, Conversão, Globalidade. As correntes afirmam-se 
em tensão, diferenciando-se na medida da sua fidelidade a perspetivas 
antropo-teológicas distintas. Todas elas visam superar uma vivência 
cristã formal e superficial para atingir a totalidade do ser humano 
individualmente (conversão da alma e, com esta, de todas as faculdades 
do ser humano, desde a razão à imaginação) e abranger globalmente 
todos os povos do planeta na então nascente aurora da globalização... 
Estas características patentes no ADN donde brota a sensibilidade das 
espiritualidades desenvolvidas na modernidade vamos ver espelhadas, de 
algum modo, na sensibilidade espiritual de Fátima no dealbar do século xx.

Nas últimas décadas, graças aos trabalhos de estudiosos como Jean 
Delumeau, tornou-se evidente que a verdadeira cristianização do Ocidente, 
em extensão e em profundidade, é um fenómeno moderno. Para isso muito 
contribuíram as missões internas, bem como o esforço de catequização pela 
palavra e pela imagem. Esse movimento de cristianização foi acompanhado 
por um recrudescimento da devoção mariana, diferente da que ocorrera 
nos séculos XIII e xiv. A «nova devoção» a Maria (Marques 2000: 627) tem 
subjacentes três motivos: a dignificação da oração vocal – a reza do rosário 
– doseada com a mental, dentro do espírito da devotio moderna; o relevo 
acentuado de Maria na sua função de corredentora – a doutrina imaculista 
–, advogada dos pecadores e mãe de misericórdia; o papel de intercessora 
celeste privilegiada – a Assunta, Rainha do Céu. Também «nova» – ou, 
melhor dizendo, renovada – é a devoção ao Sagrado Coração de Jesus, 
agora de feição moderna, originada pelas aparições de Paray-le-Monial 
(1673 -1674). Chegada a Portugal em 1728, de imediato se expandiu em 
Lisboa e por todas as províncias do reino. Ainda antes do final do século,  
D. Maria I mandava construir um templo – o primeiro em todo o mundo 
– consagrado ao Coração de Jesus, a Basílica da Estrela (1779-1790), e 
conseguia do papa Pio VI a instituição da festa do Sagrado Coração, 
com ofício e missa própria, o que provocaria sérios ataques da parte dos 
jansenistas (Marques 2000: 619-621).

Subsequentemente, uma extensiva corrente de espiritualidade popular 
marcava a pastoral católica nos séculos xix e xx: a espiritualidade 
reparadora dos corações de Jesus e de Maria. A emergência do Santuário 
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de Fátima enquadra-se nesta história de espiritualidade florescente, que o 
legitima, e para a qual vai contribuir com conteúdos específicos, dando-
-lhe projeção global.

Nós apelidamos esta corrente de espiritualidade «quente», ou 
dos afetos. Efetivamente, a geografia ensina-nos que há climas frios 
e quentes, com as suas variantes temperadas, secas e húmidas. Se 
estabelecêssemos uma geografia da espiritualidade, poderíamos dizer 
que haveria também espiritualidades frias e quentes. A espiritualidade 
do Coração de Jesus – e de Maria – é, sem dúvida, uma espiritualidade 
quente (Franco 2005; 2007; 2011).

Esta espiritualidade cordial pode ainda ser enquadrada na tipologia 
das espiritualidades sinedocais, que adquiriram grande expansão no 
seio da Igreja católica durante a modernidade. Espiritualidade sinedocal 
é uma designação que deriva da figura de estilo chamada «sinédoque», 
que consiste em tomar a parte pelo todo. Ora, na prática devocional 
acentuada, depois da Idade Média, em torno da imitação de Cristo e da 
sua humanidade, desenvolveram-se espiritualidades especializadas que 
destacavam uma parte, um órgão, um aspeto da figura de Jesus Cristo 
humanamente encarnada. Nesta tendência de focalização simbólica 
brotaram diferentes espiritualidades e formas de devoção associadas a 
novas ordens e congregações religiosas especializadas em determinadas 
áreas ou devotadas a certos serviços pastorais. Surgiram assim, a título 
de exemplo, as devoções e congregações dedicadas ao Preciosíssimo 
Sangue de Jesus, à sua Santa Face, às Cinco Chagas e, naturalmente, 
ao Sagrado Coração. Assim, acentuou-se uma parte da humanidade 
de Jesus para valorizar uma dimensão da vida e da mensagem cristã, 
iluminando o todo a partir desse ângulo particular.

No entanto, a espiritualidade cordial, através das instituições a 
ela dedicadas, foi a espiritualidade sinedocal que logrou obter mais 
popularidade e amplitude na Igreja. Tanto mais que a parte simbólica do 
coração é aquela que, no âmbito desse tipo de espiritualidade, melhor 
exprime o todo do mistério mais profundo de Cristo e da essência 
de Deus-Amor, na linha da doutrina mais genuína dos evangelhos.  
O coração é, assim, no quadro das espiritualidades cristológicas, mas 
também mariológicas, aquela parte que melhor abarca significativamente 
o todo do mistério cristão.

A devoção ao Sagrado Coração de Jesus afirmou-se, na modernidade, 
por oposição à emergência daquilo que apelidamos de espiritualidades 
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frias. Frias na conceção de Deus que elas apresentavam e na maneira que 
propunham do homem se relacionar com o Transcendente. Vejamos(3). 

A revolução antropocêntrica do início da Idade Moderna – de que 
é paradigmática a obra Discurso sobre a dignidade do homem (1486) de 
Giovanni Pico della Mirandola – tornou Deus extremamente distante, pelo 
que o debate pós-tridentino, sempre em torno da liberdade (humana) e 
da graça (divina), não é senão uma tentativa, quer de reformados, quer  
de católicos, de reavaliar a omnipotência divina à luz da autonomia 
humana. Constatando o afastamento de Deus, uns e outros procuram, 
em primeiro lugar, estabelecer o tipo de mediação entre o homem 
e a divindade: os católicos afirmam ser a Igreja, e os seus ministros; 
os reformados asseveram não existir outra mediação do que aquela 
estabelecida pelo próprio Deus, a saber, Cristo e a Escritura. Curiosamente, 
como ministro da eucaristia e intérprete da Palavra, o sacerdote (católico) 
parece ser aquele que assegura melhor, quotidianamente, a mediação 
crística na comunidade! Em segundo lugar, na questão da liberdade e 
da graça, os reformados – mas também Baio, Jansénio e Quesnel do lado 
católico – enveredam pelo caminho de Paulo e Agostinho, que defendem 
os direitos de Deus: o ser humano só se salva pela graça divina, pois 
por si só nada pode fazer; os católicos fazem caminho pela via tomista, 
impregnada de humanismo: o ser humano salva-se, é certo, por graça 
divina (uma «graça suficiente»), mas, através do seu livre-arbítrio, coopera 
com o mesmo Deus.

Estas conceções teológicas estão por detrás de variadas correntes 
espirituais. Em rutura com a Igreja, desenvolveram-se as espiritualidades 
protestantes, com particular destaque para a calvinista. Nesta, promoveu-
-se a individualização particularista da vivência religiosa, a depuração das 
formas afetivas de devoção exteriorista, associando uma mundividência 
marcada pela repressão dos afetos, excessivamente moralizante dos 
comportamentos que deveriam ser vigiados publicamente de forma 
altamente repressiva. Esta espiritualidade assentava numa visão 
determinística da ação providencial de Deus sobre a história de cada 
homem, um Deus impiedoso perante o pecado e avaro de misericórdia.

No seio do catolicismo também se afirmou, durante a modernidade, 
uma espiritualidade de inspiração agostiniana radical, assente numa visão 
de um Deus distante e severo: o jansenismo (condenado posteriormente 

(3)  Para o que se segue, remetemos para Lécrivain (2002).
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pela Santa Sé). Este movimento introduziu uma racionalização escrupulosa 
do culto litúrgico a Deus, visto como juiz impiedoso dos homens em todos 
os seus mínimos atos. Tal espiritualidade sombria e triste teve expressão 
até na disposição arquitetónica das igrejas, distanciando-se o altar – o 
centro do culto – dos fiéis, de modo a expressar esse distanciamento abissal 
entre Deus e o homem impuro, que tinha necessidade de permanente 
purificação. O jansenismo, que alcançou uma significativa difusão por 
toda a Europa, a partir de França, impôs um medo extremo de Deus e um 
moralismo excessivo de carácter ascetizante, que desconfiava da emoção 
e demonizava a afetividade na devoção religiosa.

Il s’agit d’hommes ou de femmes qui se sont placés sous la direction 
spirituelle de prêtres ou d’abbesses renommés, en vue d’une expérience 
spirituelle forte. Convaincus de la misère et de la fragilité de l’homme, 
qui vit dans l’incapacité de mener une vie juste, et de l’omniprésence du 
diable sur la terre sous des formes multiples et cachées, ils éprouvent le 
désir d’une démarche spirituelle personnelle guidée par un directeur – ou 
une directrice spirituelle – renommé [...]. (Michel 2002: 183).

Como corrente que contrabalança estas espiritualidades frias, a 
espiritualidade do Coração de Jesus afirmou-se a partir do século xvii, 
bebendo, porém, nas suas raízes bíblicas, patrísticas e medievais, que 
valorizavam o coração como símbolo-centro do amor, da afetividade, 
dos valores morais, com capacidade metafórica para simbolizar o amor 
de Deus pelo homem.

Breve história da devoção cordial (de Jesus e de Maria)

Na Bíblia hebraica, o termo leb, «coração», constitui a base de toda 
a relação religioso-moral do homem com Deus(4). Ele é o centro vital 
do ser humano: o lugar onde amadurecem as suas disposições, boas 
ou más; o princípio e origem da responsabilidade da pessoa (pelo que 
se identifica com a sua «consciência»); e, também, o centro da vida 
cognoscitiva, representando a sua interioridade ou a sua intimidade 
mais profunda (o seu «eu»). Por conseguinte, o coração não é um mero 

(4)  Para o que se segue, ver Laviguer (2006) e Alonso (1985).
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órgão biológico, mas o centro da vida espiritual do ser humano (ou seja, o 
lugar do encontro com Deus), o princípio de vida, memória, pensamento, 
vontade, interioridade.

Na patrística, surgem as primeiras expressões da devoção aos corações 
de Jesus e de Maria. Nos Padres da Igreja e escritores eclesiásticos do 
primeiro milénio é frequente encontrar meditações sobre a paixão – e 
o amor misericordioso de Deus –, e mais concretamente sobre as cinco 
chagas, particularmente o lado aberto, que revela a ferida do coração 
(física e espiritualmente). Em relação a Maria, é também a paixão de Cristo 
que suscita a meditação sobre o seu coração de mãe, à luz da passagem de 
Lucas 2, 35: «uma espada trespassará a tua alma». Mas Santo Agostinho 
introduzirá um outro tema, que atravessará a Idade Média até ao Vaticano II: 
 a conceção do Verbo (Palavra) no seu coração, antes de ser concebido no 
seu seio. É esse tema que lhe permite apresentar Maria como discípula 
de seu filho e mãe dos membros da Igreja.

Na Baixa Idade Média, mantém-se o registo simbólico: Santo 
Anselmo e São Bernardo meditam fervorosamente sobre a ferida do 
lado, que também deixa apenas entrever o coração ferido de Cristo. 
Por sua vez, Guillaume de Saint-Thierry e os vitorinos já contemplam 
o próprio coração ferido, símbolo do amor redentor. E, paulatinamente, 
esse coração de Cristo torna-se objeto de devoção pessoal, sobretudo 
nos meios franciscanos: São Francisco, Santo António, São Boaventura, 
Marguerite de Cortone, ou Santa Ângela de Foligno. No século xiv, 
essa mesma devoção de carácter pessoal penetra os meios místicos, 
beneditinos (Gertrudes de Helfta e Mechtilde) e mendicantes em geral 
(Ubertino de Casal, Santa Clara de Rimini, Santa Catarina de Sena, 
Henrique de Suso e João Tauler). Depois, nos dois séculos seguintes, 
ela tornar-se-á cada vez mais omnipresente: Santa Francisca Romana, 
São Bernardino de Sena, Santa Catarina de Bolonha, Joana de Valois, 
Batista Varani, Henrique de Herph, ou os cartuxos de Colónia (séc. 
xv); João Justo de Lansperge, Santo Inácio de Loiola, os beneditinos 
de Montmartre, entre outros (séc. xvi). Todavia, o desenvolvimento da 
devoção mantém-se sempre em torno da recordação da via dolorosa da 
Paixão de Cristo (Bainvel 1911: 252-279; e, ainda, Hamon 1925, vol. 2). 

Essa relação com a paixão de Cristo é por demais evidente na 
iconografia dos séculos xv e xvi. Surgem, recorrentemente, vários 
tipos de gravuras em que é representado um coração com uma fenda – a 
ferida do lado – donde caem algumas gotas de sangue, mas também um 
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coração trespassado por três pregos, ou ainda um coração pregado numa 
cruz, em que são também representados os pés e as mãos (completando 
deste modo as cinco chagas de Cristo). A devoção ao Coração de Jesus 
não para de crescer.

A devotio moderna e a espiritualidade de Santo Inácio de Loyola 
patente no seu famigerado livro dos Exercícios Espirituais, difundidas 
ambas pela Companhia de Jesus, ajudaram a preparar também o 
caminho à emergência de uma nova espiritualidade, a espiritualidade 
cordial, que mobilizasse e envolvesse todas as faculdades humanas 
na demanda de uma intimidade maior com Deus. Na espiritualidade 
inaciana, a dimensão afetiva, a faculdade da imaginação, da emoção 
e os sentimentos são considerados e orientados para o incremento de 
uma contemplação divina mais profunda e volitivamente mais sincera 
e total. Trata-se de uma espiritualidade nova que pretendia aproximar 
mais Deus do homem, para que o homem se aproximasse mais de Deus 
a partir do seu íntimo e com a totalidade do seu ser.

No século xvii, São João Eudes, fundador de duas congregações 
religiosas – uma masculina e outra feminina – dedicadas aos Sagrados 
Corações, publicou uma obra que se tornou paradigmática do processo 
de incremento da espiritualidade cordial, chamada O coração admirável da 
Sacratíssima Mãe de Deus (1660). E nesse mesmo século, Santa Margarida 
Maria Alacoque, da Ordem da Visitação, recebeu as famosas revelações 
do Coração de Jesus em Paray-Le-Monial, que conheceram uma grande 
influência. Estas duas figuras da espiritualidade católica de Seiscentos 
deram um extraordinário impulso à devoção, de tal forma que podem 
ser consideradas, em certo sentido, as figuras fundadoras da emergente 
espiritualidade dos Corações de Jesus e de Maria.

Se no século xvii se deu o grande impulso à devoção ao Coração de 
Jesus, foi no século xviii que se assistiu à sua disseminação na Igreja 
universal. Os sinais-testemunhos da difusão desta espiritualidade 
podem ser detetados na multiplicação de confrarias, capelas, igrejas, 
basílicas, ritos devocionais populares, dedicados ao Sagrado Coração 
de Cristo. Como já referimos, em Portugal, o exemplo de maior 
expressão da impregnação e assunção desta espiritualidade foi a 
construção da monumental Basílica da Estrela, no reinado de D. Maria I.  
O próprio desenho arquitetónico peculiar deste templo não deixa de 
expressar algumas linhas de força desta espiritualidade mais afetuosa: 
a luminosidade, a disposição do lugar dos fiéis em relação ao centro 



Origens da sensibilidade devocional da narrativa de Fátima

217

do culto numa linha de maior proximidade, a conceção das imagens 
sagradas marcadas pela expressão da sua humanidade, etc. Recorde-se 
que em Portugal o culto ao Coração de Jesus inscreve as suas raízes na 
corrente muito popular do culto das Cinco Chagas de Cristo, ou seja, 
numa dimensão muito sofredora da sua humanidade.

Foi ainda neste Século das Luzes e da razão geométrica que se assistiu 
aos primeiros reconhecimentos oficiais da espiritualidade do Coração 
de Jesus. O primeiro verificou-se no pontificado do papa Clemente XIII, 
através de um decreto emanado pela Sagrada Congregação dos Ritos 
em 1765. O segundo reconhecimento, mais importante, veio da parte do 
papa Pio VI, em 1794, com a publicação da Constituição Auctorum fidei.

Passados os dois primeiros séculos de afirmação desta espiritualidade 
cordial na Igreja, entramos no século que podemos chamar o século 
por excelência do Coração de Jesus. Foi no conturbado século xix, 
século das revoluções e da proliferação das ideologias de pendor 
racionalizante e cientificizante, que esta espiritualidade afetiva se 
impôs e foi plenamente consagrada ao mais alto nível da Igreja, e 
expandida nos países católicos e nas missões, como proposta de 
devoção renovadora da vida cristã. Pio IX, reconhecendo a importância 
desta corrente devocional na renovação do fervor dos cristãos na 
Igreja, instituiu a Festa do Coração de Jesus, definida como solenidade 
universal de toda a Igreja em 1856.

Neste século de Oitocentos multiplicaram-se as congregações e obras 
dedicadas ao Coração de Jesus, e também, por extensão, ao Coração de 
Maria. Recordemos alguns nomes: Congregação dos Sagrados Corações 
(Picpus) (1800), Sociedade do Sagrado Coração de Jesus (1800), Filhas do 
Sagrado Coração de Jesus (1831), Padres do Sagrado Coração de Jesus de 
Bétharram (1832), Missionários do Sagrado Coração de Issoudun (1854), 
Irmãs Franciscanas do Sagrado Coração de Jesus (1864), Missionários 
Combonianos do Coração de Jesus (1867), Escravas do Sagrado Coração 
de Jesus (1877), Irmãs Hospitaleiras do Sagrado Coração de Jesus (1881), 
Apóstolas do Sagrado Coração de Jesus (1894), Padres Rogacionistas do 
Coração de Jesus (1897), Missionárias Reparadoras do Sagrado Coração 
de Jesus (1931). 

Cumpre aqui relevar o papel que António Maria Claret (1807-1870) 
teve na difusão especializada da devoção ao Coração de Maria através 
da fundação da Congregação dos Missionários Filhos do Imaculado 
Coração de Maria, que tem tido presença em Portugal até aos nossos dias.
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Através do movimento do Apostolado da Oração, os Jesuítas 
reforçaram o seu já tradicional e importantíssimo papel na difusão desta 
espiritualidade. 

Na segunda metade do século xix, precisamente no período do 
grande apogeu desta devoção, o francês padre João Leão Dehon 
funda a Congregação dos Sacerdotes do Coração de Jesus, dedicada 
carismaticamente à vivência e à difusão desta espiritualidade, assumindo 
toda a radicalidade que ela implica. Destaca-lhe os valores da entrega, 
da oblação, da reparação, da disponibilidade total para o serviço e 
a implantação do Reino de Cristo na sociedade ao serviço da Igreja.  
No apelo e no compromisso missionário que esta espiritualidade implica, 
Dehon acentua-lhe a dimensão do risco. Propõe aos seus confrades o 
alimentar do desejo de arriscar tudo para a difusão do Evangelho, pela 
escolha das missões mais difíceis nos lugares mais inóspitos.

Neste período de liberalismo e das ideologias herdeiras da Revolução 
Francesa, marcadas pela preponderância da razão e pouco pelo coração, 
assistiu-se, como que em reação a este racionalismo absoluto, a uma 
espécie de globalização da devoção ao Coração de Jesus. Por todo o 
mundo, em honra do Sagrado Coração de Jesus, os católicos edificaram 
monumentos, construíram igrejas e basílicas, multiplicaram-se ritos 
devocionais particulares e públicos, instituíram solenidades, festas 
populares, cerimónias de coroação do Coração de Jesus, peregrinações, 
congressos... Países houve que foram consagrados ao Sagrado Coração 
de Jesus e à sua realeza, como aconteceu com a República do Equador 
e, mais tarde, com a Colômbia. 

A Santa Sé não deixou de acompanhar e incentivar o sucesso desta 
espiritualidade e de consagrá-la de uma forma ainda mais expressiva. 
Pela influência decisiva de grandes figuras desta espiritualidade, em 
especial a Beata Maria do Divino Coração, o papa Leão XIII consagrou 
o mundo ao Sagrado Coração de Jesus em 1899 e publicou a Carta 
Encíclica Annum sacrum, reafirmando a importância deste movimento 
espiritual na Igreja.

É neste contexto de plena implantação desta devoção na Igreja que 
se assiste à construção, em 1895, de um grandioso templo dedicado ao 
Coração de Cristo no norte de Portugal: em Viana do Castelo, no cume 
do Monte de Santa Luzia.

Ao longo do século xx, esta espiritualidade é aprofundada, 
clarificada e atualizada não só pelo trabalho das instituições a ela 
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dedicadas, em resposta aos novos desafios da história e das preocupações 
do homem contemporâneo, mas também pela edição de documentos 
do magistério da Igreja. Entre os mais relevantes devemos recordar 
a publicação, em 1928, da Carta Encíclica Miserentissimus Redemptor 
de Pio XI e, em 1957, da Carta Encíclica Haurietis aquas de Pio XII,  
que manifestam um esforço de aprofundamento, de esclarecimento e 
um desejo de revitalização do significado mais genuíno da devoção ao 
Coração de Cristo e de Maria. 

Em sintonia com a Santa Sé, os bispos portugueses não deixaram de 
ser assíduos na publicação de documentos para incentivar, esclarecer 
e regular a prática da devoção aos Sagrados Corações. Importa realçar 
historicamente a consagração nacional, em 1928, feita pelo episcopado 
português ao Divino Coração de Jesus. Este gesto foi repetido com 
maior solenidade ainda pelo cardeal-patriarca de Lisboa em união 
com o episcopado português aquando da inauguração do grandioso 
monumento a Cristo-Rei, em Almada, consagrando Portugal por essa 
ocasião aos corações de Jesus e de Maria. 

O concílio Vaticano II e, na sua esteira, os papas Paulo VI e João Paulo II  
vão continuar a atualizar a linguagem desta espiritualidade cordial e 
conferir-lhe um sentido cristológico de raiz bíblica, intimamente ligado ao 
significado da teologia pascal cristã. A hierarquia da Igreja em cooperação 
com a reflexão dos grandes teólogos católicos dá plena cidadania a 
esta espiritualidade do coração, que conquista um dos lugares mais 
proeminentes entre as correntes de espiritualidade católica.

No seu já citado verbete, o padre Joaquín María Alonso sublinha a 
novidade de Fátima para a espiritualidade cordimariana nos seguintes 
termos:

San Juan Eudes estuvo sin duda influido por las revelaciones de 
María des Vallées, pero no las utilizó nunca en apoyo de sus afirmaciones 
ni aludió a ellas en sus obras. Quiso hacer una obra rigurosamente 
teológica, cuyos únicos fundamentos fueran la Escritura, la tradición 
y el magisterio. Los escritores que gravitaban en torno al ambiente 
de Paray-le-Monial se dejaron llevar un tanto unilateralmente por las 
revelaciones de santa Margarita María de Alacoque, olvidando en parte 
los argumentos teológicos. Hoy la devoción al corazón de María se ha 
visto espléndidamente reforzada por los acontecimientos de Fátima, que 
han tenido un reconocimiento oficial (Alonso 1985).
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No entender deste religioso, com Fátima, a espiritualidade cordial 
não só ganha profundidade e interiorização, como assume ainda uma 
dimensão eclesial e global.

Herança viva da força carismática do legado desta espiritualidade 
do amor, da sensibilidade e da intuição são as diversas congregações 
religiosas e institutos seculares, nomeadamente femininos, que atuam 
hoje no nosso país, cujo carisma bebe do Coração de Cristo e/ou de Maria 
e que têm forte presença em Fátima, bebendo da sua espiritualidade 
particular e promovendo-a. Alguns destes institutos de vida consagrada 
chegaram até a complementar com esta espiritualidade moderna os seus 
carismas clássicos das grandes ordens de origem medieval. Recordemos 
alguns nomes: Missionárias Filhas do Coração de Maria, Escravas do 
Sagrado Coração de Jesus, Hospitaleiras do Sagrado Coração de Jesus, 
Irmãs Carmelitas do Sagrado Coração de Jesus, Irmãs Coraçonistas, 
Irmãs da Caridade do Sagrado Coração de Jesus, Irmãs do Sagrado 
Coração de Jesus Sacramentado, Missionárias do Sagrado Coração de 
Jesus, Missionárias Reparadoras do Sagrado Coração de Jesus, Oblatas 
do Divino Coração, Companhia Missionária do Coração de Jesus, 
Missionárias do Amor Misericordioso de Jesus e Instituto Secular do 
Coração de Jesus, Instituto das Religiosas do Coração de Maria.

A Mãe de Misericórdia

O tema de Nossa Senhora da Misericórdia – ou Senhora do Manto 
– surgiu no início do século xiii(5), no contexto de afirmação quer das 
novas ordens que vieram desenvolver o culto mariano – bernardos (ou 
cistercienses), dominicanos, franciscanos, carmelitas, etc. (nas famosas 
visões da Virgem do Manto protegendo os membros de cada uma destas 
ordens) –, quer ainda, e sobretudo, associado à proteção de confrarias 
laicas e ao esconjuro de calamidades, mormente a peste. Com rápido 
desenvolvimento, num primeiro momento, na península itálica (sécs. xiv 
e xv), ele tornar-se-ia depois «um tema português», espalhando-se, a 
partir do século xvi, por todos os espaços da lusofonia (Serrão 2015: 639). 
Como sublinha Vítor Serrão, «a representação tende a transmitir sempre 

(5)  Porém, ele é herdeiro do antigo culto bizantino à Virgem do Véu, protetora do 
império e da cidade de Bizâncio. A este propósito, ver Caetano 1995: 26-27.
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uma feição maternalista, espécie de simbiose de sentidos fraternais, 
espirituais e assistenciais das comunidades» (2015: 636).

O contexto em que surgiu esta devoção mariana é o da reflexão 
teológica acerca da maternidade espiritual de Maria, afirmada pela 
primeira vez, claramente, por Santo Anselmo: «Ó Senhora, tu és a mãe da 
justificação e dos justificados [...] a mãe de Deus e nossa mãe»(6). Mas essa 
reflexão anselmiana foi preparada por outros autores que o precederam. 
Deve-se a Fulberto de Chartres – o grande impulsionador da festa da 
Natividade de Maria (8 de setembro) –, no início do século x, a expressão 
Mater omnium, «[Maria], a mãe de todos»(7). No final desse mesmo século, 
o papa Gregório VII descreve Maria como a «mais misericordiosa e 
doce [das mães] para com os pecadores»(8). Na sua espiritualidade, 
os clunicences referem a função maternal de Maria, para com os fiéis, 
como «mãe de misericórdia», e São Bernardo, assim como toda a escola 
cisterciense, têm Maria como plenitudine gratiae, ou seja, associada a seu 
filho, a «cheia de graça» superabunda em graça. É então que começa a 
afirmar-se, verdadeiramente, o papel corredentor de Maria(9).

Em Portugal, a representação da Virgem do Manto – a Mãe que 
protege toda a humanidade – veio renovar e prolongar estruturas 
cultuais explícitas das velhas confrarias e hospitais do Espírito Santo, 
tão comuns nas cidades e vilas portuguesas do século xv (Serrão 
2015: 637). Rapidamente, a representação da Mater Omnium, com 
toda a espiritualidade que encarna, multiplicou-se em retábulos, em 
estandartes processionais, em pinturas a óleo e a fresco, em iluminuras, 

(6)  O texto latino é o seguinte: «Ergo, o domina, mater es justificationis et justificatorum, 
genitrix es reconciliationis et reconciliatorum, parens es salutis et salvatorum. O beata 
fiducia! O tutum refugium! Mater Dei est mater nostra; mater ejus in quo solo speramus, et 
quem solum timemus, est mater nostra; mater inquam, ejus qui solus salvat, solus damnat, 
est mater nostra» (Orationes, lii, PL 158 [1853], 957; trad. nossa).

(7)  A expressão encontra-se no Sermo VI in festo Nativitatis sanctae Mariae (cf. PL 141 
[1853], 329).

(8)  Texto latino: «Hoc tamen procul dubio teneas, quia, quanto altior et melior 
ac sanctior est omni matre, tanto clementior et dulcior circa conversos peccatores et 
peccatrices» (Epistula 47; PL 148 [1853], 328).

(9)  Ilustrativa do papel mediador, e corredentor, de Maria é a miniatura do Speculum 
Humanis Salvationis (c. 1400), no capítulo 37: nela é representado Deus disparando flechas 
contra um grupo de pecadores, intervindo Maria (acompanhada por S. Francisco e S. 
Domingos) para os defender. A proteção mariana é reafirmada no capítulo seguinte, onde 
é representada precisamente a Senhora do Manto. Veja-se Flaherty 2006: 423 e 425.
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em gravuras, em baixos-relevos, em azulejos, em têxteis, em peças de 
ourivesaria e mobiliário, etc.

As primeiras representações, no início do século xvi, ocorrem em 
círculos de influência da devotio moderna, que veiculam também valores 
do joaquimismo e do franciscanismo: o tríptico de Jan Provost (c. 1515), 
para a Misericórdia do Funchal (hoje, no MNAA); a xilogravura da 
edição princeps do Compromisso (1516) da Santa Casa da Misericórdia 
de Lisboa; na iluminura de António de Holanda para o Compromisso 
de 1520 (Arquivo da SCML); na tábua de Gregório Lopes (c. 1532), na 
Misericórdia de Sesimbra; o relevo do portal da igreja manuelina da 
Conceição Velha (c. 1534), primeira sede da Misericórdia de Lisboa(10). 
As pessoas representadas nestas peças não são figuras históricas – como 
por vezes se pensou –, mas figuras-tipo: de um lado (à direita da Virgem) 
temos os representantes do poder espiritual, do outro (à sua esquerda), 
os representantes do poder temporal.

Nos estandartes processionais, a representação da Mater Omnium tem, 
no reverso, Nossa Senhora da Piedade. Essa iconografia é reveladora, 
como dissemos, do ambiente da devotio moderna em que a devoção surgiu 
e se desenvolveu em Portugal. Mais tarde, em algumas bandeiras, em 
vez da Pietà, irá surgir representada a Visitação de Maria a Santa Isabel. 
Compreende-se porquê: a visitação (aos enfermos, aos prisioneiros, etc.) 
faz parte do carisma fundamental das Misericórdias, que tem que ver 
com o exercício das obras de misericórdia corporais e espirituais.

Reveladora da continuidade do culto ao Espírito Santo é a presença, em 
grande parte das igrejas da Santa Casa da Misericórdia, da representação 
do Pentecostes (normalmente no retábulo-mor):

a sociedade civil do país profundo [...] ousa intervir nos discursos 
sobre o novo tempo e os Novos Mundos, no papel que cabe à missionação, 
à abertura dialogal e esbatimento de diferenças, ao convívio com usos e 
costumes, línguas e culturas distintos, para se perceber a globalização. 
(Serrão 2015: 648).

A religião tinha um papel unificador do edifício expansionista (África-
-América-Ásia).

(10)  Para uma lista mais completa dessas representações, veja-se o já citado Caetano 
1995: 44-47.
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Mas não nos iludamos, as Confrarias da Misericórdia tinham um 
carácter exclusivista, que contrastava com a simbólica da Mater Omnium: 
estatutariamente, não eram admitidos – nem sequer como irmãos – 
indivíduos de sangue mourisco ou cristão-novo. Por outro lado, o 
culto manifestava frequentemente sinais de mariolatria: a misericórdia, 
que é atributo divino, era como que reservada a Maria e contraposta à 
justiça divina (frequente representação de Deus como justiceiro, como 
na já mencionada miniatura do Speculum humanis salvationis, ou na bem 
conhecida pintura de Lucas Cranach, o Velho, no Museu de Belas Artes de 
Budapeste, na qual se vê Deus Pai prestes a lançar três setas – a guerra, 
a peste e a fome –, perante um Cristo suplicante, ajoelhado sobre a cruz, 
e a Mater Omnium que a todos acolhe debaixo do seu manto).

O pontificado do papa Francisco veio colocar novamente o acento na 
misericórdia divina. Por isso, nos últimos anos, tem-se insistido neste 
aspeto devocional de Fátima. Nossa Senhora do Rosário de Fátima é «a 
Mãe», a «Mensageira da Misericórdia», essa misericórdia divina revelada 
em Jesus Cristo, o Filho de Deus. A teologia subjacente à mensagem  
de Fátima, portanto, remete para a Mater Omnium que acima expusemos: 
a mãe preocupada pela sorte dos pecadores e pela paz no mundo. Isso é 
claramente expresso logo na primeira aparição do Anjo, em 1916:

Que fazeis? Orai! Orai muito! Os Corações de Jesus e Maria têm sobre 
vós desígnios de misericórdia. Oferecei constantemente ao Altíssimo orações 
e sacrifícios [...]. De tudo que puderdes, oferecei um sacrifício em acto de 
reparação pelos pecados com que Ele é ofendido e de súplica pela conversão 
dos pecadores. Atraí assim sobre a vossa Pátria a paz. (Lúcia 2007: 170).

Por isso, D. António Marto, bispo da diocese de Leiria-Fátima, na sua 
carta pastoral preparatória do Centenário das Aparições na Cova da Iria, 
Maria, Mãe de ternura e de misericórdia (2015), afirmava:

O grande protagonista do acontecimento Fátima é o próprio Deus 
misericordioso que, através de Maria, Mãe de Jesus e da Igreja, envia uma 
mensagem e um apelo concreto ao mundo numa situação trágica. Maria 
fala-nos de Deus com a linguagem do seu coração materno (Marto 2015: 3).

As espiritualidades cordial e da divina misericórdia têm efetivamente 
uma fonte comum: o amor de Deus revelado em Cristo, que deu a sua 
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vida pela salvação da humanidade inteira (cf. Farias 2017: 215-217; 
Boublil 2018: 157)(11).

A sua presença nos acontecimentos de Fátima não é acessória. Pelo 
contrário, a espiritualidade cordial (cordimariana) está mesmo no âmago 
desses acontecimentos: as aparições aos pastorinhos são justificadas, pela 
Virgem, porque Deus quer estabelecer a devoção do Imaculado Coração 
de Maria no mundo inteiro (Lúcia 2007: 121)(12). E não se trata de mais 
uma devoção, mas daquela que «conduz a Deus»: «O Meu Imaculado 
Coração será o teu refúgio e o caminho que te conduzirá a Deus» (Lúcia 
2007: 83 passim). Que conduz, portanto, ao Deus da misericórdia.

Epílogo

Para concluir, é interessante avocar a inspiração dada pela 
espiritualidade cordial ao padre Manuel Antunes, sJ, pedagogo notável 
do século xx português, para fundamentar um dos seus textos mais 
ricos sobre os aspetos do homem contemporâneo. O autor defende que 
o homo mechanicus formado na era industrial e tecnológica deve dar 
lugar ao homo misericors, como caminho para construir uma humanidade 
nova. Só o modelo do homo misericors inspirado nos valores do mistério 
mais profundo do cristianismo tem condições para reabilitar o homem 
fraturado interiormente da sociedade contemporânea e fazer emergir o 
homem novo, transfigurado, capaz de preencher o vazio que o aniquila 
por dentro. De acordo com este filósofo, o «homem mecânico» da 
civilização tecnológica e do consumo deu origem ao «homem espuma», 
hoje mais conhecido por homem light:

(11)  Depois da beatificação de Faustina Kowalska, a 18 de abril de 1993, a Igreja retomou 
a devoção ao Coração de Jesus como expressão da divina misericórdia, depois de um breve 
período – que já havia começado pouco antes da realização do concílio Vaticano II e se 
acentuou na fase pós-conciliar – de algum esmorecimento quer da devoção mariana, quer 
ainda da devoção ao Coração de Jesus (Farias 2017: 204-205). Dessa «crise» falava já Alonso 
(1985), bem como da necessidade de uma «renovação», que aconteceria precisamente com 
a valorização do tema da misericórdia divina.

(12)  O cardeal Cerejeira comparava a revelação de Fátima (devoção ao Imaculado 
Coração de Maria) à de Paray-le-Monial (devoção ao Sagrado Coração de Jesus), dizendo 
que aquela é não só a continuação, mas sobretudo a conclusão desta, reunindo «aqueles 
dois Corações que o mesmo Deus uniu na obra divina da Redenção dos Homens» 
(Leite 1969: 4).
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Representa o homo mechanicus, sobretudo o homo-mechanicus-
-in puris-artificialibus, o ponto limite de um certo tipo de homem: 
esvaziado, exteriorizado, laminado. Mas é, porventura, dessa 
fundamental demonstração de perda, de objectivação, de aliança, que 
surgirá o processo inverso de recuperação e humanização. (Antunes 
2018: 88).

Pela misericórdia entendida no seu significado mais profundo, 
enquanto «movimento do coração», redirecionado pelo amor supremo, se 
dará a transformação do homem e da sociedade no sentido da construção 
da civilização do amor:

É pela misericórdia que se salvam as relações de pessoa a pessoa, 
sobretudo quando essas relações, por este ou aquele motivo, têm 
de ser longas, complexas, triturantes: no parentesco, na vizinhança, 
na situação profissional, no mais largo espaço social. [...] É pela 
misericórdia que inveteradas inimizades cessam, convertendo-se, 
porventura, no seu contrário. É pela misericórdia que diuturnos 
ressentimentos abrandam, lívidas invejas desaparecem, passos 
vacilantes se tornam firmes. É pela misericórdia que se abre o coração 
ao estrangeiro, se olha o insólito sem animosidade, como princípio, se 
encaram hábitos alheios e alheios sistemas de referência, sem atitudes 
condenatórias e sem julgamentos sumários. É pela misericórdia que 
se realiza a melhor apreensão e compreensão do mundo e da vida: 
a apreensão e compreensão dos místicos. É pela misericórdia – rio 
acaso subterrâneo – que se ligam mares e continentes, cidades e 
aldeias distantes, culturas e civilizações separadas por toda a espécie 
de barreiras.

A misericórdia constitui o fulcro, o eixo, o gonzo de tantos 
outras coisas que nem o conhecimento direto, nem a facilidade de 
comunicações, nem qualquer outro meio – mecânico, orgânico ou 
intelectual – podem proporcionar. Predisposição favorável, espaço 
livre de acolhimento, força e fundura, serenidade e longanimidade, 
a misericórdia, no sentido amplo aqui analisado, liga e religa todos 
os homens entre si e, em última instância, com Aquele a quem todos 
explícita ou implicitamente vivem referidos. Qualquer que seja o 
seu nome. A misericórdia é a grande via de acesso à Transcendência. 
(Antunes 2018: 84-85).
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Resumo:

Como é que os médicos observavam e analisavam a alimentação dos portugueses 
durante o século XX? Para responder a essa questão, neste artigo revisitamos 
a presença dos regimes alimentares no pensamento médico durante o Estado 
Novo. Concluímos que as ideias sobre a alimentação e a nutrição se enquadravam 
numa lógica de promoção de melhoria da sociedade, em que os médicos surgiam 
como agentes privilegiados na correção de condutas que eram entendidas como 
prejudiciais. A construção da sua identidade profissional e intervenção social era 
assim feita de forma a reconfigurar padrões quotidianos, numa abordagem que 
ultrapassava classes e regiões, compondo uma noção integradora do país.
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Abstract

How did doctors view and analyze the diet of the Portuguese in the 20th 
century? To find the answer to this question, in this article we revisit the presence 
of the food regimes in Portuguese medical thought during the Estado Novo. We 
conclude that, being in close articulation with scientific development, the ideas 
about food and nutrition were framed in a logic of promoting the improvement 
of society, in which doctors emerged as privileged agents in the correction of 
conducts that were understood as harmful. The construction of their professional 
identity and social intervention was thus done in a way to reconfigure daily 
patterns, in an approach that went beyond classes and regions, composing an 
integrating notion of the country.

Keywords

Medical thought; food regimes; nutrition; Estado Novo.

Introdução

A alimentação é uma das bases essenciais e insubstituíveis à 
sobrevivência dos seres humanos enquanto espécie. Comer e beber constituiu 
uma força motriz e uma das constantes na história da Humanidade, 
estando impregnada no quotidiano com variações espaciais, cronológicas 
e culturais. Sendo óbvias as suas implicações no desenvolvimento físico e 
biológico dos seres humanos e na saúde das comunidades, a progressiva 
afirmação da ciência levou a que a alimentação integrasse considerações 
que se refletiram, com peculiar ocorrência, na medicina.   

Este ensaio(1) tem como foco analítico averiguar como os médicos, do 
ponto de vista das ideias em presença, «estruturaram as práticas, as mais 
quotidianas, moldaram os corpos e regeram os comportamentos» (Garnel 
2003: 214) alimentares no Estado Novo. Os médicos foram um elemento 
avaliador e mediador sobre os consumos das camadas da população, 
sendo frequente verificar-se que «todos os balanços calóricos de proteínas, 
vitaminas e minerais são de facto normalmente comparados com os 
ótimos alimentos oferecidos por higienistas e nutricionistas» (Aymard 

(1)  A investigação para o presente trabalho foi financiada pela FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito de uma bolsa individual de doutoramento (SFRH/
BD/06506/2020).
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1975: 431). Através dos discursos poder-se-á examinar a perceção desta 
classe sobre a alimentação, as carências e as formas de as suprir. 

Para o cumprimento de tal objetivo seguiu-se o postulado segundo o 
qual «o corpo social restringe a forma como o corpo físico é percebido» 
(Douglas 1973: 93), em que é entendido como matéria derivada de uma 
construção intelectual, assente num discurso científico que serve como 
mecanismo de diferenciação dos indivíduos na sociedade. A forma física 
do corpo surge como fronteira entre um e outro sujeito, separando-os a 
diversos níveis «o privado do público, o invisível do visível, a natureza 
da cultura» (Brasão 1999: 20). Dada a influência que a alimentação exerce 
no desenvolvimento da saúde humana, esta pode ser considerada como 
um pretexto para uma melhor compreensão dos conceitos em torno da 
regulação do corpo. Historiograficamente, a perspetiva histórica do corpo 
conhece contributos significativos (Barreiros 2016; Crespo 1990; Braga, Pilla, 
2022; Brasão 1999), embora do ponto de vista da relação corpo/alimentação 
este seja um campo no qual se revela uma ausência de trabalhos.

No que ao período cronológico se refere (as décadas de 1930 e 1970), 
foi um período no qual o regime alimentar português sofreu alterações, 
motivadas pelas consequências de um desempenho económico positivo 
e uma inserção internacional que motivou um maior escrutínio sobre as 
práticas alimentares (Amaral 1999; Braga 2022; Freire 2011; Pires 2018a). 
Geograficamente, a nossa análise centrar-se-á no espaço continental, 
excluindo as investigações produzidas para o contexto colonial embora 
existissem contribuições nesse sentido para África (Cruz 1950; Xabregas 
1952) e Ásia (Figueiredo 1959). Para escrever a história destas visões 
dispomos, sobretudo, de fontes impressas. Entre as mais relevantes e que 
constituem a base de artigo são as publicações científicas que orbitaram 
na esfera da atividade médica, tais como Clínica, Higiene e Hidrologia, 
Gazeta Médica Portuguesa, Jornal do Médico, Medicina Contemporânea, 
Portugal Médico, entre outras. Também não foram ignorados outros 
contributos, nomeadamente inquéritos ou relatórios produzidos em 
ambiente académico, como dissertações e teses.

Discursos do poder médico e práticas políticas face à alimentação

A consolidação do poder médico e o seu empenho militante para 
a regeneração da sociedade era algo que vinha a consolidar-se desde 
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os finais do século XVIII, com a crescente credibilização da ciência. 
Perante as novas consciencializações da imagem do corpo humano, 
desenvolvidas a partir do objetivo de passar de um entendimento 
da doença e das respetivas curas para uma promoção da saúde, a 
importância da classe médica cresceu paulatinamente. A prevenção 
acabou por se converter num desígnio e para que tal fosse efetivado 
foi necessário construir as bases para reordenar as práticas sociais que 
colocavam em causa a saúde pública. 

Não foram apenas os avanços científicos, desde os métodos de 
diagnóstico até aos tratamentos medicamentosos, que proporcionaram 
cambiantes na intervenção dos médicos. As condições nosológicas exigiam 
que os médicos tivessem um olhar atento sobre diferentes elementos, 
«o que implicava ter em conta a política, a economia, as diferenças 
entre a cidade e o campo» (Garnel 2007: 150). Além da construção de 
uma identidade profissional, que no segundo pós-guerra levou a um 
processo de especialização, «no sentido de divisão de competências e 
responsabilidades» (Costa 2009: 48), o paradigma higienista enformou 
as atitudes deste grupo. Houve uma valorização social que converteu 
a medicina num serviço público, cuja visão construída pelos médicos 
deve ser interpretada como uma forma de melhorar a sociedade. «São 
os médicos os técnicos a quem incube a defesa da saúde, quer individual 
quer colectiva» (Correia 1940: 217), assim o afirmava perentoriamente 
Fernando da Silva Correia. Daí que a preocupação em examinar a 
alimentação, a nutrição ou as vitaminas tenha sido pretexto para acentuar 
como estas temáticas eram fundamentais para uma compreensão global 
dos problemas que afetavam as comunidades. 

Apesar dos reptos da classe médica, as entidades estatais seguiram 
«uma política minimalista no apoio aos mais desfavorecidos» (Alves e 
Carneiro 2013: 392), não demonstrando um empenho suficientemente 
convincente para a superação de problemas de saúde pública, alguns 
dos quais justificados pelos regimes alimentares praticados pela 
população portuguesa. A alimentação era visivelmente preterida face 
a outras vertentes. O combate a doenças como o sezonismo, a lepra ou 
a tuberculose tinha maior preponderância, inserindo-se na perceção do 
Estado Novo sobre a assistência na saúde(2) que favorecia uma lógica 

(2)  Foram as leis publicadas para conferir cobertura legal à assistência médica como a 
luta contra a lepra (Decreto-Lei nº 36450, de 2 de agosto de 1947); contra doenças contagiosas 
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sanitária e de manutenção da ordem. São disso exemplo as campanhas 
de luta antimalárica das décadas de 1930 e 1940 que acompanhavam 
a tendência europeia. Uma das críticas apontadas era a dispersão 
de serviços, repartindo-se entre o Serviço Técnico de Higiene da 
Alimentação e de Bromatologia da Direcção-Geral de Saúde e outros 
organismos como o Ministério da Economia, o Instituto de Higiene Dr. 
Ricardo Jorge, a Inspeção-Geral dos Abastecimentos, entre outros. Aqui 
se pode vislumbrar a presença de um Estado que tem como finalidade 
«produzir o social e não proteger o indivíduo» (Rosanvallon 1990: 134), 
olhando as questões sanitárias como um todo, sem particularizar sujeitos.  

Num momento em que a nutrição era entendida «como o «Problema 
nº 1» da moderna Saúde Pública» (Reis 1960: 25), alguns avanços foram 
sentidos. Em 1957, no Hospital de Santa Maria, foi criado o curso de 
dietistas, contando com nove cadeiras na sua estrutura curricular como 
Técnica Culinária, Tecnologia Alimentar e Bioquímica da Nutrição, 
justificando-se a pertinência da iniciativa com a «mudança radical 
na técnica das dietas e necessidade de eliminar técnicas alimentares 
condenáveis» (Forjaz 1957: 8). O estabelecimento de uma relação mais 
estreita entre práticas medicinais e hábitos alimentares levou a estudos 
conduzidos por Francisco António Gonçalves Ferreira e Maria Ernestina 
da Silva Graça de que resultaria a formação da Tabela de Composição 
dos Alimentos Portugueses, em 1961.

É desta maneira que se contabilizam convicções defensoras da 
criação de um organismo nacional coordenador de trabalhos sobre estes 
assuntos ou a fundação de um Instituto de Nutrição, com a capacidade 
de fazer investigação laboratorial e ensino (Ferreira 1952a). Anos mais 
tarde, outras sugestões foram feitas para a criação de um Gabinete de 
Iniciação e Divulgação Nutricional. Pensado para ficar na tutela do 
Ministério da Saúde e Assistência, os seus propósitos passariam «pela 
educação alimentar através de campanhas bem conduzidas por um 
corpo de médicos e visitadoras» para «ensinar o valor dos alimentos 

(Lei nº 2036, de 9 de agosto de 1949); e contra a tuberculose (Lei nº 2044, de 20 de julho 
de 1950). Ainda antes, fora promulgado o Estatuto da Assistência Social (Lei nº 1998, de 
15 de maio de 1944). Neste conjunto legislativo podem distinguir-se três modalidades de 
intervenção: «a assistência paliativa ou curativa (campo que procurava minorar ou curar 
os sofrimentos causados pela doença e ou miséria), a assistência preventiva (pelo combate 
das causas de doença e outros flagelos sociais) e a assistência construtiva (empenhada na 
melhoria das condições de vida)» (Garnel 2015: 409-410). 
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mais vulgares […] entrar no domínio da economia doméstica […] e 
procurar actuar sobre o senso administrativo de cada um» (Parreira 1972: 
5). Só em 1976, com a criação do Centro de Estudos de Nutrição, é que 
foi concretizada esta ideia de uma unidade exclusivamente dedicada à 
vigilância alimentar e nutricional.  

O governo do final da ditadura reavaliou o seu campo de ação, cujo 
terreno para o exercício da sua autoridade tinha de estar centrado na 
preservação da ordem vigente, e as novas sensibilidades que alastraram 
às instâncias políticas tornaram a saúde como um objeto político mais 
definido. A promulgação do Decreto-Lei nº 178/71, de 30 de abril de 
1971, criou o Instituto de Acção Social Escolar, na dependência do 
Ministério da Educação Nacional. Atendendo aos preceitos legais, no 
artigo 7º, era dado destaque à questão alimentar, salientando-se a sua 
importância no desenvolvimento físico e cognitivo das crianças e jovens, 
sendo «constantes os erros que se cometem. Todos os dias encontramos 
crianças com deficiências que são causadas por uma má alimentação» 
(Soares, Monteiro 1972: 1). Para melhorar esta situação, o Estado criou 
os meios para um consumo alimentar racional nas escolas, solicitando 
a participação de profissionais de saúde e professores. No mesmo ano, 
o Decreto-Lei nº 413/71, de 27 de setembro, fez nascer o Serviço de 
Educação Sanitária. De acordo com o artigo 36º, este pretendia «divulgar 
e promover a difusão de noções destinadas a ajudar o indivíduo e a 
família a alcançar e conservar a saúde por meio dos seus próprios actos e 
esforços», de forma a incutir e promover melhores formas de alimentação 
no país. Estas iniciativas, inscritas nas políticas sociais marcelistas, 
atestam uma maior preocupação das entidades estatais na correção dos 
desequilíbrios dos regimes alimentares. Tal aspiração ia ao encontro 
da ideia de que «não basta ter mais alimentos para consumir; é preciso 
também aprender a consumi-los melhor. E a educação do consumo 
alimentar em Portugal está ainda por fazer» (Pereira 1964: 131). 

Em síntese, filiando-se numa linha mais direcionada para a passagem 
de uma realidade baseada na doença para outra que vislumbrava os 
contextos socioeconómicos, a atitude estatal fez por abranger, nas suas 
políticas públicas, problemas até aí pouco relevantes, com incidência local 
e regional, como era a alimentação. Mais propriamente, foram criadas, 
organizadas e reformuladas as competências dos organismos públicos, 
expressão desse maior interesse governativo na interação entre regime 
alimentar e saúde pública. 
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Nutrição, padrões alimentares e disciplina do corpo

Da combinação entre «um melhor conhecimento das doenças e da sua 
patogenia, o crescimento dos recursos económicos e a vontade política» 
(Tubiana 2000: 347), a correspondência entre alimentação e saúde 
estreitou-se no século XIX(3) notando-se, desde os primeiros anos desta 
centúria, a publicação de trabalhos em que «uma boa parte dos médicos 
não hesitou em ver na má alimentação das populações a responsabilidade 
pela existência de muitas doenças» (Braga 2000: 117). Com o avanço das 
tendências discursivas e das práticas, já no século XX, novas abordagens 
foram sendo geradas, fruto de um melhoramento da ciência médica em 
correlação com as intenções de alterar e corrigir padrões de consumo. 
Poder-se-á falar na afirmação da medicina social enquanto «aplicação 
da ciência e da arte da medicina aos agrupamentos humanos, às várias 
sociedades» (Garrett 1952: 104).

Para estas mudanças contribuiu o impacto de organizações internacionais 
como a Food and Agriculture Organization (FAO) que estabeleceu um quadro 
normativo sobre a alimentação através das chamadas Recommended Dietary 
Allowances. Seguindo as regras prescritas pela National Nutrition Conference, 
em 1941, estas eram adaptadas a cada estado-membro, onde se incluía 
Portugal. Mais tarde, em 1957, a Organização Mundial de Saúde e a FAO 
adotaram esse ano como pretexto para «chamar a atenção do Mundo [sobre] 
«A Alimentação e a Saúde»» (Forjaz 1957: 13) seguindo-se, em 1963, a 
organização, sob a égide da FAO, do I Congresso Mundial da Alimentação 
e da Semana Mundial da Fome, demonstrando como a alimentação se 
tornava cada vez mais presente no debate público. 

Foi após a Segunda Guerra Mundial, principalmente a partir de 1950, 
que se deu «a todos os níveis a passagem definitiva para regimes dietéticos 
baseados nas proteínas «nobres»» (Sorcinelli 2001: 380). Assistiu-se à 
introdução e divulgação de produtos que até aí se encontravam arredados 
ou praticamente inexistentes da mesa da maioria dos portugueses, como 
óleos vegetais, margarinas, peixe congelado, e que podiam ser agrupados 
em diferentes grupos (Figura 1). Além disto, o aumento do consumo de 
carne, de leite e de frutas foram algumas das mutações a que se assistiu 
na fase final do Estado Novo e a que o pensamento médico não ficou 
alheio, embora a atenção sobre a nutrição já tivesse despertado anos antes.  

(3)  Para uma análise a este tema ver Crespo 1990: 247-257.
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Figura 1 – Os sete grupos básicos da alimentação.
Fonte: Dantas 1956: 123.

No começo do século XX, as observações de nutrição em Portugal 
encontravam-se num estado muito inicial. Estas estavam inseridas 
dentro das ideias vegetarianas e naturistas(4), difundidas por médicos 
como Augusto Ardisson Ferreira e Amílcar de Sousa, sendo este 
último fortemente crítico do consumo de álcool, tabaco e carnes e 
que à data da sua morte preparava uma obra sobre vitaminas que 
ficou incompleta(5). 

(4)  Sobre o vegetarismo em Portugal ver Braga 2022: 291-319.  
(5)  Uma abordagem biográfica sobre o médico pode ser lida em Braga 2019. 
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Os primeiros estudos mais elaborados sobre nutrição foram realizados 
por João Maia Loureiro que alcançou reconhecimento internacional 
enquanto investigador em Berlim, Zurique, Londres, Paris e Baltimore, ao 
abrigo de bolsas do Instituto de Alta Cultura. Desde os anos 30 que este 
médico examinou estas matérias, redigindo publicações científicas que 
colocaram a investigação realizada em Portugal no seio da comunidade 
internacional (Loureiro 1931). Importa evocar a sua participação em 
certos eventos como a conferência que proferiu no Instituto de Biologia 
Físico-Química de Paris, em maio de 1934, intitulada Importância higiénico-
social do estudo científico da alimentação, na qual alertou para o facto de que 
«a alimentação para a maioria da gente só se apresenta como problema, 
quando escasseiam os meios financeiros de o resolver» (Loureiro 1934: 
221). A sua morte prematura, em 1949, limitou a prossecução de mais 
investigações, embora certos colaboradores, como Moura Monteiro e 
Ivone Rodrigues, tenham continuado a ampliar os trabalhos sobre as 
ciências da nutrição. Nos anos sequentes outros ensaios versaram sobre 

os princípios imediatos e alguns minerais dos principais tipos de 
queijo consumido em Portugal (Mª Ernestina S. Graça e Raquel C. 
Almeida) [Graça & Almeida 1948] e o da riqueza em vitamina A e caroteno 
da manteiga de diversas regiões do País (Janz e Gabriela Pinto) [Janz & 
Pinto 1949] (Ferreira 1952b: 35). 

Mais tarde, Fernando da Conceição Rocha Faria, nutricionista do 
Ministério da Economia, encetou um dos mais sólidos contributos 
sobre a questão alimentar em Portugal e cujos resultados foram 
dados à estampa, em 1950, no livro O Problema Alimentar Português. 
Este médico realizou um levantamento estatístico contemplando a 
dimensão demográfica, a produção e o consumo de produtos desde os 
cereais panificáveis até ao mel, passando pelo bacalhau seco e salgado, 
conservas e animais de capoeira. Além do volume de informação 
recolhida, existiu um claro esforço em realizar uma perspetiva 
comparada com outros países da Europa Ocidental e Rocha Faria 
procurou concitar os elementos necessários para fazer uma tabela 
portuguesa de composição de alimentos, algo já feito em Espanha 
e França. Entre os aspetos mais relevantes desta obra está a criação 
de uma ««ementa-tipo» que pode considerar-se suficientemente 
equilibrada» (Faria 1950: 151) os cálculos do valor nutritivo (por 



Revista de História das Ideias

238

unidade de consumo e capitação), as porções edíveis e as estatísticas 
dos géneros alimentícios disponíveis. 

A investigação realizada pelo Serviço Técnico de Higiene da 
Alimentação e Bromatologia da Direcção-Geral de Saúde também 
deve ser convocada nesta análise. Foi ao abrigo deste organismo que 
Bernardino de Pinho e Fausto Cruz de Campos fizeram inquéritos 
alimentares de grande extensão: um entre os operários da Fábrica 
de Louça de Sacavém (1949); dois entre famílias rurais do Minho 
e Ribatejo (1950); e um nas cantinas das escolas primárias (1957). 
Estes esforços apresentam uma preocupação mais sociológica, que 
se coloca num plano mais generalizado, havendo similitudes com as 
monografias produzidas pelo Instituto de Serviço Social que foram 
«a síntese das motivações científicas deste programa de investigação 
renovado» (Ágoas 2021: 253). Fora do sector estatal outros inquéritos 
foram feitos, nomeadamente, o que foi realizado por Almeida Soares 
entre a população rural do Vale d’Este (Braga) (1945-46) e outro junto 
da população estudantil do Porto (1969-70). 

Numa época em que os hábitos de consumo se alteravam, 
identicamente, as formas de conservação dos alimentos atraiu as 
atenções. Isto era algo que era debatido há anos e de que o Congresso 
Internacional para a Repressão das Fraudes, realizado em Genebra, 
em 1908, é exemplo. Já em Portugal, alguns organismos mostraram 
iguais preocupações como o Consórcio Português de Conservas de 
Peixe, onde nos seus laboratórios se fizeram «milhares de análises aos 
azeites, à sardinha e, sobretudo, ao problema do chumbo presente nas 
latas depois de esterilizadas» (Henriques 2022: 99), ou a Junta Nacional 
das Frutas que «começou a fomentar estudos bacteriológicos sobre 
o tomate, em 1946» (Pires 2018b: 101) para o seu uso em conservas. 
Perante a importância que os enlatados iam ganhando e demonstrado 
o valor que as conservas vegetais, de carne ou de peixe tinham na 
alimentação humana, as preocupações sanitárias e a apologia a uma 
fiscalização sanitária mais apertada tornaram-se mais presentes no 
discurso médico. Tratava-se de uma afirmação categórica da defesa 
do consumidor e da luta contra intoxicações. É neste âmbito que a 
classe médica entendia que «para combater eficazmente os agentes 
que alteram os alimentos, é necessário conhecer as suas propriedades, 
e sobretudo a acção dos agentes físicos e químicos sobre o seu 
desenvolvimento» (Brazão 1951: 220).
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Apesar de alterações significativas, alguns fatores eram elencados 
para as dificuldades na correção dos hábitos alimentares. Entre estas 
contavam-se, além das assimetrias sociais e dificuldades de acesso, 

costumes ou hábitos alimentares, muitas vezes altamente perigosos 
e responsáveis em certas regiões por doenças endémicas; ignorância 
do valor dos alimentos no que respeita aos seus contribuintes para o 
organismo […] factores psicológicos, que interferem na escolha dos 
alimentos (Dantas 1956: 121). 

Sendo fatores identitários regionais e culturais, o enraizamento 
de certas práticas mostrava que a sua aptidão para a mudança seria 
muito reduzida. Assim, António Almeida Garrett era categórico: 
«impõe-se, para todos, uma ampla e intensa campanha de higiene 
alimentar, elucidando sobre os prejuízos das dietas alimentares e sem 
correspondência energética com as necessidades orgânicas» (Garrett 
1957: 413). 

Num estudo de Francisco António Gonçalves Ferreira, a alimentação, 
para as diversas fases de uma pessoa, teria de ser pautada por valores 
nutricionais, entendidos como equilibrados. Vejamos o caso da infância 
e adolescência, presente na Tabela 1.

Tabela 1 – Rações alimentares equilibradas para crianças e jovens (gramas por dia)

Idades 
(anos) Leite

Carne, 
peixe e 

ovos
Azeite Pão Legumes 

secos Batata Legumes 
verdes

Frutos 
frescos

Crianças

2/4 750 50 10 60 3 70 130 70

4/6 600 50 10 80 5 100 175 100

6/10 600 105 10 150 10 150 250 150

Adolescentes

10/12 600 125 10 250 10 200 275 150

12/15 500 160 15 300 20 300 300 150

15/20 500 200 10 400 30 350 350 170

Fonte: Ferreira 1952b: 10.
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A alimentação nas escolas primárias estava no seio das preocupações 
médicas, concluindo-se a insuficiência proteica das refeições feitas em 
ambiente escolar. Por exemplo, no Porto foi sugerido que «a refeição 
fosse servida todos os dias da semana, sem exclusão dos sábados, e que 
se prolongasse desde o início ao final do ano lectivo» (Parreira 1959: 
654). Para colmatar as carências nutritivas, era proposto que a farinha de 
soja fosse incorporada na feitura do pão e da sopa, mas também farinha 
de peixe, bem como a administração de óleo de fígado de bacalhau, 
atendendo ao «grande número de linfáticos existentes na frequência 
escolar» (Parreira 1959: 656).

O enfoque médico alastrava ao período do pós-parto e de lactação 
das mães. Uma das questões levantadas era sobre a alimentação 
artificial da lactente. Esta era uma temática discutida no século XIX 
para «encontrar o mais adequado substituto do leite de peito, sem 
causar prejuízos às crianças» (Crespo 1990: 254) concluindo-se que 
uma das opções passaria pela substituição do leite materno pelo de 
animais como as cabras(6). Já no período novecentista, em 1923, foi 
introduzido um leite em pó semi-gordo com adição de hidratos de 
carbono, o Nestogeno, que demonstrou vantagens neste processo. Em 
1955, foram conduzidas experiências com um leite da Casa Nestlé, o 
Semilco, mostrando que ambos eram melhores que a administração 
do leite de vaca fresco. As crianças alimentadas a Semilco tinham um 
aumento semanal de peso de 134 gramas; já as que eram aleitadas 
por leite de vaca tiveram um aumento de 90 gramas semanais. O leite 
artificial mostrou ter claras vantagens, mas o seu uso deveria estar 
reservado «a lactentes assistidas por pediatras ou internistas com 
conhecimento perfeitos de dietética infantil» (Ferreira, Pimentel 1955: 
11). O saber científico apresentava a sua superioridade face a um certo 
conhecimento empírico das mães. 

Retomando o estudo de Gonçalves Ferreira, focando agora os adultos, 
a configuração da alimentação englobava outros componentes (Tabela 
2). Os conselhos médicos reforçavam a utilidade de produtos como 
os frutos frescos e o leite, adquirindo importância nos diferentes tipos 
de pessoas analisados, uma vez que «o leite é alimento único para as 
crianças, indispensável na adolescência e excelente nos adultos» (Pinho 
1948: 98). Para as camadas mais velhas da população era sugerido que, à 

(6)  Sobre este tema ver Abreu 2016. 
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parte da ingestão de vitaminas, alguns alimentos constituíssem «a chave 
do problema alimentar das pessoas idosas» (Ferreira 1959: 45) como leite, 
vegetais verdes, frutos, queijo, peixe e carne magra.

Tabela 2 – Rações alimentares equilibradas para adultos (gramas por dia)

 Categoria Leite
Carne, 
peixe e 

ovos
Azeite Pão Batata Legumes 

verdes
Frutos 
frescos Vinho

Actividade 
média 350 145 30 400 300 300 150 250/500

Trabalhador 
de força 
média

400 145 40 600 350 350 200 500/1000

Mulher 
grávida 750 140 10 400 350 350 250 250/500

Mulher em 
aleitamento 1000 140 20 400 400 400 300 250/500

Fonte: Ferreira 1952b: 10.

A importância das vitaminas na compreensão das dietas

Como se observou, foram feitos trabalhos elucidativos sobre os 
benefícios e malefícios da ingestão de produtos e alimentos e aqui surge 
a importância das vitaminas, tema premente desde a formulação deste 
conceito, em 1911, por Casimir Funk(7). Internacionalmente também 
foram dados passos nesse âmbito com a criação da Health Organization 
of the League of Nations, em 1921, e a publicação de relatórios anuais 
sobre nutrição. 

Em Portugal, as vitaminas foram sendo alvo de reflexão. Em dezembro 
de 1925, M. Ferreira de Mira proferiu uma conferência na Faculdade 
de Medicina da Universidade de Lisboa em que traçou uma sinopse 
sobre a importância das vitaminas, focando casos de estudo nacionais e 
internacionais. Sublinhava que era relevante ter em consideração que se 
realizaram «por motivos de circunstâncias económicas difíceis durante 

(7)  Sobre o impacto desta descoberta veja-se Piro et al. 2010.
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a guerra, e para muitas classes, difíceis também em tempo de paz» e que 
as «doenças de carência no meio europeu são um produto da civilização» 
(Mira 1926: 17). As implicações que as carências vitamínicas despoletavam 
constituíam a base para mostrar a importância de uma alimentação 
equilibrada. Esta consciencialização ocorria dado o reconhecimento de que 
«o erro dietético cometido nas crianças e adultos produz consequências 
graves, quando faltam na alimentação os factores acessórios; compromete-
se não só o presente, mas o futuro» (Santos 1929: 3). 

Pouco depois, em 1932, foi realizada por António Meliço Silvestre 
uma dissertação na Faculdade de Medicina da Universidade de Coimbra 
subordinada à Higiene da alimentação: contribuição ao estudo das vitaminas. 
A sua principal preocupação era encarar o provimento das condições 
para satisfação das necessidades do ser humano, não esquecendo que 
eram os alimentos as «substâncias introduzidas no nosso organismo 
para fazer face às despesas resultantes dos actos vitais» (Silvestre 1932: 
21). Dessa forma, a alimentação devia 

ser abundante em sais minerais e, como faltam alguns nas sementes, 
nos tubérculos e na carne, necessário se torna completar uma ração 
alimentar formada por estas substâncias, com folhas de vegetais, ovos, 
órgãos glandulares, elite e seus derivados (Silvestre 1932: 167).

A atenção sobre vitaminas e dietas alimentares foi reforçada durante 
a Segunda Guerra Mundial, em que a «sua sonoridade aliciante» tornava 
as vitaminas no «alpha e o ómega da ciência da nutrição» (Loureiro 
1941: 100). Ainda que determinados prognósticos vaticinassem que 
«dentro de alguns anos [vitaminas e avitaminoses] desapareçam do 
vocabulário científico» (Morato 1941: 100), o interesse permaneceu. 
O estudo elaborado por Maria de Lourdes Oliveira, intitulado As 
vitaminas na alimentação (1942), é um exemplo dessas preocupações. 
Além da definição do que são vitaminas, quais as mais importantes e 
as respetivas propriedades de cada uma, neste trabalho são expostas 
regras para manter o equilíbrio vitamínico do corpo. Concluía-se que 
«as refeições devem ser combinadas de modo que em cada uma delas 
entrem alimentos fornecedores de energia e alimentos protectores» 
(Oliveira 1942: 8). A autora estava atenta às diferenças sociais pois 
«para as pessoas com poucos meios nem sempre é fácil obter alguns dos 
produtos mais caros» (Oliveira 1942: 9). Eram propostas variações como 
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substituir caldos de carne por caldos de legumes e hortaliças ou certos 
peixes, como o carapau, «que é muito barato no nosso País, prestam-se 
a grelhar e com um pouco de manteiga fazem um prato muito saudável 
e rico para as crianças» (Oliveira 1942: 9). 

Um outro exemplo deu-se com a obra de Mário Monteiro Pereira, 
As vitaminas, em 1943, e inserida numa coleção designada «Biblioteca 
de Iniciação Médica», assinalando um intuito de divulgação científica 
entre o grande público. Dedica uma análise aos tipos de avitaminoses 
existentes em Portugal, fornecendo elementos para a compreensão de 
como era feita a alimentação. A principal razão para que estas fossem 
frequentes sobrevinha da «exclusividade ou grande predominância no 
regime de um só alimento» (Pereira 1943: 177). Como a alimentação 
da população rural era «pouco rica em gorduras com a vitamina 
A», em que o leite, a manteiga e os ovos estavam quase ausentes, «a 
compensação da ausência de gorduras vitaminas deve ser dada pela 
carotena dos legumes», o que ocorria porque os trabalhadores rurais 
«comem alguns legumes como as couves e feijão, e é frequente as 
crianças comerem cenouras cruas, rabanetes e agriões» (Pereira 1943: 
171). Na avitaminose D uma das resoluções passava pela «distribuição 
mais abundante dos ovos pelas populações trabalhadoras» (Pereira 
1943: 175). Nas cidades «muitas pessoas têm prisão de ventre habitual 
e há também bastantes casos de anorexia» (Pereira 1943: 176), o que era 
causado pela deficiência em vitamina B1, sem esquecer como a falta de 
vitamina C potenciava casos de escorbuto, além da «falta de resistência 
às infecções, a má dentição e a insuficiência do crescimento» (Pereira 
1943: 180). Por fim, «em muitas terras do Minho, Douro e Beiras, os 
homens do campo, além do pão, comem apenas um pouco de caldo 
de couves e feijões e meia dúzia de sardinhas pequenas» evidenciando 
a ausência da vitamina P.P. que originava o aparecimento de casos 
da pelagra, principalmente no Minho, «onde os casos se contam por 
milhares» (Pereira 1943: 178), apresentando características endémicas. 
Para tal, a introdução de uma porção diária de bacalhau, carne e maior 
variedade de legumes e vegetais era necessária. A ausência desta doença 
em algumas localidades, como a de Pombal e de Basto era atribuída 
«pelo consumo exagerado de vinho que aumenta consideravelmente o 
consumo de vitamina PP» (Campos 1955: 244). 

É relevante verificar que nos anos da Segunda Guerra Mundial os 
estudos e livros de divulgação sobre as vitaminas ganham um lugar 
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mais destacado. Num tempo em que os hábitos alimentares foram 
fortemente condicionados pelas perturbações no abastecimento e 
consumo, a classe médica encetou um esforço visível para a observação 
dos fatores determinantes para que as necessidades energéticas 
e tróficas do corpo não se vissem afetadas por este contexto de 
confrontação bélica global. 

Ideias e olhares médicos sobre a alimentação quotidiana 

Se atendermos à realidade social portuguesa do pós-guerra, o que 
se destaca é o gradual contraste entre as urbes que se expandiam 
e os meios rurais imersos num atavismo de difícil superação. 
Tal dualismo encontrava consequências na alimentação, que 
estava dependente de fatores que a moldam como as atividades 
profissionais, a gestão pública, as infraestruturas de abastecimento(8) 
ou a sazonalidade da produção agrícola. Sociologicamente, se nos 
grupos mais abastados, em que se «come excessivamente, dilatando 
o estômago e cansando o fígado e os rins» (Correia 1938b: 134), 
havia a «necessidade de corrigir a tendência para certos excessos 
alimentares»; nos estratos mais pobres que eram «uma massa 
mais considerável» era necessário combater a «subalimentação 
mais ou menos permanente» (Ferreira 1952b: 59) na qual estavam 
ausentes produtos como leite, hortícolas, carne, peixe e ovos.  
As complexidades em mudar tal situação partiam da:

grande variedade de alimentos, especialmente nas cidades em que 
os novos e rápidos meios de transporte e processos de conservação 
assim o permitem […] pouca variedade de alimentos em regiões 
de difícil acesso, predominando na alimentação alimentos que não 
correspondem às necessidades básicas do organismo (Dantas 1956: 121).

É neste sentido que se encontram trabalhos que reproduziam lógicas 
discursivas assentes nas especificidades que caracterizavam os campos 
e as cidades. Como Gérard Vincent referiu «ao «vapor» das classes 
superiores opõe-se o carácter «pesado» (em sentido digestivo) das classes 

(8) Para uma leitura introdutória sobre esta questão ver Pires 2022.
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inferiores» (Vincent 1991: 318). Além das aludidas dificuldades, a classe 
médica notava que ela própria tinha contingências. Era acentuado que 

se querem resolver o problema da assistência médica a todos os 
portugueses tem de considerar quanto custa ser médico rural e compensá-
lo em medida igual à conferida ao médico dos meios urbanos; sem isso 
nada feito (Garrett 1960: 298). 

A importância que foi dada à alimentação nos meios rurais poderia 
ter outras explicações. Para Fernando Namora, e partindo da sua 
experiência pessoal, isto advinha do facto de se estabelecer uma 
relação forte entre médicos e camponeses, levando a que se observe 
«a complexidade dramática do doente […] um mundo palpitante que 
só ao médico se desnuda e que a ele se prende» (Namora 1950: 193).

O conhecimento dos regimes alimentares do campesinato era uma 
faceta importante na compreensão total das dinâmicas do meio rural. 
Além de que «a principal característica dos regimes alimentares rurais 
é a monotonia» (Société des Nations 1939: 5), podia-se acrescentar que 
esta se devia a uma «costuma miséria ou porque só aufere ganhos 
suficientes quando trabalha, e só trabalha parte do ano» (Garrett 1957: 
406). Esta monotonia resultava de um consumo preponderante de 
cereais (trigo, centeio, aveia) com pouca diversificação face a outros 
produtos como carne, peixe ou fruta. A importância dos cereais aponta 
para um padrão comum na Europa do Sul, onde «a escolha tende a 
ser uma dieta de alta quantidade (calorias) em vez de uma dieta de 
alta qualidade (proteínas)» (Stolz, Baten, Reis 2013: 566), o que levava 
a que em Portugal existisse durante um largo período temporal 
um grande consumo de pão e um menor de carne. Por exemplo, os 
trabalhadores agrícolas do Norte (Porto, Vila Real e Braga) incluíam 
nos seus jantares, tomados ao meio-dia, caldos (de unto, de azeite ou 
verde), batatas, broa e couves ou feijão (Garrett 1936: 427-437). Por 
essa razão era indispensável uma modificação da alimentação para 
uma melhor introdução «de proteínas de origem animal, de fósforo, 
de cálcio e vitaminas», introduzindo outros elementos nas dietas das 
populações rurais, abandonando o «consumo de açordas e outros pratos 
constituídos quase exclusivamente por pão» (Mira 1948: 391-392). 

O consumo de vinho é, incontornavelmente, mencionado nos 
trabalhos médicos. No panorama nacional, e não obstante a tendência 
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estrutural proveniente das décadas anteriores, foi nos anos 30 que o 
consumo de vinho aumenta consideravelmente (ver Tabela 3), a que não 
foi alheia a intervenção do Estado, de modo a cumprir determinados 
desígnios de cariz autárcico. Como ideia principal encontra-se a de que 
«os trabalhadores musculares, especialmente nos campos, consomem 
quantidade de vinho muito superior ao valor do consumo médio e que 
o consideram um alimento normal» (Ferreira 1956: 18). 

Tabela 3 – Consumo médio de vinho comum por habitante

Anos Quantidade (litros)

1916-1925 50,3 

1926-1935 87,2 

1936-1945 104,7 

1946-1955 92 

Fonte: Ferreira 1956: 17.

Sendo um dos elementos mais presentes no quotidiano, as bebidas 
alcoólicas encerravam uma dimensão social. Em doses excessivas eram 
potenciadoras de comportamentos disruptores da ordem das comunidades 
facilitando, estimulando ou exacerbando atitudes que, uma vez exteriorizadas, 
se precipitavam em transgressões e «a embriaguez era frequente, em especial 
aos domingos e dias santificados» (Cascão 2011: 68). Surge assim uma certa 
ambiguidade: se o Estado encorajou o consumo do vinho, com objetivos 
económicos, a atitude social passou de tolerante a crítica destas dependências. 
A construção de regras alimentares era feita num duplo sentido: criar regras 
condicentes com princípios de ordem biológica (preservação da saúde) e 
formatar questões de ordem cultural (idealização de modelo de convivência 
que excluísse excessos). Os médicos foram convocados neste esforço de 
equilíbrio entre as esferas pública e privada, esboçando considerações 
reveladoras dos impactos nocivos do consumo desmesurado de álcool. Já no 
século XIX, a ideia prevalecente entre a classe médica era a que os males do 
alcoolismo se deviam não ao vinho, mas sim às bebidas destiladas. 

Fernando da Silva Correia, além do mapeamento nacional do alcoolismo 
(Figura 2), demonstrou que se bebia mais nas regiões onde a colheita de vinho 
era maior, mas que eram «as classes marítimas, os operários e os trabalhadores 
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rurais são dos que mais abusam do vinho», que «o abuso de destilados 
predomina nas classes menos pobres» e, por fim «a luta contra o uso de vinho 
em crianças é um dos elementos mais importantes da puericultura» (Correia 
1938a: 24). Este flagelo era potenciado pela «alcoolização das mulheres» e «de 
crianças e a impunidade dos pais que para ela contribuem» (Correia 1938b: 
276). Aqui se observa como os conselhos dos agentes sanitários partiram de 
«um discurso higienista mais amplo, que condenava o alcoolismo e pretendia 
erradicar esse e outros vícios» (Freire 2010: 320).

Conclusões

As mudanças decorrentes da evolução científica criaram as bases para que 
práticas quotidianas, enraizadas pela passagem do tempo e condicionadas 
por diferentes fatores, fossem vistas como prejudiciais para a saúde pública. 
Os corpos passam a ser compreendidos por «um olhar anátomo-fisiológico» 
(Brasão 1999: 171) e um dos observatórios para isso foi a alimentação. No 
âmbito da ordenação e manutenção do corpo, o poder médico, quase como 
arauto da modernidade, pretendeu disciplinar regimes alimentares através 
de um saber científico que se foi apurando e que estava contextualizado nas 
mudanças socioeconómicas operadas no período em estudo. A construção 
de um equilíbrio entre consumo alimentar e condições de saúde foi sendo 
formulada por um conjunto de especialistas que não esgotaram os seus 
trabalhos numa classe social, numa região ou numa faixa etária.

Quando o centro da análise era a alimentação sobressaíram duas 
vertentes: os impactos na biologia humana e o estudo do modo de vida, 
sendo os corpos o mirante ideal para esboçar uma moderna abordagem 
sobre aspetos da vida privada e das comunidades. Vínculos antigos que os 
hábitos alimentares tinham consolidado, como o consumo de vinho, foram 
sendo abordados com uma preocupação, já consideravelmente enunciada 
nos séculos XVIII e XIX, na qual se sugere um esforço de reordenação do 
quotidiano. Entre o público e o privado, os médicos constituíram-se como 
figuras determinantes na reprodução de entendimentos técnico-científicos 
sobre como a comensalidade e a alimentação deviam ser praticadas. Foram 
similarmente as variações alimentícias entre grupos, nas quais entravam 
em conta fatores regionais, que ofereceram o subterfúgio para observações 
médicas sobre a realidade social, em que a crescente intervenção do Estado 
foi justificando as leituras feitas pela classe médica. 
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Figura 2 – Distribuição do alcoolismo por distritos.
Fonte: Correia 1938: 8.

Em síntese, e do ponto de vista dos conceitos sobre esta faceta 
do quotidiano, pode ser depreendido que os regimes alimentares 
constituíram um campo sujeito a modificações significativas. 
Para fundamentar as suas ideias, os médicos abriram um leque de 
investigações, não se esgotando nos temas estritamente científicos, que 
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num esforço persistente, formaram um quadro analítico, apresentando 
provas inequívocas de quais os caminhos a percorrer para a melhoria 
da alimentação e do bem-estar em Portugal.    
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Resumo

Dos contributos historiográficos que concorreram para a oralidade ser hoje 
reconhecida, em meios especializados, como uma realidade inerente à «literatura» 
na Idade Média, nenhum se revelou tão determinante como o de Paul Zumthor, 
eminente medievalista da segunda metade do século XX. Neste ensaio, reflete-se, 
tendo por base uma das suas obras cimeiras, La lettre et la voix, sobre a importância 
central que assumiu o diálogo interdisciplinar entre a história e os estudos 
literários, tanto na génese do conceito de Idade Média de Zumthor, como na sua 
investigação sobre a voz na «literatura» medieval. Assim, depois de se situar a 
referida obra no âmbito do despontar novecentista dos estudos sobre a oralidade 
medieval, e do percurso académico do autor, analisam-se as conceções que nela 
se consubstanciam em torno da ideia de «medievalidade», bem como o universo 
conceptual em que se desdobra o estudo do medievalista suíço sobre a voz.
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Abstract

Of the historiographical contributions that have converged to the recognition, 
within specialized circles, of orality as an inherent reality to «literature» in 
the Middle Ages, none proved as pivotal as that of Paul Zumthor, an eminent 
medievalist of the latter half of the 20th century. In this essay we reflect, based on 
one of his seminal works, La lettre et la voix, on the central importance assumed 
by the interdisciplinary dialogue between history and literary studies, both in 
the genesis of Zumthor’s concept of the Middle Ages, and in his research on the 
role of voice in medieval «literature». Thus, after situating the aforementioned 
work within the context of the 20th century burgeoning of the studies on medieval 
orality, and the author’s academic trajectory, this article analyzes the conceptions 
embodied within it concerning the idea of «medievalness», as well as the 
conceptual universe in which the Swiss medievalist’s study on the voice unfolds.
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O passado da oralidade medieval: de Petrarca aos finais do século XX

Os estudos sobre a oralidade na Idade Média instituem-se como um 
fenómeno próprio do século XX. A centúria que testemunhou a revolução 
disciplinar do historiar, com a consolidação da história como ciência 
universitária autónoma, a complexificação dos seus questionários, e o 
estabelecimento de placas interdisciplinares e transdisciplinares entre 
as Ciências Sociais e Históricas, foi também cenário do florescimento 
geral dos trabalhos de reconstrução histórica do passado oral medieval, 
lastrados em princípios metodológicos complexos, grosso modo 
divergentes daqueles que haviam orientado as práticas de investigação 
histórica até finais do século XIX. Não obstante, é aos trabalhos dos 
românticos do início da mesma centúria que devemos recuar para, pela 
primeira vez na história da escrita da história, assistir à reversão da 
hostilidade com que até então, desde Francesco Petrarca (1304-1374), 
tendera a ver-se encarada nos círculos historiográficos, não só a oralidade, 
mas a própria Idade Média (Cantor 1991: 29-30).
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Associando as trevas à ausência da cultura clássica, que teria marcado 
o período compreendido entre o colapso do Império Romano do Ocidente 
e o seu tempo, e a luz ao reavivamento da cultura antiga, que caraterizaria 
a sua própria era, o humanista italiano rompe com o padrão histórico 
linear de contagem do tempo, desde a criação até ao final dos tempos, 
originando um novo modelo de periodização padronizado, assente no 
tríptico Antiguidade – Idade das Trevas – Idade Moderna (Bod 2013:161).  
A depreciativa designação «Idade das Trevas», apontada por Petrarca 
ao período que medeia entre a Antiguidade e a Modernidade, viria a ser 
recuperada por humanistas como Leonardo Bruni (1369-1444) e Flavio 
Biondo (1392-1463), triunfando ao longo dos séculos XVI e XVII como 
uma categoria didática normalizada, que evoluiria para dar origem à 
nomenclatura atualmente prevalecente nos meios especializados: «Idade 
Média» (Ibidem: 162-164). 

O Século das Luzes, historiograficamente marcado pela emergência 
da noção da razão como força motriz do progresso, da marcha da 
humanidade em direção a um fim universal cuja plena concretização se 
traduziria no alcance da perfeição e da felicidade, não só não reverteu o 
desapreço pela medievalidade, encarada pelos historiadores iluministas 
como um período definido pela superstição e pelo fanatismo religioso – 
mera interrupção temporária da marcha humana iniciada na Antiguidade 
em direção ao progresso (Ibidem: 175) – como contribuiu para instituir 
a fonte escrita como princípio fundamental de todo o conhecimento 
histórico, e para a marginalização de fenómenos definidores das culturas 
antiga e medieval, como a oralidade e as tradições orais, abertas à 
mudança constante e, nesse sentido, impossibilitadoras da racionalização 
ou da superioridade de prova e de lógica oferecidas pela permanência da 
escrita. A autenticidade de múltiplas peças épicas oriundas do período 
medieval viu-se desacreditada pelos estudos filológicos e, sobretudo, 
pelas convicções de intelectuais descrentes quanto à racionalidade de 
prova de tais testemunhos, apreensivos perante a probabilidade da sua 
distorção nas durações, ao mesmo tempo que historiadores como o inglês 
Edward Gibbon (1737-1794) contribuíam para a consolidação da noção 
de oposição entre escrita e oralidade como marcador entre civilização e 
barbárie, entre o histórico e o não histórico (Woolf 2011: 350-351).

Com a aclamação romântica da cultura medieval, durante a primeira 
metade do século XIX, em reação ao racionalismo iluminista, o passado 
oral medieval, desta feita encarado como indissociável das «origens» 
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nacionais, adquiriu um interesse até então inédito, patente na realização 
de importantes trabalhos de compilação, «reconstrução» e publicação de 
contos e poemas épicos medievais, bem como na redação de romances 
que exploravam o imaginário do medievo, induzindo à folclorização 
e à idealização da sua cultura (Ibidem: 357), distante da mentalidade 
iluminista, do estado centralizado e burocratizado, e da mecanização 
industrial (Cantor 1991: 22). Esta literatura, dada a grande popularidade 
no século XIX, em conjunto com os postulados rankeanos, que 
continuavam a advogar a noção de progresso contínuo (embora já não à 
custa do desapreço por certos períodos históricos), e a reclamar o método 
filológico lachmanniano de busca pelo arquétipo como metodologia 
possibilitadora da objetividade do historiar e da concretização da sua 
finalidade de reconstituição fidedigna do ocorrido, não tardaram a 
contribuir com o fundo necessário para que logo a partir da década 
de 1840, na esteira da emergência dos nacionalismos, começassem a 
procurar-se nas fontes literárias medievais as origens e os fundamentos 
das identidades nacionais, consubstanciadas nas virtudes das figuras 
heróicas fundadoras (Woolf 2012: 413-414).

Com efeito, pela segunda metade do século XIX escreviam-se histórias 
literárias de pendor nacionalista, que visavam provar a possibilidade de 
explicação dos textos literários através do «espírito do tempo» e do trajeto 
pessoal do autor, com base em metodologias tributárias do positivismo 
de Comte (1798-1859) e Buckle (1821-1862), influenciado pelas filosofias 
organicistas e darwinistas, que propunham modelos de análise textual 
excessivamente simplificados, assentes em categorizações e esquemas 
evolutivos deterministas generalizáveis, e no princípio comum da lógica 
casualística, que ecoaria entre a historiografia dos primeiros anos do 
século XX, até à emergência do novo programa de história proposto pela 
escola dos Annales (Woolf 2011: 356).

O século XX assistiria à emergência das obras de notáveis 
medievalistas, como Henri Pirenne (1862-1935) que contribuiu, não 
só com teses fundamentais de discussão sobre a medievalidade, mas 
também com reflexões sobre o estatuto da história, que influenciaram 
o programa proposto pela escola dos Annales, e os trabalhos de um dos 
seus eminentes fundadores: Marc Bloch (1886-1944) (Bourdé e Martin 
1983: 120-124). Alguns dos avanços mais originais no âmbito da história 
medieval durante o século XX, partiriam da iniciativa de historiadores 
da literatura e de críticos literários, sobretudo a partir da década de 
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1960 (Cantor 1991: 32), que testemunha uma evidente reaproximação 
entre os estudos literários e a história, com o advento do postulado 
de que o contexto sociocultural do autor e da receção das obras é tão 
determinante à génese literária quanto o estilo/forma, que até então 
merecera a atenção exclusiva dos formalistas, empenhados na procura 
de regularidades e tipologias internas nos trabalhos literários, com base 
nas teses estruturalistas de Ferdinand Saussure (1857-1913) (Bod 2013: 
326-328). Múltiplas derivações dos estudos literários, assentes nesta 
visão mais pluralista, encontraram afinidades com o novo programa de 
história total e transdisciplinar dos Annales, merecendo especial destaque 
o campo dos estudos da oralidade na Idade Média, que conheceria, no 
decurso do século XX, desenvolvimentos assinaláveis. 

Paul Zumthor: o homem e a obra 

Em 1987, Paul Zumthor (1915-1995), eminente medievalista, 
historiador da literatura, crítico literário, antropólogo, linguista, poeta e 
romancista suíço do século XX, publicou uma obra intitulada La lettre et 
la voix. De la “littérature” médiévale, redigida entre os anos de 1982 e 1985 
(Zumthor 1987). Inscrita na coleção Poétique, dirigida pelo consagrado 
crítico literário francês, Gérard Genette (1930-2018), pelo proeminente 
filólogo e linguista búlgaro, Tzvetan Todorov (1937-2017), e pela crítica 
literária francesa Hélène Cioux (1938 – ), a pequena obra (trezentas e 
quarenta e sete páginas no formato clássico), mereceu a sua primeira 
e única edição pela prestigiada editora Seuil, a que se sucedeu, em 
1993, a sua publicação em português pela editora brasileira Companhia 
das Letras, sob o título A letra e a voz. A “literatura” medieval (Zumthor 
1993). Produto de um longo percurso académico devotado ao estudo 
da civilização e da «literatura» medieval, a obra tornou-se um clássico 
imediato, uma referência obrigatória no âmbito dos estudos sobre a 
oralidade e a poesia medieval, dois eixos que se unem no que Zumthor 
apelida de «poesia oral» (Ibidem: 7).

A inusitada aproximação de Paul Zumthor à medievalidade dá-se 
pelo ano de 1933, quando frequentava o curso de Direito na Sorbonne, 
e se mostrava fascinado com as problemáticas em torno do direito 
consuetudinário medieval, então abordadas na cátedra de história 
do direito (Zumthor 2009). É a ela que faz remontar o gosto que pelos 
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anos de 1942-1943 viria a experimentar pela civilização medieval, mais 
concretamente pelas suas estruturas linguísticas e manifestações poéticas, 
a que devotaria uma carreira de mais de cinquenta anos de investigação, 
marcada por cruzamentos, trocas, aproximações e afastamentos 
intelectuais face às obras e posições de alguns dos medievalistas de 
maior renome no âmbito dos estudos literários do século XX, entre os 
quais Gustave Cohen (1879-1958) e Edmond Faral (1882-1958) (Zumthor 
1988: 4). É justamente de Cohen, professor na Sorbonne entre 1922 e 1940, 
que parte o tema para a sua tese de doutoramento, Merlin, le Prophète, 
defendida em Genebra, no outono de 1942, e publicada em Lausanne 
pela Payot, no ano seguinte (Ibidem: 5). 

Nos anos compreendidos entre 1943 e 1948 Zumthor redige 
várias entradas no Französisches Etymologisches Wörterbuch (FEW), a 
convite de Walther von Wartburg (1888-1971), e desenvolve atividade 
de lecionação na Universidade de Basileia, entre 1946 e 1948, e na 
Universidade de Groningen, na Holanda, entre 1948 e 1951, ano em 
que ocupa a posição de Cohen na Universidade de Amesterdão, onde 
permaneceria até ao outono de 1968 (Rousset 1998: 10). Durante este 
período, redige Histoire littéraire de la France médiévale, publicada em 
1954 pela Presses Universitaires de France, e Langue et techniques poétiques 
à l’époque romane (XIe-XIIIe siècles), que sai na Klincksieck, em 1963 
(Cerquiglini-Toulet 2019: 315). 

O curto período compreendido entre 1969 e 1971 revelar-se-ia um 
dos mais determinantes no percurso académico de Zumthor, que leciona 
na Universidade de Vincennes, cruza o seu caminho com os de Roland 
Barthes (1915-180), Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Algirdas Julius 
Greimas (1917-1992), e Henri Meschonnic (1932-2009), vê publicado o 
seu ensaio “De la circularité du chant” no número inaugural na revista 
Poétique, em 1970, em conjunto com os trabalhos de Roland Barthes e 
Hans Robert Jauss (1921-1997), e finaliza a redação daquele que viria 
a revelar-se o seu mais marcante contributo teórico para os estudos 
literários medievais: o Essai de poétique médiéval, publicado pela Seuil, em 
1972 (Zumthor 1972). Atraído pela possibilidade de cientificidade nos 
estudos literários, ensaia uma primeira rutura com o método filológico 
clássico, e uma aproximação ao formalismo estruturalista, empregando 
metodologias dos domínios da linguística e da semiótica de Greimas, 
e forjando conceitos tão determinantes como o de «mouvance» do texto 
poético medieval (Ferreira 2007: 145). 
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Em 1971, Zumthor aceita uma posição no departamento de literatura 
comparativa da Universidade de Montreal. Publica, nos anos seguintes, 
peças fundamentais como Langue, texte, énigme (1975), Anthologie des 
grands rhétoriqueurs (1978), Le masque et la lumière: la poétique des grands 
rhétoriqueurs (1978), e inicia um período de viagens pelo Brasil e por África, 
onde o contacto direto com culturas que preservavam ainda os princípios 
da tradição oral e as antigas práticas de discurso improvisado, despoletou 
o entusiasmo com que a partir de finais da década de 1970, já distante da 
perspetiva estruturalista e do sonho de cientificidade da linguística e da 
semiótica, Zumthor se internaliza por domínios de investigação afetos ao 
estudo da natureza oral dos textos poéticos medievais (Rousset 1998: 14; 
Cerquiglini-Toulet 2019: 317-318; Vaillant 2019: 193; Zink 2019: 231), que 
o conduzem à obra surgida em 1983, Introduction à la poésie orale (Gingras 
2019: 146-147). Seguem-se dois livros nos quais a investigação sobre a 
oralidade se opera a partir de uma perspetiva mais histórica, incidindo 
sobre o período medieval: La poésie et la voix dans la civilisation médiévale 
(1984), resultante de quatro lições proferidas no Collège de France em 
fevereiro e março de 1983, a convite de Yves Bonnefoy (1923-2016) e, 
finalmente, La lettre et la voix (1987), que resulta da reescrita da obra de 
1984, a que é acrescentado um novo prefácio. Paul Zumthor pensava 
como um historiador: a sua introdução ao universo da oralidade medieval 
é, porventura, exemplo paradigmático do modo como, na esteira da 
história problemática, a investigação e reconstrução do vivido partem das 
interrogações suscitadas pela época do historiador, da procura racional e 
factual de invisíveis de sentido ocultados na matéria e nas ações visíveis do 
quotidiano, sendo a história, nesse sentido, um perpétuo não-acabamento, 
inseparável da atividade do historiador (Bourdé e Martin 1983: 193). 

Zumthor foi um medievalista entusiasta e um homem de fronteiras 
cruzadas no universo das ciências sociais, como se depreende da sua 
vasta obra e da sua formação académica. Acreditava firmemente na 
necessidade de superar os entraves impostos ao saber histórico e ao 
avanço do conhecimento pela insistência nas abstrações de domínio 
que representavam os campos disciplinares enquanto existências 
conceptual e metodologicamente isoladas. A história, inapta a fornecer 
os instrumentos necessários à análise do objeto literário é, não obstante, 
crucial à sua plena inteligibilidade (Zumthor 1993: 32). Da vastíssima 
produção intelectual de Zumthor, nenhuma obra exemplifica melhor esta 
sua posição do que A letra e a voz, sobre a qual nos deteremos em seguida.
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A Idade Média e o universo conceptual de Paul Zumthor

A obra, uma antropologia histórica da voz e das experiências de 
comunicação na longa duração, centra-se sobre a questão fundamental 
do campo de interferências prevalecente entre a escrita e a oralidade na 
tradição literária e na cultura medieval, de que, segundo Zumthor, a voz 
se instituía, por oposição à escrita, como fator verdadeiramente definidor, 
manifestando-se num plano ontológico, enquanto fenómeno invasivo de 
todas as práticas sociais, culturais e institucionais. O papel social da voz 
numa cultura da teatralidade e da festa, como era a da Idade Média, a sua 
funcionalidade ao serviço de séries institucionais como a Igreja e a Coroa, 
e as reflexões em torno da dicotomia oralidade/escrita, e da hierarquia 
erudito/popular, afiguram-se como questões centrais na primeira parte 
da obra, que Zumthor intitula elucidativamente de O contexo. Nesta 
cultura do oral e da oralidade, em que todo o texto poético visava ser 
transmitido, enunciado ou cantado, perante um público concreto, a voz 
seria constituinte e constitutiva de todas as obras que, em virtude de um 
conceito nascido e consolidado somente entre os séculos XVIII e XXI, 
após a emergência da imprensa no mundo ocidental – o de «literatura» 
– classificaríamos hoje erroneamente enquanto «literárias» (Ibidem: 
277-278). Zumthor sublinha bem este ponto ao longo da obra, alertando 
para os anacronismos decorrentes do não entendimento das palavras – o 
termo “literatura” merece a sua atenção particular (Méchoulan 2019: 308) 
– enquanto construtos históricos da mais longa duração (Ibidem: 277-
278). Por seu turno, a ênfase na indissociabilidade entre a voz e as obras 
produzidas na Idade Média desdobra-se num universo conceptual em 
que jogam termos como «intervocalidade», «mouvance» e «performance», 
em torno dos quais Zumthor elabora na segunda parte do livro, A Obra. 

Deve, desde logo, relevar-se o caráter ambicioso do projeto, manifesto 
não só na significativa abertura do arco cronológico considerado para o 
estudo do fenómeno, os séculos XII-XVI, mais concretamente o período 
compreendido entre 1150-1550, no qual se situa «o que comumente se 
designa com o nome “literatura medieval”» (Zumthor 1993: 26), mas 
também na amplitude dos limites espaciais, que abrangem os territórios 
«do Império Carolíngio, com prolongamentos na Península Ibérica, na 
Itália central e meridional, na Inglaterra central e sudeste.» (Ibidem: 31). 
Relativamente à amplitude dos marcos cronológicos, a Idade Média – 
literalização epocal arbitrária face à qual o autor manifesta desde logo 
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o seu distanciamento crítico (Ibidem: 24) – tal como concebida por 
Zumthor (Cerquiglini-Toulet 1998: 27), encontra-se plenamente alinhada 
com a noção de «longa Idade Média» de Jacques Le Goff (1924-2014)  
(Le Goff 2008: 14), formulada com base na long durée de Fernand Braudel, 
cuja trilogia temporal, desenvolvida no prefácio ao seu La Méditerranée 
et le Monde Méditerranéen à l´Époque de Philippe II (1949) (Braudel 
1966), invocava o Cours de linguistique générale (1916) de Ferdinand 
de Saussure (Saussure 2002), não deixando passar o acontecimento, 
(história individual-política), o conjuntural (história sociocultural), e o 
estrutural da mais longa duração (geohistória), atendendo às sincronias 
e diacronias, aos tempos longos e curtos, aos acontecimentos e aos 
processos, às continuidades e descontinuidades. Segundo Le Goff, o 
Renascimento do século XVI teria representado menos uma rutura do que 
uma continuidade face ao passado medieval, e ter-se-ia instituído apenas 
como um dos muitos «renascimentos» observáveis na Idade Média desde 
o Renascimento Carolíngio, motivo pelo qual, tanto o tempo de Petrarca, 
que se considerara inserido num período de recuperação e superação da 
cultura clássica, depois do obscurantismo da «Idade das Trevas», como 
o Iluminismo, que retoma pejorativamente a padronização temporal do 
humanista italiano, se encontrariam ainda inseridos no hiato cronológico 
da medievalidade, que se prolongaria até à emergência da Revolução 
Industrial e da Revolução Francesa, no século XVIII (Le Goff 2008: 14 15). 
Partilhando da visão de Le Goff, tributária do debate instalado na década 
de 1920 em torno dos critérios de periodização da modernidade e da 
medievalidade, Zumthor defende que «Seria falso atribuir ao séc. XII, 
como se fez a partir de Haskins, ou ao séc. XV, como sugeriu J. Bukhardt, 
o início da era moderna.» (Zumthor 1993: 26). Charles Homer Haskins 
(1870-1937) teria, de facto, sido um dos grandes precursores do conceito 
de recuo da modernidade ao século XII, tendo apresentado como principal 
argumento neste sentido a ideia de que a continuidade da história rejeitava 
ruturas absolutas entre períodos que se sucedem, e que os trabalhos de 
investigação contemporâneos colocavam a descoberto uma Idade Média 
menos negra e estática, e um Renascimento menos brilhante do que se 
tinha suposto desde Petrarca (Haskins 1927: 26-28). A tese de Haskins 
assenta, ultimamente, na noção de que o Renascimento Italiano, tal como 
definido por Jakob Buckhardt no seu Die Cultur der Renaissance in Italien 
(1860), teria, na verdade, sido precedido por movimentos semelhantes, 
mas mais abrangentes e marcantes, como o «renascimento do século XII», 
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pelo que o início da modernidade deveria ser fixado na centúria ducentista 
(Ibidem: 27). Como veremos, Zumthor demonstra n´A letra e a voz que tais 
propostas de periodização, apostadas em fixar estaticamente o início da 
«modernidade», ao invés de admitirem, como faria Le Goff, uma «longa 
Idade Média», resultaram da perpetuação de preconceitos historiográficos 
herdados das centúrias anteriores. As teorias de configuração histórica 
devem, afinal, ser lidas como os construtos ideológicos que são, e as 
periodizações, metodologicamente necessárias à prática do historiar, 
entendidas dentro dos moldes da artificialidade que representam, e 
ultrapassadas para apreensão do fenómeno na longa duração.

Quanto à amplitude dos limites espaciais, «Permanece o facto de que 
nenhuma visão da “Idade Média” é justificável se não engloba vastos 
rincões do Ocidente. Até onde estender o olhar sem arriscar imprevisíveis 
distorções de perspectiva?» (Zumthor 1993: 32). No sentido de averiguar 
os limites espaciais da aplicabilidade do termo «Idade Média», questão 
com ampla tradição entre as ciências históricas e sociais, largamente 
explorada pela sociologia de Max Weber (1864-1920) (Mitterauer 2010: 11-
12), Zumthor fundamenta-se nas perspetivas historiográficas defendidas 
por George Duby (1919-1996) em Les trois ordres ou l´imaginaire du 
féodalisme (1978), por Aaron J. Gurevich (1924-2006) em Les catégories de 
la culture médiévale (1972), e por Pierre Chaunu (1923-2009), em Le temps 
des Réformes (1975), que convergem no que respeita à pertinência da sua 
restrição ao contexto da Europa ocidental, apoiando-se na noção de que 
a medievalidade europeia se teria pautado por caraterísticas histórico-
culturais individualizantes (Ibidem: 12), formando uma unidade cultural 
que, repleta de particularidades, converteria os fenómenos estudados 
numa realidade passível de comparabilidade (Zumthor 1993: 32).

A amplitude dos limites cronológicos e geográficos encontra paralelo 
na abrangência do núcleo documental sob escrutínio, que engloba desde 
canções de gesta, a poesia lírica e trovadoresca, fábulas, parenética, e 
peças litúrgicas e hagiográficas, tanto em latim como em língua vernácula. 
Só a perspetivação da problemática na longa duração, a abstração 
dos contextos locais, e a variabilidade da amostragem documental 
considerada pode, afinal, sustentar a generalização ousada implícita à 
afirmação da voz como princípio inerente a toda a «literatura medieval» 
que, segundo Zumthor, não agradava a alguns historiadores (Ibidem: 
7). A questão prender-se-ia tanto com a problemática do permanente 
questionamento da racionalidade de prova da oralidade, como com a 
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discussão instalada em torno das escalas de observação do fenómeno, 
e as divergências das correntes historiográficas neo-Rankeanas face 
à possibilidade de generalização histórica, mesmo ao nível da long 
durée, como defendia Braudel, já que a especificidade própria de cada 
contexto impossibilitaria a identificação de padrões ou tendências gerais, 
universais. Duas posições que, contudo, não se excluem mutuamente, 
desde que admitamos transições graduais entre os níveis de observação 
macro, que tende à generalidade, e micro, que possibilita a especificidade 
(Bod 2013: 258-259).

Tratando-se de um estudo assente sobre o postulado da presença 
inalienável da voz na poesia medieval, o dialogismo entre a oralidade 
e a escrita ocupa uma posição de grande centralidade nas reflexões 
de Zumthor, que avança no sentido de romper com muitas das 
categorizações, metodologias, e conceções próprias da história literária 
tradicional face à cultura medieval, tomando como ponto de partida 
para a sua tese os conceitos de «indício de oralidade» e «presunção 
de oralidade». Se por «indício de oralidade» entende «tudo o que, no 
interior de um texto, nos informa sobre a intervenção da voz humana 
na sua divulgação» (Zumthor 1993: 35), desde o emprego de verbos 
como dicere e audire, à identificação de notações musicais e interjeições 
consubstanciadas na tessitura textual; por «presunção de oralidade» 
compreende «a margem de manobra propícia às iniciativas dos 
recitadores, isto é, ao desdobramento da sua arte vocal» (Ibidem: 43), 
implícita na sobrevivência de duas ou mais tradições do mesmo texto, 
subentendendo-se aqui a leitura da multiplicidade de versões e de 
variâncias retóricas e estilísticas dos textos escritos, enquanto produto 
de uma cadeia de transmissões orais e receções da peça. Cada texto, cada 
versão, surge como um construído de passado presente, como indício 
de um horizonte de expetativa, de uma intencionalidade pretendida de 
adaptação do conteúdo comunicado à moldura mental de um público 
idealizado por parte do recitador, e simultaneamente, como produto 
da plurivocidade de leituras, interpretações e apropriações que desse 
enunciado opera a dita audiência, aquando da sua receção. Trata-se de 
um princípio basilar da hermenêutica histórico-literária do século XX, 
assente sobre as teorias e estéticas da receção de Hans Robert Jauss (Jauss 
1994), que em conjunto com as investigações conduzidas por Roland 
Barthes, acentuaram a multiplicidade de sentidos do texto em função da 
identidade do público recetor, e representaram um avanço significativo 
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no sentido da rutura com a centralidade ocupada pela identidade 
do autor no método de interpretatio textual até ao século XX, tendo 
fornecido os fundamentos de toda a teorização de Zumthor em torno da 
permanência de um modelo textual vocal (Zumthor 1993: 23). A Teoria 
da Recepção constituiu um dos argumentos basilares da crítica dirigida 
ao estruturalismo narrativo pelos ditos «pós-estruturalistas» – entre os 
quais Zumthor – que apontavam para a impossibilidade de estabelecer 
qualquer parâmetro universal e absoluto na caraterização dos discursos 
literários, já que o sentido e valoração artística dos textos, não obstante 
associados a uma dimensão estrutural, encontravam-se invariavelmente 
na dependência da multiplicidade de leituras e interpretações que deles 
faziam as audiências a que eram dirigidos (Ceia 2013), realidade válida 
igualmente para os fenómenos históricos, que remetem sempre para 
realidades plurívocas e heterogéneas, surgindo a história como o sistema 
que relaciona a multiplicidade de posições (Bod 2013: 333).

Encarando a problemática da oralidade à luz dos «indícios de 
oralidade» e das «presunções de oralidade», 

Admitir que um texto, num momento qualquer da sua existência, 
tenha sido oral é tomar consciência de um facto histórico que não se 
confunde com a situação de que subsiste a marca escrita, e que jamais 
aparecerá “a nossos olhos”. (Zumthor 1993: 35). 

A história da oralidade na Idade Média não é, pois, um arbitrário 
imaginário, como acreditaram os historiadores até ao século XX, mas 
uma realidade histórica passível de fundamentação de prova, através de 
uma análise sistemática levada a cabo de forma empírica, com base em 
traços passíveis de significação, que possibilitam, no limite, a confirmação 
da existência oral do texto como mais do que um sucedido abstrato. 
Encontramo-nos indubitavelmente perante um dos grandes pilares do 
contributo de Zumthor para a inversão da ideia de oposição binária 
entre a cultura oral e a civilização escrita, e para a rutura definitiva com 
a subvalorização sistemática do oral em favor do escrito, que prevalecera 
como uma constante historiográfica até ao século XX, tendo contribuído 
para a observação da Idade Média através de um «preconceito que faz da 
escrita a forma hegemónica de linguagem» (Ibidem: 18 e 123). Os «indícios 
de oralidade» atestam justamente que a sobrevivência textual das obras 
medievais não oblitera a evidência da sua anterior existência oral: os 
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traços da comunicação vocal dos textos persistem bem para além da sua 
prosificação, cristalizados nas marcas do discurso escrito, indiciando que 
o advento gradual da escrita como forma de comunicação significou mais 
um processualizar do que uma rutura abrupta, tendo implicado sincronia 
de funcionamento entre a voz e a escrita (Tanniou 2018: 3-5). Já no seu Essai 
de poétique médiévale (1972) Zumthor assumia um posicionamento crítico 
face à conceção de uma cultura medieval pautada pela oposição binária 
entre oralidade e escrita, admitindo a coexistência das duas realidades, e 
uma transição gradual, um «deslizamento controlado», da predominância 
da oralidade à emergência da escrita enquanto meio de comunicação 
privilegiado (Zumthor 1972: 73). A demonstração que das interferências 
prevalecentes entre a escrita e a voz na cultura medieval realiza  
n´A letra e a voz, para a qual se fundamenta nos trabalhos desenvolvidos 
no âmbito da etnologia por Jack Goody (1919-2015), que ajudaram a 
afinar o vocabulário para exprimir a complementaridade da relação que 
sabemos opôr a escrita e a voz (Zumthor 1993: 96) vem, em última análise, 
comprovar que a oposição de exclusão entre as duas realidades constitui 
verdadeiramente uma radicalização sem fundamento, uma simplificação 
ousada que falseia as questões colocadas pela história, à semelhança das 
teses que sustentam o mito da oralidade e da escrita enquanto marcadores 
entre uma cultura popular laica, e uma cultura erudita eclesiástica, ambas 
em coexistência, mas perpétua incomunicabilidade na Idade Média 
(Ibidem: 117). Por seu turno, a associação do monopólio cultural do latim, 
enquanto língua erudita, do domínio da escrita, aos litteratus, e da língua 
vernácula, enquanto língua popular, da esfera da oralidade, aos illiteratus, 
admitindo-se a inferioridade da última em relação à primeira, e a ausência 
de transferências e intercomunicações entre ambas, resultaria, segundo 
Zumthor, de um equívoco/preconceito historiográfico da mesma ordem, 
a que surgiriam estreitamente associados os múltiplos «renascimentos» 
identificados pelos historiadores ao longo da «Idade Média» (Ibidem: 120). 
Verifica-se, portanto, a total rejeição da prevalência das dicotomias que 
associavam, na história narrativa, certos níveis culturais a estratificações 
sociais específicas, sem que se admitisse a coexistência de vários níveis 
culturais no mesmo ambiente social, grupo ou indivíduo (Ibidem: 124).

A estruturação do estudo em duas partes – O contexto e A obra – é 
elucidativa do modo como, fundamentando-se nas teses desenvolvidas 
por Mikhail Bakhtin (1895-1975), Zumthor parte da observação da 
realidade histórica e etnográfica do medievo para a hermenêutica 
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textual: é, em parte, com base nos estudos desenvolvidos no âmbito 
da antropologia e da história, que apontam para um predomínio da 
oralidade enquanto meio de comunicação privilegiado num período em 
que os índices de iliteracia prevaleciam esmagadoramente elevados e, 
nesse sentido, para a voz enquanto fenómeno estruturante das práticas, 
costumes e rituais, que Zumthor proclama a oralidade enquanto princípio 
subjacente à existência de todas as obras ditas «literárias» no medievo, 
cuja comunicação e receção se operavam, não pela escrita, mas por via 
oral-auditiva-visual, através da «performance», em que o principal ator 
era o jogral ou o menestrel, o intérprete, e desempenhavam um papel 
central os impulsos corporais e as perceções sensoriais (Ibidem: 222). 
A voz afigurava-se então como elemento constituinte e constitutivo 
das obras medievais, que não eram produzidas para a «performance», 
mas no próprio ato performativo, implicando-se a sua composição e 
comunicação como simultâneos do mesmo processo (Ibidem: 19).

É justamente no sentido de sublinhar o cariz ontológico da voz e a sua 
função social coesiva na cultura medieval, que ao conceito de «oralidade», 
tomado do antropólogo Walter J. Ong, Zumthor diz preferir antes o de 
«vocalidade», já que «Vocalidade é a historicidade de uma voz: o seu uso.» 
(Ibidem: 21). Explicita-se aqui o posicionamento de Zumthor face uma das 
grandes questões resultantes do debate teórico prevalecente no âmbito dos 
estudos literários no século XX, que aponta para as limitações inerentes 
a uma hermenêutica textual exclusivamente imanente à obra, orientada 
apenas no sentido da forma e do estilo, sem que ao contexto sociocultural 
e às circunstâncias de receção fosse reconhecida relevância, sem que se 
admitisse a indissociabilidade entre o sentido textual e o tecido contextual, 
a historicidade (Dessons 2019: 158-159).

Uma historicidade que, não obstante a sua singularidade irredutível, 
o seu caráter contingente, efémero, e fugaz, a voz encontra no que 
Zumthor intitula de «tradição oral», conceito nuclear na sua teorização, 
remetente para um a priori da poesia oral que a liga ao continuum da 
memória humana coletiva na longa duração, para uma herança que 
converteria os conteúdos dos enunciados comunicados pela voz no ato da 
«performance» numa realidade rapidamente apreensível pelas audiências 
recetoras das peças (Zumthor 1993: 149). O conceito surge em estreita 
relação com a noção de «formulismo literário», ou regulação dos temas, 
estéticas e formas discursivas da obra medieval, que se verificaria graças 
à existência de fórmulas congeladas, simultaneamente operacionais à 
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memorização e ao improviso inerentes à criação da obra medieval pelo 
jogral ou pelo trovador durante a «performance», e familiares ao público 
recetor em presença (Ibidem: 193; Lucken 2019: 39-43). Tal como a concebe 
Zumthor, a «tradição» não é, contudo, reduzível a um esquema rígido, 
determinista, imutável na duração, já que admitiria a gradual renovação 
das formas literárias, dos topoi, dos vocábulos, dos sintagmas e dos 
fonemas, não de modo arbitrário, mas em conformidade com uma lógica 
processual, alinhada com a continuidade antropológica das sociedades 
e dos homens, avessa a ruturas abruptas. A especificidade e o caráter 
fundamental da arte poética medieval assentavam assim, para Zumthor, 
no permanente dialogismo entre as restrições impostas à criação poética 
pela «tradição», e as variações associadas ao papel do indivíduo na génese 
da obra, variações combinatórias individuais que consistiriam menos na 
introdução de elementos originais do que no rearranjo e reordenamento de 
elementos expressivos herdados, durante a «performance». Deste modo, a 
«tradição oral» e a «transmissão oral» não se confundem (Ibidem: 17), mas 
afiguram-se como dois processos indissociáveis do devir da obra poética, 
constituída pela corrente das suas transmissões e receções (performances), 
um refazer sucessivo, uma cadeia de irregularidades, descontinuidades 
e mudanças que se articulam na duração, no continuum da memória, da 
permanência (tradição) (Ibidem: 162). Na medida em que remete para uma 
ocorrência revestida de signos, a «performance» surge simultaneamente 
como um acontecido e um relacional tipológico, e a «tradição» emerge 
num sentido aproximado ao de arquivo, tal como o concebeu Michel 
Foucault (1926-1984), um dos responsáveis pelas mutações observáveis 
nas lógicas de continuidade e descontinuidade nas décadas de 1960 e 
1970, cuja investigação se prendeu sobre a questão das dinâmicas do 
surgimento inesperado dos eventos discursivos e dos mecanismos de 
regulação do seu aparecimento. Para Foucault, estes não implicariam 
qualquer relação de causalidade antecedente-consequente, mas a 
conceção do presente enquanto constitutivo de passado e constituído 
de acumulação, sedimentação estratigráfica de descontinuidades, ou 
processos de estrato (Méchoulan 2008). Ultimamente, segundo Zumthor 
«A obra existe no tempo de duas formas: pela duração da performance, o 
que já anteriormente designei por tempo integrado, e pelo momento em 
que ela própria se integra na duração social.» (Zumthor 1993: 252). Na 
simultaneidade da «performance» encontrar-se-ia, portanto, integrada 
uma multiplicidade inextensa de transmissões orais passadas e futuras, 
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por seu turno incorporadas no tecido da memória humana coletiva, noção 
que se traduz numa conceção do cone temporal ao nível das ciências 
históricas, distante da temporalidade linear da história positivista. 

Na medida em que resulta de uma corrente de transmissões orais, de 
um refazer e recrear sucessivo no ato da «performance», a obra medieval 
é fundamentalmente movimento dinâmico, é mouvante. A «mouvance», 
a variabilidade perpétua, seria, numa cultura da oralidade, definidora 
da maioria das peças «literárias» medievais, tecidas entre os discursos 
atualizados pelos intérpretes, e respetivas apropriações pelas audiências, 
no momento da «performance», e a «tradição», ou seja, a filiação temporal 
dos vários estados de constituição da obra na duração (Zumthor 1993: 
143). Os textos manuscritos da obra mouvante, seriam cristalizados 
espaço-tempo, passados presentes de estados da obra numa ou várias 
correntes ininterruptas de transmissões orais e receções, que se cruzavam 
na duração, formando redes «intervocais», e refletindo a prevalência de 
uma interação contínua entre as culturas escrita e oral. Segundo Zumthor, 
o elevado grau de variabilidade observável nos fragmentos manuscritos 
de uma peça «literária» medieval, resultava justamente do fenómeno que 
intitula «intervocalidade», conceito que, numa cultura da oralidade, como 
era a medieval, caraterizaria de modo mais assertivo os movimentos de 
trocas e influências subjacentes ao processo de génese da obra do que o 
termo «intertextualidade», tomado de Bakhtin (Ibidem: 145). 

Atendendo a que a génese da obra medieval derivava mais da 
sedimentação das transmissões e reinterpretações que dela se realizavam 
no ato da «performance» do que de uma origem única, e que não se 
aplicava ao período o seu entendimento enquanto propriedade intelectual 
de nenhum autor em concreto, uma vez que cada «performance» era uma 
origem e a origem, e cada intérprete era simultaneamente um autor e o 
autor, não é possível, nem se justifica, traçar a genealogia dos fragmentos 
textuais sobreviventes de uma obra medieval em busca de um «autor» e 
de uma «origem», termos caros à filologia clássica e à história da literatura 
tradicional. A projeção retrospetiva de conceitos definidores da cultura 
contemporânea – uma cultura da escrita – como o de «autenticidade» 
e o de «direito de autoria» num período como o medieval, redundam, 
segundo Zumthor, num grave anacronismo, resultante da tentativa de 
escapar aos constrangimentos causados pela variabilidade («mouvance») 
enquanto caraterística essencial de qualquer obra «literária» medieval 
(Ibidem: 149; Boutet 2019: 28).
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Tocamos um ponto fundamental da crítica de Zumthor, que visa 
atingir os princípios metodológicos da filologia clássica de Karl 
Lachmann (1793-1851), em que se alicerçou Rank, no sentido de alcançar 
a objetividade na prática do historiar (Bod 2013: 250). O filólogo alemão 
contribuiu largamente para a consolidação da teoria da reconstrução 
textual, ou filologia estemática, que buscava justamente, através de 
uma família de textos – um estema – proceder à reconstrução do 
original (Ibidem: 272-273). O método tendia a conceber a Idade Média 
como uma cultura da escrita, assentando no princípio da unidade 
primária, da monogénese fundamental, mediante a qual, a partir 
dos vários fragmentos textuais sobreviventes de uma peça medieval 
seria possível reconstruir a obra, ou seja, a acumulação racional da 
multiplicidade de fragmentos textuais, que só valiam individualmente 
pela sua integração no todo (Lagorgette 2019: 113-129). Esta teoria 
não deixava, portanto, lugar ao conceito de origens múltiplas, nem 
à evidência da oralidade e da «performance» enquanto princípios 
inerentes a todas as obras «literárias» medievais (Zumthor 1993: 8). 
Lachmann aplicou esta metodologia, assente numa crítica textual 
dissociada do contexto histórico e das regras de composição das obras 
medievais, ao estudo dos fragmentos manuscritos sobreviventes de 
peças épicas medievais bem conhecidas como a Canção de Hildebrando e 
a Canção dos Nibelungos, cujos respetivos arquéticos e autores originais 
procurou identificar, tendo ordenado hierarquicamente os restantes 
fragmentos em função desses «manuscritos autênticos» (Bod 2013: 
252), ignorando, contudo, que

Por detrás das evidências do nosso presente e da racionalidade dos 
nossos métodos há o múltiplo sem origem unificadora nem fim totalizante, 
a “discórdia” de que fala Michel Serres e cujo conhecimento pertence ao 
ouvido. É apenas aí que se situa para nós a oralidade da nossa “literatura 
medieval”: vocalidade-resíduo das nossas filologias, indócil aos nossos 
sistemas de conceptualização. (Zumthor 1993: 35). 

Curiosamente, o repúdio pela busca vã das origens – que por 
outras palavras Zumthor intitula de «preconceito historicista» (Tilliette 
2019: 63) – parece ser duplo, indo igualmente no sentido da crítica à 
fixação da história positivista no que François Simiand (1873-1939) 
chamou, tomando a metáfora do empirismo da filosofia inglesa, 
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mais concretamente da obra de Francis Bacon (1561-1626), o «ídolo 
cronológico», um dos três grandes «ídolos da tribo dos historiadores» 
– político, individual e cronológico – que impediam a história contar 
com qualquer dimensão de racionalidade científica, condenando-a à 
extinção (Simiand 1987: 113-137). O ídolo cronológico dos historiadores, 
ou seja, o «costume de se perderem em estudos sobre as origens», remete 
justamente para a obsessão da história positivista com as origens e 
continuidades. O que conhecemos do programa dos Annales, em que 
se fundamenta claramente Zumthor, deriva da imediata incorporação 
desta crítica, fundamental no sentido da rutura com o mito do 
tempo linear, que começou a recuar no início do século XX, com a 
formulação da teoria dos tempos múltiplos de Braudel, a emergência 
da conceção de tempo histórico como coexistência temporal múltipla, 
e não apenas como antecedente e consequente separáveis, e com ela 
o advento de uma nova forma de entendimento da ação humana no 
tempo. As origens, como bem o demonstrou Zumthor, são sempre 
múltiplas, e remetem, antes de mais, para um processualizar, tal como 
a alteridade, o Outro temporal – período, fenómeno ou obra – é sempre 
plurívoco e heterogéneo. Considerá-lo como unívoco, atribuir-lhe 
sistemas de pensamento que o seu tempo não conheceu, e proceder 
à sua fragmentação, hipercategorização, sistematização conceptual e 
abstração metódica a bem da busca cega pela cientificidade, não se 
afigura como um método operativo ao conhecimento, conduzindo 
ultimamente à sua destruição (Zumthor 1993: 22).

Considerações finais 

Como medievalista entusiasta que era, Paul Zumthor temia a utilização 
política, «nacionalista», do retorno ao passado medieval. O seu contributo 
n´A letra e a voz no sentido da rutura definitiva com a subvalorização 
sistemática da oralidade em favor da escrita, e do reconhecimento da voz 
enquanto princípio inerente à existência das peças «literárias» na Idade 
Média, esteve ao nível dos avanços que representaram os trabalhos de 
Roland Barthes, Erich Auerbach e Mikhail Bakhtin para a progressão do 
conhecimento no âmbito dos estudos literários medievais, ou de Jacques 
Le Goff e Georges Duby para a consolidação das conceções em torno das 
dimensões culturais da Idade Média, tendo-se traduzido numa evidente 
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aproximação à hermenêutica histórico literária pós-formalista do século 
XX, ao programa de história da Escola dos Annales e à antropologia 
interpretativa, e na formulação de uma crítica acesa às metodologias 
prevalecentes no domínio da filologia clássica. 

Não obstante a pertinência das suas observações sobre o campo de 
interferências prevalecente entre a escrita e a oralidade na Idade Média, 
que conduziram à desconstrução de mitos sustentados na oposição 
de exclusão entre a escrita e a voz, ou na hermeticidade entre duas 
culturas em coexistência no mesmo período, foram conceitos como o 
de «intervocalidade» e «mouvance» da obra «literária» medieval que 
contaram com consequências mais imediatas e profundas, formando 
o núcleo de uma tese sobre a vocalidade que – em tudo compaginável 
com o mais amplo movimento de recusa da teoria que ao tempo da sua 
idealização atravessou certas áreas dos estudos literários – está hoje longe 
de gerar consenso nos círculos de estudos medievais. Uma circunstância 
para a qual concorre, em boa medida, o facto de ao argumento de 
Zumthor subjazer o que foi por Jacques Derrida (1930-2004) intitulado 
de fonocentrismo (Derrida 1967), esse pressupor do privilégio da fala 
sobre a escrita em que assenta, segundo o autor, toda a tradição metafísica 
que domina o pensamento ocidental (Cardoso 2009). Sem dúvida mais 
significativa do que, na sua procura por escapar à teoria, admitiu o 
medievalista suíço – não isento assim do que Américo Lindeza Diogo 
intitulou de «preconceito anti-preconceito do antropólogo» (Diogo 1994: 
10) –, a contaminação da cena da voz pela da letra na cultura medieval 
obriga, naturalmente, a pôr em perspetiva a relativização antropológica 
que a voz traz à «literatura» do período.

Estas críticas à tese zumthoriana em nada beliscaram, contudo, o mérito 
que, pelo menos em parte, lhe foi reconhecido no domínio filológico, 
onde obrigou à revisão das metodologias de edição dos fragmentos 
manuscritos de certas peças medievais. Uma vez que, como mostrou 
Zumthor, a obra «literária» medieval é tantas vezes um co-construído 
entre intérprete e público recetor, e que as variações observáveis entre 
os fragmentos manuscritos se traduzem em cristalizados espaço-tempo 
de presenças distintas da mesma obra, que variava em espaço, tempo 
e impacto de receção, questiona-se hoje se os procedimentos editoriais 
dos textos medievais não deveriam enveredar pela edição de todos 
os manuscritos conhecidos, ao invés de se limitarem à edição de uma 
reconstrução ilusória do «original», ou de um único manuscrito – «o 
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melhor texto» – relegando o aparato crítico da comparação com as 
restantes variantes a uma nota de rodapé. 
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Seth, Sanjay (2022). História e Pós-Colonialismo. Ensaios sobre conhecimento 
ocidental, Eurocentrismo e Ciências Sociais. Traduções de Rita Narra 
Lucas, Elisa Lopes da Silva, Marcos Cardão, José Miguel Ferreira e 
José Neves. Revisão de Miguel Cardoso. Lisboa: Imprensa de História 
Contemporânea, 278 p., ISBN: 978-989-8956-38-5, DOI: https://doi.
org/10.34619/wmsg-ryrm

A obra, da autoria de Sanjay Seth, incorpora a compilação e tradução 
para português, de uma série de ensaios publicados, em inglês, no período 
compreendido entre 1995 e 2018. A publicação, que se encontra impressa, mas 
também disponível em formato digital e em livre acesso, traça o itinerário 
intelectual do seu autor, conforme é assumido na Introdução. Ela reflete a 
sua formação, o seu alinhamento ideológico, nomeadamente com correntes 
marxistas, e o seu realinhamento e interseção com as mais recentes tendências 
historiográficas identificadas como pós-coloniais. 

Sanjay Seth, habitual colaborador do Instituto de História Contemporânea, 
entidade que edita a obra, assumido historiador e teorizador da História, 
assegura atividade letiva na área da Política ou dos Estudos Políticos, 
afirmando-se, contudo, avesso à praxis da Ciência Política tout-court ou ao 
guião das Relações Internacionais. É este alinhamento que conduz o seu 
excurso reflexivo sobre a natureza e as limitações das Ciências Sociais, a 
História incluída. 

O autor, indiano por nascimento, mas com um percurso abrangente 
e internacionalmente reconhecido, depois de completar a sua formação 
em Sydney e Camberra, ocupou cargos na Universidade de Sydney e na 
Universidade La Trobe (Melbourne). Mudou-se para o Goldsmiths College, 
UK, em 2007, para assumir a cadeira de Política. É autor, entre outros, de 
Subject Lessons – The Western Education Of Colonial India (Duke University 
Press, 2006) e Beyond Reason – Postcolonial Theory and the Social Sciences (Oxford 
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University Press, 2020), mas também de Marxist Theory and Nationalist 
Politics: The Case of Colonial India (Sage Publications, 1995); Subject Lessons: The 
Western Education of Colonial India (Duke University Press, 2007), sendo ainda 
editor de Postcolonial Theory and International Relations: A Critical Introduction 
(Routledge, 2013). Os capítulos da obra agora em análise retomam tópicos 
e argumentos das obras que aqui se citam. 

Os estudos compilados, nove no total, equitativamente distribuídos em 
três blocos que o autor justifica na Introdução, encontram-se publicados 
em revistas como Comparative Studies in Society and History (Cambridge 
University Press); International Political Sociology (Oxford University Press); 
ou Third World Quartely (Routledge), entre outras. 

Do ponto de vista formal, com inevitáveis reflexos no conteúdo, a obra 
merece alguns reparos: por um lado, o seu carater compilatório é responsável 
por uma inegável fragmentação e por redundâncias argumentativas que 
reduzem a fluidez da leitura; por outro lado, sentem-se as várias «mãos» 
que com generosidade traduziram os textos, a despeito do trabalho de 
revisão efetuado. 

Do ponto de vista do seu teor, a obra gira, e gira de facto, por vezes 
de forma algo redundante, em torno de alguns eixos, identificados ou 
subsumidos no título: o colonialismo é o primeiro desses eixos; os processos 
de globalização sob a égide do eurocentrismo o segundo. Estes eixos ativam 
três vertentes de discussão, também elas transversais aos vários capítulos, 
ainda que assumindo pesos diversos: Nacionalismo(s); Racionalismo(s) 
e Modernidade. Se as primeiras devem ser lidas no plural, e as práticas 
que envolvem revistas e superadas, o autor assume que a Modernidade, 
imposta por processos de colonização desenvolvidos na longa duração, 
se tornou transversal, para não dizer universal, na medida em que terá 
sido oficialmente adotada e assimilada, em meios académicos e políticos 
de todas as latitudes e continentes, afirmando-se, como tal, incontornável. 
Este é apresentado como um axioma, ou postulado, que o autor apresenta 
a contragosto, todavia assumindo-se como um partícipe dessa construção. 
Nem poderia ser de outro modo, assume o próprio, se considerarmos os 
meios académicos em que desenvolveu e desenvolve investigação e ensino…

O livro contém uma Introdução, dividida em duas partes, que apresentam 
e justificam, primeiro, o «mapa», a estrutura do livro, e depois a sua inserção 
no itinerário intelectual do seu autor, mas não uma Conclusão, ou sequer 
um Posfácio. Nem poderia, pois, como se disse, esta é uma compilação de 
trabalhos já publicados, organizados de forma nem sempre bem articulada 
ou suficientemente convincente. Assim acontece com os capítulos 1 e 2: 
Mudando de Assunto, Mudando de Sujeito: Conhecimento Ocidental e a Questão 
da Diferença e Interpretando o Excesso Revolucionário: o Movimento Naxalita na 
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Índia, 1967-1971, os quais se encontram integrados na Primeira Parte. Em 
limite, o livro dispensaria estes dois capítulos, que discutem apenas de 
forma muito marginal os dois conceitos centrais a que se dedica a Primeira 
Parte: Pós-colonialismo e Estudos Subalternos. A definição desses conceitos e a 
caracterização desses movimentos acaba por ser posterior a estes capítulos 
iniciais, o que cria algum débito de compreensão, em particular para 
estudantes ou para leitores menos familiarizados com esses movimentos. O 
3º capítulo da Primeira Parte, breve mas incisivo, procede, de facto, a uma 
caracterização da essência epistemológica dos estudos pós-coloniais e dos 
estudos subalternos, articulando-os com a análise dos nacionalismos, com 
uma tónica de análise predominantemente centrada na Índia. 

Este capítulo introduz já o tópico que o autor vai insistentemente 
prosseguir/ perseguir ao longo dos restantes estudos: o da Modernidade, 
visto como fruto do Colonialismo e do Capitalismo, sendo este visto, em 
simultâneo, como alavanca e como resultado dessa Modernidade, de essência 
comprovadamente eurocêntrica. 

O Eurocentrismo, nas suas expressões múltiplas e plurais, será explorado 
na II Parte da obra, intitulada Contra o Eurocentrismo, título que não 
surpreende numa obra dedicada aos contributos dos estudos pós-coloniais. 
O capítulo com que abre esta componente «Era cego e agora vejo»: Modernidade 
e Ciências Sociais, poderia estar também na III Parte, dedicada aos Limites das 
Ciências Sociais e é, no nosso entendimento, o mais conseguido capítulo da 
obra, pela reflexividade conceptual e teórica que apresenta. Publicado em 
outros espaços, a sua versão original corresponde à lição inaugural proferida 
em Goldsmiths, Universidade de Londres.

Aí encontramos alguns dos axiomas do pensamento do autor, com 
os quais muitos dos seus leitores, não importa de que nacionalidade ou 
continente, se identificarão. Tomemos como exemplo, a reflexão segundo 
a qual 

as formas de entendimento disponíveis nas ciências sociais, por 
mais variadas que possam ser, assentam sempre na tradução, para os 
nossos próprios termos, das explicações e formas de auto-entendimento 
daqueles que são objecto do nosso escrutínio. E, na verdade, não 
só traduzimos como substituímos, já que assumimos que as nossas 
descrições e explicações permitem um entendimento superior ao dos 
próprios (p. 119). 

Este é o raciocínio que leva o autor a questionar a universalidade do 
conceito de «sociedade» e, por arrasto, o de Ciências Sociais que dele vive, 
pois tem na «sociedade» o seu objeto de estudo. A História, como disciplina, 
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é também vivamente escrutinada. Ainda que o autor se assuma como 
um praticante convicto, não deixa, todavia, de submeter a disciplina e os 
«historicismos» a uma dura análise crítica. 

Esta orientação é explicada na apresentação da obra pelos editores: 

porque tais conceitos e categorias, ao contrário do que tende a ser 
presumido pelas disciplinas que os empregam, não transcendem as suas 
particularidades históricas e culturais, precisamos de os submeter a uma 
crítica pós-colonial. Esta crítica implica, não a rejeição da História e das 
Ciências Sociais, mas o dever de, ao praticarmos as nossas disciplinas e ao 
mobilizarmos os nossos conceitos e categorias, cultivarmos um elevado 
sentido de auto-reflexividade (contracapa). 

Esta corresponde, em essência, à hermenêutica de toda a obra…. 
Uma questão permanece, depois de vermos escrutinadas, por vezes 

fustigadas, as práticas da História e de outras Ciências Sociais: quais as 
alternativas às nossas práticas como cientistas sociais ou do social (presunçosa 
etiqueta com que tendemos a identificar-nos)? A esta questão o autor não dá 
resposta, para além de sublinhar a necessidade de se desconstruírem modelos 
analíticos que o não são, porque lhes falta a universalidade, e que devem viver 
necessariamente da diferença, da especificidade, da relatividade. 

Em relação à Modernidade, tratada no Capítulo 5, que define uma nítida 
continuidade com os anteriores, fornecendo respostas para as questões 
previamente colocadas, o autor enfatiza duas estratégicas para lidar com o 
conceito e com as práticas interpretativas que o envolvem: 

a estratégia de criar narrativas históricas da modernidade em que 
esta não surge como um produto meramente europeu, e a estratégia de 
pluralizar a modernidade, de modo a que a modernidade «europeia» ou 
ocidental surja como apenas uma de entre muitas formas ou variantes 
da modernidade (p. 147). 

Aqui, o autor remete-nos para a existência de «modernidades alternativas» 
(p. 155). Encontramo-nos, indiscutivelmente perante um adepto do discurso 
pós-colonial, de que esta citação dá provas.

A obra está povoada de «clássicos» que pontuam o pensamento do Norte 
Global, mas não só: Bruno Latour, Claude Levi-Strauss, Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Andre Gunder Frank, Edward Said, encontram-se entre 
eles, como referências, a par de uma panóplia de escritores indianos com 
os quais o autor familiariza os seus leitores. Se mais não fosse, esta obra 
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introduz no cardápio dos pensadores ocidentais, neste caso no universo 
português, propostas que integram outras leituras, alternativas porventura 
às tendencialmente eurocêntricas. E note-se que o ceticismo contido na 
palavra «porventura» nos é incutido pelo próprio autor, que não considera 
a investigação e a literatura académica produzida no Sul Global isentas 
da inevitável «contaminação» de muitas formas de Eurocentrismos, ainda 
que alternativas sejam propostas e vivamente incentivadas. Com efeito, o 
leitor encontra nesta obra, a título exemplificativo, o pensamento de Dipesh 
Chakrabarty, Partha Chatterjee, Vinayak Chaturvedi, Gayatri Chakravorty 
Spivak, cujas obras nos conduzem através de itinerários alternativos, 
propostos, entre outros, pelos «estudos subalternos», em que a Índia pontua 
de forma assinalável.

Se, por fim, quiséssemos fazer a tentativa temerária de criar uma micro-
conclusão onde ela não existe, poderíamos tomar, de novo, as palavras do autor:

O que distingue a crítica que elaboro aqui (…) é que ela procura 
‘provincializar a Europa’ sistematicamente – num triplo sentido: 
desafiando a centralidade atribuída à Europa como fonte histórica e 
origem da ordem internacional; questionando a universalidade atribuída 
às perspectivas morais e legais que reflectem e reproduzem as relações 
de poder características do encontro colonial, e por isso longe de serem 
universais; e questionando o privilégio epistemológico atribuído a um 
entendimento do conhecimento que é cego ao papel constitutivo, e não 
apenas representativo, do conhecimento (p. 229). 
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Universidade do Porto
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Lopes, Quintino (2020). Uma periferia global. Armando de Lacerda e o Laboratório 
de Fonética Experimental de Coimbra (1936-1979). Lisboa: Caleidoscópio, 
176 p., ISBN 978-989-658-698-0

Entre os anos 30 e 70 do século XX, funcionou, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, o Laboratório de Fonética Experimental. A sua 
história é indissociável da do seu diretor, Armando de Lacerda, responsável 
pela criação do Laboratório, que não sobreviveu à sua aposentação, em 1972. 
É esta história que Quintino Lopes reconstitui na obra recenseada.

O autor filia o seu trabalho em «actuais agendas historiográficas 
[que] advogam a importância dos outsiders na produção e circulação do 
conhecimento» (p. 27), considerando o Laboratório de Fonética Experimental 
de Coimbra um exemplo de «excelência científica na periferia» (p. 53), que 
contraria modelos (dominantes) que defendem «a ideia de transferências 
unidireccionais de saberes e práticas científicas do centro para a periferia» 
(p. 27). O título da obra, Uma periferia global, feliz recriação de um título de 
G. Gemelli, reflete essa conceção e traduz de forma expressiva o que esta 
instituição e o seu mentor representaram no mundo científico.

Quintino Lopes «descobriu» Armando de Lacerda no âmbito da sua 
pesquisa de doutoramento, em que se debruçou sobre o papel da Junta 
de Educação Nacional no financiamento da ciência em Portugal, tendo 
em vista a convergência científica com a Europa. É fácil compreender o 
fascínio do autor por este cientista, com um percurso ímpar nos estudos 
linguísticos em Portugal. Armando de Lacerda licenciou-se em Filologia 
Germânica na Universidade do Porto e, em 1931, iniciou, com uma bolsa 
da JEN, a sua especialização no Laboratório de Fonética Experimental 
da Universidade de Hamburgo, tendo sido convidado para prosseguir a 
investigação no Instituto de Fonética Experimental da Universidade de Bona, 
onde se manteve até ao verão de 1933. Durante a sua estadia na Alemanha, 
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inventou dois instrumentos de registo sonoro para análise de sons de fala – 
o labiógrafo-inscritor-oral e o policromógrafo –, que constituíram, à época, 
um extraordinário progresso no domínio da fonética experimental, por 
permitirem a identificação dos efeitos de coarticulação e maior precisão na 
segmentação de sons. 

A notoriedade internacional da sua investigação justificará a solicitação de 
orientações para a instalação de um Laboratório de Fonética em Portugal, que, 
em 1932, lhe é feita pela JEN. O Laboratório de Fonética Experimental será 
criado pelo Decreto-lei n.º 26994, de 10 de setembro de 1936, financiado pelo 
Instituto de Alta Cultura e será, desde os seus primórdios, uma infraestrutura 
de referência internacional no seu domínio, sendo considerado um espaço 
com «esplêndidas instalações técnicas» (p. 47), classificado pelo seu diretor 
como «o terceiro do mundo» (p. 50). No novo edifício da Faculdade de Letras, 
inaugurado em 1951, o Laboratório ocupa dez salas, toda a ala poente do piso 
2, equipadas com a tecnologia mais avançada da época. 

Durante as décadas em que esteve em funcionamento, o Laboratório 
foi um polo de atração de cientistas provenientes de geografias diversas, 
alguns deles nomes incontornáveis da Fonética e da Linguística, que aí 
desenvolveram investigação em estadias longas ou em visitas mais breves. 
Foi também um modelo seguido noutras instituições internacionais: Armando 
de Lacerda tem um papel fundamental na montagem do Laboratório de 
Fonética Experimental da Universidade da Bahia, dirigido por Nelson Rossi, 
que antes tinha estagiado em Coimbra; é também convidado para instalar um 
«Gabinete de Fonética Experimental» no Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, 
equipado com os instrumentos de que foi inventor. 

O declínio e desmantelamento do Laboratório de Fonética Experimental 
da Universidade de Coimbra ocorre na sequência da aposentação do seu 
diretor, em 1972. Apesar do reconhecimento internacional e do caráter 
inventivo, inovador e pioneiro da sua obra (em todas as suas dimensões), 
não houve investimento num quadro de investigadores que lhe dessem 
continuidade. Por outro lado, não se estabeleceu um diálogo entre o estudo 
experimental da fala e os estudos de linguística teórica e descritiva que 
eram desenvolvidos na Faculdade de Letras, que poderia ter permitido a 
sobrevivência do Laboratório.

Para escrever a história do cientista e da sua obra maior, Quintino Lopes 
socorreu-se de documentação abundante e muito diversa, assim como de 
fontes orais. «Correspondência particular, fotografias, cartões-de-visita, 
requerimentos, pareceres, ofícios, facturas, recibos, passaporte, imprensa, 
certificados, relatórios, publicações, instrumentos científicos, desenhos, 
diários e memórias» (p. 141) foram pesquisados em numerosos arquivos, 
muitos deles arquivos familiares, a que afortunadamente teve acesso 
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privilegiado, pois, de outro modo, não lhe teria sido possível apresentar a 
dimensão multíplice do «genial e afável» (p. 143), nas palavras de Francis 
Millet Rogers, Dr. Armando de Lacerda.

A obra está organizada em oito “partes”, que apresentam facetas 
particulares da biografia científica do foneticista, uma introdução e um 
epílogo. Inclui ainda três textos introdutórios: «Fonética Experimental, 
Linguística e Engenharia nos anos de 1930», do foneticista Francisco 
Lacerda, faz um enquadramento da obra de Armando Lacerda; «Laboratório, 
materialidades e História da Ciência», de Maria de Fátima Nunes, integra 
o estudo na perspetiva historiográfica seguida; finalmente, «Na inversão 
da rota do esquecimento», apresenta um testemunho pessoal e afetivo 
de um descendente do biografado, Paulo de Lacerda, que, na busca do 
reconhecimento do seu familiar, (re)descobre a grandeza da sua obra. 

As oito partes do livro estão organizadas de forma semelhante: são 
introduzidas por um texto que apresenta a temática do capítulo e, nas páginas 
seguintes, são tratados factos, opiniões, objetos que se enquadram no tema, 
sempre acompanhados de fotografias ou reproduções de documentos de 
diversa natureza, em que o texto se assemelha a uma legenda alargada. 
Apesar de os capítulos não serem constituídos por uma sequência textual 
única, o leitor apreende o seu sentido e reconstitui a biografia, que o texto 
multimodal torna mais vívida.

Na parte I, «Um pioneiro da fonética experimental», apresenta-se a 
investigação inicial de Armando de Lacerda, com incidência nos instrumentos 
de registo de sons de fala que criou, que constituíram um avanço tecnológico 
importante e que estão na base do seu prestígio internacional. A parte II, 
«Os portugueses […] possuem o melhor estabelecimento para os estudos 
de fonética que […] existe na Europa: o de Coimbra», debruça-se sobre a 
criação do Laboratório de Fonética Experimental e a excelência das suas 
condições técnicas. Na parte III, «Para além da “excelência científica na 
periferia”», refere-se a atratividade do trabalho no Laboratório junto de 
cientistas estrangeiros. A difusão dos métodos e instrumentos criados 
por A. de Lacerda por instituições estrangeiras é objeto da parte IV, «A 
internacionalização da escola de investigação de Armando de Lacerda». A 
internacionalização é também o foco da parte V, «Outros itinerários e redes 
de comunicação em ciência», que menciona participações em congressos, 
convites de universidades estrangeiras, troca de correspondência com pares. 
A parte VI, «O território rural como laboratório», incide sobre o trabalho 
de campo com vista a recolhas para o Arquivo Sonoro dos falares regionais 
portugueses. A parte VII, «Ethos científico» reflete a vertente ética do seu 
trabalho e, finalmente, a parte VIII, «Resistência, resiliência, ressentimento e 
(o apagar da) memória», expõe as resistências, dentro da Faculdade de Letras, 
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ao trabalho desenvolvido no Laboratório e o ressentimento de que era alvo 
o seu diretor, que têm o seu corolário no encerramento e desmantelamento 
do Laboratório, após a sua aposentação. 

Armando de Lacerda é uma figura injustamente esquecida da ciência 
portuguesa e, muito particularmente, pela Universidade de Coimbra. Esta 
obra de Quintino Lopes vem resgatá-lo desse esquecimento.

 
isaBel Pereira

Universidade de Coimbra, CELGA-ILTEC, Faculdade de Letras
mipp@fl.uc.pt

https://orcid.org/0000-0003-3553-366X
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Queiroz, Ana Isabel, Direito, Bárbara, Silva, Helena da, Pinto, Lígia 
Costa (coords.) (2022). Pobreza e fome, uma história contemporânea. 
Temas, metodologias e estudos de caso. Lisboa: Imprensa de História 
Contemporânea, 329 p., ISBN: 978-989-8956-42-2

O livro, cujo título é elucidativo sobre a temática que nele é tratado, 
é composto por vinte e cinco textos, repartidos por três partes, que, 
apesar das especificidades de cada abordagem, apresentam um conjunto 
de preocupações comuns. Resultado da materialização de um projeto 
transdisciplinar, envolvendo investigadores de diferentes áreas do saber, 
designadamente cientistas sociais, constitui um importante contributo para 
a história da pobreza e da fome no Portugal contemporâneo, bem como 
para o desenvolvimento do conhecimento sobre outras matérias com as 
quais se relaciona, casos do desemprego, das doenças, das migrações, das 
calamidades, entre outras.

A pobreza e a fome são realidades multifacetadas do tempo presente, cuja 
profundidade histórica remonta a tempos de antanho. Mais do que precisar 
os seus primórdios, urge analisar a sua complexidade, variabilidade e 
múltiplas formas de materialização, que convergem para diferentes cenários 
e causas explicativas. Se, no contexto português, muito se tem escrito sobre 
a temática, sendo de destacar os estudos no campo da história religiosa e 
da história social, nomeadamente acerca das Misericórdias, há, no entanto, 
vários domínios que ainda precisam de ser desbravados, sobretudo os 
relativos a Portugal Contemporâneo, em particular os que pertencem ao 
século XX. Importa, ainda, reconhecer que não é fácil rastrear a pobreza 
envergonhada, a pobreza que se esconde dos olhares públicos e que é acudida 
por solidariedades informais e inidentificáveis. Assim, estudar realidades 
que se querem esconder é um dos desafios que se impõe a quem toma as 
margens como matéria de investigação. 
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A primeira parte do livro, denominada «Temas», reúne nove textos 
que, no essencial, evidenciam a exposição dos mais pobres a doenças e 
epidemias, ao desemprego e à miséria e a muitos outros males que afetam 
a sociedade. O primeiro, intitulado «Vulnerabilidade e risco», de Lígia 
Costa Pinto, mostra, entre outros aspetos, como os desastres naturais 
afetam a população mais carenciada e, por outro lado, realça a necessidade 
de medir não a pobreza, mas sim o bem-estar, dado que este conceito não 
se esgota nas dimensões de caráter económico. Leonardo Aboim Pires, no 
texto sobre «Alimentação e Abastecimento», escreve sobre a(s) fome(s), 
as transformações que houve nas dietas dos portugueses e as mudanças 
trazidas pelo Estado Novo, evidenciando, ainda, os avanços conseguidos 
pela Agronomia e pela Medicina, sobretudo no campo da Nutrição. Inês 
Gomes, por seu lado, no trabalho a que deu o título de «Calamidades-
Perdas de Culturas», trata das pragas que prejudicam as culturas agrícolas 
e, consequentemente, o abastecimento de géneros alimentares, além de 
aludir à ação do Estado na resolução desse problema. Filipa Soares é autora 
do estudo sobre «Perturbação Ambiental». A partir de um acontecimento 
em particular – as cheias de Lisboa, ocorridas em 1967 –, faz uma reflexão, 
reconhecidamente cada vez mais urgente, sobre os fenómenos naturais 
extremos e sobre a intervenção da mão humana nas catástrofes naturais.  
A propósito do tema da «Saúde», Helena da Silva, apoiando-se em dados da 
OMS, evidencia a persistência da fome e até o seu crescimento na atualidade, 
bem como o facto de, ao mesmo tempo, sobretudo no mundo ocidental, se 
registarem problemas de saúde associados a excessos alimentares, como é o 
caso da obesidade. Celia Miralles Buil, no texto sobre «Doenças Coletivas», 
reafirma a conexão, há muito reconhecida, entre a pobreza e as doenças/
epidemias. Mariana Reis de Castro, no estudo intitulado «Fronteira», 
apresenta uma perspetiva deveras interessante sobre o conceito que serve 
de título, focando, designadamente, a sua complexidade e a relação com os 
conceitos de pobreza e de fome. Marta Silva e Yvette Santos debruçam-se 
sobre o tema da «Migração», dando particular relevo, entre outros aspetos, 
aos motivos que, habitualmente, justificam a decisão de migrar. No texto de 
Elisa Lopes da Silva, intitulado «Precarizar o desemprego: a longa história 
de uma categoria», são apresentadas respostas do Estado Novo ao problema 
do desemprego e é evidenciada a sua ligação à pobreza. 

A segunda parte do livro é preenchida com oito textos que tratam, 
essencialmente, de fontes e metodologias. Começa com o trabalho intitulado 
«Dados meteorológicos e proxies para o estado de eventos climáticos extremos 
e os seus impactos na época moderna», da autoria de Inês Amorim e Luís 
Pedro Silva. Consiste num estudo sobre problemas colocados pelas fontes e 
os cuidados que as suas limitações requerem, quando se pretende reconstruir 
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quadros climáticos de tempos mais recuados. Seguindo uma linha próxima, 
Cristina Joanaz de Melo, autora de «Fontes Manuscritas do século XVIII: 
“Intendência das Lezírias e obras do Tejo” e “Correspondência do Conde 
de Valadares”», escreve sobre as inundações acontecidas no século XVIII, na 
bacia hidrográfica do Tejo, tomando em consideração a subjetividade que 
contamina algumas fontes e até a interferência da emoção quando se trata de 
descrever catástrofes naturais. Joana Vieira Paulino, por sua vez, em «Róis de 
Confessados, Registos Paroquiais e a secção Criação dos Expostos do Arquivo 
da Santa Casa da Misericórdia de Lisboa», explica as fontes usadas para 
estudar um tema muito presente na historiografia portuguesa: o abandono e 
a exposição de crianças. Bárbara Direito, no texto sobre a «Imprensa Africana 
em Moçambique», mostra a importância da imprensa enquanto fonte para 
o estudo e a compreensão das crises que afetaram o sul de Moçambique, 
nas primeiras décadas do século XX. Carlos Augusto Ribeiro e Ana Paula 
Guimarães, autores de «Contos, provérbios e receitas tradicionais», partem 
das fontes mencionadas no título para escreverem sobre a pobreza, a 
medicina popular e a alimentação, entre outros assuntos. O trabalho de 
Ana Isabel Queiroz, intitulado «Literatura portuguesa finissecular: Fialho 
de Almeida, Abel Botelho, Alfredo Gallis e Raúl Brandão», propõe uma 
reflexão sobre a relevância do romance para analisar a fome e a pobreza 
em Portugal na segunda metade do século XIX e nas primeiras décadas 
do século XX. Luís Pereira, em «Impressões sobre a escassez: notas sobre o 
arquivo fotográfico», aborda os usos da fotografia e o seu aproveitamento 
como recurso para o estudo da fome e da pobreza em Portugal. A segunda 
parte da obra fecha com o estudo de Maria Alice Samara e Raquel Pereira 
Henriques, a que deram o título de «Contributos da História Oral. A Questão 
da fome no Estado Novo», que incide precisamente sobre a pobreza e a fome 
no Estado Novo, recorrendo a um conjunto de entrevistas. 

A terceira e última parte do livro, que engloba oito textos, é dedicada a 
estudos de caso, que se relacionam com as duas primeiras partes da obra 
através da base conceptual ou das fontes e metodologias utilizadas. Começa 
com o texto de Frederico Ágoas sobre «Inquéritos sociais em Portugal 
(1880-960: contributo para a história das condições de vida)», no qual o 
autor evidencia a importância da fonte mencionada no título para o estudo 
das condições de vida em Portugal. De seguida, Ana Alcântara, no estudo 
que intitulou «As mulheres operárias na Lisboa do final do século XIX: 
caracterização dos locais de trabalho fabril feminino», aborda o trabalho 
das operárias na capital, com base num conjunto diversificado de fontes. 
David Conde Caballero, autor de «Los años del hambre em España. Uma 
etnografia de la(s) memoria(s) de escasez de posguerra», propõe-se resgatar 
memórias sobre a escassez alimentar e a fome na Espanha do pós-guerra. 
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Mónica Truninger, que escreve sobre a «Pobreza alimentar em famílias 
com crianças na região de Lisboa», desenvolve um estudo comparativo, 
procurando identificar fatores que levaram a situações de carência alimentar 
em famílias da região de Lisboa. O estudo seguinte, que leva o título «A 
miséria pode ter piada? Representações da fome e da pobreza no humor 
gráfico contemporâneo», da autoria de Paulo Jorge Fernandes, propõe uma 
abordagem da pobreza e da fome bem diferente da tida como habitual, já 
que procura mostrar de que forma temas como estes podem ser objeto de 
trabalhos humorísticos e como uma investigação historiográfica pode ser 
feita a partir de cartoons. Pedro Aires Oliveira é autor do trabalho intitulado 
«Estado, seca e fome em Cabo Verde: algumas respostas públicas no século 
XX (c. 1920-1990)», que versa sobre as respostas aos tempos de seca e de 
fome que se verificaram em Cabo Verde. Philip J. Havik escreve sobre «A 
nutrição como problema de saúde pública na África colonial tardia: o caso 
português», procurando mostrar a crescente importância conferida à nutrição 
no contexto colonial português em África depois de 1945, refletindo sobre as 
causas que justificaram a intervenção de Portugal nesse domínio, sobretudo 
em Angola e Moçambique. O livro fecha com o texto de Inês Ponte, com o 
título «Circunscrever a fome: notas sobre uma sociabilidade de escassez no 
Sul de Angola», no qual a autora procura explicar o problema da escassez 
alimentar no mundo rural do sul de Angola, tendo em conta as vivências 
das próprias populações.

A concluir, afigura-se pertinente referir que a obra em apreço, que se 
apresenta bem estruturada e faz uso de uma linguagem acessível a um 
público não especializado, sem que sejam postos em causa o rigor e a 
objetividade que se exigem, convoca o leitor para (re)conhecer e refletir sobre 
uma realidade incontornável que, apesar da indiferença ou até do desdém 
com que, muitas vezes, é encarada no tempo presente, não pode deixar de 
interpelar consciências. 

alexandra esteves
Universidade do Minho, Instituto de Ciências Sociais, 

Departamento de História | Lab2PT/In2PAST
alexandraesteves@ics.uminho.pt
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Oliveira, Ana (2022). Assédio: abordagens sociojurídicas à sexualidade. Lisboa: 
Imprensa de História Contemporânea, 527 p., ISBN versão impressa: 
978-989-8956-32-3 / PDF: 978-989-8956-31-6 / ePUB: 978-989-8956-29-3 
/ mobi: 978-989-8956-33-0

Ana Oliveira é socióloga e investigadora no Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra. É doutorada em Estudos Feministas pela 
Universidade de Coimbra, com uma tese na área dos estudos feministas 
do direito (2018). Com o objetivo de compreender como se tem vindo a 
estabelecer, no contexto português, o conceito de assédio nas fontes do 
direito penal e laboral, a tese viria, posteriormente, em 2022, a ser publicada 
pela Imprensa de História Contemporânea, com o título Assédio: abordagens 
sociojurídicas à sexualidade. Tem investigado e publicado nos campos da 
violência doméstica, do tráfico de seres humanos, da discriminação sexual 
e do estatuto jurídico da sexualidade. Colaborou em diversos projetos, quer 
nacionais, quer internacionais, no âmbito dos estudos sociais do direito(1). 

É autora de, entre outras publicações, Violência doméstica. Estudo avaliativo 
das decisões judiciais (2016), Prevenção e combate à violência contra as mulheres 
e à violência doméstica nas entidades empregadoras: guião de boas práticas (2019), 
Amor Fati: On ‘Crimes of Passion’ in Portuguese Law (2022) e Twitter, chá e 
biscoitos: recensão ensaística de The New Sex Wars de Brenda Cossman (2023)(2).

(1)   Centro de Estudos Sociais. Universidade de Coimbra. Ana Oliveira, nota biográfica. 
[Consult. 14 Nov. 2023]. Disponível em: https://ces.uc.pt/pt/ces/pessoas/investigadoras-
es/ana-oliveira. 

(2)   Centro de Estudos Sociais. Universidade de Coimbra. [Consult. 14 Nov. 2023]. 
Disponível em: https://www.ces.uc.pt/investigadores/cv.php?id_investigador=403&id_
lingua=1.

https://ces.uc.pt/pt/ces/pessoas/investigadoras-es/ana-oliveira
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https://www.ces.uc.pt/investigadores/cv.php?id_investigador=403&id_lingua=1
https://www.ces.uc.pt/investigadores/cv.php?id_investigador=403&id_lingua=1
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O assédio é uma categoria que tem vindo a afirmar-se no debate 
normativo contemporâneo, ao nível da produção académica e científica, 
nas reivindicações dos ativistas sociais e nas agendas políticas(3). Nesta 
obra, Oliveira procura problematizar as diferentes formulações do conceito 
de assédio e demonstrar o modo como o direito e os tribunais portugueses 
têm recebido, interpretado e julgado as diferentes formas de assédio (sexual 
e moral). Assim, estabeleceu como questão de partida: «o que e como estão 
os tribunais a julgar quando é convocada a categoria assédio?» (p. 22-23). 

Para conseguir dar resposta ao objetivo principal do projeto analisou: 
fontes documentais – legislação, doutrina e jurisprudência: processos 
laborais e de decisões das instâncias formais não judiciais (Autoridade para 
as Condições do Trabalho – ACT, Comissão para a Igualdade no Trabalho 
e no Emprego – CITE e ofícios do Provedor de Justiça), processos de 1.ª 
instância e jurisprudência –; fontes orais – observação de julgamentos e 
entrevistas a diferentes aplicadores do direito. Desta forma, depreende-se 
que a autora, para uma análise aprofundada do objeto de estudo, recorreu 
a uma abordagem qualitativa. 

A obra divide-se em três partes. Na primeira parte, sobre regimes 
jurídicos da subordinação e da proteção: tradições e traduções socio-legais, 
a autora procede à análise dos regimes jurídicos em Portugal – recua às 
últimas décadas da monarquia constitucional, passando pela I República, 
o Estado Novo e o período pós-25 de abril de 1974 e reflete sobre algumas 
dimensões dos quadros legais, sobretudo no que concerne à legislação 
laboral e sexual. Percebe-se que, no ordenamento legal português, apesar de 
existirem na regulação penal condutas consideradas sexualmente ofensivas 
(coação sexual, perseguição e importunação), a condenação do assédio surge 
apenas na «jurisdição laboral, remetido para dinâmicas de perturbação, 
constrangimento, intimidação e hostilização» (p. 92).

Na segunda parte, a governamentalização do assédio: normação, receção 
e verificação, Oliveira através da análise dos processos laborais da CITE, 
dos inquéritos desenvolvidos sobre a temática no país e entrevistas, procura 
compreender o que é considerado assédio, explorando terminologias como: 
assédio, discriminação, mobbing, bulllying e burnout. A autora identifica 
«silêncios sobre o assédio», que podem estar relacionados com a dificuldade 
de definir os contornos e os critérios das condutas que podem, ou não, ser 
consideradas assédio (p. 310). 

(3)   Imprensa de História Contemporânea. Assédio: Aproximações Sociojurídicas à 
Sexualidade. [Consult. 14 Nov. 2023]. Disponível em: https://imprensa.ihc.fcsh.unl.pt/
oliveiraa2022/.
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Por último, na terceira parte, a judicialização do assédio: vícios, dilemas 
e contradições epistemológicas, a autora procura dar resposta à questão de 
partida da investigação. A partir da análise documental de jurisprudência 
e de processos judiciais, conclui que não existe um «consenso sobre o que é 
assédio sexual» (p. 386). Colocando em evidência as diferenças entre «o modo 
como se pensa, se prescreve e se tutela o campo da sexualidade» (p. 322)(4).

Em seguida, revela-se crucial destacar, de entre os sete capítulos que 
compõem a obra, aqueles que se distinguem pela sua qualidade, rigor e 
aprofundamento científico. No capítulo cinco, a verificação institucional 
do assédio, Oliveira procura estudar as respostas governamentais a 
processos laborais de denúncias de assédio em três instituições – ACT, 
CITE e o Provedor de Justiça. Este faz-se acompanhar de uma interessante 
e útil referência a alguns exemplos de processos, desde a denúncia, ao 
desenvolvimento e desfecho dos mesmos. Os capítulos seis – o assédio no 
plano jurídico-discursivo laboral: análise dos processos laborais – e sete – o 
assédio sexual no plano jurídico-discursivo criminal: análise de processos 
penais –, resultam também numa exposição exímia por parte da autora.  
O estudo de jurisprudência, processos judiciais e entrevistas, acompanhado 
pela apresentação de casos específicos sobre assédio dá resposta ao 
objetivo que presidiu à realização da investigação: como estão os tribunais 
portugueses a julgar casos em que a categoria de assédio é convocada. 

Em conclusão, pode considerar-se que esta obra constitui um excelente 
contributo à historiografia portuguesa contemporânea, colocando no foco 
de análise um tema atual e que tem vindo a ganhar espaço nos debates 
públicos e políticos. A seleção das fontes, documentais e orais, revelou-se 
uma escolha apropriada e interessante. O trabalho apresenta uma estrutura 
clara e organizada. A autora cita as obras de referência histórica na matéria. 
Destaca-se também a linguagem adequada, ainda que com alguns termos 
técnicos ou abstratos – sobretudo no que concerne à área do direito. 

andreia nunes 
Universidade do Minho | Instituto de Ciências Sociais  

andreiadj2000@gmail.com
https://orcid.org/0009-0001-3534-3033

(4)  Em 2023, o Bloco de Esquerda apresentou um projeto de lei com o intuito de tipificar 
o assédio sexual. Disponível em: https://www.parlamento.pt/ActividadeParlamentar/
Paginas/DetalheIniciativa.aspx?BID=172850.
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b) Nome do autor, endereço de correio eletrónico, ORCID e instituição a que 

pertence (no caso de o autor pertencer a várias instituições, podem ser referidas 
duas delas) em parágrafos sucessivos;

c) Resumo, até 150 palavras, em Arial tamanho 10 pt, escrito na língua em que 
o artigo é escrito e em inglês, ou, caso o artigo seja escrito em inglês, numa outra 
língua admitida pela revista;

d) Lista de cinco palavras-chave em inglês e na língua utilizada no resumo.
e) No final do artigo, constará uma bibliografia limitada aos títulos citados.
f) As notas de rodapé serão breves, introduzindo esclarecimentos ou comen-

tários pontuais, e a matéria essencial ficará contida no próprio texto. A chamada 
surge antes do sinal de pontuação

2. 2. Formatação do texto

Deve ser formatado em Microsoft Office Word, tamanho A4 com margens superior 
e inferior a 22 mm e laterais a 24 mm, alinhamento do texto justificado, início de pará-
grafo a 5 mm e espaçamento entre as linhas de 16.36 pontos, tipo de letra Arial, com o 
tamanho de 10 pontos e numeração de páginas e de notas sequencial.

Os subtítulos, sem qualquer numeração, serão formatados em Arial Bold, tamanho 
9,5 pt, alinhamento à esquerda.

Não haverá sublinhados, nem outros negritos além dos títulos.
As citações serão feitas entre aspas portuguesas (« »), exceto se excederem as três 

linhas, caso em que devem ser destacadas do texto por um espaço, com o tamanho de 
letra de 9 pontos, acompanhadas pela referência à obra citada de forma abreviada.

As notas de rodapé deverão ser apresentadas em Arial, tamanho de 8 pontos, espa-
çamento de 10 pontos, alinhamento justificado e numeração seguida. 
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Todas as hiperligações deverão ser removidas.
Gráficos, tabelas, mapas e eventuais ilustrações serão executados em Ilustrador e 

gravados no seu formato nativo (extensão.ai <http://xn--extenso-2wa.ai>). Os gráfi-
cos também poderão ser executados em Excel, desde que os mesmos sejam gravados 
como imagem em formato TIFF. Para fotografias, requer-se o modo CMYK, em forma-
to TIFF e com 300 dpi de resolução e a dimensão de 16x23cm.

Cada item será remetido em ficheiro autónomo com indicação, no texto, do local 
onde deve ser inserido.

Cabe ao autor a responsabilidade de obter a competente autorização para publica-
ção de imagens sujeitas a direitos de autor.

2. 3. Organização da bibliografia final

Na bibliografia final, sempre que o mesmo autor é citado mais do que uma vez, 
em vez do nome deve figurar « – ».

Monografias:
Benrekassa, Georges (1995). Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la lan-

gue. Paris: PUF.
Simões, Ana, Diogo, Maria Paula, Carneiro, Ana (2006). Cidadão do Mundo. Uma 

biografia científica do abade Correia da Serra. Porto: Porto Editora.
Sousa, Manuela Augusta Pereira, Feliciano, José da Rocha eds. (2003). A filologia 

na era da informática. Porto: Associação de Livreiros.

Artigos:
Figueiredo, António (1988). “Alterações climáticas em Portugal”, in Antónia Vieira 

Simões (ed.), Impactos da oscilação climática no Atlântico Norte. Évora: Muralha, 3-34.
Moreira, Alberta Maria Reis (1994). “D. Miguel do Couto e a arquitectura militar 

do Renascimento em Portugal”, Revista de História da Arte, 13, 111-123.

Os itens são ordenados alfabeticamente pelo apelido do autor, sem maiúsculas 
nem versaletes, respeitando o nome com que o autor se apresenta. Será evitada a 
numeração romana.

Páginas e sítios em linha devem, tanto quanto possível, conter as indicações bi-
bliográficas de autor, título e data. É imprescindível a indicação do URL e da última 
data de acesso.



Revista de História das Ideias

300

2. 4. Citação abreviada

A indicação de um passo ou de uma obra será feita de forma abreviada preferen-
cialmente no texto segundo o modelo autor e data (apelido do autor data: página). 
Por exemplo (Anunciação 2003: 25).

Serão usadas as abreviaturas: id., et al., ed., eds., coord., trad., org., intr., pref., 
posf., ib., cit., ad loc., cf., v., in (reservado a obras coletivas), apud, s.d., s.l, s.n., s.p.

3. Publicação de recensões

A obra recenseada será identificada de acordo com o modelo usado na bibliografia.
As recensões não devem exceder os 8 000 caracteres com espaços.
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GUIDELINES FOR AUTHORS

1. Submission of articles and critical reviewes

The articles and reviews submitted for publication must be original works and 
follow the editorial standards adopted by the journal. Texts will undergo a rigorous 
peer-review, including an initial editor screening and a blind review by at least two 
referees. The whole process is carried out in accordance with the Code of Ethics. Best 
Practices Guide for editors of journals of the University of Coimbra (Editorial policies)

All submitted papers must be submitted at Open Journal System (http://impactum-
-journals.uc.pt/rhi/submission/wizard) and include the following data: 

- author’s name;
- academic affiliation;
- author’s ORCID
- email address.
Printed texts should be sent to:
GAPCI - Revista de História das Ideias
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Largo da Porta Férrea
3004-530 Coimbra (Portugal)
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2. Publication of articles

2.1. Text format and length

Articles can be written in Portuguese, English, French, Spanish and Italian. Texts 
must not exceed a maximum of 50 000 characters with spaces, including abstract, 
footnotes, bibliography, etc.

The beginning of the article must include:
i) a title, both in English and in the language of the article (14-point Arial Bold, 

centered or justified);
ii) the author’s name, email address, ORCID and institutional affiliation (if the 

author is affiliated with several institutions, two of them can be mentioned) in suc-
cessive paragraphs;

iii) an abstract with a maximum of 150 words (10-point Arial) both in English and 
in the language in the article. If the article is in English, the abstract shall also be writ-
ten in any of the other languages accepted by the journal;

iv) a list of five keywords in English and in the language of the abstract.
The end of article must include a bibliography limited to the quoted works;
Footnotes must be brief and shall be used just for explanations or occasional com-

ments. The core subject must be included in the body of the text. Footnote callouts 
must be inserted before punctuation marks.

2.2. Text Formatting

The text must be formatted using Microsoft Word, in the A4 size and according 
to the following page settings: 22 mm top and bottom margins, 24 mm left and right 
margins, 10-point Arial, justified, 16.36 line-spacing, 5 mm first line indentation. Pages 
and notes shall be numbered sequentially.

Subtitles shall have no numbers and must be left-aligned and formatted in Arial 
Bold, size 9.5. 

Apart from titles, no other text should be underlined or in bold. 
Quotes must be presented between Latin quotation marks (« »), except if they ex-

ceed three lines. In this case, they should be separated from the text by one space and 
written in a 9-point font, followed by an abbreviated reference to the quoted work.

Footnotes must be formatted in 8-point Arial, justified with 10-point line spacing, 
and shall be numbered sequentially.

All hyperlinks must be removed.
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Graphics, tables, maps and illustrations must be created in Adobe Illustrator and 
saved in its native format (.ai extension <http://xn--extenso-2wa.ai>). Graphics can 
also be created in Microsoft Excel, as long as they are saved as pictures in the TIFF 
format. Photographs must be saved in the CMYK mode and TIFF format, and have a 
300 dpi resolution and a size of 16x23cm.

Each item shall be sent in a separate file and the text must mention where it 
should be inserted.

It is the author’s responsibility to obtain permission to publish images subject 
to copyright laws.

2.3. Organization of the final bibliography

In the final bibliography, whenever the same author is mentioned more than 
once, their name should be replaced with << – >>

Monographs:
Benrekassa, Georges (1995). Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la lan-

gue. Paris: PUF.
Simões, Ana, Diogo, Maria Paula, Carneiro, Ana (2006). Cidadão do Mundo. Uma 

biografia científica do abade Correia da Serra. Porto: Porto Editora.
Sousa, Manuela Augusta Pereira, Feliciano, José da Rocha eds. (2003). A filologia 

na era da informática. Porto: Associação de Livreiros.

Articles:
Figueiredo, António (1988). “Alterações climáticas em Portugal”, in Antónia Viei-

ra Simões (ed.), Impactos da oscilação climática no Atlântico Norte. Évora: Muralha, 3-34.
Moreira, Alberta Maria Reis (1994). “D. Miguel do Couto e a arquitectura militar 

do Renascimento em Portugal”, Revista de História da Arte, 13, 111-123.
The items must be alphabetically sorted by the author’s surname, without caps 

or small caps, observing the name by which the author is known. Roman numerals 
should be avoided.

Whenever possible, webpages and sites should include the author’s bibliograph-
ical information, title and date. It is essential to indicate the URL and the date of last 
access.
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2.4. Abbreviated quotes

References to a passage or a work must be made in abbreviated form, preferably 
within the text, following the author and date model (name of the author date: page). 
For example: (Anunciação 2003: 25).

The following abbreviations shall be used: id, et al., eds, eds., coord., trad., org., intr., 
pref., posf., ib., cit., ad loc, cf., v., in (for collective works only), apud, wd., wp., wn.

3. Publication of critical reviews

The reviewed work must be identified according to the model used in the bib-
liography.

Critical reviews must not exceed 8000 characters with spaces.





Volume 39. 2.ª Série - 2021

Imprensa da Universidade de CoimbraV
o

lu
m

e 
39

. 2
.ª

 S
ér

ie
 - 

20
21

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

tó
ri

a 
d

as
 Id

ei
as

História em regimes ditatoriais

ISSN: 0870-0958ISSN: 0870-0958

Volume 39. 2.ª Série - 2021

Imprensa da Universidade de CoimbraV
o

lu
m

e 
42

. 2
.ª

 S
ér

ie
 - 

20
24

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

tó
ri

a 
d

as
 Id

ei
as

História em regimes ditatoriais

ISSN: 0870-0958ISSN: 0870-0958

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Sérgio Campos Matos, Nota de apresentação
Antoon De Baets, Historians Killed for Political Reasons in Ibero-America (1920-2020)
Michael Antolović, Writing History under the «Dictatorship of the Proletariat»: 

1991–5491 yhpargoirotsiH valsoguY  
Nagendra Rao, Authoritarianism and making of counterdiscourse in colonial Goa 
Mariluci Vargas, Trabalho de memória sobre temas sensíveis e a escrita da história: 

arielisarb ratilim-livic arudatid ad sohnumetset rop sodarobale sotarter  
Christophe Araújo, A Academia Portuguesa da História durante o Estado Novo (1937-1974): 

 aicnêtsixe licífid amu a acitílop oãçaircer amu ed  
Víctor Barros, Estado Novo e as Comemorações do Duplo Centenário nas Colónias
João Príncipe, António Sérgio e a história que gostaria de ver escrita

Varia
Isabel Lustosa, Silva Maia: o comerciante que as revoluções do Atlântico fizeram jornalista
Beatriz Peralta García, A formação da intelectualidade operária nos fins do oitocentos. 

)3091-3981( avliS ad otsenrE me oãçidure e omsitadidotuA  
Hugo Silveira Pereira, Uma ideia de Império no final da monarquia constitucional: 

7091 me sainóloc sà epiliF síuL .D ed megaiv ad sotof sa  
José das Candeias Sales e Susana Mota, Julião Quintinha (1885-1968) e 

 .)2391( erbeF ad e loS od sarreT me ”otpigE od otnemarbmulsed O“  
odnuf me ogitna otpigE o moc megaiv ed sacinórC  

João Manuel Rocha, ABC-Diário de Angola - Um baluarte da oposição possível 
0691 sona sod aseugutrop lainoloc asnerpmi an  

Edgar Freitas Gomes Silva, Arquitetura da Comissão de Socorro aos Presos Políticos

Extra Dossiê e Varia 
A. Campos Matos, Bibliografia de António Sérgio: atualização (1983-2020)
Luís Reis Torgal, Morreu o meu último professor... Homenagem a António de Oliveira 

Recensões Críticas
Normas para os autores/Guidelines for authors
Próximo número: Imprensa, Independência e Constituição  

Volume 42. 2.ª Série - 2024

Imprensa da Universidade de CoimbraV
o

lu
m

e 
39

. 2
.ª

 S
ér

ie
 - 

20
21

R
ev

is
ta

 d
e 

H
is

tó
ri

a 
d

as
 Id

ei
as

Neofascismo e direitas radicais
 no pós-II Guerra Mundial

ISSN: 0870-0958ISSN: 0870-0958

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Sérgio Campos Matos, Nota de apresentação
Antoon De Baets, Historians Killed for Political Reasons in Ibero-America (1920-2020)
Michael Antolović, Writing History under the «Dictatorship of the Proletariat»: 

1991–5491 yhpargoirotsiH valsoguY  
Nagendra Rao, Authoritarianism and making of counterdiscourse in colonial Goa 
Mariluci Vargas, Trabalho de memória sobre temas sensíveis e a escrita da história: 

arielisarb ratilim-livic arudatid ad sohnumetset rop sodarobale sotarter  
Christophe Araújo, A Academia Portuguesa da História durante o Estado Novo (1937-1974): 

 aicnêtsixe licífid amu a acitílop oãçaircer amu ed  
Víctor Barros, Estado Novo e as Comemorações do Duplo Centenário nas Colónias
João Príncipe, António Sérgio e a história que gostaria de ver escrita

Varia
Isabel Lustosa, Silva Maia: o comerciante que as revoluções do Atlântico fizeram jornalista
Beatriz Peralta García, A formação da intelectualidade operária nos fins do oitocentos. 

)3091-3981( avliS ad otsenrE me oãçidure e omsitadidotuA  
Hugo Silveira Pereira, Uma ideia de Império no final da monarquia constitucional: 

7091 me sainóloc sà epiliF síuL .D ed megaiv ad sotof sa  
José das Candeias Sales e Susana Mota, Julião Quintinha (1885-1968) e 

 .)2391( erbeF ad e loS od sarreT me ”otpigE od otnemarbmulsed O“  
odnuf me ogitna otpigE o moc megaiv ed sacinórC  

João Manuel Rocha, ABC-Diário de Angola - Um baluarte da oposição possível 
0691 sona sod aseugutrop lainoloc asnerpmi an  

Edgar Freitas Gomes Silva, Arquitetura da Comissão de Socorro aos Presos Políticos

Extra Dossiê e Varia 
A. Campos Matos, Bibliografia de António Sérgio: atualização (1983-2020)
Luís Reis Torgal, Morreu o meu último professor... Homenagem a António de Oliveira 

Recensões Críticas
Normas para os autores/Guidelines for authors
Próximo número: Imprensa, Independência e Constituição  

Bruno Madeira, Conceição Meireles Pereira, Manuel Loff, Nota de apresentação
César Rina Simón, Cómo el nacionalcatolicismo se impuso al fascismo en los imaginarios 
culturales del franquismo. Análisis microhistórico de la ciudad de Sevilla, 1937-1945
Andrea Martini,  The circulation of a «fascist literature» in the italian democracy. The case 
studies of Graziani’s «I defended the Fatherland» and Bottai’s «Twenty years and one day»
Susana Borges, Sérgio Gonçalo Neto, Clara Serrano, Uma fénix à procura das cinzas? 
Palingénese e comunidades imaginadas no jornal A Nação (1946-1948) 
Leandro Pereira Gonçalves, Gabriela Santi Pacheco, Plínio Salgado e o fascismo brasileiro 
pós-Segunda Guerra Mundial: a coluna «Carta de Princípios» no semanário português A Nação 
Javier Muñoz Soro, Posfascismo en España: el franquismo después del fascismo (1945-1975) 
Riccardo Marchi, Conspiracionismo de extrema-direita entre Estado Novo e transição 
democrática (1945-1975)
Pierre Marie, António de Spínola e a democracia portuguesa. Narrativas sobre o processo 
revolucionário
Afonso Silva, Do pensamento à estratégia na metapolítica do radicalismo de direita

Varia
José Eduardo Franco, Porfírio Pinto, Origens da sensibilidade devocional da narrativa de Fátima 
Leonardo Aboim Pires, Combater a fome oculta: entendimentos médicos sobre consumos 
alimentares e bem-estar em Portugal no século XX 
Beatriz A. Caldeira, Paul Zumthor: Entre a História e a Literatura. Um estudo crítico da 
obra A letra e a voz. A "literatura" medieval

Recensões Críticas

Normas para Autores
Guidelines for Authors


	Revista de História das Ideias 42-2
	Índice
	Caderno Temático: Neofascismo e direitas radicais no pós-II Guerra Mundial
	Nota de apresentação
	Cómo el nacionalcatolicismo se impuso al fascismo en los imaginarios culturales del franquismo. Análisis microhistórico de la ciudad de Sevilla, 1937-1945
	The circulation of a «fascist literature» in the italian democracy. The case studies of Graziani’s «I defended the fatherland» and Bottai’s «Twenty years and one day»
	Uma fénix à procura das cinzas? Palingénese e comunidades imaginadas no jornal A Nação (1946-1948)
	Plínio Salgado e o fascismo brasileiro pós-Segunda Guerra Mundial: a coluna «Carta de Princípios» no semanário português A Nação
	Posfascismo en España: el franquismo después del fascismo (1945-1975) 
	Conspiracionismo de extrema-direita entre Estado Novo e transição democrática (1945-1975)
	António de Spínola e a democracia portuguesa. Narrativas sobre o processo revolucionário
	Do pensamento à estratégia na metapolítica do radicalismo de direita

	Varia
	Origens da sensibilidade devocional da narrativa de Fátima
	Combater a fome oculta: entendimentos médicos sobre consumos alimentares e bem-estar em Portugal no século XX
	Paul Zumthor: entre a História e a Literatura. Um estudo crítico da obra A letra e a voz. A “literatura” medieval

	Recensões críticas
	Seth, Sanjay (2022). História e Pós-Colonialismo. Ensaios sobre conhecimento ocidental, Eurocentrismo e Ciências Sociais
	Lopes, Quintino (2020). Uma periferia global. Armando de Lacerda e o Laboratório de Fonética Experimental de Coimbra (1936-1979)
	Queiroz, Ana Isabel, Direito, Bárbara, Silva, Helena da, Pinto, Lígia Costa (coords.) (2022). Pobreza e fome, uma história contemporânea. Temas, metodologias e estudos de caso
	Oliveira, Ana (2022). Assédio: abordagens sociojurídicas à sexualidade

	NORMAS PARA OS AUTORES




