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NOTA DE APRESENTAÇÃO

As migrações têm desempenhado um papel fundamental na história da 
Humanidade, sendo um motor de transformação política, social e cultural. 
Desde os primeiros movimentos de populações humanas fora de África 
até aos fluxos migratórios contemporâneos, a história das migrações é 
indissociável do desenvolvimento de civilizações e sociedades. Ao longo 
do tempo, as migrações moldaram territórios, criaram novas fronteiras 
e estimularam a troca de ideias, culturas e tecnologias, impulsionando a 
formação de novas identidades. As grandes civilizações antigas – como a 
mesopotâmica, a egípcia, a grega ou a romana, por exemplo – expandiram
‑se e floresceram, em parte, devido ao contacto e intercâmbio com povos 
migrantes, que trouxeram consigo novas práticas agrícolas, inovações 
tecnológicas e conhecimentos que contribuíram para o progresso dessas 
sociedades. Por outro lado, o acesso a novas rotas comerciais facilitou 
a circulação de pessoas e saberes, ampliando os horizontes culturais e 
socioeconómicos de regiões distantes.

No entanto, as migrações nem sempre são voluntárias, pacíficas ou 
vistas como uma oportunidade. Guerras, perseguições, crises económicas 
e mudanças climáticas forçaram milhões de pessoas a deslocarem-se ao 
longo da história, resultando em transformações profundas tanto nas 
sociedades de origem como de acolhimento, mas também na geração 
de novas formas de resistência e de hibridismo identitário. 

Atualmente, as migrações continuam a estar no centro das agendas 
de política nacional e internacional. A procura por melhores condições 
de vida, segurança ou liberdade política continua a motivar fluxos 

https://doi.org/10.14195/2183-8925_44_0



10

migratórios que reconfiguram fronteiras, alteram demografias, suscitam 
o intercâmbio de ideias e contribuem para um muito necessário debate 
sobre identidade e integração. 

As migrações continuam a ser, como o foram ao longo da história da 
Humanidade, um fenómeno estrutural e multidimensional que procura 
responder a um conjunto muito imbricado de desafios. No entanto, 
se podemos ver nas migrações uma forma de garantir a resolução 
de problemas individuais e societais – como, por exemplo, crises 
demográficas e escassez de população em idade ativa que possa contribuir 
para o progresso social e dinamismo económico das sociedades de 
acolhimento –, nos últimos anos tem proliferado, sobretudo no chamado 
Norte Global, um discurso que apresenta as migrações e os migrantes 
como uma ameaça a um certo estilo de vida, matriz cultural e modo 
de existência. Neste sentido, as migrações são, paradoxalmente, uma 
oportunidade e uma ameaça existencial, destacando a importância de 
serem analisadas também a partir dos discursos e práticas mobilizados 
para responder a este fenómeno.

As migrações assumem-se, assim, como um fenómeno estrutural 
que perpassa todos os tempos históricos e se mantém nas sociedades 
contemporâneas, marcadas pela intensificação da mobilidade humana 
e pelo crescimento de desigualdades em diferentes sectores e níveis, 
incluindo o nacional, o regional e o global. Isto traduz-se numa 
centralidade incontornável das migrações e das deslocações humanas nos 
planos político, social e epistémico, exigindo a convocatória de um debate 
informado que agregue diferentes áreas do saber num conhecimento mais 
aprofundado e numa análise crítica consolidada sobre estes fenómenos. 

Os artigos que integram este dossiê temático contribuem para estes 
objetivos, ao proporcionarem uma reflexão abrangente e multidisciplinar, 
abrindo um muito necessário espaço para a discussão de diferentes 
dimensões associadas às migrações e aos migrantes. As abordagens 
heterogéneas e intervaladas no tempo e espaço histórico reunidas 
neste dossiê temático permitem a análise fundamentada dos fatores 
estruturais que estão na origem das migrações e deslocações humanas, 
com destaque para dinâmicas de conflitualidade, manifestações de 
intolerância e exclusão, bem como para desigualdades económicas, sociais 
e culturais variadas. Esta análise abrangente é ainda acompanhada da 
problematização dos enquadramentos históricos, políticos e institucionais 
em que estas migrações ocorrem, favorecendo uma compreensão 
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aprofundada deste fenómeno, mas também da forma como políticas 
nacionais e práticas internacionais dão resposta à difícil articulação entre 
a necessidade de resolução de problemas de segurança e o imperativo 
de respeito pelo direito internacional, proteção de direitos humanos e 
integração dos migrantes.

O dossiê temático inicia-se com o contributo de Edite Martins Alberto 
e Diogo Reis Pereira, que analisam o fenómeno do cativeiro e do resgate 
de prisioneiros no espaço luso-magrebino entre os séculos XVI e XVIII, 
entendendo-o como uma forma específica de mobilidade forçada que 
articulava os litorais cristãos ibéricos e os portos corsários do Magrebe. 
Através de uma abordagem histórica, baseada na análise de dinâmicas 
de fronteira, práticas de corso e estruturas institucionais, o estudo propõe 
interpretar o cativeiro como um fenómeno migratório coercivo, distinto 
da escravidão, ajudando a compreender as interações luso-magrebinas 
na Época Moderna.

O artigo de Nuno Miranda explora o papel de Cai Yuanpei na 
mobilização intelectual transnacional da comunidade chinesa em França 
no início do século XX, destacando de que modo a sua visão e liderança 
contribuíram para a formação de redes educacionais e culturais que 
ligaram a China à Europa. O artigo insere a análise no contexto mais 
amplo da migração chinesa, da modernização e dos movimentos de 
reforma, enfatizando a interação dinâmica entre a agência individual 
e a identidade coletiva num cenário internacional, contribuindo assim 
para a compreensão das complexidades do intercâmbio cultural, da 
identidade da diáspora e da história intelectual.

Pedro Miguel Gon aborda um período pouco explorado da vida da 
poetisa chilena Gabriela Mistral, centrando-se na sua passagem por 
Portugal entre 1935 e 1937, no contexto da chamada «Embaixada Cultural 
de 1935». Contrariando a visão tradicional que tende a desvalorizar 
esta etapa, o estudo evidencia a sua relevância, destacando o impacto 
profundo que teve na vida pessoal e profissional da autora. Entre os 
aspetos mais significativos, sublinha-se o encontro espiritual com 
Miguel de Unamuno, o fortalecimento da sua carreira diplomática e a 
sua passagem por Coimbra e pela sua Universidade.

No artigo de Alberto Pena-Rodríguez e Heloísa Paulo, analisa-se a 
ação dos exilados portugueses nos Estados Unidos da América no período 
imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial, momento em que a 
vitória dos Aliados alimentou a expectativa do fim da ditadura salazarista 
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e do regresso à democracia em Portugal. É de particular importância 
o estudo das principais iniciativas de propaganda e de mobilização 
desenvolvidas por esses exilados, com o objetivo de divulgar, fortalecer e 
legitimar a sua causa junto das comunidades de emigrantes portugueses 
na América.

Cláudia Castelo segue uma linha de análise que explora a relação entre 
migrações e colonialismo no contexto do império português no século 
XX, evidenciando dimensões ainda pouco estudadas dessa articulação. 
Para tal, analisa as práticas discursivas e as políticas imperiais relativas 
à mobilidade colonial, bem como as formas da sua apropriação por 
sujeitos colonizados. A partir do estudo de caso de um cabo-verdiano 
que, na década de 1940, procurou obter apoio oficial para a instalação 
de famílias de Cabo Verde em Angola, o artigo evidencia as limitações 
estruturais impostas pelo sistema colonial.

Recentrando a discussão na contemporaneidade, Sara Báez Forni 
e Susana de Sousa Ferreira analisam a rota atlântica como um espaço 
marcado por resistências e pela necropolítica. Este espaço, que 
desempenha a dupla função de fronteira marítima e entrada de acesso 
à União Europeia (UE), é lido numa lógica de controlo e contenção 
dos fluxos migratórios originários do Sul Global, que é transversal à 
arquitetura mais ampla de governação da gestão das migrações da UE. 
A partir de uma revisão da bibliografia com enfoque aplicado, as autoras 
demonstram que esta lógica se tem traduzido em práticas que resultam 
no aumento de mortes e desaparecimentos no mar, que não podem ser 
plenamente entendidas sem a mobilização do racional colonial e racial 
em que as mesmas estão ancoradas. Este racional permite compreender 
como a gestão das migrações na rota atlântica resulta em decisões sobre 
quem tem o direito de viver e de morrer. Contudo, este processo não é 
unidirecional e as autoras destacam como tem gerado diferentes formas 
de resistência por parte dos próprios migrantes sujeitos à necropolítica, 
das suas comunidades de origem e de organizações de apoio e denúncia 
em matérias relacionadas com a migração, das quais emergem práticas 
coletivas que contestam os significados da mobilidade, vida e dignidade 
humanas em contextos de violência estrutural.

As políticas de asilo na Península Ibérica merecem também atenção 
neste dossiê temático. A este respeito, Natacha Rodrigues apresenta e 
discute os resultados de uma análise comparada das práticas de gestão 
do asilo em Portugal e em Espanha, entre 2008 e 2024. Ao problematizar 
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a forma como as dinâmicas de europeização e externalização foram 
internalizadas nestes dois estudos de caso contrastantes, a autora 
argumenta que, apesar dos esforços encetados pela UE para promover 
a harmonização normativa no âmbito das políticas de asilo dos seus 
Estados-membros, na prática, a diversidade nacional tem persistido 
e levado a diferentes posições. Estas resultam de diferentes contextos 
geográficos, pressões migratórias e capacidades institucionais dos 
Estados-membros, que expõem as fragilidades estruturais do Sistema 
Europeu Comum de Asilo. Com efeito, o estudo demonstra que, apesar 
da partilha da condição de Estados-membros da UE, Portugal e Espanha 
tiveram respostas diferentes à gestão do asilo. Em Portugal, território 
pouco afetado pelos fluxos migratórios sul-norte comparativamente 
com outros Estados-membros da UE, a europeização foi rápida e, 
essencialmente, formal, mas a consolidação administrativa foi limitada 
e a externalização assumiu uma intensidade baixa. Por oposição, em 
Espanha, onde se enfrentou uma maior pressão migratória, a abordagem 
adotada foi mais securitizada e operacional, denotando-se a preferência 
por estratégias robustas de externalização. Ao evidenciar estas dinâmicas, 
o artigo expõe as assimetrias e diferenciais na gestão do asilo da UE, que 
extravasa os limites geográficos da Península Ibérica.

O artigo de Nádia Teresa dos Santos Loureiro debruça-se sobre o 
debate parlamentar internacional, a partir da análise da Assembleia 
Parlamentar do Mediterrâneo e da Assembleia Parlamentar da União 
para o Mediterrâneo. A análise qualitativa e comparativa que faz 
das resoluções e recomendações destas Organizações Parlamentares 
Internacionais, entre 2010 e 2023, evidencia o papel que as mesmas 
assumem no debate sobre migrações no espaço mediterrânico e a forma 
como as questões de segurança, proteção de pessoas e cooperação 
regional influenciam a sua posição, demonstrando a complexidade e 
tensão inerentes aos fluxos migratórios no Mediterrâneo. Ao focar-se no 
estudo destas organizações, o artigo demonstra ainda como a gestão das 
migrações não se esgota na dimensão estatal, mobilizando um vasto leque 
de atores, em diferentes níveis do sistema internacional, e com interesses 
e capacidades de atuação muito distintos, o que dificulta a formulação e 
implementação de políticas e práticas coerentes e eficazes neste domínio.

Pedro Piedrahita-Bustamante, Carlos Hernán González Parias e 
Mariana Duque Díez contribuem também para o estudo da gestão das 
migrações, focando-se nos mecanismos de governação criminosa nas 
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rotas de trânsito migratório no Darién colombiano. Através de uma 
abordagem metodológica mista, que combina a análise de processos 
com a realização de entrevistas, os autores demonstram evidências que 
permitem identificar uma ordem criminosa da gestão das migrações 
neste espaço, sustentada por regras explícitas, práticas de extração 
estandardizadas, prestação de proteção e serviços, coordenação de rotas 
e legitimidade funcional. A análise destes elementos, na articulação 
do novo institucionalismo político, da governação e da ordem política 
criminosa, reforça a conclusão relativa à existência de uma governação 
criminosa do trânsito migratório no Darién colombiano, que se tem vindo 
a consolidar como quadro institucional paralelo ao Estado, mas que 
reproduz as suas funções e se procura legitimar por meios alternativos.

Num contributo de enfoque mais sectorial, Sónia Ferreira adota 
uma abordagem pós-colonial para analisar a migração na intersecção 
de dinâmicas de género e na reconfiguração dos papéis familiares em 
contextos transnacionais. Para o efeito, discute as trajetórias de vida de 
mulheres cabo-verdianas residentes em Paris, bem como a presença 
cabo-verdiana em França, de forma mais transversal. As histórias de 
vida incluídas no seu artigo permitem problematizar a configuração  
da imigração feminina, o lugar das mulheres migrantes na sociedade 
cabo-verdiana e o papel da organização familiar e estruturas de 
parentesco em processos de mobilidade complexos. Ao fazê-lo, contribui 
para o estudo da migração feminina, que permanece marginal na 
literatura sobre a temática.

A análise das perceções sobre o tráfico de seres humanos é também 
objeto de reflexão neste dossiê temático. A este respeito Tomás Chasqueira 
e Nélson Ramalho apresentam o tráfico humano como um conceito 
contestado e que tende a ser equiparado ao trabalho sexual, incluindo 
no âmbito das políticas de combate ao tráfico humano. O trabalho que 
apresentam aponta para a existência de tensões entre as categorias que 
se têm institucionalizado por meio destas políticas e as perceções e 
experiências reais dos profissionais do sexo. Neste contexto, destacam 
Portugal como um caso diferenciador por não se estabelecer esta 
equivalência entre tráfico de seres humanos e trabalho sexual, permitindo 
avaliar se as tensões identificadas persistem em contextos onde não se 
verifica uma sobreposição das agendas antitráfico e antiprostituição. Esta 
avaliação é feita com base na análise de uma organização portuguesa 
de profissionais do sexo e a partir de entrevistas que demonstram que a 
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mesma adota uma definição de tráfico humano mais estreita que a prevista 
no direito internacional, aproximando-se das perceções dos próprios 
profissionais do sexo e permitindo uma resposta política e institucional 
mais adequada a este fenómeno. 

Por fim, Daniela Fátima Dal Pozzo encerra este dossiê temático com 
um artigo que procura explorar o contexto migratório no Brasil, visando 
delinear o perfil dos migrantes e dos refugiados que chegam ao país, bem 
como refletir sobre os desafios inerentes ao ensino de Português como 
Língua de Acolhimento. Com base no enquadramento teórico sobre 
os processos migratórios, a autora evidencia a diversidade de origens 
e perfis destes grupos, concluindo que o ensino de Português como 
Língua de Acolhimento ultrapassa a dimensão estritamente linguística 
respondendo, igualmente, a necessidades prementes de ordem social 
e cultural, o que sublinha a sua relevância enquanto instrumento de 
integração mais abrangente.

Ao congregar contributos que incidem sobre distintos contextos 
geográficos, enquadramentos teórico-analíticos e especializações 
temáticas, o presente dossiê temático não apenas aprofunda o 
conhecimento científico em torno dos fenómenos migratórios, mas 
promove igualmente um diálogo académico crítico, informado e plural. 
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Abstract

The capture and ransom of captives constituted a central element 
of migratory dynamics in the Luso-Maghrebi space. Beyond voluntary 
movements driven by political, religious or economic factors, captivity 
configured a specific pattern of forced mobility that linked the Christian 
coasts of the Iberian Peninsula with the corsair ports of the Maghreb. From 
the conquest of Ceuta (1415) to the peace treaties of the eighteenth century, 
thousands of individuals were displaced against their will as a result of frontier 
warfare, privateering and piracy. In this context, the Order of the Most Holy 
Trinity played a central role as a mediator, organising networks for fundraising 
and negotiating ransoms with Muslim authorities. By examining the evolution 
of these practices—from individual rescues to diplomatic exchanges—this 
study seeks to understand captivity as a form of coerced migration, distinct 
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from slavery but essential to interpreting Luso-Maghrebi interactions in the 
early modern period.

Keywords

Forced migration; Captivity; Christian-Muslim relations; Captive ransoming; 
Order of the Most Holy Trinity.

Resumo 

A captura e o resgate de cativos constituíram um elemento central das 
dinâmicas migratórias no espaço luso-magrebino. Para além das migrações 
voluntárias motivadas por fatores políticos, religiosos ou económicos, o cativeiro 
configurou um padrão específico de mobilidade forçada que articulava os 
litorais cristãos da Península Ibérica com os portos corsários do Magrebe. Desde 
a conquista de Ceuta (1415) até aos tratados de paz do século XVIII, milhares 
de indivíduos foram deslocados contra a sua vontade em resultado de conflitos 
fronteiriços, corso e pirataria. Neste contexto, a Ordem da Santíssima Trindade 
desempenhou um papel central como mediadora, organizando redes de recolha 
de fundos e negociações de resgate junto das autoridades muçulmanas. Ao 
abordar a evolução destas práticas – do resgate individual às trocas diplomáticas 
– este estudo propõe compreender o cativeiro como um fenómeno migratório 
coercivo, distinto da escravatura, mas essencial para interpretar as interações 
luso-magrebinas na Idade Moderna.

Palavras-chave

Migração forçada; Cativeiro; Relações entre cristãos e muçulmanos; Resgate 
de cativos; Ordem da Santíssima Trindade. 

Introduction

The earliest references to the appropriation of captives resulting from 
military conflicts between Christians and Muslims appear in chronicles 
describing the territorial conquests associated with the formation of 
the Kingdom of Portugal. These conflicts, accompanied by regular 
exchanges of prisoners between the two belligerent sides, were a constant 
feature throughout the Middle Ages but gained renewed momentum 
with the conquest of Ceuta in 1415. From that moment onwards, the 
Portuguese presence in North Africa not only increased the number of 
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ransoms, arising from a policy of continuous military offensives, but 
also intensified the phenomenon of captivity between Portugal and the 
territory corresponding to present-day Morocco. 

Captivity should therefore be understood within the broader 
phenomenon of geographical mobility, more specifically as a form of 
forced migration. Historiography has already shown that migration 
in the medieval and early modern Iberian worlds was far greater than 
commonly assumed, motivated by economic opportunities, religious 
pilgrimages, or escape from epidemics and warfare (Bennassar, 
Bennassar 1989; Braga 1998). Yet captivity stands apart as a form of 
mobility imposed externally and against individual will. It uprooted 
people from their communities and placed them in political, cultural, 
social and spiritual environments radically different from—and often 
hostile to—their native worlds. Moreover, captivity functioned as a 
barometer of the geographical proximity and tension between rival 
kingdoms, representing a form of coerced movement distinct from the 
enslavement of people because it arose directly from conflict, strategic 
disruption and negotiation practices. Classifying captivity as a form 
of coercive mobility thus situates it within broader debates on forced 
migration, while highlighting its specific logic within frontier societies. 
This perspective helps to illuminate the deep imprint captivity left on the 
history of the Mediterranean–Atlantic region. It was a bilateral process 
affecting both the Portuguese kingdom and its Atlantic islands, as well 
as the North African strongholds where the capture of captives was a 
central component of guerrilla warfare (Alberto 2011). As a phenomenon 
spanning time and space, it endured until the signing of the Peace Treaty 
with Morocco in 1774.

Throughout this period, captives, although forced to live in austere 
conditions, often became intermediaries in engaging with the reality of 
the «other», recognized as the enemy. They also inhabited a spiritual 
«frontier» where both religions encouraged conversion and where 
loyalty to one’s original faith posed a moral dilemma, a test of resistance, 
and a constant danger. Within these spaces, religious orders created for 
the purpose of rescuing captives ensured the presence of Catholicism 
in the Islamic world. Their members also acted as representatives of 
the Portuguese Crown before Morocco’s sultans. Considered a «pious 
business», the ransom of captives acquired major importance, especially 
in the field of charity assistance. In Portugal, the main institution 
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responsible for this activity was the Order of the Most Holy Trinity, which, 
since the 13th century, had been dedicated to redeeming Christian captives 
using funds from lay donors and the Crown (Braga 1998: 185-202).

This article begins with the Battle of Ksar El-Kebir (1578), an event 
that marked a turning point in the history of captivity, due to the 
unprecedented rise in the number of Christians held in North Africa(1). 
This historical rupture provides the starting point for a broader reflection 
on the nature of captivity and its role within early modern mobility across 
the Mediterranean. The study’s methodological framework is based on 
documentary research, with particular emphasis on the manuscripts of 
the Order of the Most Holy Trinity preserved in the National Archives 
of Torre do Tombo. Adopting a qualitative approach, it examines 
how historical knowledge of broad processes such as «captivity» and 
«forced migration» was constructed, and how these phenomena were 
conceptualized and interrelated in the early modern period. It analyses 
captivity as a form of forced migration in the Mediterranean region, 
distinguishes it from enslavement, and concludes with the Peace 
Treaty with Morocco(2). In this sense, the article makes three principal 
contributions. First, it offers a conceptual reframing of early modern 
captivity as a distinct form of forced migration, thereby integrating 
Mediterranean captivity into broader historiographical debates on 
coercive mobility. Second, it draws an analytical distinction between 
captivity and slavery, clarifying a conceptual conflation that has persisted 
in scholarship. Third, through systematic analysis of ransom registers, 
financial ledgers, and administrative correspondence of the Order of 
the Most Holy Trinity, it reconstructs the institutional mechanisms that 
transformed captivity from an episodic wartime phenomenon into a 
structured and negotiated system of displacement and return. By doing 
so, the article shifts the focus from captivity as an isolated religious 
conflict to captivity as a dynamic system of mobility that connected 
Portugal and North Africa over the longue durée.

(1)  This study was carried out as part of the project «COEXIST - Forced migrations in 
the Mediterranean world: identities, confrontations, and integration between Christians 
and Muslims», an exploratory project support by CHAM, NOVA FCSH and UAç, through 
the FCT- Fundação para a Ciência e a Tecnologia strategic project (UIDB/04666/2020 and 
UIDP/04666/2020).

(2)  See section “Redemption and Governance: Pathways to the Liberation of Captives” 
of this article.
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Captivity as a form of forced mobility

Between the sixteenth and eighteenth centuries, a captivity network 
emerged in the Mediterranean, linking the Christian coasts of continental 
and insular Europe to the port cities of the Maghreb. Christians seized 
in corsair and pirates’ attacks, or in frontier wars, were taken mainly to 
Algiers, Tunis, Sallé or Tetuán. During the early modern era, these cities 
became commercial centres where imprisoned individuals, Portuguese 
and from other European kingdoms, were held. In them, captives awaited 
ransom either by direct purchase, in cash, or through exchanges with 
Muslim captives imprisoned in the war or by the coastal defence forces. 
They also acted as redistribution centres: some captives were sold locally, 
others sent to Ottoman galleys or to more distant markets in inland 
Africa and the East. Privateers’ ships could disembark dozens or even 
hundreds of people at a time, creating a constant flow of prisoners and 
sustaining both a labour and ransom market (Alberto 2005).

The ransom system was central to this world. Once captives were 
identified, merchants, family members or religious orders contacted 
intermediaries in the Maghreb ports. Orders created expressly for the 
redemption of captives, such as the Mercedarians and the Trinitarians, 
collected donations in Iberian parishes and towns, negotiated prices 
and travelled to North African ports to free the prisoners. This process 
could take months or years and involved a complex informal diplomacy 
(Alberto 2011: 176-224).

The personal experience of captives varied widely according to age, 
sex, occupation and available resources. Some were assigned to hard 
labour in the galleys or on public works, others to domestic or artisanal 
service in their masters’ households. Escape or ransom was possible, but 
equally common were forced adoption, religious conversion or prolonged 
captivity. Many left autobiographical accounts, known as «captivity 
literature», describing not only their hardships but also the networks of 
solidarity they formed, their adaptation strategies and negotiations with 
local authorities (Baepler 1999; Vitkus, Matar 2001).

From the sixteenth century onwards, accounts by Christians freed 
or escaped from North Africa circulated throughout the Iberian and 
Italian Peninsulas, and France. Published as memoirs, letters, novels or 
sermons, they served multiple purposes: to express public gratitude for 
their release, raise funds for the ransom of others, to reinforce the image of 
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the «true faith» before the «other», or simply to narrate an extraordinary 
adventure. At the same time, they functioned as an informal «manual» 
for future captives explaining how to behave, whom to turn to and how 
to negotiate. These testimonies reveal that Mediterranean captivity was 
simultaneously a space of suffering and circulation, it displaced people, 
religions, languages and knowledge, producing intense cultural contact 
in a context of violence and coercion (Bravo Caro et al. 2020).

From an early stage, Portugal became a prime target for pirate 
incursions, due to its extensive maritime frontier, the strategically location 
of its Atlantic islands, and the steady circulation of fleets across the seas of 
an empire spanning across four continents. Barbary pirates and corsairs 
operated not only along the continental and insular coasts but also against 
vessels crossing the Atlantic, particularly on routes connecting Madeira 
and the Azores to Brazil. The Algarve’s geographical features further 
facilitated these raids, enabling both assaults at sea and landings that 
led to plundering and the capture of individuals for ransom. Accounts 
of attacks on Portuguese fleets and coasts reveal objectives that extended 
beyond the seizure of goods and commodities: captives were also a key 
target. Ransom demands or the value attributed to captives in exchanges 
rose in proportion to an individual’s social status, skills, gender and age 
(Alberto 2011: 121-175).

The forced displacement of people from the Iberian Peninsula to the 
Maghreb laid at the heart of the system of corsair warfare and captivity 
that shaped the Mediterranean between the sixteenth and eighteenth 
centuries. Those who crossed the sea were not voluntary migrants, but 
sailors, fishermen, soldiers or inhabitants of coastal villages captured 
in raids or frontier campaigns. Others were seized on land along the 
Iberian costs and Atlantic islands, then transported by sea to North 
Africa (Alberto 2014: 494-507).  It was not a marginal phenomenon but 
part of everyday life in coastal regions, which responded by building 
watchtowers and fortifications, organizing coastal patrols and collecting 
parish funds for ransom. The result was a permanent web of economic, 
diplomatic and religious ties linking the two shores of the Mediterranean.

Upon arrival in the Maghreb, captives were registered, assessed and 
distributed. Some were sent to hard labour in galleys, ports and public 
works; others to domestic service or craft workshops, while those from 
wealthier families were held in expectation of ransom. This forced transit 
meant not only physical displacement but also social reconfiguration: 
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the loss of family networks, cultural and linguistic shock, and exposure 
to forced adoption or religious conversion. The captivity narratives left 
by freed Iberian captives provide vivid testimony of this involuntary 
displacement, describing the moment of capture, the sea crossing, the 
slave markets, the attempts at ransom or escape and, often, the eventual 
return to the Peninsula, another form of mobility, this time negotiated 
rather than coerced (David 2004).

Although captives could be subjected to treatment resembling 
that of slaves during their imprisonment, captivity did not equate to 
slavery in the conventional sense. Even though the term «captive» is 
often employed as a synonym for «slave», the two concepts denote 
fundamentally different realities. While the latter refers to a social 
condition, the former conveys an ideological and religious dimension. 
Over time, this distinction has often been blurred, leading to widespread 
confusion (Cipollone 1993: 444-445). The key difference lies in the 
transcendental nature of captivity. A captive is an individual whose 
status depends on their religious affiliation, often opposed to that of the 
captor, and may be redeemed or released. In contrast, a slave is legally 
and socially bound to an owner. The captive exists in the hands of an 
enemy, while the slave exists in the hands of a master (Kaiser 2008: 1-24).

The ideological dimension of this distinction has been noted in 
the historiography. The Catholic Church’s approach underscores a 
clear separation between captives and slaves. Whereas slavery as a 
legal institution deprives individuals of their human attributes, the 
ecclesiastical stance shifts in the context of Christian–Muslim relations: 
Christians were never to be considered legitimately enslaved by Muslims, 
under penalty of apostasy and eternal condemnation. Consequently, the 
distinction emerges clearly: «The slave is a social concept, whereas the 
captive was ideological» (Diaz Borrás 2001: 19-29). In this order of ideas, 
King Alfonso X El Sabio (1221-1284), in Las Partidas precisely defines the 
concept: «Captives are called, by law, those who fall into the hands of 
men of another faith» (Alfonso X, II, 29: 90).

Here, captives are seized by enemies of a different religion and 
may be killed, imprisoned, or treated as servants, all out of religious 
contempt. Two elements stand out: religious confrontation and the 
partial assimilation of captives to the status of slaves. King Alfonso X 
clarifies that they were not truly servants, despite appearances. Christian 
captives, in particular, could not be enslaved by non-Christians; even 
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redemption mechanisms recognized them as captives, never as slaves 
(Diaz Borrás 2001: 23-24). Portuguese sources confirm this distinction. 
The Ordenações Afonsinas refer specifically to Moorish captives or the 
ransom of Christian captives, distinguishing them from other types of 
prisoners (Liv. II, tit. CXIII; Liv. IV, tit. CXI). 

Despite these normative and doctrinal clarifications, modern 
historiography has not always maintained this distinction consistently. 
In several general studies on Mediterranean slavery, the terms «slave» 
and «captive» are frequently used interchangeably, sometimes for 
analytical convenience, sometimes as a reflection of sources in which the 
two conditions overlapped in practice. This tendency can be found in 
broader syntheses of Mediterranean servitude and privateering, where 
the emphasis falls on systems of coerced labour and slave markets rather 
than on the ideological grammar of captivity. By contrast, scholars such 
as Wolfgang Kaiser (2008), Andrés Díaz Borrás (2001) and Bartolomé 
Bennassar & Lucile Bennassar (1989), among others, have insisted on 
the necessity of preserving the conceptual distinction already present 
in medieval and early modern sources. Their work demonstrates that, 
particularly in the Iberian and Maghrebi context, the captive was 
defined above all by religious alterity and by the expectation of ransom 
or redemption, whereas the slave was embedded in a more stable legal 
and socio-economic regime of ownership. Recovering this distinction is 
not merely a semantic exercise: it allows us to understand captivity as a 
specific form of forced mobility structured by confessional confrontation 
and legitimised within both Christian and Islamic frameworks. In the 
Mediterranean world described above, the slave is primarily a category 
of property, while the captive embodies a temporary, negotiable and 
ideologically charged status, central to the dynamics of war, diplomacy 
and interreligious exchange between Portugal and the Maghreb.

Redemption and Governance: Pathways to the Liberation of Captives

In Portugal, it was the members of the Order of the Most Holy Trinity 
who bore the responsibility for ransoming individuals captured by 
Muslims, whether through armed conflicts with Christian kingdoms or 
through seizures carried out by pirates and corsairs. Founded in France in 
1198 and established in Portugal a few years later at the invitation of King 
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Sancho I (1154-1211), this religious order had as its principal mission the 
provision of assistance to Christian captives and the organization of their 
redemption. From the fifteenth century onwards, this charitable mission 
expanded beyond the Iberian Peninsula to North African territories, 
following the Portuguese conquest of Ceuta, Tangier, Arzila and other 
fortifications or attempted conquests. As a result of this proximity, conflicts 
between Christians and Muslims became more frequent, and captivity 
an inevitable outcome. In the following centuries, the situation grew 
more complex with the rise of privateering activities by the port cities of 
Sallé, Tripoli, Tunis and, above all, Algiers. Algerian corsairs sailed the 
Mediterranean and the Atlantic, attacking Christian vessels as well as the 
coastal and insular areas of the Iberian Peninsula (Alberto 2010: 121-175).

 The organization of the ransoms of captives was entrusted to the friars 
of the Order of the Most Holy Trinity, and to the «Provedoria» or «Tribunal 
da Redenção dos Cativos», subordinate to the «Mesa da Consciência 
e Ordens». Since King Sebastião’s rule (1554-1578), a contract signed 
between the monarch and the religious order stipulated the mandatory 
presence of two Trinitarian friars, bearing the title of redeeming priests, 
in the organization of any rescue (Alberto 2011: 85-105).

The narrative of Friar Jerónimo de São José, chronicler of the Order of 
the Most Holy Trinity, constitutes the most comprehensive source for the 
study of the Order’s history in Portugal, the foundation of its convents, 
and the general ransoms organized by its priests (S. José, 1789-1794). 
Having drawn upon documents and ancient chronicles of the Order held 
in the archives of the Convent of the Trinity in Lisbon, today preserved 
in the National Archives of Torre do Tombo, the chronicler provided an 
invaluable record of the institution’s activities.

Another fundamental source consists in the registers of freed captives 
that the Trinitarian priests were required to deliver to the officials of the 
«Mesa da Consciência e Ordens» immediately upon arrival in Lisbon, and 
which were subsequently disseminated in printed form. These lists identified 
each person ransomed, noting name, parentage, place of origin, age, years 
spent in captivity, and occasionally the price paid for their freedom.(3)

(3)  These lists can be found in the documentation of the «Mesa da Consciência e 
Ordens» and in «Convento da Santissima Trindade de Lisboa», in the collection of the 
National Archives of Torre do Tombo (ANTT), the Portuguese national archives. Some of 
these lists are transcribed and published in Alberto, Sousa 2023: 174-310.
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The information gathered from printed and manuscript chronicles, 
as well as from the registers of ransomed captives, can be cross-checked 
and enriched with the Order’s financial books, which recorded receipts 
and expenditures for each ransom operation, though not all have 
survived. Complementary insights come from manuscripts authored by 
the redeeming fathers during the ransoms themselves. Together, these 
sources provide detailed accounts of maritime and overland journeys, 
the negotiations conducted, and the amounts paid for the liberation of 
captives. Equally important is the extensive documentation exchanged 
with the officials of the «Mesa da Consciência e Ordens», the tribunal 
responsible for overseeing ransom operations and administering the 
«Cofre dos Cativos», where all monetary contributions for captives’ 
redemption were collected.

Redeeming captives thus had a dual dimension: the physical rescue 
from captivity and the spiritual rescue of souls, to prevent apostasy. 
The Portuguese kings themselves exalted this work as both divine and 
royal. In 1689, King Pedro II (1648-1706), in an ordinance issued to the 
priests and officials of the ransom mission to Meknes, declared: «I hope 
that, in so important a cause, on which so much depends the salvation 
and relief of my vassals, you will conduct yourselves as you ought, 
in accordance with the willingness with which I have appointed you 
to so pious a work in the service of God and myself» (ANTT - Mesa 
da Consciência e Ordens - Cativos, mç. 13, unnumbered document). 
In the ordinance for the redemption to be carried out in Algiers in 
1695, he reinforced the same idea, stating that he ordered the ransom 
«considering how necessary it is to come to the aid of my vassals held 
captive in Barbary, so that by means of their freedom they may be 
delivered from the hardships and injuries they suffer, and from the 
danger to which (for lack of it) they may succumb by abandoning our 
Holy Faith» (ANTT - Mesa da Consciência e Ordens - Cativos, mç. 13, 
unnumbered document). Years later, King João V (1689-1750) reaffirmed 
this view, stating that «this work is so pious and worthy of the zeal you 
have for the service of God and for the good of the kingdom» (Oliveira, 
1888, X: 361-362).

Beyond its charitable dimension, spiritual benefits for those 
contributing to this pious work soon emerged. In 1734, the same 
monarch, through the «Mesa da Consciência e Ordens», ordered the 
printing of a summary of the papal indulgences proclaimed up to 
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that date, which granted spiritual privileges to Christians who made 
donations for the liberation of captives (ANTT - Mesa da Consciência 
e Ordens - Cativos, mç.14, unnumbered document). This set of benefits 
attests to the importance attached by the Catholic Church to the 
act of contributing to the redemption of captives. At stake was the 
concern to prevent apostasy, to avoid losing Christian faithful to the  
Islamic world.

The pious work of redeeming captives thus emerged as an action 
inherent to the Christian’s duty to assist fellow devotes, while also 
securing fundamental privileges in the believer’s life, both in daily 
practice and after death. The most evident aspect of this Christian 
charitable action was revealed in the organization of «resgates gerais» 
(general ransoms). These meant the liberation, at a single time, of a large 
number of Portuguese prisoners under the auspices of the Trinitarian 
religious men, thereby optimizing the logistics, reducing the expenditure, 
and creating an atmosphere of redemption in the religious sense of 
the term. These general ransoms, in a given place and date set by the 
redeeming priests, resulted from negotiations between the Portuguese 
Crown and the rulers of Morocco or Algiers and constituted the official, 
both political and religious, mode of carrying out this activity (Alberto 
2011: 106-115).

While the conditions of the ransom were being arranged, it fell to the 
Trinitarian friars to publicize it throughout the city of Lisbon and across 
the realm. This act consisted of the posting of notices and the holding of 
a solemn procession through Lisbon, carrying the images of Our Lady 
of the Ransom and of the Order’s founding saints, John of Matha and 
Felix of Valois (ANTT, Mesa da Consciência e Ordens - Cativos, mç. 
13, unnumbered document). The notices maintained a standard form 
across the various general ransoms, updating only the reference to the 
provincial father in whose name the redemption was organized and 
who signed the document.

Following the publication of the notice, the relatives of captives would 
go on specified days to the Convent of the Most Holy Trinity in Lisbon, 
where the redeeming fathers and the clerk recorded the donations made. 
When family members were unable to travel to the convent, they were 
represented by legal agents, by the priest of their parish of residence, 
or by merchants. In a dedicated ledger opened specifically for each 
«resgate geral», the patron’s name and address were recorded, together 
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with the identification of the captive relative and the circumstances of 
his or her capture. 

The Livro da receita e despesa do dinheiro que entregão as partes pera 
resgattes de seus captivos…, referring to the 1671 ransom to be carried out 
in Algiers, constitutes an example of this system designed to identify and 
provide monetary assistance for Portuguese captives (ANTT, Ordem da 
Santíssima Trindade, Convento da Trindade de Lisboa, liv. 23). Spanning 
over forty folios, the records detail the donation amounts, the names 
of the donors, and the intended beneficiaries, with reference to the 
circumstances of captivity. 

The ransoms organized by the Portuguese Order of the Most Holy 
Trinity were carried out at the court of the Sultan of Morocco and in 
the city of Algiers. In the first case, the captives resulted both from 
military conflicts between the Portuguese strongholds and the Kingdom 
of Morocco and from the seizure of vessels, especially by the corsairs 
of Sallé. In the case of Algiers, the captives derived from the policy of 
privateering instituted by the governors of this port city, targeting vessels 
navigating the Mediterranean and Atlantic and attacking coastal and 
insular settlements.

A «resgate geral» involved a complex process of organization 
that could take several months. From the royal authorization to the 
negotiation of ransom conditions with the Sultan of Morocco or with the 
governor of Algiers (the Dey) through the appointment of the redeeming 
priests and royal officials (treasurer and clerk), the chartering of ships, the 
publicizing and ceremonial procession of the ransom, the preparation of 
diplomatic gifts, and the raising of funds, all formed part of a complex 
logistical operation whose aim was the liberation of Portuguese who 
had been taken as captives to Meknes or Algiers (Alberto 2011: 176-223).

Regarding Algiers, the procedure differed from that of Morocco, 
reflecting a very different political reality. Unable to keep all captives 
under state control, the city’s governor sold them to private citizens, 
in whose possession they awaited ransom, working as servants until 
redeemed by the authorities of their places of origin. It is estimated 
that one-third of the inhabitants of Algiers were captives from various 
European kingdoms, performing a wide range of occupations as artisans 
for their owners or in the service of the governor within his palace and 
the city’s institutions. The less fortunate were sent to the galleys as rowers 
(Davis 2004; Fletcher 2003).
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Redeeming Freedom: The Ransom of Captives between Portugal and 
Morocco, 1578-1774 

Drawing on the results of the project «Moving City: Cities for War», 
the outcome of the Battle of Ksar El-Kebir had a profound and lasting 
impact not only on the Mediterranean world, but also on the Iberian 
imperial domains themselves(4). Like other early modern armies, the 
carefully prepared campaign led by King Sebastian functioned as a 
true mobile community. Beyond the soldiers, it included carpenters, 
blacksmiths, physicians, architects, painters, bakers, artisans, as well as 
numerous women and children (Alberto, Sousa 2023: 8-12). While the 
outcome of the battle had political and economic consequences, it also 
deeply affected human lives, since, as in any military confrontation, this 
entire moving city was taken captive in North Africa.

Thus, although Ksar El-Kebir occupies a central place in sixteenth-
century Portuguese historiography, and remained vivid in collective 
memory for centuries, the study of its human composition has long 
been neglected and pushed to the margins of history. The first significant 
recent contribution came from the research carried out by the «Moving 
City» group. In the aftermath of the battle, the Trinitarian friars assumed 
responsibility for ransoming the hundreds of women, children, and 
men of different origins who had been taken captive. The innovative 
contribution of the project was precisely to examine both the military 
and civilian composition of the Christian side, through the numerous 
ransom lists compiled by the Order of the Most Holy Trinity.

In this context, the central figure in the organization of captive 
redemptions was Friar Roque de Espírito Santo (1520-1590), a Trinitarian 
priest experienced in ransom operations since the reign of King João III 
(1502-1557) and one of the main figures responsible for establishing the 
Order’s convent in Ceuta. After the battle, this convent became a crucial 
point of coordination between the Portuguese kingdom and its agents, 
both religious and lay, operating in North Africa to redeem Christian 
captives. His action was, in fact, immediate: less than a month after the 

(4)  Project MOVING CITY- Cities mades for war: a European army in late Sixteenth-Century 
Morocco (EXPL/HAR-HIS/1521/2021) funded by national funds through the Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia (FCT). The outputs – ebook, articles, transcribed documents 
- can be consulted on the project website: https://moving-city.mozellosite.com/
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end of the confrontation, on September 6, 1578, at the request of Cardinal 
Henrique (1512-1580), he travelled to North Africa accompanied by Friar 
Inácio Tavares, Friar Diogo Ledo, Friar Francisco da Costa, and Brás 
Alemão to recover the body of King Sebastião and some captive nobles 
(São José, I, 387-409).

In parallel with this ransom operation, which was repeated several 
times in the following years, additional redemptions were carried out 
in Algiers, where Christian captives were known to have been sold, as 
well as in Melilla, the Barbary Coast, Fez, Salle, Tetuán, and Marrakesh. 
This liberation process, as already explained, was laborious and required 
considerable financial, human, and negotiation efforts with the owners 
of the captives. Nevertheless, the operations led by the Trinitarians were 
highly structured, with detailed guidelines regarding the logistics of the 
redemptions. Among the documents attesting to this organization are 
the Traslado do regimento dos preços dos resgates de Alcácer Quibir (Copy of 
the regiment of the prices of the redemptions of Ksar El-Kebir); Instruções 
sobre os cativos da Batalha de Alcácer Quibir dadas a D. Francisco da Costa 
(Instructions about the captives of the Battle of Ksar El Kebir given to 
D.Francisco da Costa); Instruções de Fr. Roque do Espírito Santo para os 
redentores de cativos (Instructions of Fr. Roque do Espírito Santo for the 
redeemers of captives) and Provisões e regimento para o resgate dos cativos 
de Fez de 1608 (Provisions and regiment for the ransom of the captives 
of Fez in 1608)(5). 

It should also be noted that, beyond the central role of the Order 
of the Most Holy Trinity, other institutions collaborated in this effort, 
notably the «Santa Casa da Misericórdia» and the Society of Jesus. 
An emblematic case of this inter-institutional coordination involves 
the Jesuit Father Amador Rebelo (1538-1622), who, according to Friar 
Bernardo da Cruz, was appointed in the early 1580s by Cardinal 
Henrique to embark for North Africa together with Father André 
Álvares, with the mission of supporting the ransom process, a 
responsibility that exceeded the capacities of the Trinitarians alone. 
For this purpose, he received 17,000 cruzados from royal alms, which 
he used during the journey to Valencia to purchase valuable goods. 
These were subsequently sold in Algiers, increasing the initial sum to 

(5)  The full transcription of these documents can be found in Alberto, Sousa 2023: 
318-354.
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25,000 cruzados, an amount that made it possible to ransom numerous 
captives (BNP, Cruz, s.d., cap. XCIII(6)).

In this sense, the actions of the Trinitarians and other agents 
involved in the ransoms allow us to understand that the phenomenon 
of geographic mobility affected not only those held in captivity but 
also their redeemers, both religious and lay. Indeed, they were part of 
constant dynamics of movement between the Kingdom and different 
locations in North Africa. The very practice of ransom thus involved 
continuous travel, negotiations across multiple cities, and direct contact 
with diverse political, religious, and cultural communities. Accordingly, 
captivity and its subsequent redemption emerge as phenomena deeply 
connected to broader patterns of human migration and circulation, in 
this case, patterns of mobility imposed by war.

Regarding the captives of Ksar El-Kebir, both civilians and 
military personnel, the question arises as to the extent to which their 
initial relocation to North Africa was truly voluntary. Altough many 
professional soldiers and nobles accompanied King Sebastião out of 
loyalty, ambition, or personal interest, a significant portion of people 
was recruited through long-standing coercive mechanisms, such as the 
«ordenanças». Likewise, the presence of women, children, and civilians, 
connected to families or support roles, cannot be understood as a freely 
chosen movement. For many, from the very outset, it constituted a 
forced relocation, in which the military campaign inherently required 
the mobilization of resources forming a heterogeneous community in 
terms of people and trades.

Thus, beyond the act of crossing the Strait of Gibraltar toward 
Morocco as a form of coercive migration, the human component that 
was captured, as noted, underwent a series of forced relocations as 
they were sold, exchanged, acquired, or transferred between different 
Moroccan regions. Far from remaining static at their initial site of 
captivity, these people became part of broader networks of circulation 
extending throughout North Africa and, in some cases, beyond. Their 
trajectories therefore demonstrate that captivity did not constitute a 
fixed condition, but rather an experience deeply marked by patterns 
of coerced mobility.

(6)  Portuguese National Library (BNP). Bernardo da Cruz (sec. XVII). Crónica del Rei 
dom Sebastião o pr[imer]o deste nome Rei de Portugal. pba-186, cap. XCIII.
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Finally, the ransom process itself can be understood as a final form of 
migration: an attempt to return captives to their place of origin. However, 
the redemption of these individuals and their return to the Kingdom 
rarely represented a peaceful or immediate reintegration. Many were 
subjected to intense scrutiny by the Holy Office, interrogated about 
their fidelity to the Christian faith and their experiences in the lands of 
the «enemy», in this case Muslims. The numerous inquisitorial records 
preserved at the National Archive of Torre do Tombo reveal that return 
did not simply mean freedom, but also subjection to new forms of 
surveillance, judgment, and suspicion (Torres 2021).

Take, for example, the case of Pedro Nunes, aged 35, that was 
redeemed in the 1590s and brought before the Inquisition in May 1596. 
According to the Inquisition’s documents, he was the son of two «Old 
Christians», Diogo Nunes and Maria de Jahem, and had resided both in 
Castile (Bairro da Fonseca, in Cuenca) and in Lisbon (Rua do Congro). He 
had also served as a retainer to Afonso de Aguilar, a Castilian nobleman 
who fought at Ksar El-Kebir. Although his lord was killed in the battle, 
Pedro himself fell captive to the Moorish king. Upon his return, however, 
the trial proceeded against him on the charge of having practiced Islam 
(ANTT, Tribunal de Santo Ofício, proc. 5294).  

The Battle of Ksar El-Kebir was, indeed, a unique case in terms of 
military, political, and juridical implications between the Iberian kingdoms 
and the North African authorities, but it was also an exception in the 
human dimension due to the thousands of captives taken. The ransom 
process was never, and could never be considered, fully completed; 
nonetheless, efforts continued repeatedly, with records of the redemption 
of battle participants extending as late as 1613-1614. Nevertheless, the 
exceptional episode of Ksar El-Kebir, which, as we have seen, resulted in 
a sudden surge in the number of Christian captives in North Africa, the 
phenomenon of captivity had already existed in previous centuries and 
continued for many decades after the battle’s outcome. 

In the broader context of seventeenth-century captivity, these ransom 
operations carried out by the Portuguese Crown and the Order of the 
Most Holy Trinity must be understood as responses to the systematic 
threat of corsair activity in North Africa and the western Mediterranean. 
Thus, the general ransoms documented in Algiers in 1621 and in Morocco 
in 1622, 1625, and 1627, culminating later in Tetuán in 1655, reflect the 
concrete measures adopted to confront the captivity phenomenon during 
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this century. This temporal hiatus between ransoms (1627 to 1655) can be 
explained, in part, by the growing political instability that the Portuguese 
kingdom experienced during the 1630s and 1640s, and later, with the 
outbreak of the Restoration War. Indeed, the period accompanying the 
process of political restoration and the struggle for independence (1640-
1668) represented a crucial moment in which the Kingdom’s military and 
financial priorities were focused almost exclusively on the Iberian front, 
relegating the organized effort to redeem captives in North Africa to a 
secondary concern. It also entailed the loss of one of the most important 
strongholds in this ransom process due to the refusal of the captains of 
Ceuta to recognize the newly acclaimed King João IV (1604-1656). Although 
Ceuta remained definitively connected to the Spanish crown, the captain 
of Tangier, D. Rodrigo Lobo da Silveira (?-1653), eventually yielded and 
swore allegiance to the Portuguese side in 1643 (Costa 2017: 188).

For these reasons, although the need to ransom captives in North 
Africa had been recognized during the 1630s and 1640s, it was only in 
March 1653 that King João IV issued the royal charter directing resources 
toward a new ransom, now based in Tangier, instructing the governor 
to provide the necessary support to the Trinitarians. The operation 
was carried out by Fathers Henrique Coutinho and António de Madre 
de Deus, who successfully redeemed 183 captives, the vast majority 
originating from coastal areas (Braga 1994: 124-125), confirming the 
previous assertion regarding the regions most affected by corsair activity.  
In the following years, the rescues continued in Moroccan lands and, 
above all, in Algiers, freeing hundreds of Portuguese captives. Among 
them are the natives of the Azores islands, often devastated by attacks 
by corsairs and their inhabitants taken as captives.

Based on the documents from the Lisbon convent of the Order of the 
Most Holy Trinity and the «Mesa da Consciência e Ordens», it should 
be further noted that we are dealing with a daily reality for Portuguese 
society that persisted from the foundation of the Portuguese kingdom 
until its definitive resolution in the early nineteenth century. In the 
case of Morocco, with the accession of Sidi Mohammed to the throne 
in 1757, a policy was developed to create conditions leading to treaties 
of friendship and commerce with European kingdoms, stipulating a 
mutual obligation not to capture individuals. Following this policy, the 
first exchange of captives between Portugal and Morocco took place in 
1760 in preparation for a peace treaty (Neto 1996). From this point on, 
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ransom operations became a matter of diplomacy, ceasing to be framed 
as a religious war and transitioning into agreements between nations. 
The Peace Treaty, signed on 11 January 1774, marked a new phase in 
the relationship between the two courts, carried out through intense 
diplomatic exchanges (Relações …, 212-224).

In Algiers, the last general ransom of captives took place in 1811, 
following the Treaty of Truce and Ransom signed on 6 July 1810. This 
treaty secured the liberation of six hundred Portuguese captives in four 
successive stages. The agreed sums were very high, necessitating the 
organization of a national fundraising campaign to enable payment of 
the requested ransom. The Luso-Algerian Peace Treaty was subsequently 
concluded on 21 June 1813 under British auspices.

The study of captive ransoms thus constitutes an attempt to reveal a 
reality intrinsic to Portuguese society, particularly experienced in coastal 
settlements which, due to their geographic position, were more exposed to 
attacks by North African pirates and corsairs. Redeeming captives became 
an act of charity and mercy, aimed at the liberation of those imprisoned 
in North Africa, encompassing both physical and spiritual dimensions. 

Conclusion 

The captivity of Europeans in North Africa from the early modern 
period through the nineteenth century represented a crucial, yet often 
overlooked, dimension in the history of forced migrations. Along the 
Mediterranean and Atlantic coasts, thousands of individuals were 
seized by corsairs and pirates operating from Morocco, Algiers, Tunis, 
and Tripoli. These captives experienced a range of fates, including 
enslavement, forced labour in households, or galleys, and, at times, 
coerced integration into local institutions.

This phenomenon constituted a form of coerced mobility that 
profoundly reshaped the demographic, social, and economic landscapes 
of both Europe and North Africa. Families were torn apart, communities 
destabilized, and flows of human labour redirected across the 
Mediterranean under duress. The captivity of Christians in North Africa 
thus exemplifies how religious, political, and economic conflicts generated 
involuntary migration, creating enduring networks of negotiation, 
ransom, and redemption.



Beyond captivity: christian prisoners in North Africa and the dynamics of forced migration (1578-1774)

35

Moreover, the systematic practice of captivity and ransom 
institutionalized forced mobility. European powers and religious 
orders developed extensive logistical and financial systems to negotiate 
the release of captives, raising funds from private donors, kings, 
and charitable institutions. The processes—capture, negotiation, and 
liberation—illustrate the interplay between coercion and diplomacy, 
as well as the broader implications of human displacement for cross-
cultural encounters, state formation, and collective memory. In this 
sense, North African captivity should be understood not merely as an 
episode of Mediterranean piracy but as a pivotal chapter in the longue 
durée of forced migrations, highlighting the intersections of power, faith, 
and mobility in early modern and modern history.

This phenomenon must also be situated within the wider context 
of the Mediterranean as a dynamic and contested zone of human 
movement, interaction, and boundary-making. Far from serving as a 
mere backdrop to political and religious conflict, the Mediterranean 
functioned as a space where diverse communities (Christian, Muslim, 
Jewish, and others) interacted in ways that were at once cooperative, 
competitive, and coercive. Maritime routes, port cities, and coastal 
settlements were hubs of commercial and cultural exchange but also 
zones of vulnerability to piracy, enslavement, and military incursions.

The capture of Europeans by North African corsairs and the 
subsequent ransoms coordinated by religious orders, monarchs, and local 
communities exemplify the entanglement of coercion and negotiation 
that shaped mobility across the Mediterranean. These movements were 
not only physical but also social and symbolic, producing networks of 
familial, religious, and political obligations that crossed national and 
confessional boundaries. The Mediterranean thus emerges as a space in 
which forced migrations, voluntary trade, and diplomatic negotiation 
were inseparably intertwined, revealing the porous nature of borders and 
the constant negotiation of territorial, political, and religious boundaries.

Furthermore, the Mediterranean served as a venue for cross-cultural 
encounters, in which captives, traders, diplomats, and religious agents 
mediated interactions between communities that might otherwise have 
remained segregated. The lived experience of captivity underscores 
the intersection of vulnerability, agency, and negotiation, showing how 
individuals and institutions navigated the overlapping claims of sovereignty, 
faith, and commerce. Networks of ransom, relief, and correspondence 
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between European and North African actors attest to a Mediterranean world 
defined not by rigid separation but by mobility, interaction, and the continual 
contestation of geographic, political, and religious borders.

By framing captivity explicitly as a form of forced mobility, this 
study aligns with and extends recent historiographical debates that 
interpret pre-modern migration as encompassing not only voluntary 
movement but also displacement generated by warfare, enslavement, 
and religious conflict. Although captivity in the Mediterranean has been 
extensively examined through the lenses of piracy, slavery, conversion, 
diplomacy, and ransom practices, it has seldom been conceptualised as 
a specific modality of involuntary migration. Viewing captivity in this 
way highlights it as a structured mechanism of human displacement 
shaped by frontier dynamics and sustained by diplomatic, religious, and 
charitable networks that sought to manage and negotiate this coerced 
movement across the Mediterranean. Recognizing it as such highlights 
how these displacements were structured and managed through complex 
networks—religious orders, monarchs, charitable institutions, and local 
intermediaries—coordinating capture, negotiation, and redemption. This 
perspective reveals captivity not simply as episodic suffering but as an 
organized system of human mobility embedded in the political, social, 
and religious landscapes of the Mediterranean.

In this way, the captivity of Europeans and the systems of redemption 
in North Africa illuminate the Mediterranean as a complex arena 
where human mobility, cross-cultural encounter, and the negotiation of 
difference were central to social, economic, and political life, offering 
a lens through which to understand broader patterns of migration, 
exchange, and frontier formation in early modern history.
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Abstract

This article explores the pivotal role of Cai Yuanpei in the transnational 
intellectual mobilization of the Chinese community in France during the early 
twentieth century by highlighting how Cai’s vision and leadership contributed 
to the formation of educational and cultural networks that bridged China 
and Europe. The article situates Cai’s efforts within the broader context of 
Chinese migration, modernization, and reform movements, emphasizing the 
dynamic interplay between individual agency and collective identity in a 
transnational setting. It also sheds light on the significance of the anarchist 
based work-study movement and related organizations in fostering a new 
generation of Chinese intellectuals who were deeply influenced by their 
experiences abroad. Through this analysis, the article contributes to a deeper 
understanding of the complexities of cultural exchange, diaspora identity, 
and intellectual history in the Republican era. 
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Resumo

Este artigo explora o papel fundamental de Cai Yuanpei na mobilização 
intelectual transnacional da comunidade chinesa em França durante o início 
do século XX, ao destacar como a visão e liderança de Cai contribuíram para 
a formação de redes educacionais e culturais que ligaram a China e a Europa.  
O artigo sublinha os esforços de Cai dentro do contexto mais amplo da 
migração chinesa, da modernização e dos movimentos de reforma, enfatizando 
a dinâmica interação entre a agência individual e a identidade coletiva num 
cenário transnacional. Também revela a importância do movimento de 
trabalho-estudo, baseado no anarquismo, e das organizações relacionadas 
na formação de uma nova geração de intelectuais chineses profundamente 
influenciados pelas suas experiências no exterior. Através desta análise, 
o artigo contribui para uma melhor compreensão das complexidades do 
intercâmbio cultural, da identidade da diáspora e da história intelectual na 
era republicana. 

Palavras-chave

Cai Yuanpei; anarquismo; diáspora chinesa; movimento trabalho-estudo; 
migração.

Introduction

In the early twentieth century, the migration of Chinese students to 
France gave rise to a dense network of educational initiatives, political 
expectations, and intellectual exchanges that would leave a lasting mark 
on modern Chinese thought. This article examines the motivations 
and strategies that shaped Cai Yuanpei’s sustained engagement with 
the Chinese community in France, focusing on his involvement in the 
Association for Frugal Study in France, the Working-Study Movement, 
and the Educational Association in France. While scholars such as Paul J. 
Bailey have traced the institutional contours and political consequences 
of the Chinese work-study movement in France, less attention has been 
paid to the intellectual logic that underpinned Cai Yuanpei’s engagement. 
This article fills that gap by foregrounding his pedagogical reasoning and 
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analysing how his educational ideals were shaped by the material and 
social conditions of migration. I argue that Cai’s role in these initiatives 
should be understood not merely as institutional leadership, but as a form 
of transnational intellectual mediation that sought to align educational 
reform, moral cultivation, and national regeneration under the specific 
conditions of migration. This mediation, however, was structurally 
marked by a tension between universal pedagogical ideals and the 
material and social constraints experienced by student-workers.

Recent scholarship on migration has emphasized that mobility entails 
more than the physical movement of populations, involving instead a 
reconfiguration of social roles, ethical expectations, and collective identities 
(Bhugra, Becker 2005: 21). The migration of Chinese students to France 
exemplifies this broader dynamic. Closely linked to projects of educational 
reform and national renewal, it combined aspirations for individual 
advancement with a collective vision of social transformation. Within 
this context, Cai conceptualized education abroad as a morally charged 
enterprise, grounded in discipline, frugality, and shared responsibility. 
His emphasis on gradual self-cultivation and collective effort resonates 
with contemporary currents of social thought, including Kropotkin’s 
description of social change as «a whole process of liberation progressed 
by a series of imperceptible acts of devotion to the common cause, 
accomplished by men who came out of the masses» (Kropotkin 1902: 85).

Cai’s approach was shaped by his own experience of intellectual 
exchange in Europe, which informed his engagement with Western 
educational models while reinforcing his commitment to reforming 
Chinese society on ethical and cultural grounds. Rather than adopting 
foreign ideas wholesale, he sought to integrate selected elements of 
European pedagogy into a framework oriented toward Chinese social 
needs. This orientation found concrete expression in the organizations 
he helped to establish. The Association for Frugal Study in France aimed 
to secure access to education under conditions of economic scarcity; the 
Working-Study Movement institutionalized the combination of labor 
and learning as both a practical necessity and a formative ideal; and 
the Educational Association in France sought to facilitate intellectual 
exchange between Chinese students and French academic institutions. 
Together, these initiatives reveal an effort to stabilize migration as a 
structured educational pathway rather than an unregulated or purely 
economic experience.
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By situating Cai’s interventions within the broader history of 
Chinese migration and educational reform, this article contributes to 
ongoing historiographical debates on the circulation of ideas, the role 
of intellectuals in transnational settings, and the social dimensions of 
pedagogical projects. It treats migration not only as the movement of 
individuals, but as a space in which educational ideals, moral norms, and 
institutional practices were negotiated and contested. Methodologically, 
the study is based primarily on Cai Yuanpei’s correspondence, which 
offers direct insight into his thinking and organizational strategies. 
These primary sources are complemented by secondary scholarship 
on Cai’s intellectual trajectory, the working-study movement, and 
the history of Chinese migration to France, as well as biographical 
materials related to key figures within his transnational network. This 
combined approach allows for a historically grounded analysis of how 
educational ideals were mobilized, adapted, and constrained within 
the lived realities of migration.

Cai Yuanpei’s intellectual journey to France

Cai Yuanpei is widely regarded as a transformative figure in the 
evolution of modern Chinese thought and education. Born into a 
period of upheaval during the late Qing dynasty, his early intellectual 
environment was steeped in traditional Confucian learning, yet it was 
also marked by a growing awareness of China’s perceived decline 
and the urgent need for reform. The inefficacies of a system that clung 
to past glories while the nation faltered before the encroachments of 
Western powers spurred Cai’s critical self-reflection and set him on an 
academic and ideological journey that would ultimately lead him to 
France. In his formative years, Cai became increasingly conscious of 
the limitations inherent in classical Chinese education as traditional 
scholarship. Centered on the civil service examinations and the moral 
rigor of Confucian doctrine, this education model was seen by many 
reform-minded intellectuals as inadequate for addressing the complex 
challenges of a rapidly modernizing world. Against this backdrop, 
new ideas began to circulate, such as ideas championed by earlier 
reformists like Kang Youwei (1856-1927) and Liang Qichao (1873-1929), 
that questioned the rigid hierarchies and traditionalism of the imperial 
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system. For Cai, the burgeoning debates about educational and cultural 
renewal were not abstract musings; they were existential imperatives 
that called for an integration of Eastern wisdom with the progressive 
insights emerging from the West.

Cai’s early exposure to European intellectual currents came 
through his studies in Germany, where he encountered the rigorous 
methodologies of Western research and the emancipatory philosophies 
of the Enlightenment. This period of intense academic interaction played 
a crucial role in reshaping his worldview. In Germany, Cai found a 
model for critical scholarship, one that prized empirical inquiry, rational 
thought, and a commitment to individual intellectual freedom. Yet, while 
Germany provided the analytical framework and methodological rigor 
he sought, it was France that would capture his imagination with its 
vibrant republican tradition and its emphasis on cultural and educational 
dynamism, specially as he considered the French and the Chinese «very 
similar in temperament» by valuing «sincerity, approachability, diligence 
without stinginess, self-respect without arrogance, and a refusal to let 
narrow nationalism override cosmopolitanism (Cai 1984 [1924], IV: 483).

France, during the turn of the twentieth century, was not only 
the epicenter of artistic and intellectual innovation but also a living 
laboratory of modern republican ideals. In this period, the secularization 
of education was closely linked to the secularization of morals, with 
standardized schooling placing the nation at the core of the intellectual 
and moral curriculum, where schools and the military mutually 
reinforced a republican faith in assimilation through institutions 
(Kusters, Depaepe 2011: 32). The French model, characterized by its 
staunch secularism, its democratic ethos, and its commitment to creating 
a citizenry capable of self-governance, offered Cai an attractive contrast 
to the autocratic systems that had long dominated Chinese political life.  
Cai’s decision to venture to France was also profoundly influenced by 
the activities of an emergent network of Chinese intellectuals known as 
the Chinese Francophile lobby. Composed of reformers who embraced 
French revolutionary ideals and the spirit of modern education, this group 
viewed France as a beacon of progressive thought that could illuminate 
pathways for China’s own modernization. For these intellectuals, France 
represented not just a repository of advanced knowledge, but also a 
dynamic site for the reimagining of China’s cultural and educational 
destiny. In this context, Cai’s engagement with France became more than 
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a personal academic pursuit as it transformed into an act of intellectual 
and national rejuvenation.

Moreover, Cai recognized that France’s cultural and political 
landscape steeped in the legacy of the French Revolution and sustained 
by a vibrant tradition of intellectual debate offered the possibility of 
rethinking the very foundations of Chinese society. Here was a society 
that had managed to reconcile the ideals of freedom, equality, and 
fraternity with a pragmatic commitment to collective welfare and civic 
responsibility. For Cai, whose vision of education extended beyond 
the mere transmission of knowledge to encompass the moral and 
social upliftment of an entire nation, France offered an inspirational 
blueprint. Cai Yuanpei (1984 [1917], III: 64) located in France a living 
demonstration of the moral economy he sought to inculcate among 
Chinese worker‑students: 

Observing the French people beyond Paris as a whole, they truly rank 
among the world’s most adept savers—a model of ‘economic democracy,’ 
where the nation’s wealth rests largely in the hands of farmers and the 
middle class. Their annual savings growth reportedly exceeds 200 billion 
francs. This demonstrates the French commitment to thrift, confirming 
France as an ideal land for economical study.

To Cai, French thrift was not mere parsimony but the outward 
expression of a national attitude that harmonized individual restraint with 
collective well‑being, as an empirical counterweight to both the luxury that 
erodes human nature. A concept that echoes Mozi’s (2015: 123) teaching on 
frugality rooted not in deprivation but in intentionality, where «to eliminate 
what is of no use is the way of the sage, and to avoid wasteful expenditure 
is the principle of the benevolent». Here, Cai discerned a cross-cultural 
resonance, an alignment of French sobriété with Mohist pragmatism, 
which reframed thrift as a moral teleology. Just as Mozi’s condemnation 
of extravagance sought to dismantle hierarchies of waste that fractured 
social cohesion, so too did the French ideal of measured living reject both 
the hubris of expenditure and the nihilism of mere survival, proposing 
instead a third way: a calibrated existence where restraint, far from stifling 
the spirit, liberated it to pursue collective flourishing.

In this synthesis, thrift became neither denial nor dogma but a 
philosophy of sufficiency as a recognition that the measure of civilization 
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lay not in excess, but in the equitable distribution of enough, aligning 
individual moral economy with universal care. By highlighting France’s 
capacity to combine material modesty with a vibrant civic life, Cai 
Yuanpei articulated a dialectical vision in which republican institutions 
that guaranteed academic freedom also cultivated mutual aid and 
self-discipline. Accordingly, immersion in the everyday practices of 
French frugality visible in provincial savings, the economy of public 
resources, and municipal support for worker education. In this regard, 
it constituted, for Cai (1984 [1915], II: 397), the indispensable crucible 
for forming citizens able to both «resort to diligence» and «pursue 
independent scholarship», thereby realizing the Confucian ideal of virtue 
through shared service.

Cai’s journey to France thus emerges as a critical juncture in his lifelong 
commitment to educational reform. Far from an escapist venture, it was 
a deliberate response to the pressures of his time, as a strategic effort to 
draw inspiration from a society that embodied the transformative promise 
of modernity. Through forging transnational connections, Cai sought to 
channel educational and intellectual resources back to China, catalyzing 
a broader process of national renewal. His engagement with France 
was therefore rooted not only in intellectual curiosity, but in a sustained 
commitment to social transformation shaped by early frustration with 
traditionalism and a critical engagement with Western models of progress.

The Chinese migration to France in the early twentieth century

Chinese migration to France in the early twentieth century unfolded 
along two intersecting trajectories: the Francophile work–study 
movement and the mass recruitment of the Chinese Labor Corps during 
World War I. As early as 1902, the Francophile lobby had established 
a soybean factory—school in La Garenne-Colombes where Chinese 
students lived communally, labored by day, and attended lectures in 
science, history and ethics by night. This was an initiative that crystallized 
into the Sino-French Education Association in 1916, whose bilingual 
preparatory schools in Beijing, Baoding and Chengdu fed hundreds 
of frugal students into French factories (Bailey 2014: 23-24). Further 
confirming Kropotkin’s (1902: 71) statement that «migration means war», 
the outbreak of the Great War vastly expanded this framework: between 
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1916 and 1918 France and Britain enlisted roughly 140,000 Chinese 
workers, 37.000 in France alone, to work in munitions, metallurgy and 
infrastructure, under military direction (Bailey 2009: 111). This scale of 
mobilization proved indispensable to Allied industrial capacity and, 
simultaneously, turned factory floors and YMCA sponsored evening 
huts into sites of cultural exchange, where Chinese migrants acquired 
rudimentary French, technical skills, and exposure to Western political 
thought (Ronen 2023: 1011).

This confluence of economic necessity, cultural immersion, and 
intellectual ambition transformed early Chinese migration to France 
into a fulcrum of modern Chinese identity. It seeded vocational reform, 
inspired political revolution, and forged a cosmopolitan cadre whose 
influence would reverberate through China’s educational and political 
upheavals of the 1920s and beyond. Their presence in France thus became 
emblematic of a broader process of economic integration and global 
labor mobility, where Chinese workers became integral components 
of France’s industrial narrative. Among these pioneers, the roles of 
figures such as Cai Yuanpei, Li Shizeng (1881-1973) and Wu Zhihui 
(1865-1953) were instrumental in shaping the intellectual contours of 
Chinese migration and transnational educational exchange. Li Shizeng 
emerged as one of the leading advocates for the integration of Western 
educational ideals into the fabric of modern Chinese society. He was 
not only an accomplished scholar but also a political activist whose 
endeavors spanned various sectors, from publishing radical newspapers 
to organizing labor movements. In 1902, Li traveled to France as part of 
an embassy delegation, marking his first encounter with a nation that, 
despite its reputation for political turbulence, offered a unique model 
of republicanism and cultural dynamism. His decision to study and 
ultimately settle for extended periods in France was rooted in a belief 
that the French model of civic freedom, secular education, and social 
innovation could serve as an ideal blueprint for modernizing China. Once 
in France, Li became a key figure in the Chinese Francophile lobby, which 
was a group of reform-minded intellectuals dedicated to cultivating 
closer cultural and educational ties between China and France. 

Wu Zhihui, another prominent figure of the time, played a 
complementary role. Arriving in France after spending time in Britain, 
Wu was deeply impressed by French intellectual life and its commitment 
to individual freedom and scientific inquiry. His own academic pursuits, 
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coupled with his political insights, led him to engage with French 
intellectuals and policymakers. Wu’s efforts helped open channels for 
cultural exchange and provided a critical perspective on how Chinese 
students and workers could integrate lessons from French society into 
China’s reform agenda. Together, Li Shizeng and Wu Zhihui symbolized 
a new generation of Chinese reformers who recognized the importance 
of a transnational dialogue, one that transcended national boundaries 
and challenged the very foundations of traditional Chinese society.

Culturally and educationally, the migration to France fostered a 
vibrant atmosphere of exchange. Chinese students who traveled to 
France did so under programs that emphasized a dual curriculum: 
rigorous academic study coupled with disciplined manual labor. This 
work-study model was not merely a practical adaptation to frugal living 
conditions; it represented an ideological commitment to the ideals of 
self-improvement, equality, and civic responsibility (Bailey 1988: 451). 
The rationale behind this model was both practical and philosophical. 
On the practical level, it ensured that Chinese students could support 
themselves economically while studying in a relatively expensive 
Western country. Yet in practice «their diligent work could hardly pay for 
their frugal study», and many students «were exhausted from practicing 
ironwork at the workshop», constraints that limited uptake of nightly 
pedagogy (Guo 2025: 488). Philosophically, however, it was imbued 
with the belief that true education was not confined to the reading of 
textbooks alone but also comprised the moral and ethical formation 
that arises from engaging in communal labor and living modestly. The 
French experience of republican citizenship, centered on the values of 
liberty, equality, and fraternity, resonated deeply with these students, 
who saw in it a pathway to transforming Chinese society. Moreover, the 
Chinese migration to France created a unique confluence of intellectual 
and cultural endeavors that significantly impacted both countries as it 
«reshaped national identity and China’s internationalization, which then 
in turn shaped the emerging global system» (Xu 2011: 198). 

The French perception of Chinese laborers was marked by a striking 
dissonance between intellectual idealization and administrative reality. 
On one hand, French intellectuals and politicians constructed a narrative 
of unique cultural affinity, portraying the Chinese as «the Frenchman of 
the Far East» with whom France shared innate qualities of philosophical 
wisdom, family devotion, and humanistic values (Bailey 2011: 11-12). On 
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the other hand, French officialdom betrayed a fundamentally colonial 
mindset by categorizing Chinese workers alongside conscripted colonial 
labor from North Africa and Indochina, while simultaneously issuing 
paternalistic instructions to employers warning of the Chinese workers’ 
supposed «self-pride» and «childlike» nature that required careful 
management. This condescending framework collapsed entirely when 
Chinese workers failed to conform to expectations of docility, protesting 
dangerous conditions and contractual violations. French employers 
and local communities swiftly reclassified them from objects of cultural 
fascination into «lazy troublemakers» and «undesirables» whose 
presence made villages feel unsafe (Bailey 2011: 13-14). This dramatic 
reversal from veneration to vilification exposed the fragility of the ‘special 
relationship’ discourse, revealing it as a rhetorical construct unable to 
withstand the complexities of actual Sino-French interaction.

Notwithstanding, Chinese migrants helped broaden understanding 
of Eastern thought within the French intellectual scene by establishing 
cultural groups, publishing bilingual works, and engaging in public 
discourse. Meanwhile, exposure to French academia and philosophy 
reshaped Chinese views of modernity, fueling transformative movements 
like the New Culture Movement and the May Fourth protests.

Beyond seeking personal advancement, these migrants grappled 
with complex questions of identity and belonging. Navigating a space 
between being viewed as exotic outsiders and vital economic contributors, 
they faced the challenge of reconciling Chinese traditions with Western 
influences. This tension fostered hybrid identities that merged their 
cultural heritage with modern, global currents, a synthesis that would 
later inform key political and educational reforms in China.

Cai Yuanpei’s role as a migration mediator

The Chinese Frugal Study Association in France emerged in the 
early 20th century as part of a broader ideological and practical 
experiment to reconcile labor, education, and revolutionary idealism. 
Rooted in the anarchist principles of mutual aid and self-reliance, it 
sought to transcend the rigid hierarchies of Confucian tradition and 
the encroaching authoritarianism of Marxist-Leninist. Inspired by 
European anarchist thinkers such as Peter Kropotkin, the Francophile 
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lobby visionaries established cooperative ventures, like bean-curd 
factories and printing presses, where participants engaged in manual 
labor during the day and studied science, languages, and philosophy 
at night, embodying the ethos of work-study as a means of personal and 
collective liberation (Scalapino, George 1961: 3). This synthesis of labor 
and intellect aimed not merely to fund education but to cultivate a new 
class of self-sufficient, critically minded individuals capable of reshaping 
China’s future. The movement’s goals were twofold: to democratize 
access to knowledge by breaking down the elitist divide between mental 
and manual work, and to foster a decentralized, egalitarian society 
rooted in libertarian socialist ideals. However, in 1913 President Yuan 
Shikai, alarmed by the scale of unauthorized overseas organization and 
fearful that returning students might import subversive republican or 
radical ideas, ordered the closure of the Beijing preparatory school, 
effectively terminating the frugal-study scheme at its inception. With 
the outbreak of World War I in mid-1914 further compounding the 
impossibility of sending new recruits to Europe, the Association ceased 
all formal activities until it was reimagined years later as a work-study 
program for Chinese laborers in France. 

In 1915-16, as France began recruiting large numbers of Chinese 
workers for its wartime economy, these organizers seized the opportunity 
to scale up their educational vision and relaunched the movement 
on a new footing under the banner of the Educational Association in 
France. By March 1916 the formal Work-Study program was underway, 
enrolling thousands of less-educated rural recruits in French factories, 
where their wages would fund concurrent evening classes in French, 
Western science and political theory. From its inception, the program 
was driven by three intertwined aims. First, participants would achieve 
financial self-sufficiency, since rather than relying on costly scholarships 
or government stipends, they would work their way through study, 
earning modest wages in factories. Under strict frugal rules, with «strict 
prohibition of visiting brothels, gambling, smoking, drinking, or any 
harmful/extravagant activities» (Cai 1984 [1917], III: 37), they would 
share communal lodgings to minimize expenses. Second, by immersing 
students in the European workers’ movement, the organizers sought to 
expose them to socialist and anarchist ideas circulating among French 
workers (Scalapino, George 1961: 3). They viewed the factory floor as 
a living laboratory for collective organization and political awakening, 
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as «work-study was to have a moral as well as an educational function 
[since] in addition to making workers more knowledgeable, work-study 
would eliminate their ‘decadent habits’ and transform them into morally 
upright and hard-working citizens» (Shurtleff, Aoyagi 2011: 121). Third, 
the program aimed at cultivating a new cadre of modern Chinese leaders. 
Recruits, often ignorant of modern science, would return home equipped 
with both technical skills and a revolutionary consciousness, ready to 
spearhead China’s social and political renewal, since «to impart scientific 
knowledge in East Asia, studying in the West is essential» (Cai 1984 
[1917], III: 36). Cai Yuanpei understood the Work–Study Movement as 
an experiment in ethical reciprocity and self-formation rather than mere 
vocational training. Cai (1984 [1915], II: 396) invoked Mencius’ dictum—
«A single person depends on the labor of countless craftsmen»—to 
emphasize Guanzi thought that «if one man does not plow, others will 
starve; if one woman does not weave, others will shiver», thus framing 
every act of toil as a moral obligation. Here, the absence of one’s toil 
fractures the delicate symbiosis of communal life, transgressing not 
just societal norms but the ethical fabric of benevolence itself. Mencius’ 
craftsmen metaphor, rooted in Confucian role ethics, posits that each 
individual’s labor is a thread in the tapestry of collective harmony—a 
harmony contingent on the dutiful fulfillment of one’s station. For Cai 
(1984 [1921], IV: 33), true expertise required more than manual dexterity; 
it demanded an integrated intellect that continuously interrogates the 
conditions of its own practice:

(…) it becomes clear that those engaged in scientific pursuits can not 
only select certain arts during their leisure time to cultivate their minds 
but also discover an aesthetic dimension within their specialized field 
of study. Is this not a case of «killing two birds with one stone»? It is 
often observed that those who devote themselves exclusively to science, 
without engaging in the arts, tend to fall into a state of bleak monotony.

Cai’s vision of an aesthetic education compounded into the daily 
life by situating factories, farms and workshops as laboratories of 
philosophical inquiry, and such ontological vision underpinned his 
insistence on diligent work and frugal study. Therefore, by collapsing 
the hierarchy between thinking and doing, Cai’s model sought to 
produce individuals capable of both technical innovation and critical 
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selfreflection—a synthesis of Confucian selfcultivation, Kantian 
autonomy and anarchist mutual aid that, in his view, held the seeds for 
personal virtue and national renewal (Duiker 1971: 224). This nascent 
project of national regeneration must, by necessity, embark upon a 
deliberate phase of iconoclasm, in which the prevailing moral edifices 
and inherited mores of contemporary Chinese society are subjected to 
a rigorous, even ruthless, deconstruction, in order to create «a “new” 
world bottom-up» (Müller 2023: 4). Only through this radical severance 
can the raw materials of custom and convention be reassembled into 
a novel socio-cultural synthesis, or, a new China whose coherence 
is neither servile replication of the past nor unreflective imitation of 
Western modernity, but rather an autonomous articulation of communal 
life. In this endeavor one discerns the influence of Peter Kropotkin’s 
anarchist thought, particularly the claim that liberation depends not 
on the mere rejection of authority but on collective self-organization 
grounded in cooperation rather than coercion. As Kropotkin (1898: 28) 
argues, anarchism seeks to abolish imposed authority and hierarchical 
organization while preserving «the precious kernel of social customs 
without which no human or animal society can exist», insisting that 
such customs be sustained «by the continued action of all, rather than 
by the authority of a few».

In a 1916 letter to the Ministry of Education, Cai Yuanpei sought 
financial support for the newly founded Sino-French Educational 
Association by situating its activities within both educational reform and 
migration policy. He argued that French education embodied ideals of 
intellectual freedom compatible with Confucian moral philosophy and 
possessed scholarly resources beneficial to China. Cai noted that, over 
the previous decade, he and his collaborators had promoted educational 
exchange through the circulation of books and journals, the facilitation 
of overseas study, and the organization of educational programs for 
Chinese laborers. Although these initiatives had begun with limited 
means, their scope had gradually expanded. Cai further emphasized 
that, with the support of French educators, the Sino-French Educational 
Association had been established as a joint Chinese–French institution, 
enabling greater efficiency through access to French resources. In 
response to France’s recruitment of Chinese workers, the association 
prioritized the creation of a school for Chinese laborers. The French 
government, he reported, had provided a school building and committed 
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an annual subsidy of 10,000 francs. While based in Paris, Cai stressed 
that the association’s ultimate purpose was to serve China’s educational 
development, thereby justifying the need for official support from the 
Chinese Ministry of Education (Cai 1984 [1916], II: 474-475).

Responding to this plea, the state endorsed and partially funded 
the Overseas Chinese Workers’ School, while Cai himself organized 
a parallel teacher training college in Beijing to supply pedagogues 
fluent in both Chinese and French. Within France, Cai cofounded and 
cochaired the Sino-French Education Association, alongside the Sorbonne 
historian Alphonse Aulard. At its inaugural session in 1916, Cai (1984 
[1916], II: 415) invoked the Ancient Chinese education, harmonizing 
ritual and music as embodiments of Heaven’s natural order, cultivated 
profound philosophical traditions yet lacked empirical rigor, hindering 
structured scientific and artistic systematization—a historical gap that 
galvanized China’s turn to French educational collaboration to fuse its 
rich heritage with modern precision and theoretical innovation. These 
frequent analogies between the French and Chinese cultures have been 
used to reinforce the narrative of a need for a development in the Chinese 
education. Previously, Cai (1984 [1912], II: 131-132) has drawn on the 
shared affinities between «French republican ideals of liberté, égalité, 
fraternité» and «Confucian values of yi (righteousness), shu (forbearance) 
and ren (benevolence)», thereby securing French intellectual endorsement 
of the workers’ school. This institution not only provided logistical 
support, such as arranging classroom space, subsidizing instructors and 
liaising with local authorities, but also symbolized a highlevel cultural 
accord that legitimized the Chinese educational mission within France’s 
republican framework.

Pedagogically, Cai’s most concrete mediating act was the compilation 
of his forty lectures into Teaching Materials for the Overseas Chinese Workers’ 
School. Eschewing rote memorization, Cai structured the chapters on 
History and Geography to train migrants in critical analysis rather than 
the passive absorption of content (Ronen 2023: 1018). In History, for 
instance, Cai (1984 [1916], II: 452) insisted upon examining the «right and 
wrong, examine their successes and failures, emulate what was right and 
successful, and guard against what was wrong and failed» behind each 
chronicle and urged workers to recognize historiography as a contested 
field shaped by power dynamics. In Geography, Cai (1984 [1916], II: 453) 
likewise presented human—environment interactions as contingent and 
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dialectical, equipping migrants to interpret their new milieu in France 
and to reflect upon China’s own regional diversity. 

Cai transformed migration into intellectual cultivation by merging 
Confucian, Kantian, and French pedagogies. He institutionalized 
this vision by collaborating with Li Shizeng in 1920 to establish the 
Sino-French University network, which linked colleges in Beijing and 
Guangzhou with the Lyon Sino-French Institute. Operating until 1946, 
this arrangement enabled nearly five hundred Chinese graduates to 
study in France, creating a lasting educational corridor through which 
France supplied critical methods to China while China projected its 
values onto Europe. Leveraging his roles as Education Minister and 
Peking University Chancellor, Cai bridged state reform and migrant 
aspirations, establishing migration as a conduit for ideas, ethics, and 
institutional innovation that shaped future Sino-European exchanges.

Pedagogy and Praxis: The Work–Study Movement as Dialectic of 
Emancipation and Constraint

The Diligent Work–Frugal Study Movement first assembled a cohort 
of Chinese youths in Paris factories and evening schools where they 
endured «ten hours a day of grueling work, pitiful wages, poor food 
in the factory cafeteria, and abuse by masters» (Pantsov, Levine 2015: 
26). And after all that, workers still had to attend nightly lectures on 
Marx, Bakunin, science, and Confucian ethics. Despite Cai Yuanpei’s 
unwavering belief that education and migration could serve as twin 
levers of emancipation, the lived realities of the Chinese laborers in 
France frequently lay in stark contradiction to his pedagogical ideal. 
Preparing students for life in France proved fraught with challenges, as 
many lacked the necessary linguistic, technical, and financial foundation, 
as «many went unprepared; upon arrival, some had weak mental 
stamina, others insufficient French proficiency or technical knowledge» 
(Cai 1984 [1920], III: 375), leading to struggles in securing suitable work 
or adapting to rigorous study demands. The Sino-French Educational 
Association acknowledged these hurdles, revising guidelines to mandate 
at least one year of preparatory training in language and vocational skills, 
alongside a physical examination to ensure students could endure labor. 
However, the financial barrier of requiring 600 silver yuan for travel and 
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living costs remained prohibitive, not everyone could afford it. These 
constraints underscored the tension between idealism and practicality, 
forcing organizers to concede that even with rigorous preparation, 
«however much they expanded efforts, the number of students would 
always be limited» by France’s finite industrial capacity and the steep 
costs of cross-cultural education (Cai 1984 [1920], III: 375). Cai’s own 
proposal for Diligent Work and Frugal Study presupposed a degree 
of agency that many laborers simply did not possess. His educational 
materials, most notably the Teaching Materials for the Overseas Chinese 
Workers, were drafted with the assumption that workers would have 
both the leisure and the material security to attend nightly classes in 
moral cultivation, history, geography and science. In reality, exhaustion 
from long hours at munitions plants, metallurgical works or railway 
repair sites left many too physically depleted to benefit fully from even 
modest pedagogical offerings. 

Beyond these failures of implementation lay a more profound 
philosophical tension. Cai’s synthesis of Confucian selfcultivation, 
Kantian autonomy and French republican secularism implied that 
rational education could dissolve social hierarchies and engender a 
cosmopolitan solidarity transcending national and racial barriers. Yet 
this very universalism risked occluding the particularities of migrant 
suffering. To speak of universal brotherhood in a context where Chinese 
migrants were routinely considered expendable labor ignored the 
intersection of race, class and empire mediated through a French colonial 
mindset (Burrows 2018: 71). When Cai invoked the shared moral ideals 
of East and West, he did so from a position of transcendent theoretical 
abstraction, one which lacked the concrete tools to dismantle the material 
conditions of exploitation.

The real potency of the work‑study alumni, however, lay in their 
political ferment, as 

many early Chinese Communists emerged from this movement, 
making significant contributions to China’s revolution—an outcome 
beyond the original intentions of founders like Cai Yuanpei, yet one in 
which they indirectly played a role (Tang 2018: 132). 

In the smoke‑filled back rooms of Paris and Lyon cafés, student‑workers 
such as Zhou Enlai who «wrote weekly dispatches on diplomatic events 
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and international relations [,] actively participated in the establishment of 
Communist Party organizations all over Europe and became himself an 
important leader of the communist youth» (Barnouin, Yu 2006: 29). It is 
important to notice that were these actions somewhat directly contributed 
to the founding of the Chinese Communist Party in July 1921, where nearly 
one‑third of the inaugural fifty members had honed their class analysis 
on European factory floors. 

By early 1921, however, ideological fractures erupted over Marxism’s 
emphasis on a centralized dictatorship of the proletariat, championed by 
figures like Chen Duxiu, and anarchism’s rejection of all state authority. 
The debate grew irreparable after the Bolsheviks’ violent suppression 
of anarchist dissenters during Russia’s Kronstadt uprising in March 
1921, which alienated Chinese anarchists from the Socialist League, 
a short-lived coalition of Chinese Marxists, anarchists, and radicals 
united by their opposition to capitalism and imperialism (Liu 2000: 297). 
Deprived of its unifying purpose, the League disintegrated, clearing the 
path for Marxists to dominate China’s revolutionary movement. These 
schisms illuminated a deeper ideological fault line: whether China’s 
modernization required a slow, cosmopolitan integration with Western 
liberal models or an abrupt, proletarian‑led rupture with all existing 
power structures.  

The movement’s alumni embodied a dialectic of universalism versus 
particularity that tested the limits of Cai’s pedagogical abstractism. Upon 
returning to China, many alumni discovered that the status conferred 
by their European credentials opened municipal employment doors 
but closed elite party corridors controlled by old‑guard revolutionaries 
suspicious of foreign influence. This revealed that universal ideals of 
brotherhood and rational self‑governance could founder on the particular 
demands of racial hierarchy and intra‑party factionalism due to the 
«Kuomintang emphasis on state-controlled education emphasizing party 
indoctrination» (Bailey 1988: 461). Confronted by these contradictions, 
the final generation of anarchists and former workstudy activists, as 
Tom Marling (2013: 191) shows, gravitated toward a «deessentialized 
ontology» grounded in pragmatic, situational action rather than 
doctrinal fidelity. They foregrounded situational responsiveness to mass 
suffering over imposing idealized blueprints, thereby foreshadowing 
contemporary debates on localized praxis and antiauthoritarian feminism 
that remain relevant in China’s ongoing experiment with bottom-up 
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governance. Collectively, these experiences forced a reckoning with the 
paradox of agency. The critical tools imparted by Cai’s curriculum, such 
as historiographical reflexivity, Kantian autonomy, or anarchist mutual 
aid, proved insufficient to dismantle the systemic racism and military 
discipline that faced migrant workers, just as the CCP’s organizational 
rigor found itself constrained by the inertia of feudal warlordism and 
colonial-era infrastructures.

Thus, Cai  Yuanpei’s institutional mediation and transnational 
pedagogy both expanded the horizons of modern Chinese education and 
exposed its limits, rendering the work‑study movement a double‑edged 
sword: a fount of revolutionary leadership and vocational innovation 
on one hand; and a cautionary emblem of liberal cosmopolitanism’s 
fragility in the face of entrenched power and structural violence on the 
other. The movement’s enduring legacy, visible in China’s vast network 
of vocational colleges, in the CCP’s foundational mythology, and in 
recurrent debates over the role of education in promoting social justice, 
remains inseparable from its contradictions. These contradictions continue 
to animate academic and policy discourse on migration, pedagogy and 
modernization, reminding us that the quest to align educational aspiration 
with material liberation demands both visionary ideals and rigorous 
engagement with the particular realities that shape human destinies.

Final considerations

The Chinese presence in France during the early twentieth century 
constituted a critical arena in which migration, education, and political 
imagination intersected. This article has argued that Cai Yuanpei’s 
engagement with this context should be understood not simply as a set 
of pragmatic organizational interventions, but as a sustained attempt to 
think of migration as a pedagogical and moral process. His involvement 
in the Association for Frugal Study, the Working-Study Movement, 
and the Educational Association in France reflected a broader effort to 
reconcile educational universalism with the concrete social conditions 
of Chinese student-workers abroad.

Rather than treating migration as either a source of cultural loss or 
an unqualified vehicle of emancipation, Cai approached it as a space of 
disciplined transformation. The institutional frameworks he promoted 
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sought to mitigate the disorienting effects of displacement through 
structured forms of labor, study, and communal life. At the same time, these 
frameworks inevitably imposed normative expectations—of frugality, 
discipline, and moral self-regulation—that did not always align with the 
lived realities of migrant students. The history of these initiatives thus 
reveals a persistent tension between pedagogical aspiration and social 
constraint, highlighting both the ambition and the limits of Cai’s project.

Cai’s intellectual orientation was shaped by his selective engagement 
with European social and moral thought, including the emphasis 
on voluntary cooperation associated with Peter Kropotkin and the 
universalist ethics of Immanuel Kant. Yet these influences were not 
adopted wholesale. They were reinterpreted through a Confucian 
ethical lens that stressed moral cultivation, social responsibility, and 
continuity with historical tradition. The resulting synthesis was neither 
internally seamless nor politically dominant. As revolutionary ideologies 
hardened in the following decades, Cai’s plural and mediating vision 
was increasingly marginalized by more doctrinaire frameworks.

Nevertheless, the significance of Cai Yuanpei’s interventions lies 
precisely in their refusal of ideological closure. His engagement with 
the Chinese community in France exemplifies a mode of transnational 
intellectual practice grounded in negotiation rather than rupture, and 
in adaptation rather than abstraction. By foregrounding the interaction 
between educational ideals and migrant experience, this study 
contributes to a more nuanced understanding of how intellectual projects 
operated within the material and social realities of early twentieth-
century migration. Cai’s legacy, viewed in this light, is not that of a 
completed synthesis, but of an unfinished experiment in mediating 
between cultures, institutions, and historical trajectories. In this light, 
future research may further illuminate this dynamic by foregrounding 
the voices and agency of the student-workers themselves, exploring 
how their experiences both conformed to and contested the normative 
frameworks designed for them.
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Resumo 

Gabriela Mistral foi um dos vultos da literatura universal que mais 
intensa vida errante levou. Sendo pouco conhecido o período português 
dessa errância pelo mundo, procura-se iluminar aqui o intervalo de tempo 
entre 1935 e 1937, nomeadamente a sua inclusão na «Embaixada Cultural 
de 1935». Contrariando a costumada desvalorização da importância dessa 
etapa, descobrimos que afinal deixou marcas profundas na vida de Mistral, 
nomeadamente pelo encontro espiritual com Miguel de Unamuno e pela 
consolidação da carreira diplomática. Aborda-se também a passagem de 
Mistral pela cidade e Universidade de Coimbra.
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Gabriela Mistral; António Ferro e Fernanda de Castro; «Embaixada Cultural 
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Abstract

Gabriela Mistral was one of the world’s literary figures who led the most 
intense wandering life. While the Portuguese period of those wanderings 
around the world is little known, this article seeks to shed light on the timeframe 
from 1935 to 1937, particularly her inclusion in the ‘Cultural Embassy of 1935’. 
Contrary to the usual undervaluation of the importance of this stage, we 
discover that it ultimately left profound marks on Mistral’s life, namely through 
her spiritual encounter with Miguel de Unamuno and the consolidation of her 
diplomatic career. Mistral’s time in the city and at the University of Coimbra 
is also discussed.

Keywords

Gabriela Mistral; António Ferro and Fernanda de Castro; ‘Cultural Embassy 
of 1935’; Coimbra; visits.

Quando Gabriela Mistral pronunciou o discurso de aceitação do 
Prémio Nobel de Literatura, num certo dia de dezembro de 1945, tomou 
ao seu abrigo a causa da língua portuguesa. Era quase uma ousadia fazer
‑se representante de uma língua que não era a sua, defendendo-a sem 
mandato e tornando-a presente em Estocolmo, mas fê-lo por generosidade 
e reconhecimento dos poetas portugueses que leu e da cultura portuguesa 
que conheceu de perto. Lá, no palco da Academia Sueca, Gabriela 
Mistral pronunciou as seguintes palavras: «Por una venturanza que me 
sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de mi raza y 
la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se 
alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdica»(1). É caso 
para dizer que muito antes de Saramago, que recebeu o Prémio Nobel da 
Literatura em 1998, já a língua portuguesa tinha sido uma vez dignificada 
na Academia Sueca por Mistral. Só por este detalhe, tão significativo, 
nos surpreende que a chilena não seja conhecida entre os portugueses.

A relação de proximidade de Mistral com Portugal explica-se, 
em parte, pela própria presença física. Estando Mistral na carreira 
diplomática, residiu em Portugal quase dois anos, entre outubro de 
1935 e agosto de 1937. Mas antes de estabelecer residência em Lisboa, 
ou seja, quando ainda tinha um posto no consulado de Madrid, visitou 

(1)  BNDC: «Palabras pronunciadas por Gabriela Mistral» (BN Código: AE0014582).
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Portugal pelo menos duas vezes: umas férias curtas no fim de dezembro 
de 1934; e uma viagem, «fui por un mes, invitada por el gobierno con 
otros escritores»(2), em junho de 1935.

Foi no período em que residiu em Portugal que melhor tomou contacto 
com a cultura portuguesa. Conheceu então escritores portugueses 
contemporâneos e leu várias obras centrais da literatura portuguesa. 
Chegou a tornar-se admiradora de Antero de Quental, autor que louvou 
mais que outros. Alguns dos seus textos em prosa, os famosos Recados, 
pelo menos quatro, são sobre tópicos da cultura portuguesa. Também 
aprendeu a ler em Português, a falar o Português, que mais tarde voltou 
a usar no Brasil, e apreciou as singularidades da língua lusa. Aprendeu 
sobretudo a usar a palavra Saudade, da qual se apropriou e reutilizou 
na prosa, sobretudo nos Recados, logo em 1935, na correspondência e na 
poesia. E, por fim, uma parte significativa da sua obra foi escrita naqueles 
anos em que viveu e percorreu Portugal, nomeadamente, os poemas que 
depois foram incluídos em Tala (1938), talvez a sua obra maior.

Apesar deste contacto demorado com Portugal e com a cultura 
portuguesa, que a levou a celebrar a língua portuguesa, não se vislumbra 
entre os portugueses um reconhecimento disso mesmo. Durante décadas 
não houve uma única obra de Mistral traduzida em Portugal. Existia 
apenas uma antologia organizada por Pinto do Amaral, a convite do 
editor Veiga Ferreira(3), que foi publicada pela Editorial Teorema em 2002: 
trata-se de uma Antologia Poética com base nos cinco livros de poesia 
da autora – Desolação (1922), Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954) e 
Poema do Chile (1967) –, deixando de fora, por conseguinte, toda a obra 
em prosa. Ainda que uma «antologia certamente pequena perante tudo 
o que escreveu Gabriela Mistral» (Amaral 2002: 11), era um caso único, 
que já não se encontra nas livrarias e que só com muita dificuldade se 
descobre em alfarrabistas. Mas em tempos mais recentes, uma pequena 
editora decidiu publicar, pela primeira vez, traduções integrais de obras 
poéticas de Mistral. Com o apoio do estado chileno, a Antítese Editores 
lançou Lagar (2019), Tala (2020) e Poema de Chile (2022), todas com tradução 
de Diogo Fernandes.

(2)  Carta a Graciela de Menéndez (Mistral 2020b: 191).
(3)  Entrevista a Carlos da Veiga Ferreira: https://casamericalatina.pt/2019/07/04/

carlos-da-veiga-ferreira-para-mim-a-gabriela-mistral-e-uma-poeta-mais-importante-do-
que-o-pablo-neruda/.



Revista de História das Ideias

64

O período em que Mistral viveu em Portugal é a parte menos 
estudada da sua biografia. Alguns biógrafos, como Elizabeth Horan ou 
Ana Caballé, consideram que esse período que vai de 1935 a 1937 é o 
mais obscuro para quem a pretende conhecer. O melhor texto dedicado a 
esse período é relativamente recente e deve-se à investigadora Elizabeth 
Horan. Não detetámos qualquer investigador português com o mesmo 
interesse. Os demais estudos evadem-se do tema Portugal e centram-se 
em períodos mais fáceis, como os de México, Brasil e Estados Unidos, 
porque mais longos e mais documentados. Ou então o período europeu, 
visto de um modo muito geral, cabendo os dois anos passados em 
Portugal numa frase. Se são raros os estudos sobre a presença de Mistral 
em Portugal, ainda mais raros são os estudos sobre a autora chilena em 
Coimbra. Arriscamos a dizer que antes deste nunca foi feito nenhum.

A construção da sombra

Se em Portugal Mistral é mal lembrada, no resto do mundo, e no 
próprio país natal, a imagem que dela resta não é a mais nítida. Há 
várias camadas de sombra que turvam a visão da mulher-autora-poeta. 
Primeiro, antes do Nobel, tentou-se apagar a visibilidade da autora 
empurrando-a para fora dos palcos. Depois, a seguir à atribuição 
do Nobel, foi coberta, como a seguir se verá, de véus interpretativos 
tergiversadores que se foram tornando opacos, ao ponto de deixar de 
ser visível a verdadeira autora. Interpretações que nada interessavam 
à autora, mas que foram a maneira alheia de a compreender e aceitar. 
À parte das estratégias exógenas de ocultação, não podemos esquecer 
também as estratégias pessoais de ocultação, endógenas, quando é 
a própria a erguer véus para se camuflar, num esforço de dissimular 
dimensões da sua vida que queria manter longe do olhar alheio.

A sua prestação de mulher, nos anos 1920-1930, que não casara, não 
tinha marido, não tinha um lar para cuidar, sem filhos e se dedicava 
a tarefas masculinas, até ganhando protagonismo internacional em 
instituições de relevo, como a Sociedade das Nações, tornaram-na uma 
figura incómoda nos meios conservadores chilenos. Além disso era uma 
mulher que fumava muito e não gostava de usar chapéu. Para muitos 
era conveniente afastá-la do olhar público. Acabaria por sair do país em 
diferentes vagas, primeiro para o México (anos 1920), depois Europa 
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(anos 1930), depois Brasil (anos 1940) e depois Estados Unidos (anos 
1940-1950). Passou tanto tempo fora do Chile que é difícil determinar se 
essa saída foi um exílio ou um autoexílio. Volodia Teitelboim, autor da 
primeira grande biografia sobre Mistral, designa esse movimento como 
«Autoexilio Perpetuo», uma vez que «abandona un país en el que se 
siente incomprendida, vejada, insultada» (Teitelboim 1996: 142). Jaime 
Quezada, outro importante biógrafo, designa o percurso da chilena de 
«errancia o extranjería de vagabunda voluntaria» (Quezada 2002: 11).

Tal como no Chile se tentou neutralizar Mistral, enviando-a para 
longe, também alguns políticos europeus tentaram empurrá-la para 
recantos menos visíveis. O modo como se deixou empurrar tinha, 
no entanto, condições de precariedade: aceitou um cargo na carreira 
diplomática que oferecia pouca segurança económica, pois estava 
no fundo da carreira, numa posição de mero Cônsul Honorário, cujo 
vencimento dependia de uma comissão por cada operação realizada.

Começa a carreira diplomática em Itália, em 1932, no posto consular 
de Nápoles, e começou logo mal, porque nunca conseguiu apresentar 
as cartas de representação que, nos termos do protocolo diplomático, é 
a primeira tarefa a cumprir quando se chega ao país anfitrião. Mussolini 
recusou-se a reconhecê-la como uma figura consular oficial. O governo 
italiano não aceitava mulheres em cargos diplomáticos. Na verdade, 
Mistral era a primeira mulher chilena a desempenhar funções na carreira 
diplomática.

Quando chega a Madrid, em 1934, ainda não deflagrara a Guerra 
Civil e Franco ainda não tinha tomado o poder, mas a República já vivia 
as tensões contraditórias que acabariam por a dilacerar. Nesse ambiente 
de tensão e intriga, alguém teve acesso a uma carta pessoal de Gabriela 
Mistral enviada ao casal Donoso(4) onde criticava o império colonial 
espanhol em termos muito ácidos, e, vendo ali uma oportunidade de 
diminuir aquela mulher em funções masculinas, publicou-a à revelia: 
escândalo (Caballé 1993: 240). As autoridades espanholas tomaram 
o texto como um insulto diplomático e pediram reparação ao Estado 
Chileno. Era uma autêntica catástrofe para quem apenas começara a 
carreira diplomática. Mistral viu-se obrigada a sair de Madrid à pressa, 
num prazo de 48 horas, antes que fosse considerada persona non grata. 
Empurrada mais uma vez.

(4)  Carta a Maria e Armando Donoso (Mistral 2020b: 181-190).
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Depois do Nobel, os processos de invisibilidade continuaram a ser 
montados e, ironicamente, a contribuir para o apagamento da sua obra. 
Mistral é a poeta maior da literatura chilena e uma figura maior da 
literatura da América Latina: 

elle est le premier écrivain d’Amérique Latine (et la première femme) à 
obtenir le Prix Nobel de Littérature en 1945 (avant Miguel Ángel Asturias 
en 1967, Pablo Neruda en 1971, Gabriel García Márquez en 1982, Octavio 
Paz en 1990 et Mario Vargas Llosa en 2010) (Pergoux-Baeza 2018: 2). 

O seu nome tornou-se muito conhecido, podemos descobri-lo por 
toda a parte, dando nome a escolas, parques, ruas, mas a obra tem ficado 
em segundo plano.

Todavia, a maneira como lhe queriam reconhecer o valor não coincidia 
com o modo como a própria se queria mostrar. A interpretação muito 
circunscrita da sua obra impôs uma distorção do seu significado, pois 
Mistral passou a ser associada a motivos poéticos compatíveis com 
«représentations traditionnelles du féminin» (Pergoux-Baeza 2018: 3), 
ou seja, limitada a temas como 

la passion amoureuse, l’obsession de la mort, l´éternité, Dieu, la 
nature et la vie rurale. Les poèmes les plus connus et les plus étudiés (en 
particulier à l´école au Chili) sont également les plus conventionnels (sur 
les enfants, les gens modestes ou défavorisés, la nature, etc.) (Pergoux-
Baeza 2018: 3).

Este tipo de formatação começou logo no discurso de apresentação da 
autora na entrega do Prémio Nobel de Literatura a 10 de dezembro de 
1945. O senhor Hjalmar Gullberg elogia na obra de Mistral a expressão 
do amor maternal, do cuidado pelas crianças, do papel de educadora, o 
diálogo com a natureza, entre outras. Faz referência ao episódio trágico 
que se situa no dealbar da carreira literária de Mistral, o suicídio do seu 
amante – que se matou com uma bala na cabeça –, como se fosse um 
caso de desespero amoroso e não de aflição financeira. Esse episódio 
está, afinal, na origem dos poemas recolhidos na primeira obra Desolación 
(1922). A obra da poeta chilena seria, portanto, um modo de transferir 
para as crianças o amor maternal que nunca teria conseguido concretizar 
por morte trágica do seu amante. Gabriela Mistral «transferred her 
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natural love to the children she taught» e, em consequência, «became 
the poet of motherhood by adoption» (Gullberg 1945: s/p).

Mistral não apreciava esta visão estreita do seu trabalho poético e lutou 
contra ela. Prova disso é que em 1947 quando foi publicada, na editora 
Gallimard, uma antologia de poemas seus, Mistral recusou o prólogo 
que Valéry redigiu. Segundo Teitelboim, os membros do movimento 
que preparou a proposta de Mistral para o Prémio Nobel da Literatura, 
consideravam que «para ganar el Premio Nobel es requisito indispensable 
(…) estar traducido al francés, lengua puente para una posterior versión 
sueca» (Teitelboim 1996: 225), de modo que trataram de encomendar 
uma tradução, entregue a Mathilde Pomes, e ainda decidiram «solicitar 
la introducción consagratoria a Paul Valéry» (Teitelboim 1996: 225). 
Conseguir publicar uma obra no mercado francês com prefácio de Valéry 
seria um enorme trunfo, pois a assinatura do eminente autor francês 
funcionaria como um selo de qualidade que levaria o público a prestar
‑lhe atenção. Porém, Mistral não gostou do juízo crítico do francês, que 
despromovia a sua poética, reduzindo-a a uma construção ingénua, e 
sendo Valéry «el pontífice de la poesía pura, desdeñoso de la materia, 
dicha certificación le sabe a injuria» (Teitelboim 1996: 226).

Depois da morte da poeta, em 1957, o estado chileno acentuou a 
tendência conservadora de entender Mistral. Quiseram vê-la apenas 
como uma poeta do feminino restrita aos temas do amor perdido, 
ao abandono; ou então, a poeta pueril que escreve para crianças. Por 
pressão ideológica, a interpretação da obra de Mistral nunca tomou 
a via da preocupação social pelos mais desfavorecidos ou pelas 
causas humanitárias. Procurou-se apagar a leitura perigosa, «effacer 
l’engagement pour des causes humanitaires qui a toujours été celui de 
Gabriela Mistral, et ne retenir de son oeuvre que les aspects les moins 
dérangeants et les plus proches du conservatisme social dominant» 
(Pergoux-Baeza 2018: 8). Esta maneira de ‘ver’ a obra de Mistral foi, afinal, 
uma maneira de ‘não-ver’, funcionando como uma redução da sua obra.

No regime ditatorial de Pinochet (1973-1990) os estereótipos 
conservadores foram ainda mais reforçados e a desfiguração da imagem 
de Gabriela Mistral foi ainda mais longe. Da mesma forma que o «Général 
Pinochet s’était auto-désigné “père de la patrie”, Mistral devenait ainsi 
“mère de la patrie”: mère sans enfants, certes, mas mère de tous les Chiliens» 
(Pergoux-Baeza 2018: 11). Numa comunidade tão católica e conservadora 
o raciocínio era este: o que é uma mulher que nunca casou, que nunca teve 
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filhos, mas que educou e protegeu crianças, que lhes dedicou poesia pueril 
senão uma «femme-vierge-sainte» (Pergoux-Baeza 2018: 11)?

Ninguém estava à espera do escândalo que, entretanto, se abateu, 40 
anos depois da sua morte, sobre a grande figura icónica da literatura chilena. 
Na sequência da morte de Doris Dana, a secretária particular de Mistral 
nos Estados Unidos, e até ao fim da vida, herdeira de todos os documentos 
pessoais da poeta, foi publicada a correspondência entre as duas mulheres: 
torna-se de súbito evidente que a mulher-virgem-santa era lésbica.

Mistral na Embaixada Cultural de 1935

Mistral era a única mulher entre os homens de letras que António Ferro 
convidou em 1935 para assistir às Festas da Cidade de Lisboa. A esse grupo de 
letrados estrangeiros que passeou por Portugal, numa operação de charme e 
de propaganda orquestrada pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), 
convencionou-se chamar de Embaixada Cultural de 1935 (Medina 1977: 20-23).

Eram quase todos escritores, uns consagrados, outros apenas pretendentes, 
outros eram críticos, filósofos ou humoristas, mas todos bem posicionados 
entre as elites dos respetivos países. Rastreando a imprensa da época, 
conseguimos identificar pelo menos 19 personalidades, entre franceses, 
belgas, espanhóis e alemães. Num grupo francófono podemos incluir 
François Mauriac, Georges Duhamel, Jacques Maritain, Jules Romains e ainda 
Maurice Maeterlinck. Num grupo hispânico podemos incluir Unamuno, 
Mistral, Ramiro de Maeztu, Marquês de Quintanar e Fernández Flórez. Entre 
os alemães, Ernst Robert Curtius e Hans Friedrich Blunck. E depois havia 
outras figuras, numa segunda ou terceira linha de importância, sobretudo 
críticos e jornalistas, como Jérôme Tharaud ou Pierre Daye, cujos nomes 
aparecem, em certas ocasiões, mal transcritos pelos jornalistas portugueses, 
por exemplo, «Frederic Gregh» (Fernand Gregh), «Emílio Vinllernges» (Émile 
Vuillermoz), «Conde Ornesson» (Wladimir d’Ormesson) ou «Paul Orekoert» 
(Paul Crokaert). E ainda o brasileiro Ribeiro Couto.

A imprensa, porém, não se digna a identificar a poeta chilena entre 
os vultos da cultura estrangeira. Na revista Ilustração de 6 de junho, por 
exemplo, só se destacam os homens mais famosos, à época, aponta os 
«célebres escritores europeus» e o texto é suportado com fotografias de 
cinco escritores estrangeiros. No jornal Diário de Lisboa, vários destes autores 
são alvo de maior ou menor atenção, como Unamuno (4 de junho), Jules 
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Romains (4 e 5 de junho), Maeterlinck e Wladimir d’Ormesson (14 de junho) 
e Duhamel (a 18 de junho), mas nem uma linha sobre Gabriela Mistral.

Note-se que a imprensa portuguesa enumera indiscriminadamente os 
membros da embaixada cultural não conseguindo separar o trigo do joio. 
Para os repórteres portugueses aqueles estrangeiros são todos grandes 
escritores, misturam tudo, um Mauriac igualado a um Pierre Daye. Mas 
Fernanda de Castro, nas suas Memórias, depura melhor, destacando 
apenas «Maeterlinck, Gabriela Mistral e François Mauriac» (Castro 
1986: 56), deixando todos os outros na sombra. Júlio Dantas também faz 
uma seleção mais apertada – «Maeterlinck visitou Portugal – na mesma 
oportunidade em que nos visitaram Mauriac, Unamuno, Maritain, 
Ramiro de Maeztu, Jules Romains, Tharaud, Vladimiro Ormesson» 
(Dantas 1972: 93) – e deixa os demais na obscuridade, incluindo Mistral.

Em suma, havia uma mulher no grupo de literatos mas só muito 
raramente era mencionada pelos jornalistas.

Se é verdade que a imprensa portuguesa mal dá pela presença de 
Mistral, também é verdade que há pontuais exceções. O semanário 
Bandarra faz a Saudação aos «hóspedes ilustres» (Bandarra, nº 13, 
08/06/1935) e não se esquece de apontar entre eles, embora em último 
lugar, a chilena. Mas nos números seguintes não se lhe dedica qualquer 
destaque, ao passo que para os outros convidados, incluindo os escritores 
de segunda linha, se fizeram artigos de destaque, fosse excertos de obras, 
entrevistas ou outro tipo de artigo.

O Diário de Notícias informa que «Gabriela Mistral, a célebre poetisa 
chilena, já está em Lisboa» (Diário de Notícias, nº 24902, 03/06/1935). Uma 
frase curta, que aparece de raspão, no fim da notícia sobre a iminente 
chegada dos estrangeiros. Mistral terá sido a primeira das figuras 
convidadas a chegar a Lisboa, já cá estava antes de todos os outros 
chegarem. É pela carta de março de 1935 a Fernanda de Castro que sabemos 
que António Ferro lhe teria enviado uma missiva convidando-a a estar 
presente: «Ferro me habló de ir en una excursión de escritores» (Arquivo 
FAQ – PT/FAQ/AFC/01/0313/00003).

Mais tarde encontra-se, no mesmo jornal, no contexto de uma 
notícia sobre o 10 de junho, uma referência verdadeiramente singular 
na imprensa portuguesa. Porque as Festas da Cidade de Lisboa se 
sobrepunham ao Dia de Camões, o SPN considerou o envolvimento dos 
estrangeiros: discursos e o descerrar de lápide junto ao Arco de Santana, 
onde se pensava ter vivido Luís de Camões aquando do seu regresso 
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da Índia. Mas o SPN acrescentou outros eventos paralelos. O alemão 
Blunck foi aos Jerónimos depositar uma coroa de flores no túmulo de 
Luís de Camões. Os demais intelectuais estrangeiros foram convidados 
a depositar flores no Monumento a Camões, no Chiado. Mistral foi 
fotografada no instante que também ela depunha flores e essa fotografia 
foi publicada nas páginas centrais do Diário de Notícias com a legenda: 
«Gabriela Mistral depondo flores no monumento a Camões» (Diário de 
Notícias, nº 24910, 11/06/1935). Trata-se da mais evidente referência 
à presença da poeta chilena em Portugal. Não sabemos se chegou a 
discursar, pois o jornal só faz referência ao discurso de Unamuno. Escreve 
o jornalista: «depois da poetisa Gabriela Mistral haver deposto um ramo 
de cravos amarelos e lilases, usou da palavra o insigne pensador espanhol 
D. Miguel Unamuno» (Diário de Notícias, nº 24910, 11/06/1935).

Figura 1 – Fotografia de Gabriela Mistral no Diário de Notícias (Diário de Notícias, nº 24910, 
11/06/1935).
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Só no limite, quando era necessário repescar mais um elogio ao 
regime, os jornalistas se lembravam de revelar as palavras de Mistral. 
Exemplo disso encontra-se no jornal local O Despertar que apresenta as 
palavras que terá dito no dia de despedida em Coimbra: «Grande pátria 
para os Portugueses e refúgio para os europeus fatigados da civilização 
viciosa. Deus lhe guarde as suas virtudes e lhas aumente» (O Despertar, 
nº 1858, 26/06/1935).

Unamuno e Mistral

Em nosso entender, a passagem de Mistral por Portugal em junho 
de 1935 foi mais importante do que tem sido internacionalmente 
reconhecido. Não foi ainda dada a devida atenção às marcas deixadas por 
Portugal na vida da poeta chilena. Faz-se referência vaga a determinados 
factos sem dar o devido foco ao lugar e momento em que aconteceram 
e porque aconteceram.

A primeira dessas marcas importantes na vida de Mistral foi o 
encontro pessoal com Unamuno. Note-se que a janela de oportunidade 
de encontro histórico entre os dois é muito curta: Mistral só chegou a 
Espanha em 1934 e Unamuno morre logo em 1936. Portanto, cerca de 
três anos para determinar uma circunstância onde se encontram os dois 
no mesmo lugar e com disponibilidade para comungar espiritualmente.  
É certo que se correspondiam antes de 1934, há provas documentais 
disso mesmo, conheciam as respetivas obras, mas antes daquela data 
nunca se tinham encontrado face a face. Morejón, no seu magnífico 
estudo Unamuno y Portugal (1971), descurou a relação entre Unamuno e 
Mistral, e não faz qualquer referência relevante à chilena.

O primeiro encontro presencial entre um e outro ocorreu em 1934. 
Os dois conheceram-se «personally for the first time in Salamanca on 
October 28, 1934. She, at forty-five, in her prime, was a well-tuned violin, 
determined to be heard. Unamuno, at seventy, had already played his 
best music» (Rudd 1977: 42). O encontro terá sido na casa do próprio 
Unamuno, na Calle Bordadores, e não na universidade, mas não foi 
um encontro a sós. Não foi uma ocasião para uma conversa de partilha 
pessoal. No gabinete do salmantino estavam «seven people sat in uneasy 
silence» (Rudd 1977: 42) e esse primeiro encontro não terá sido o mais 
sereno pois dividia-os o tema dos «índios» da América Latina.
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O encontro com Unamuno ocorreu a pedido de Mistral na sequência 
de um «memorable incidente con los españoles» (Rodig 1957: 290) 
em que Mistral se sentiu insultada. Havia sido convidada para um 
almoço de intelectuais em Madrid e entre os convivas só havia palavras 
de menosprezo pelos indígenas sul americanos. O encontro com 
Unamuno seria uma tentativa de reparo e procura de um aliado ético 
contra tal menosprezo: «se fué a interpelar a Don Miguel de Unamuno 
exponiéndole lo ocurrido y apelando a él como a lo más puro de la 
conciencia de España» (Rodig 1957: 291), mas Unamuno não foi sensível 
aos seus argumentos «en favor del número de los indígenas y mestizos» 
(Rodig 1957: 291). Segundo as suas próprias palavras, no diário íntimo, 
«don Miguel, me ha dicho hace días que el indio americano debe 
desaparecer» (Quezada 2002: 130).

É verdade que alguns tomam como certo que o encontro entre Mistral 
e Unamuno é anterior. Sabendo-se que Mistral teve residência em França 
entre 1927 e 1928, coincidindo com a presença de Unamuno ali, por 
altura do desterro a que fora condenado por Primo de Rivera. Alguns 
autores admitem que nesse período houve oportunidade para os dois se 
encontrarem em Paris. Porém, Unamuno não permaneceu todo o tempo 
de desterro em Paris e «al cabo de trece meses de destierro en París, a 
fines de agosto de 1925, Miguel de Unamuno sale para Hendaya donde 
permanece hasta febrero de 1930» (Rabaté 2002: 71). A sentença real 
condenara-o ao desterro nas Canárias: mas só lá esteve quatro meses, 
pois fugiu para Paris e depois mudou-se para Hendaya, para estar mais 
próximo de Espanha. Portanto, quando Mistral chega a França em 1927 
já não o encontra em Paris.

Nos meses seguintes houve ocasiões de encontro e nós podemos 
provar que foi em Portugal que os dois viveram a circunstância inédita 
de verdadeira comunhão espiritual. Não havia uma lista de tarefas diante 
deles, apenas o tempo livre para o diálogo. Durante os cerca de quinze 
dias que Unamuno e Mistral coincidiram em Portugal em junho de 1935 
terão desenvolvido uma relação de proximidade que não se explicaria 
apenas pela comunhão linguística. Haveria também uma proximidade 
de valores éticos, políticos e literários. E até de temperamento. Fernanda 
de Castro, a propósito de Unamuno, diz que «não era fácil fazer sorrir 
D. Miguel de Unamuno: ou falava de coisas graves com ar grave, de 
coisas profundas com ar profundo, ou mergulhava num silêncio denso 
que ninguém ousava perturbar» (Castro 1986: 271), mas que «só o 
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ouvi falar a sério, de igual para igual, com a poetisa chilena Gabriela 
Mistral» (Castro 1986: 272). Ou seja, uma das pessoas no grupo por quem 
Unamuno tinha elevada consideração e afinidade era a poeta chilena, 
havendo muitos outros membros da comitiva que não granjeavam da 
mesma consideração.

Outra evidência dessa proximidade entre os dois é a falta de interesse 
pela pessoa do ditador português. A esmagadora maioria dos convidados 
ilustres na Embaixada Cultural de 1935 quis conhecer pessoalmente 
Salazar e entre 10 e 13 de junho registou-se um fluxo constante de 
convidados à porta do seu gabinete. Apenas Unamuno e Mistral se 
destacam claramente como figuras que não quiseram reunir com ele.

São várias as fontes que nos dizem que a comitiva de estrangeiros não 
era um grupo coeso. A expressão usada pelo jornalista do Jornal de Notícias 
de 16 de junho, «formam-se grupos por afinidades espirituais» (Jornal 
de Notícias, nº 139, 16/06/1935), descrevendo o ambiente no banquete 
no Palácio de Cristal do Porto, é sugestiva. Quando se organizou em 
caravana a comitiva dos ilustres para a deslocação ao norte de Portugal, 
passando por lugares icónicos da história e do turismo português, como 
Nazaré, Alcobaça, Batalha, Coimbra, Bussaco, Curia, Porto, Guimarães 
e Viana do Castelo, Mistral e Unamuno partilharam o mesmo carro. No 
relato que Artur Maciel fez desse episódio a João Medina afirma-se que 
«ao distribuir os convivas pelos carros na ida ao Norte, os organizadores 
juntaram, por exemplo, Unamuno com Fernández Flórez e com a 
poetisa chilena Gabriela Mistral» (Medina 1977: 22). Unamuno e Mistral 
passaram, por isso, longas horas sentados juntos no mesmo carro.

As fotografias existentes comprovam este companheirismo e 
proximidade entre os dois. Há duas fotografias extraordinárias, conservadas 
na Biblioteca Nacional do Chile, graças à doação de Doris Atkinson, que 
ilustram bem a proximidade espiritual entre Unamuno e Mistral.

Uma primeira fotografia (BNDC, Gabriela Mistral en Portugal, BN 
Código: ES0001346) foi tirada diante do Palace Hotel do Bussaco, 
incluindo, além daqueles dois, o humorista Fernández Flórez, o 
filólogo alemão Ernst Robert Curtius e ainda uma senhora jovem que 
era a companhia de Mistral nesta viagem, Magdaleine Cabout. Há dois 
detalhes nesta fotografia que nos parecem ser significativos: as senhoras 
estão sem chapéu, por outras palavras, estão cómodas, à vontade, 
num ambiente informal; e depois, é importante notar que ambas estão 
sorridentes, claramente satisfeitas com o momento vivido. Isso quer 
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dizer que tinha sido um momento agradável, pela manhã, pois tinham 
dormido no Hotel, tiveram a manhã livre, almoçaram no Hotel e só 
depois do almoço partiram para o Porto onde houve o tal banquete no 
Palácio de Cristal.

Figura 2 – Mistral no Bussaco (BNDC, Gabriela Mistral en Portugal, BN Código: ES0001346).

Mas há uma segunda fotografia, talvez mais significativa ainda, 
que capta as duas figuras lado a lado, em pé, caminhando ao longo da 
galilé neomanuelina na fachada nascente do Palácio Hotel do Bussaco. 
Lembremo-nos que este edifício, projetado pelo italiano Luigi Manini, é 
muitas vezes considerado o mais belo edifício do revivalismo português. 
Lembremo-nos que aquela galilé por onde caminharam está revestida 
de azulejos de Jorge Colaço, que assinalam motivos importantes da 
literatura portuguesa, nomeadamente a impressionante representação do 
Adamastor, que Luís de Camões inventou. Podemos, portanto, imaginar 
Unamuno e Mistral detidos ali para comentar cada um daqueles nódulos 
do imaginário português, ele o mais amigo dos portugueses e ela uma 
crescente admiradora da língua portuguesa. Quanto desta conversa, 
deste convívio, não contribuiu para aprofundar o gosto de Gabriela 
Mistral pela língua e literatura portuguesas?
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Figura 3 – Unamuno e Mistral na galilé do Bussaco (BNDC, Gabriela Mistral en Portugal, 
BN Código: ES0001345).

Portanto, as memórias que Gabriela Mistral recontava aos amigos 
que a visitavam na casa de Roslyn Harbor, onde passou a fase final da 
vida, sobre conversas tidas com Unamuno eram, afinal, o produto destas 
conversas em Portugal. Aquelas conversas de que Mistral se recordava e 
partilhava foram as conversas tidas na imensa paz da Mata do Bussaco. 
Talvez no caminho prazeroso entre o Palace Hotel e um lugar na mata a 
que chamam Portas de Coimbra, nada acidentado nem difícil. Ou tão-só 
nos jardins à francesa que rodeavam o Hotel e o conventinho carmelita. 
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Marie-Lise Gazarian, que em criança frequentou a casa de Mistral em 
Roslyn Harbor, recorda-se das conversas da poeta chilena e lembra-se 
que «me contaba sus conversaciones con otro vasco y gran amigo, don 
Miguel de Unamuno» (Gazarian 2011: 146).

Sabemos muito bem em que dia as duas fotografias foram tiradas.  
A comitiva da Embaixada Cultural já tinha deixado Lisboa, pois os festejos 
já haviam terminado, e deslocava-se em passeio até ao norte de Portugal. 
Na sexta-feira, dia 14 de junho, a comitiva já tinha passado em Nazaré 
e Alcobaça; e, ao fim do dia, chegaram ao Bussaco. No dia seguinte, 
no sábado, a comitiva passou a manhã inteira na Mata do Bussaco, a 
mata que cerca o Hotel. Julgamos que Gabriela Mistral se tenha sentido 
maravilhada, pois é o mesmo enquadramento que veio mais tarde a 
eleger para si na casa em Roslyn Harbor, Long Island, Nova York, também 
completamente rodeada de natureza, árvores e arbustos. Portanto, o dia 
em que houve comunhão espiritual perfeita entre Unamuno e Mistral foi 
o dia 15 de junho de 1935.

Cônsul Profissional

A segunda marca importante na vida de Mistral que se deve a Portugal 
foi a obtenção do estatuto de Cônsul profissional. Até então o seu lugar 
era «un pobre consulado honorario de renta infeliz, de derechas, como 
el que tengo hoy» (Quezada 2002: 135) e é em Portugal que a carreira 
diplomática de Gabriela Mistral se consolida. A maioria dos autores 
sabe apontar o facto, mas sem dar muita importância às circunstâncias 
em que ocorre. Rossardi diz laconicamente que «es allí donde recibe la 
buena nueva de su designación de Cónsul Vitalicio» (Rossardi 2011: 25).

No início de 1935 Mistral solicitou por escrito ao Presidente do 
Chile, Alessandri Palma, a nomeação como cônsul de carreira. As duas 
figuras não são próximas. Alessandri acede, a contragosto, mas não 
tem pressas. Mistral suspeita que tudo se resume a um simulacro, mas, 
por fim, a lei chega ao Senado. Gabriela suspeita que Alessandri nunca 
teve genuína vontade de lhe conceder o lugar: «tal vez Alessandri no 
esperaba este resultado y creyó cumplir enganandome» (Quezada 2002: 
130). Com a firme suspeita que o Presidente apenas protelava, Mistral 
resolveu aumentar a pressão e é entregue, no verão de 1935, uma petição 
assinada por várias figuras internacionais: «they petitioned Chilean 
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President Alessandri on her behalf, telling him that she deserved regular 
employment» (Horan 2009: 411).

A muitos investigadores não escapa a existência desta petição, mas a 
todos escapa a noção da coincidência entre os subscritores da petição e os 
membros da embaixada cultural que visitou Portugal em 1935. Quando 
se aborda o tema da petição faz-se uma vaga referência às figuras com 
quem se tinha relacionado em Portugal, «the international group of 
fourteen eminent European writers, many of whom had traveled with 
her to Portugal» (Horan 2009: 411). Mas nesses autores a relação com 
Lisboa é sempre tida como contingente. Quando Covarrubias comenta 
que em «respuesta a una petición firmada por escritores como Unamuno, 
Ferrero, Duhamel y Maeterlinck, el presidente de la república de Chile 
Arturo Alessandri Palma crea en 1935 una ley especial por la cual nombra 
a Gabriela Mistral cónsul vitalício» (Covarrubias 2011: 206), mantém o 
mesmo tom vago que não vincula necessariamente a petição e Lisboa.

Para muitos autores não está clara a correlação direta entre a estadia 
em Portugal e a concretização da petição: não foi à margem de Lisboa 
que a petição surgiu, foi por causa de Lisboa que a petição surgiu. A 
correspondência de Mistral conservada na Fundação António Quadros 
(FAQ) confirma o vínculo estreito com Lisboa. Numa carta a Fernanda 
de Castro, datada de 27 de setembro de 1935, Mistral informa com 
grande entusiasmo que o governo do Chile aprovou a Lei que permitiria 
a criação de um cargo especial para si na carreira diplomática e torna 
bem clara a sua dívida para com o casal Ferro: «y yo no olvidaré nunca 
que este grande bien partió, nació, de Portugal y de todos a quienes 
debo ese viaje allá de D. António, es decir de usted» (Arquivo FAQ 
– PT/FAQ/AFC/01/0313/00004). E adiante sublinha novamente a 
importância: «el proyecto de ley ya estaba hecho, pero las firmas de 
Lisboa y la de los escritores que ustedes llamaron allá, dieron a esa ley 
un carácter a-político que yo quería que tuviese» (Arquivo FAQ - PT/
FAQ/AFC/01/0313/00004).

Num texto redigido em Lisboa e publicado no diário chileno El 
Mercurio, primeiro, e no diário Madrileno El Sol, depois, Mistral revela que 
a tal petição não foi senão um telegrama enviado e assinado por todos os 
presentes em Lisboa: «es probable que hayan ustedes querido aludir a un 
telegrama dirigido a nuestro Presidente Alessandri por catorce escritores 
europeus, y que lleva las firmas, muy honrosas y por mi sobrestimadas, 
de D. Miguel de Unamuno y de D. Ramiro de Maeztu» (El Sol, nº 1917, 
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12/11/1935). Se afastarmos as personalidades de um perfil ideológico 
oposto a Mistral, e acolhendo desde logo aqueles que refere explicitamente, 
então poderíamos arriscar em dizer que os 14 peticionário decisivos foram: 
(1) Miguel de Unamuno, (2) Ramiro de Maeztu, (3) Maurice Maeterlinck, 
(4) François Mauriac, (5) Georges Duhamel, (6) Jacques Maritain, (7) 
Jules Romains, (8) Fernand Gregh, (9) Jérôme Tharaud, (10) Wladimir 
d’Ormesson, (11) Émile Vuillermoz, (12) Ernst Robert Curtius, (13) 
Fernández Flórez e (14) António Ferro. Note-se que esse «Ferrero» que 
Covarrubias refere, só pode tratar-se de uma corruptela de Ferro.

Em suma, não apenas alguns mas sim todos os subscritores da petição, 
tida por decisiva, estiveram junto de Mistral por ocasião das festas de 
Lisboa e eram membros da Embaixada cultural organizada por Ferro. 
O presidente do Chile acabaria por promulgar em outubro a lei especial 
que dava o estatuto de Cônsul Vitalício a Gabriela Mistral.

Gabriela Mistral em Coimbra

Apesar do silêncio que caiu sobre a presença de Mistral em Coimbra, o 
rastreamento da sua passagem pela cidade é fácil de fazer na medida em 
que a sabemos integrada num grupo. É possível reconstituir o itinerário 
da comitiva pela cidade através da consulta do Diário de Coimbra do dia 
20 de junho. Pelo que descreve o jornalista sabemos que Mistral chegou 
a Coimbra ao fim da manhã de quarta-feira, dia 19, vinda do Hotel da 
Curia, numa notícia com o título «Esteve ontem em Coimbra a embaixada 
intelectual estrangeira que visitou a universidade e o museu Machado 
de Castro» (Diário de Coimbra, nº 1732, 20/06/1935).

A estadia em Coimbra terminou com uma refeição tardia no 
restaurante do Hotel Astória. A seguir ao repasto todos tomaram o 
comboio Sud Express que os levaria de volta a Espanha, para uns, e 
a França, para outros. Mas antes dessa derradeira pausa, o grupo foi 
conduzido a conhecer três locais fundamentais na cidade: a Universidade 
de Coimbra, o Museu Machado de Castro e a Sé Velha. A paragem mais 
demorada terá sido na Universidade e prova disso é que depois da visita 
pelos espaços históricos da mais antiga universidade portuguesa, a Sala 
dos Capelos, a Biblioteca Joanina e Capela de S. Miguel, houve tempo 
para várias fotografias. Com Mistral conseguimos detetar a existência 
de três fotografias diferentes no pátio do Paço das Escolas.
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A mais importante é a fotografia de grupo conservada na FAQ que 
capta os membros da Embaixada Cultural de 1935 (Arquivo FAQ - PT/
FAQ/AFC/06/0002/01455) que ainda estavam em Portugal a 19 de 
junho. Nem Mauriac, ou Duhamel ou Maritain constam, pois já haviam 
partido dois dias antes no Sud Express. Outros ficaram para o programa 
completo: depois do Porto seguiram para Aveiro, Vista Alegre e Curia 
e, por fim, Coimbra. Naquela fotografia aparece Maurice Maeterlinck 
ladeado por Eugénio de Castro, à sua direita, e Fernand Gregh, à sua 
esquerda, e perto estão Unamuno e o Marquês de Quintanar. As senhoras 
estão agrupadas à esquerda da imagem, todas de chapéu, o que denota 
formalidade, e nenhuma exibe um sorriso explícito. Em total contraste 
com as fotografias captadas no Bussaco, aqui Mistral não sorri, o seu ar 
é carrancudo, não estava à vontade, não estava feliz.

Figura 4 – Fotografia de grupo no Paço das Escolas (Arquivo FAQ - PT/FAQ/AFC/06/0002/01455).

A segunda fotografia foi publicada num periódico espanhol ainda não 
determinado, descoberta fortuitamente como recorte de imprensa solto 
incluído num livro de Mistral à venda num alfarrabista digital. Apesar 
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da longa maratona na Biblioteca Nacional de Espanha, em Madrid, 
consultando os números do jornal ABC de 1935, e de outros títulos, não 
conseguimos comprovar a origem daquele recorte. A fotografia mostra 
Mistral menos sisuda ao lado de Maeterlinck, o autor da peça infantil 
L’Oiseau Bleu (1908) – e inspiração para o apodo dado por Mistral à 
menina Marie-Lise Gazarian, la Niña Azul, visita frequente na casa de 
Roslyn Harbor. A fotografia é claramente no interior do Paço das Escolas 
e vê-se atrás a Torre da Universidade e a Via Latina já sem os alunos que 
se viam na primeira fotografia.

Figura 5 – Recorte de jornal com Mistral e Maeterlinck.
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A terceira fotografia aparenta ser menos formal, pois não contempla, 
para além de Mistral, nenhuma das senhoras presentes na foto de grupo 
da Embaixada Cultural (BNDC, Gabriela Mistral en Lisboa, BN Código: 
ES0001129). As três senhoras estão diante do portal da Biblioteca Joanina, 
apesar de não estar visível, e Mistral está à esquerda. Mais uma vez a 
chilena não tem um ar sorridente, as outras duas talvez, sendo mais óbvio 
na senhora ao centro. A senhora da direita tem nas mãos um ramo de 
flores. Quem seriam? De acordo com a descrição da Biblioteca Chilena, 
na fotografia temos «Gabriela Mistral junto a la señora Maeterlink y una 
amiga», mas acreditamos estar errada, pois outras fotografias no mesmo 
dia e na mesma cerimónia mostram madame Renée Dahon vestida de um 
modo diferente. As filhas de Eugénio de Castro não seriam, talvez familiares 
de alguns professores ali presentes? A esposa de João da Providência Costa?

Figura 6 – Mistral e senhoras no pátio do Paço das Escolas (BNDC, Gabriela Mistral en 
Lisboa, BN Código: ES0001129).
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Nada nos seus Recados sobre a cultura portuguesa nos insinua que 
se tenha impressionado com os monumentos de Coimbra. Talvez não 
tenha achado a Sé Velha um edifício românico tão entusiasmante quanto 
os sepulcros góticos de Alcobaça. Talvez não tenha achado as coleções 
do Museu Machado de Castro realmente deslumbrantes.

Residência de Mistral em Portugal

O artigo de Elizabeth Horan sobre a passagem de Mistral por 
Portugal deixa um tanto a ideia que a chegada a Lisboa, vinda em fuga 
de Madrid, foi qualquer coisa de não planeado. Mas Horan não leu as 
cartas que Mistral enviou ao casal Ferro e que estão no Arquivo da FAQ. 
Se o momento em que veio não era o planeado, a ideia de mudar-se 
para Lisboa já existia. Apesar de ter chegado à pressa, há muito que 
planeava a mudança, por causa do clima ameno de Lisboa melhor que 
o de Madrid.

Há uma carta sem data dirigida a Fernanda de Castro, que terá 
sido escrita em maio de 1935, em que Mistral revela o quanto ficou a 
gostar de Portugal logo ao primeiro contacto: «hace seis meses, yo me 
fui a Portugal, por unos dias y creame que sali de alli en un clima de 
cabal devoción y de una curiosa ternura respecto de ese pais» (Arquivo 
FAQ - PT/FAQ/AFC/01/0313/00006) e mais adiante, na mesma carta, 
afirma que «a mi me traeria la mayor tranquilidade y la mayor alegria 
afincar en ese pais, que me llena el gusto» (Arquivo FAQ - PT/FAQ/
AFC/01/0313/00006). Mistral estava a referir-se à primeira viagem 
a Portugal em dezembro de 1934, onde passou uns dias em Lisboa e 
que deu origem ao primeiro Recado sobre Portugal. Foi uma viagem 
de automóvel atravessando a Castela e a Estremadura espanholas, na 
companhia de Palma Guillén, entrando em Badajoz e em Évora. Em 
Évora, última pausa antes de chegar a Lisboa, visitou o templo de Diana, 
a catedral e o Convento de S. Francisco (Mistral 2020a).

Muito cedo Mistral tratou de pedir ajuda a António Ferro para 
procurar uma residência em Portugal, pois numa carta de março 
de 1935 diz: «me dice usted, con una bondad grandísima que está 
ocupándose ya del asunto de mi casa buscada. Ah, yo no tengo como 
agradecerle un servicio tan profundo» (Arquivo FAQ - PT/FAQ/
AFC/01/0313/00003). Mistral procura uma casa em Lisboa, ou na 
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área de Lisboa, e especifica com todo o detalhe as características que 
a casa deveria ter. Por estas cartas se percebe que a chilena já estava a 
planear uma mudança para Portugal. Não queria continuar em Madrid: 
«estoy decidida a ir a Portugal de nuevo a ver casas y a consumar 
este acto decisivo de establecerme allí» (Arquivo FAQ - PT/FAQ/
AFC/01/0313/00006). Além disso apresenta razões para isso «soy 
reumática y me conviene mucho sol y poca humedad» (Arquivo FAQ 
- PT/FAQ/AFC/01/0313/00006). A nota mais surpreendente nesta 
correspondência é descobrir a absoluta determinação de Gabriela 
Mistral em mudar-se para Portugal, ao ponto de considerar o abandono 
da carreira diplomática: «Yo estoy decidida a dejar mi cargo de Cónsul, 
porque no consigo de mi Gobierno traslado a un clima caliente» 
(Arquivo FAQ - PT/FAQ/AFC/01/0313/00006).

Mistral chegou a Portugal para uma estadia prolongada em outubro 
de 1935 e só em dezembro conseguia alugar um apartamento adequado, 
na Av. António Augusto de Aguiar, nº 191, com vista para os jardins 
(hoje) da Fundação Gulbenkian. Mas essa não haveria de ser a sua 
morada definitiva. Mais tarde alugou um apartamento não muito longe 
do primeiro, na rua Ramalho Ortigão, 11, onde passou mais tempo, 
pelo que hoje o edifício exibe uma lápide que guarda a memória da 
residência de Mistral.

Apenas 10 meses depois de estabelecer-se em Lisboa rebenta em 
Espanha a guerra civil. Mistral passou a organizar a fuga de refugiados 
políticos do campo republicano, desenhando rotas de escape que os 
fazia chegar a Lisboa para depois os embarcar para o México. Nada 
interessado nisso, o governo chileno tentou bloquear as ações de 
Mistral; o que lhes interessava era a venda de minério ao regime de 
Franco. Para libertar-se do bloqueio em Lisboa, ainda tentou uma 
mudança para o Consulado do Porto, mas já não foi a tempo de libertar
‑se da maquinação que a queria ver afastada de Portugal e recebe ordem 
de transferência para a Guatemala. Acabaria por ir, depois de muitas 
vicissitudes, para o Brasil.

Mistral fez tudo o que estava ao seu alcance para adiar a saída da 
Europa, aproveitando todos os motivos para prolongar a sua presença. 
De dezembro de 1936 a agosto de 1937, a estadia em Lisboa já não 
foi permanente, mas sim intermitente, pois ocupou-se em inúmeras 
deslocações a várias cidades europeias, Paris, Genebra, Copenhaga, 
para atender a eventos e congressos que seriam, argumentava, do maior 
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interesse para o Chile. O último Recado escrito em Portugal, o Recado sobre 
os Sepulcros de Alcobaça, data de maio de 1937.

Mistral estava bem em Lisboa, estava muito agradada com a 
temperatura amena de Lisboa e muito empenhada no seu esforço de 
apoio aos refugiados. Mistral não queria sair de Portugal: «no deseaba 
otra cosa sino quedar indefinidamente en mi Portugal» (Arquivo FAQ - 
PT/FAQ/AFC/01/0313/00007). Mistral queria ficar em Portugal: «a mi 
me ha dado una grande, una profunda pena dar mi vida de paz de este 
Portugal medio-angélico, donde yo mejoro bastante mi salud y donde 
he tenido un año de felicidad, nada menos que de felicidad» (Quezada 
2002: 141). Por estes testemunhos se pode perceber que muito da errância 
de Gabriela Mistral pelo mundo não foi, afinal, sempre voluntária.

Conclusão

Poucos biógrafos deram uma atenção peculiar ao período português 
da errância de Mistral pelo mundo. Constata-se agora que foi uma etapa 
mais importante do que tem vindo a ser reconhecido internacionalmente.

Mostrámos que tem ficado invisível a noção que foi em Portugal, e não 
em Espanha ou França, que Mistral teve a oportunidade excecional de 
comungar espiritualmente com Unamuno. Os laços fortes que uniram os 
dois intelectuais foram consolidados em Portugal, sendo especialmente 
propício o momento vivido na Mata do Bussaco em 15 de junho de 1935.

Deixámos também provado que a famosa petição dirigida por um 
conjunto de letrados ao Presidente do Chile não é, afinal, independente 
de Portugal. Pelo contrário, aconteceu por causa do evento organizado 
por António Ferro e há uma coincidência direta entre os peticionários e 
os membros da embaixada cultural de 1935.

Conseguimos também determinar com clareza o momento em que 
Mistral esteve na cidade de Coimbra e visitou a sua Universidade. 
Podemos, por isso, incluir o nome de Mistral como um dos vultos 
literários que visitou Coimbra.

Por fim, deixámos pistas relevantes para mostrar que a estadia de 
Mistral em Portugal não foi uma contingência irrelevante, como tem 
transparecido noutras sínteses, mas fruto de uma decisão calculada. 
Mostrámos também que foi feliz o tempo passado em Portugal; e não 
querendo sair, teve de o fazer, porque foi forçada.
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dos aliados sobre as potências fascistas fez nascer a esperança do fim da ditadura 
salazarista e do regresso da democracia. O objetivo deste artigo é analisar algumas 
das ações de propaganda e agitação mais significativas realizadas pelos exilados 
no período imediatamente após a guerra, numa tentativa de projetar e legitimar 
a sua causa entre os imigrantes portugueses na América. 
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Exílio; propaganda; mobilização política; imigração portuguesa; salazarismo.

Abastract

This paper studies the political mobilisation and propaganda of Portuguese 
exiles in Brazil and the United States after the Second World War, when the 
Allied victory over the Fascist powers raised hopes for the end of the Salazar 
dictatorship and the return of democracy. The aim of this article is to analyse 
some of the most significant propaganda and agitation actions carried out by 
exiles in the immediate post-war period, in an attempt to promote and legitimise 
their cause among Portuguese immigrants in America. 

Keywords

Exile; propaganda; political mobilization; Portuguese immigration; 
salazarismo.

Introdução

A República demoliberal, com vetores de autoritarismo, implantada 
em Portugal em 1910, termina com o advento da ditadura militar, em 
28 de maio de 1926, seguida, posteriormente, pelo regime salazarista 
do Estado Novo, fundado oficialmente em 1933 (Reis Torgal 2011). A 
repressão, a censura, as prisões, os julgamentos sumários, as deportações 
crescem à medida que os protestos contra a ditadura se intensificam. 
Até ao dia 25 de Abril de 1974, republicanos, socialistas, anarquistas, 
comunistas e demais opositores ao regime travam na clandestinidade 
ou no exílio um combate incessante pelo retorno da liberdade em 
terras portuguesas. No entanto, durante os anos da Segunda Guerra, 
os exilados anti-salazaristas não possuem grande margem de manobra, 
apesar do combate internacional contra o fascismo (Dawn 1988; Clímaco 
2017; Martins 2018; Paulo 2024).
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No final do conflito, a imagem internacional do Portugal salazarista 
é a de um regime fascista(2). A sua posição geopolítica na nova ordem 
internacional era vista com desconfiança pelos países aliados devido à 
sua aliança com a Espanha do general Franco e a participação no Bloco 
Ibérico em 1942. A recusa da ONU em admitir a entrada de Portugal 
em 1946, complicou nestes primeiros anos do pós-guerra a integração 
da ditadura salazarista na comunidade internacional, e as suas supostas 
atitudes «democráticas» também não convencem, já que a repressão, 
o controle dos meios de propaganda e a perseguição sistemáticas aos 
opositores continuaram em vigor (Jiménez Redondo 2003: 158). 

Numa tentativa de sobreviver no novo cenário internacional, o regime 
de Salazar tenta demarcar-se dos fascistas, convocando eleições para a 
Assembleia Nacional e algumas mudanças de «fachada», como a troca 
da designação do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) para 
Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI) 
(Paulo 1994; Pena-Rodríguez, Paulo 2016). No entanto, os opositores 
anti-salazaristas começam a reorganizar-se. A oposição encara estas 
alterações com esperança, apostando no apoio dos países democráticos 
contra o regime de Salazar. Ainda antes da assinatura da rendição das 
forças do Eixo, em dezembro de 1943, em solo português, os oposicionistas 
se reagrupam através da formação do Conselho de Unidade Nacional 
Antifascista (CUNAF), liderado pelo comunista Bento de Jesus Caraça. 
Este movimento é ladeado por um outro, o Movimento de Unidade 
Nacional Antifascista, presidido pelo General José Norton de Matos, 
congregando elementos do republicanismo, como Barbosa de Magalhães, 
e incorporando o CUNAF (Paulo, Pinto Janeiro 2010: 21-34). 

A convocatória para as eleições presidenciais em 1949, obrigam o 
regime a reunir forças para garantir a sua sobrevivência. A candidatura 
de Norton de Matos à presidência da República contra o Presidente 
Óscar Carmona é iniciada por uma conferência de imprensa do candidato 
oposicionista, onde este declara a sua vontade de fazer «desaparecer 
para sempre» Salazar e o Estado Novo (Norton de Matos 1948: 33). As 
manifestações públicas que se seguiram conseguiram reunir multidões 
no Porto, Lisboa e Coimbra. Antigos republicanos e democratas, e jovens, 
como o então comunista, Mário Soares, ocupam as tribunas nos comícios. 

(2)  Os autores consideram a ditadura salazarista como um modelo fascista, embora 
exista um debate historiográfico sobre a natureza e os fundamentos ideológicos do regime.
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No exterior, os grupos de exilados, estabelecidos no Brasil e Estados 
Unidos, tentam ajudar a campanha, apesar da armadilha engendrada 
pelo regime que não permite sequer o uso de um mesmo boletim de voto 
para ambos os candidatos (Rosas 1994). No final, a situação geopolítica 
de Portugal no contexto da Guerra Fria acaba por favorecer os interesses 
do Estado Novo. O perigo comunista e o combate empreendido pelo 
salazarismo aparecem, naquele momento, como a razão da continuidade 
de Salazar no poder e do desprezo pela luta dos seus opositores. 

Neste contexto, o objetivo deste artigo é analisar algumas das 
principais ações de mobilização e propaganda política organizadas pelos 
opositores da ditadura salazarista no Brasil e nos Estados Unidos junto dos 
emigrantes portugueses entre 1945 e as eleições de 1949. As comunidades 
de emigrantes nesses países, dada a sua relevância histórica e a sua 
influência política ou sociocultural no contexto da diáspora portuguesa, 
foram alvo de campanhas específicas promovidas pelos exilados políticos, 
na ânsia de legitimarem internacionalmente a sua luta e de obterem apoios 
contra o Estado Novo. Correspondências particulares, jornais, panfletos 
servem de pano de fundo para este trabalho.

Embora o estudo geral dos núcleos portugueses no estrangeiro e 
da sua atividade política durante o Estado Novo tenha sido abordado 
nos últimos anos sob várias perspetivas em obras de autores como 
Pereira (2014), Clímaco (2017), Pena-Rodríguez (2021) e Paulo (2024), 
faltam estudos específicos que proporcionem um conhecimento mais 
extenso e comparativo sobre a difusão e a aceitação entre os emigrantes 
portugueses, em geral profundamente conservadores, das propostas 
dos anti-salazaristas. Este trabalho é uma tentativa de oferecer um novo 
olhar sobre a atividade dos exilados portugueses no Brasil e nos Estados 
Unidos durante estes anos, a partir, essencialmente, de documentação 
diplomática do governo português, dos arquivos de Moura Pinto e Jaime 
de Morais, e de algumas referências hemerográficas.

Diáspora e exílio no Brasil e nos Estados Unidos

O Brasil sempre foi o destino preferencial da emigração portuguesa. No 
século XX, monárquicos e republicanos emigrados disputam o controlo 
da colónia através das suas associações, nomeadamente o Real Gabinete 
Português de Leitura e os núcleos associativos que prestam assistência aos 
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emigrantes. A criação de uma Federação das Associações Portuguesas do 
Brasil, na década de 1930, marca a adesão dos setores mais conservadores 
ao Estado Novo. O organismo visa congregar a colónia em torno da 
proposta nacionalista do regime português, criando uma associação que 
possa servir os propósitos da propaganda salazarista (Paulo 2000: 87). 

Porém, desde as primeiras notícias sobre o golpe militar de 1926, 
os republicanos portugueses radicados no Brasil se posicionam contra 
a ditadura em Portugal. Associações como o Grémio Republicano de 
São Paulo ou o Centro Republicano do Rio de Janeiro, bastiões do 
republicanismo na colónia portuguesa, assumem a responsabilidade 
do combate ao regime. O jornal Portugal Republicano passa a dar voz 
aos dissidentes radicados em Portugal e em outros locais de exílio. No 
entanto, desde 1937, o Estado Novo de Getúlio Vargas (Ferreira, Almeida 
Neves 2019) é marcado por uma retórica política semelhante ao do 
seu homólogo português, exercendo a censura e a repressão, coibindo 
as manifestações democráticas e obrigando os emigrados e exilados 
republicanos a proteger-se com o silêncio (Tucci Carneiro 2017: 35-67). 

Nos Estados Unidos, tal como no Brasil, a comunidade portuguesa era 
politicamente muito heterogénea, dividida entre um bloco conservador 
e outro progressista. E de igual forma, ambas as colónias partilhavam 
um imaginário comum ligado aos seus valores culturais tradicionais, 
à iconografia e mitologia nacional portuguesa e à sua experiência de 
vida como imigrantes. Neste universo simbólico, em que se confundiam 
emoções relacionadas com a representação da identidade portuguesa e 
a forte propaganda nacionalista do salazarismo, os opositores viam o 
seu combate esvaecer ante os apelos do regime, aos quais eles próprios 
não eram imunes (Paulo 2024: 91-107; Pena-Rodríguez 2021: 120-129). 

Na América, os conservadores defendiam posições contrárias 
ao parlamentarismo democrático europeu, enquanto os opositores 
ao regime, defendiam um vasto leque de ideologias mais ou menos 
progressistas. Estes últimos predominavam em New Bedford 
(Massachusetts), epicentro da colónia da Nova Inglaterra, onde existia, 
desde 1911, o Clube Republicano Português, uma organização de cariz 
socio-liberal criada para instruir os imigrantes. Nesta órbita ideológica, 
havia republicanos, comunistas, socialistas, anarquistas e anticlericais, 
unidos pela oposição à ditadura. 

No caso específico dos EUA, as colónias pró-salazarista e opositora 
convergiam na representação de um discurso político semelhante 
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nas comemorações patrióticas, que o Estado Novo sempre tentou 
explorar para ganhar adeptos (Correira 2021: 92). Ambas as correntes 
dispunham de instituições sindicais a partir das quais promoviam as 
suas ideologias políticas, nalguns casos com periódicos como o Liberdade, 
órgão da Aliança Liberal Portuguesa, que era outra das instituições mais 
representativas da colónia. 

Tal como em território brasileiro, o discurso institucional das entidades 
associativas luso-americanas era a defesa acérrima da pátria, como entidade 
suprema que representava os valores da «raça» lusitana. O culto patriótico 
deste ideal racial foi estimulado pelas campanhas do Estado Novo nos 
Estados Unidos, que procurou tornar-se o baluarte da defesa da essência da 
identidade nacional portuguesa (Carvalho Arroteia 2010). A comemoração 
da independência de Portugal, a época gloriosa das explorações marítimas, 
o seu estatuto de potência colonial, entre outros clichés mitológicos ou 
lendários, foram argumentos utilizados pela ditadura portuguesa para 
influenciar e moldar a visão política dos emigrantes. 

Neste quadro, a década de quarenta assinala mudanças significativas 
em ambas as colónias de emigração. No Brasil, em 1940, após passarem 
pelas prisões portuguesas, chegam dois líderes do movimento republicano 
oposicionista exilado: Jaime Cortesão e Jaime de Morais. O primeiro (Seixas 
Melo 2020), escritor de renome, o segundo, oficial da Marinha e antigo 
governador de Angola, vão se juntar ao antigo Ministro da Justiça de Sidónio 
Pais, Alberto Moura Pinto. Os três ficaram conhecidos pela participação em 
inúmeras ações contra a ditadura militar e contra o salazarismo, ganhando 
a alcunha de «Budas», alcunha dada por um elemento vinculado ao regime, 
ou ainda, de «Grupo de Madrid» (Paulo 2024: 207). Desde 1931, radicados 
em Espanha, eles participam da luta republicana na Guerra Civil e, com 
o término do conflito espanhol, acabam por buscar refúgio em França. 
Moura Pinto parte para o território brasileiro logo em 1939, mas os outros 
dois, assim como outros exilados, acreditando na proposta de perdão de 
Salazar e com as tropas nazis a atravessarem a fronteira francesa, retornam 
a Portugal, onde são presos e deportados para o Brasil. 

A presença dos «Budas» em território brasileiro suscita o entusiasmo 
da colónia republicana que, neste momento, cresce com a chegada 
de um número maior de exilados e emigrados políticos do regime 
português. Em 1942, a entrada do Brasil na Segunda Guerra, ao lado 
dos aliados, proporciona uma liberdade relativa de combate desta frente 
de oposição, embora mantendo-se a censura imposta pelo governo de 
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Getúlio Vargas até fevereiro de 1945. Acontecem então as primeiras 
ações de propaganda anti-salazarista dos exilados, ainda que limitadas 
aos pequenos encontros de confraternização e comemoração do 5 de 
outubro, data da implantação da República, sendo o republicanismo o 
símbolo da resistência democrática (Paulo 2017: 85-98). 

Paralelamente, alguns dos exilados passam a escrever em jornais 
brasileiros, aproveitando a propaganda contra o «inimigo» do governo 
brasileiro, o fascismo (Paulo 2020). Os escritos de opositores como Jaime 
de Morais ou Lúcio Pinheiro dos Santos abordam a neutralidade de 
Portugal, a sua vinculação com os regimes fascistas, bem como a própria 
imagem de Salazar. O passado dos articulistas é evocado para legitimar 
o próprio discurso democrático, em especial a passagem de alguns deles 
pela Guerra Civil espanhola e o exílio (Paulo 2024: 167). 

O movimento anti-salazarista no Brasil permanece com um carácter 
predominantemente republicano até o final da Segunda Guerra. São eles 
que articulam a fundação da «União dos Democratas Portugueses»(3).  
A presidência do grupo é entregue a Ricardo Seabra, um rico emigrante 
republicano, e no seu diretório estão Jaime Cortesão, Jaime de Morais 
e Alberto Moura Pinto(4). Para além dos republicanos, participam 
da associação simpatizantes socialistas, comunistas e anarquistas 
(Diário Carioca, 17/08/1945: 3). O seu objetivo é ser o «porta-voz» dos 
oposicionistas no exterior, apesar dos sinais de dissidência já existentes 
no movimento de oposição do exílio português. 

Mas o aparecimento de uma representação da Frente de Unidade 
Antifascista no Rio de Janeiro altera o equilíbrio de forças na oposição 
exilada com a entrada em cena de uma organização que se define como 
pró-comunista (Paulo 2024: 93). Lúcio Pinheiro dos Santos e o recém-
chegado Aniceto Monteiro são nomes de destaque nesta nova associação 
que pretende, como a anterior, representar a oposição exilada. Apesar 
dos diferendos internos, à medida que o conflito mundial se aproxima 
do fim, aumenta a condenação a Salazar e a posição neutral de Portugal, 
favorecendo o movimento dos opositores anti-salazaristas no Brasil. Em 
1944, o jornalista Silvestre Maia denuncia a propaganda salazarista e 

(3)  Não encontramos menções de registo da associação no Diário Oficial da União do 
então Distrito Federal. Sem o mencionado registo, a instituição não teria carácter legal.

(4)  Arquivo Moura Pinto (AMP). Todas as informações sobre a UDP foram obtidas 
através dos textos dos telegramas, cartas e do material de divulgação.
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apresenta Lúcio Pinheiro dos Santos, Jaime de Morais e Jaime Cortesão 
como verdadeiros heróis da luta pela democracia em Portugal (Diário 
Carioca, 14/05/1944: 2). 

Neste contexto, os democratas brasileiros, eles próprios ansiosos para 
deporem Vargas, passam a apoiar os exilados através de associações, como 
a Associação Brasileira dos Amigos da Democracia Portuguesa (ABADP), 
criada em outubro de 1945, na qual participam nomes como o escritor 
Manuel Bandeira e o futuro fundador do Partido Socialista brasileiro 
Hermes de Lima. Um período de esperança e liberdade parece marcar a 
oposição portuguesa anti-salazarista no Brasil (Paulo 2000: 59-63). 

Quanto à comunidade portuguesa nos Estados Unidos, é difícil 
distinguir os imigrantes que se estabeleceram nos Estados Unidos 
como exilados políticos. Sabe-se, em todo o caso, que o território 
norte-americano não era o lugar preferido dos que fugiam de 
Portugal por razões puramente ideológicas (Pena-Rodríguez 2021: 
82). Alguns dos que emigraram por motivações económicas tornaram
‑se também exilados quando começaram a colaborar em ações de 
oposição à ditadura ou devido à sua identificação com a propaganda 
anti-salazarista. A proximidade atlântica, a maior interação política 
derivada de um agrupamento urbano, com periódicos portugueses 
influentes como o Diário de Notícias de New Bedford, a maior presença 
do corpo diplomático português (com a embaixada em Washington e os 
consulados em Boston, Nova Iorque, New Bedford, Providence e Fall 
River), levaram a um maior envolvimento dos membros da colónia nos 
estados da Costa Leste na vida política de Portugal (Pena-Rodríguez 
2020: 3). Na comunidade luso-californiana a ação dos opositores foi 
quase nula, devido ao afastamento e à ausência de anti-salazaristas, 
como acontecia nos estados de Massachusetts e Nova Iorque. No 
entanto, de todas as cidades onde se verificou algum tipo de atividade 
de propaganda por parte de qualquer dos sectores políticos envolvidos, 
New Bedford foi a que mais se destacou (Pena-Rodríguez 2020: 5).  

A liderança do movimento oposicionista nos Estados Unidos foi 
assumida por João Camoesas, que depois de se instalar em Massachusetts, 
em junho de 1929, criou uma rede de colaboradores e estabeleceu um 
contacto estreito com a imprensa portuguesa de Nova Inglaterra e Nova 
Iorque, através de frequentes colaborações jornalísticas (ver Diário de 
Notícias, 13/06/1929: 1). O seu prestígio como antigo ministro, bem como 
o seu estatuto de médico e académico, trouxeram-lhe um reconhecimento 
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imediato por parte de muitos dos imigrantes, que se sentiram honrados 
por poderem recebê-lo como membro da colónia (Correia 2021: 132). 

Embora muito menos significativa do que no Brasil, houve uma certa 
atividade política e de propaganda contra a ditadura na América do 
Norte. O período de maior intensidade, em que a imprensa portuguesa 
nos Estados Unidos teve um papel destacado como agente de mobilização 
dos grupos de imigrantes, iniciou-se com a instauração do Estado Novo 
em 1933 e terminou com a realização das eleições para chefe de Estado 
em Portugal, a 13 de fevereiro de 1949. Após este período, a mobilização 
política no seio da colónia luso-americana decaiu até ser timidamente 
reavivada na década de 1960 (Pena-Rodríguez 2021: 95-103).

A esperança de redemocratização após a guerra

O final da Segunda Guerra Mundial marca um novo ciclo para os 
opositores de Salazar. A possibilidade de reconhecimento internacional 
de um governo oposicionista no exílio passa a ser uma opção com a 
nova organização das Nações Unidas. O regime vigente em Portugal, 
cuja origem era um golpe contra um governo democraticamente eleito, 
poderia ser considerado como ilegal pelos países que comporiam a 
assembleia de nações. A sua ilegalidade significaria a sua condenação 
internacional e o seu possível fim. Para tal, o primeiro passo seria o 
envio de representantes do movimento oposicionista à Conferência 
de São Francisco, aberta em 25 de abril de 1945. Inicia-se uma ativa 
correspondência entre os opositores radicados em Paris, Estados 
Unidos e o grupo dos Budas no Brasil. Chegam cartas para Moura 
Pinto, o «contacto» oficial da UDP com o exterior. De facto, os exilados 
do Brasil, juntamente com elementos do recém-formado Movimento 
de Unidade Democrática, em território português, articulam uma ação 
com os democratas portugueses em território norte-americano. Este é o 
primeiro passo de outros que serão dados até as eleições de 1949, quando 
a oposição vê cair por terra a esperança de uma redemocratização a partir 
do interior do próprio regime salazarista. 

Nos Estados Unidos, com o desejo de enfrentar Salazar a partir de 
uma posição de maior visibilidade institucional, os opositores fundaram, 
em 1945, o Portuguese-American Committee for Democracy (PACD), 
cujo principal objetivo era tornar-se a instituição de referência da 
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oposição ao salazarismo na América do Norte. O PACD era presidido 
por João Camoesas, acompanhado na comissão diretiva pelo escritor 
José Rodrigues Miguéis (ver biografía de Marques 2025 e Barcelos 
Mendonça 2010) e por Abílio de Oliveira Águas, antigo cônsul em 
Providence (Rhode Island), como primeiro e segundo vice-presidentes, 
respetivamente. 

O PACD foi oficialmente apresentado num evento político 
organizado a 21 de fevereiro de 1945, em Nova Iorque, onde mais uma 
vez se concretizou a colaboração entre os exilados políticos ibéricos. 
O acontecimento teve lugar na sede da prestigiada revista The Nation, 
cuja seção «Political Warfare» era dirigida pelo antigo Ministro dos 
Negócios Estrangeiros da República Espanhola, Julio Álvarez del Vayo, 
que celebrou a unidade de ação dos democratas espanhóis e portugueses 
contra as ditaduras ibéricas, recordando o apoio dado pelos exilados 
portugueses ao governo republicano espanhol nas horas críticas da 
guerra civil (Diário de Notícias, 23/02/1945: 1). 

O principal objetivo do PACD era sensibilizar os imigrantes e 
informar a opinião pública americana sobre o «carácter fascista» do 
regime de Salazar, a sua aliança com o General Franco no seio do bloco 
ibérico e as suas políticas repressivas contra a sociedade portuguesa. 
As ações propagandísticas do comité visavam fomentar uma corrente 
de solidariedade e de mobilização contra o regime português, uma 
vez que o Estado Novo representava o tipo de modelo político e de 
ideologia que a democracia americana pretendia combater. Ao orientar 
a sua ação política contra a ditadura através de escritos dirigidos a 
fóruns, personalidades e organizações internacionais, João Camoesas e o 
PACD procuravam promover um movimento de agitação entre os seus 
compatriotas, chamar a atenção do governo americano e da comunidade 
internacional e exercer uma pressão politicamente simbólica, mas 
suficiente para prejudicar e comprometer entre os emigrantes a imagem 
de estadista que Salazar procurava projetar. 

O PACD organizou dezenas de iniciativas políticas destinadas a 
amplificar a sua propaganda e a mobilizar os imigrantes. Uma das mais 
significativas mensagens do PACD, com maior impacto mediático, foi 
difundida apenas um mês após o fim da Segunda Guerra Mundial, 
quando Camoesas decidiu enviar um telegrama a Salazar instando-o a 
entregar o poder aos democratas de forma a «reintegrar Portugal» na 
órbita dos países democratas (Diário de Notícias, 09/05/1945: 1).
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Em maio de 1945, Salazar ofereceu aos exilados uma nova 
oportunidade para intensificar a sua propaganda, depois de se ter 
conhecido que a ditadura salazarista tinha decretado 3 dias de luto oficial 
pela morte de Hitler. Esta notícia gerou uma agitação política entre os 
emigrantes portugueses e as autoridades norte-americanas, estimulando 
um grande movimento de repulsa social que afetou seriamente a imagem 
de Portugal na América. Durante várias semanas, o governo português 
foi publicamente insultado e alguns imigrantes foram mesmo objeto de 
gestos de repúdio social. Olga Sarmento, cidadã de origem portuguesa e 
presidente da Cruz Vermelha Americana, alertou Salazar do assédio de 
que a comunidade luso-americana estava a ser alvo. Salazar respondeu 
afirmando que o assunto tinha sido «maliciosamente explorado» e 
justificando a sua decisão por questões protocolares (ANTT, AOS/CO/
NE/2C, caixa 426). 

Como reação à ação dos exilados e à má imagem do regime, o 
embaixador de Salazar, João António de Bianchi, ordenou aos seus 
serviços diplomáticos uma campanha de desmentidos. No documento 
de contrapropaganda que Bianchi fez circular entre o corpo consular para 
acalmar os emigrantes, afirmava-se que a neutralidade de Portugal e a 
cedência das bases dos Açores aos Estados Unidos, bem como o respeito 
escrupuloso pela aliança com a Grã-Bretanha, tinham sido decisivos para 
a vitória dos aliados (NBWM, PIR, caixa 2). 

Tendo em conta o reavivar da oposição em ambos os países, a privilegiada 
situação dos opositores em solo norte-americano, local da futura ONU, e o 
fortalecimento dos anti-salazaristas no Brasil, é empreendido um avanço 
no reconhecimento da oposição como governo legal de Portugal. A partir 
do território brasileiro, os republicanos da UDP retomam os vínculos com 
antigos companheiros que, em solo português, estão envolvidos no combate 
ao regime. Os antigos vínculos que, durante o reviralhismo, uniram 
republicanos e apoiantes ganham um novo sentido e direção. O passado 
e o papel de relevo dos «Budas» são elementos decisivos na escolha da 
UDP como «representante legal» do movimento oposicionista português 
por aqueles que comandam o movimento em Portugal (AMP, carta de 
«Rafael» a Moura Pinto, 16/04/1945). De Lisboa, chega aos exilados do 
Brasil uma credencial, assinada por «N» (Norton de Matos), «B» (Barbosa de 
Magalhães) e «B» (Bento de Jesus Caraça) delegando a Moura Pinto, Jaime 
de Morais, Cortesão e ainda José Rodrigues Miguéis, em representação do 
grupo de emigrados nos Estados Unidos, «plenos poderes», com o objetivo 
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de «acompanhar os trabalhos da Conferência de São Francisco, procurando 
todas as formas eficientes de esclarecer à opinião pública internacional e 
os governos responsáveis» sobre a situação da ditadura portuguesa (AMP, 
credencial, Lisboa, abril 1945). 

Nesta dinâmica, a rede de opositores no Brasil e Estados Unidos decide 
criar um Conselho conjunto, composto por José Rodrigues Miguéis, José 
Domingos dos Santos, antigo líder da Esquerda Republicana em Portugal, 
então exilado em França, e Moura Pinto, que é então encarregado de 
toda a comunicação com os outros elementos (AMP, carta Moura Pinto 
a Rodrígues Miguéis, 17/05/1945). O objetivo é desenvolver iniciativas 
no sentido de pressionar a nova assembleia de Nações Unidas para que 
sejam tomadas medidas contra os regimes autoritários ibéricos. 

No âmbito da estratégia de internacionalização da causa dos exilados, 
João Camoesas dirige, a 11 de junho de 1945, um «Memorandum» 
ao Presidente da Conferência das Nações Unidas sobre Organização 
Internacional, em São Francisco, no qual denuncia a repressão no seu 
país, solicitando a assistência diplomática do organismo multilateral 
(NBWM, PIR, caixa 2). Na sua carta, Camoesas procura um compromisso 
firme dos Estados Unidos e do mundo livre com a causa dos democratas 
portugueses, recordando as palavras dirigidas pelo Presidente F. D. 
Roosevelt ao povo americano em 3 de setembro de 1939: «cada palavra 
que vem do ar, cada navio que navega no mar, cada batalha que é travada, 
afeta o futuro da América» (NBWM, PIR, caixa 2). 

Entre os jornais distribuídos pelos imigrantes, o mais lido era o Diário 
de Notícias de New Bedford(5), que dava ampla cobertura às atividades 
dos opositores. Num dos atos de propaganda contra a ditadura, realizado 
na sede da Aliança Liberal Portuguesa (ALP) no dia da comemoração 
do aniversário da República, o 5 de Outubro de 1945, o Diário de 
Notícias enalteceu os discursos de Camoesas e Rodrigues Miguéis, 
lamentando o derrube do regime republicano em Portugal (Diário de 
Notícias, 08/10/1945: 1). No entanto, apesar das campanhas do PACD, 
a propaganda anti-salazarista perdeu influência com o encerramento, 
em 1945, do semanário O Colonial, um dos jornais mais críticos com a 
ditadura entre os imigrantes nos Estados Unidos. De igual modo, após 
uma série de ações contra a instauração do Estado Novo, a ALP declinou 

(5)  Quando for citado este cabeçalho, sempre aludirá ao jornal de New Bedford 
(Massachusetts). 
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na sua atividade política, enquanto outros jornais luso-americanos, 
como A Luta de Nova Iorque ou o popular semanário Jornal Português 
de Oakland (Califórnia), alinharam com o salazarismo. 

Paralelamente, os exilados no Brasil mobilizam-se em torno da questão 
eleitoral quando a pressão do governo força o movimento oposicionista a 
não apresentar quaisquer listas para as eleições das Juntas de Freguesia, 
realizadas no dia 21 de outubro de 1945. No dia 20 de outubro, ocorre 
uma manifestação sobre as eleições portuguesas, realizada na Associação 
Brasileira de Imprensa, bastião do pensamento democrático brasileiro, 
localizada no Rio de Janeiro. O evento foi organizado pelo sector 
republicano exilado que comunica ao público presente a «mistificação 
eleitoral, com que, de afogadilho, o ditador Salazar procurou iludir as 
nações democráticas e manter escravizado o povo português» e «pede o 
apoio moral e a solidariedade dos democratas brasileiros e das demais 
nações civilizadas» para o combate e o derrube do ditador português 
(AMP, nota de protesto, 20/10/1945). Em nome da «Colónia Democrata 
Portuguesa» são denunciadas as atitudes do «ditador Salazar», a 
«parcialidade da ditadura», a manipulação das votações, que visam a 
«fraudulenta» vitória da União Nacional e, por fim, delata a «impotência 
do Chefe de Estado» frente ao poder de Salazar. O protesto é assinado pelo 
Diretório da União dos Democratas Portugueses e as suas representações 
estaduais. No final do evento é apresentada a proposta do envio de 
um telegrama ao grupo da Seara Nova, um reduto do republicanismo e 
da democracia reunido em torno de uma revista literária, afirmando a 
solidariedade pela campanha eleitoral desenvolvida pelos seus membros 
e pela decisão final que tomam em não participarem no «simulacro das 
eleições» (AMP, telegrama ao MUD, 27/10/1945). 

Apesar das evidências de fraude, a batalha legal do MUD continua 
e crescem os apelos de apoios aos exilados. Em nome do Movimento, 
o engenheiro Rafael Rodrigues, que já passara pelo Brasil, dirige um 
telegrama aos seus antigos companheiros de exílio solicitando que 
estes manifestassem a sua adesão ao MUD (AMP, telegrama de Rafael 
Rodrigues, 24/10/1945). Nesse momento, é fundamental para a oposição 
em Portugal demarcar na imprensa portuguesa e internacional a união 
de todos os sectores oposicionistas no repúdio às atitudes levadas a cabo 
pelo regime salazarista. 

Com este objetivo, no dia marcado para a realização das eleições para 
a Assembleia Nacional em Portugal, 18 de novembro, os dois sectores da 
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oposição, a UDP e o grupo comunista, estão reunidos num grande comício 
público, realizado novamente na sede da UNE. A responsabilidade da 
manifestação é do Comité Central da Frente Portuguesa de Unidade 
Antifascista. Os organizadores pretendem fazer uma demonstração 
pública da «unidade oposicionista» contra a farsa eleitoral montada pelo 
regime salazarista. A estruturação da cerimónia revela os diferenciados 
pesos do movimento: a presidência é entregue a um brasileiro, Hermes 
Lima, sendo partilhada pela direção da Frente de Unidade Antifascista, 
representada por Aniceto Monteiro. Na mesa, participam oradores 
portugueses de todas as fações (Diário Carioca, 20/11/1945: 1). 

Durante os discursos, é feita a distribuição do folheto Informação 
Portuguesa, que visa fornecer ao público «toda a documentação necessária 
para que possam julgar, de uma maneira objetiva, a situação política 
de Portugal», reunindo enxertos dos discursos de Salazar, no qual são 
destacados períodos onde o Presidente do Conselho afirma ser «preciso 
pôr de lado a Constituição», ou ainda o «respeito» às «desigualdades 
naturais», contrariando as «belezas da igualdade e as vantagens da 
democracia» (Informação Portuguesa, novembro 1945: 3). São apresentadas 
ainda denúncias sobre as condições de vida no país. Também é posto à 
venda o Programa da Frente de Unidade Antifascista de Portugal, visando 
arrecadar fundos para o movimento (Ib.: 4). 

No seu discurso, Moura Pinto afirma a sua postura de crítica 
ao imobilismo internacional diante da farsa eleitoral montada por 
Salazar (AMP, discurso manuscrito, s. d.). No entanto, as notícias das 
condições impostas pelo regime para a realização do pleito e da atitude 
de «abstenção eleitoral», assumida pelos candidatos da oposição, 
desmobilizam o movimento em termos de manifestações públicas, ainda 
que não diminuam os contactos com os oposicionistas no território 
português e com os demais emigrados e exilados políticos dispersos na 
Europa e nos Estados Unidos. 

As eleições de 1949 e a mobilização do exílio no Brasil e Estados Unidos

Em 1949, a perspetiva de um novo ato eleitoral, desta vez para a 
Presidência da República, renova a mobilização oposicionista (Matos 
e Lemos, Reis Torgal 2012). No caso do Brasil, ambos os setores 
oposicionistas, comunista e republicano, apoiam a candidatura de José 
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Norton de Matos. Para tal, contam com a propaganda levada a cabo por 
alguns jornais brasileiros que darão «cobertura» ao processo eleitoral 
português. Os exilados anti-salazaristas iniciam uma campanha de apoio 
a Norton de Matos e pela redemocratização de Portugal. Na edição do 
Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, a candidatura do militar português é 
apresentada como um «desafio» ao «poder de Salazar» e uma verdadeira 
união do povo «contra a censura prévia e o arbítrio policial». O periódico 
denuncia as prisões de membros da oposição, como Rodrigues Lapa, e o 
«entusiasmo» da participação popular nos comícios de Norton (Correio 
da Manhã, 12/01/1949: 5). Um editorial do seu redator principal, Dalton 
Jobim, intitulado «A Farsa Portuguesa», é alvo de louvores por parte dos 
opositores. Numa carta assinada pelo exilado Francisco Dores Gonçalves, 
a oposição agradece as manifestações de solidariedade dos jornalistas 
brasileiros na luta que empreende contra os «tentáculos torturantes e 
letais de um governo totalitário» (Correio da Manhã, 29/01/1949: 2). 

Apesar da mobilização e da esperança daqueles que continuam 
em Portugal, o pleito é visto com reservas pelos exilados no Brasil. Na 
verdade, estes reconhecem que são imensos os obstáculos no processo 
de escolha presidencial, a começar pela apresentação do candidato, o 
General Norton de Matos, um republicano, maçon e já com uma idade 
avançada. Desde a propaganda até a preparação do ato eleitoral, é 
extenso o caminho a percorrer pelos oposicionistas; e a falta de garantias 
permanece como o grande obstáculo do desafio. Conhecedor das 
dificuldades, Moura Pinto resume a tática da candidatura a ser empregue 
por Norton e pela oposição, comparando a situação à vivida por Brito 
Camacho, seu antigo companheiro de Partido, no final da monarquia. 
Em resumo, seria preciso levar a candidatura até ao fim como uma forma 
de demonstrar a disposição da oposição de resistir aos demandos do 
regime (FMS, AJM, carta de Moura Pinto a Jaime de Morais, 28/01/1949). 

O primeiro entrave a ser transposto é o do financiamento. A oposição 
nunca obteve grandes ajudas económicas em regimes ditatoriais.  
Os oposicionistas só podem contar com a colaboração das figuras da 
oposição que possuíam fortuna pessoal. No caso da candidatura de 
Norton de Matos, para além dos apoios conseguidos em Portugal, a busca 
de auxílio financeiro entre os exilados incide em três áreas distintas: em 
França, através do grupo de José Domingos dos Santos (Clímaco 2017: 
91); nos Estados Unidos, em especial graças ao apoio de Abílio Águas 
e João Camoesas (Pena-Rodríguez 2021: 79); e no Brasil, que tem na 
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altura da candidatura do velho General, o maior grupo de oposicionistas 
portugueses fora da Europa, reunindo nomes do republicanismo, como 
Jaime de Morais, Moura Pinto, Cortesão, os «Budas», para além de outros, 
como Sarmento de Beires ou Sarmento Pimentel, este último estabelecido 
definitivamente no Brasil desde a década de 1930, e figuras que acabavam 
de entrar para a luta oposicionista, como Aniceto Monteiro, Luís de 
Vasconcelos e outros (Paulo 2024: 36-41). 

Assim sendo, no Brasil, a grande mobilização em torno da campanha 
é iniciada com a publicitação no Diário Carioca de um telegrama de 
saudação dos «democratas portugueses residentes no Brasil» ao General, 
afirmando o apoio à sua candidatura (Correio da Manhã, 07/10/1949: 3). 
Entre os que assinam o telegrama está Moura Pinto, antigo adversário 
de Norton durante o período democrático da República (Paulo 2024: 
173-177). A ideia de uma coesão oposicionista supera as divergências 
do passado, mas a antiga rixa não é de todo esquecida por aquele que 
passa a ser o responsável financeiro pela campanha de Norton no Brasil, 
Moura Pinto (AMP, Carta de Moura Pinto a Jaime de Morais, 6/01/1949). 

O apoio oficial dos Budas e dos seus aliados ao candidato oposicionista 
gera reações do regime salazarista. Na sua propaganda eleitoral, Norton, 
em trajes maçónicos, é descrito como «comunista» e o facto de ser 
apoiado por «exilados» é apontado como falacioso, já que para o discurso 
oficial salazarista, os «Budas» não estariam exilados, já que haviam sido 
abrangidos pela amnistia de 1940 (Paulo 2024: 189). 

Apesar das acusações e do clima de temor da oposição, é enviada do 
Brasil a ajuda de 20 mil contos para a campanha de Norton, tendo sido 
arrecadados entre os opositores radicados em solo brasileiro cerca de 5 
mil contos, uma soma significativa para a época, ainda mais se levarmos 
em conta as condições financeiras da maioria dos exilados. Os restantes 15 
mil contos foram doados por Feteira, Ventura Brenha, um empresário do 
ramo bancário, e Ricardo Seabra de Moura. O dinheiro estaria destinado 
a financiar a propaganda e as deslocações do candidato (FMS, AJM, Carta 
de Moura Pinto a Jaime de Morais, 28/01/1949).

Graças ao apoio dos jornais locais que são afetos aos opositores 
no exílio, a campanha oposicionista e a repressão do regime chega ao 
conhecimento da sociedade brasileira. Na edição do Correio da Manhã de 
12 de janeiro de 1949, a candidatura de Norton de Matos é apresentada 
como um «desafio» ao «poder de Salazar» e uma verdadeira união 
do povo «contra a censura prévia e o arbítrio policial». O periódico 
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denuncia as prisões de membros da oposição, como Rodrigues Lapa, e 
o «entusiasmo» da participação popular nos comícios de Norton (Correio 
da Manhã, 12/01/1949: 5). 

No entanto, nem todos os jornais salvaguardam a figura do 
candidato oposicionista português. Para além dos jornais da colónia, 
os que são apoiados pela representação consular também tratam de 
reproduzir a propaganda salazarista. Uma exceção é o Suplemento Luso-
Brasileiro, do jornal A Manhã, mantido pelo consulado português no 
Rio de Janeiro. Contrariando a diretriz oficiosa dos financiadores, o seu 
responsável, Francisco Cachapuz, publicita a representação de Norton 
de Matos enviada ao General Óscar Carmona, dando voz ao movimento 
oposicionista (Suplemento Luso-Brasileiro, 24/10/1948: 3). As consequências 
são imediatas e o jornalista é afastado da coordenação do suplemento. 

Em fevereiro de 1949, o cenário mais temido pela oposição é 
confirmado. Os procedimentos eleitorais não permitem que o pleito 
eleitoral ocorra sem fraudes. Norton retira a sua candidatura, alegando 
falta de condições para a oposição concorrer de forma justa contra o 
candidato oficial do regime. No Brasil, entre os exilados, a consciência 
do clima favorável à continuidade do regime, criado pela Guerra Fria, 
há muito já os fizera desacreditar na eficácia de um processo eleitoral 
como forma de pôr fim ao regime. No entanto, a convicção política 
da necessidade de uma mudança dava força para a continuidade da 
batalha em prol da democracia (AMP, carta de Moura Pinto a Jaime 
de Morais, 27/02/1949). No rescaldo da falhada eleição, os jornais 
brasileiros que apoiam os opositores denunciam as arbitrariedades 
do regime. Lúcio Pinheiro dos Santos, em entrevista ao Diário Carioca, 
afirma que o «trabalho de Norton foi desmascarar a farsa da ditadura» 
(Diário Carioca, 12/02/1949: 3). Os exilados transformam o fracasso 
eleitoral em argumento de combate contra o fascismo português. O 
trabalho de propaganda na sociedade brasileira não cessa e prosseguirá 
nas eleições seguintes.

Em relação aos Estados Unidos, o PACD assumiu a representação 
política da candidatura do general Norton de Matos. O comité viu nas 
eleições para a Presidência da República de 1949 uma oportunidade 
extraordinária para mobilizar a comunidade luso-americana contra a 
ditadura. De facto, João Camoesas confirmou publicamente o seu apoio 
ao candidato da oposição, descrevendo-o como um «modelo de virtudes 
republicanas capaz de restituir a Portugal o prestígio internacional e a 
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unidade interna, através da ordem democrática e do primado da opinião» 
(Correio da Manhã, 06/02/1949: 1). 

Camoesas lançou a campanha a favor do líder da oposição a 30 de 
dezembro de 1948, assinando um artigo publicado na capa do Diário de 
Notícias com o título «E Nós?», com o qual pretendia incitar os emigrantes 
portugueses a mobilizarem-se a favor do candidato democrata. Num 
contexto de luta decisiva no campo da perceção pública, anunciou a 
organização de uma exposição itinerante, uma espécie de «caravana da 
liberdade», instalando em vários camiões uma «expressiva exposição 
gráfica» sobre a vida dos portugueses em liberdade nos Estados Unidos 
(Diário de Notícias, 30/12/1948: 1). No âmbito da sua estratégia de 
propaganda, o PACD decidiu também enviar uma série de telegramas 
a responsáveis políticos e de imprensa norte-americanos, entre os quais 
o Secretário de Estado, Dean Acheson, e o Secretário-Geral das Nações 
Unidas, Trygvie Lie, manifestando o seu mais veemente protesto contra 
a censura e pressões de que Norton de Matos estava a ser alvo (Diário 
de Notícias, 07/02/1949: 1). 

A ampla e favorável cobertura do Diário de Notícias à candidatura do 
general português constituiu um importante estímulo para Camoesas, que 
tinha sofrido censura nesse mesmo jornal devido às pressões exercidas 
pelo governo salazarista sobre o seu anterior proprietário, Guilherme 
Machado Luiz (AHD, embaixada de Portugal em Washington, caixa 
37, carta de Luiz a Camoesas, 09/08/1938). A grande popularidade e 
capacidade persuasiva do Diário de Notícias entre os emigrantes, com 
tiragens por vezes superiores a 20.000 exemplares, era uma garantia 
de sucesso na divulgação da liderança de Norton de Matos como um 
democrata militar capaz de transformar Portugal numa democracia 
comparável à americana (Diário de Notícias, 01/02/1949: 1).

No entanto, a cobertura das eleições pelo Diário de Notícias foi vista 
pelo novo embaixador de Portugal em Washington, Pedro Teotónio 
Pereira, como uma «campanha virulenta», informando Salazar que 
lhe causava preocupação e inquietação, pois contribuía para criar um 
preocupante clima de agitação na comunidade luso-americana (AHD, 
EPW, S11, E7, P2/68732). 

Para o embaixador português, o tratamento da campanha eleitoral 
pela imprensa e agências noticiosas americanas foi «tendencioso» e 
«parcial». De acordo com a sua visão, a maior parte da cobertura dos 
media americanos foi marcada pela «má fé», qualificando as reportagens 
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da revista Time como «grosseiras» (AHD, EPW, S11, E7, P2/68732), o que 
levou à não renovação do visto de permanência do correspondente da 
revista, Lester Harley Geiss, em Lisboa. Repetiu-se assim o precedente 
da expulsão de Portugal do seu correspondente P. Kauth e a consequente 
proibição de circulação da revista no país, na sequência da publicação de 
um artigo, a 22 de julho de 1945, em que Salazar era retratado na capa 
com uma imagem alegórica do seu retrato junto a uma maçã podre e o 
seguinte título: «Portugal de Salazar, o decano dos ditadores». O relatório 
fazia uma descrição devastadora do país, considerando-o uma nação 
atrasada, com corrupção institucionalizada e pobreza generalizada 
(Time, 22/07/1946). 

Para Pedro T. Pereira, eram particularmente incómodas as expressões 
que feriam a sensibilidade do povo português, como «ditadura», 
«ditador», «partido único», «censura» ou «totalitarismo». Várias vezes, 
durante a campanha eleitoral, o embaixador português ou os seus 
colaboradores apresentaram as suas queixas formais aos editores de 
vários órgãos de comunicação social, solicitando a correção de alguns 
artigos, sem grande sucesso (AHD, EPW, S11, E7, P2/68732). 

Apesar deste clima de opinião favorável em alguns meios de 
comunicação social americanos, estimulado pela campanha de 
mobilização dos imigrantes para tornar visível a repressão da ditadura, 
a esperança de que pudesse haver alguma repercussão revolucionária 
em Portugal ou algum gesto relevante de apoio dos países democráticos 
foi-se desvanecendo. A conquista da democracia, como era intenção 
dos opositores, tornou-se mais uma ilusão do que uma realidade a 
curto prazo. O fim da ditadura, assente na convicção de que um país de 
inspiração e métodos fascistas como Portugal não seria tolerado na nova 
ordem internacional, acabou por se tornar uma mera miragem que deu 
lugar a uma melancólica frustração.

Considerações finais

O final da Segunda Guerra e a derrota das potências do Eixo significa 
para aqueles que combateram as ditaduras ibéricas a possibilidade de 
um retorno ao sistema democrático. Face à nova ordem, Salazar sente a 
necessidade de abrir novos espaços de encontro com o governo norte-
americano para favorecer uma legitimação explícita ou implícita do Estado 
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Novo. Portugal assume a sua «neutralidade colaborante», já que havia 
cedido as bases dos Açores aos aliados. Mas só os Estados Unidos poderiam 
convalidar a sua posição como ator legítimo na geopolítica internacional. 

Por outro lado, no Brasil, o fim da ditadura de Getúlio Vargas, em 1945, 
inaugura no país um novo período democrático, onde a classe política e 
intelectual, que combatera a ditadura varguista, aparece como a maior 
aliada de velhos e novos inimigos do salazarismo. É preciso articular 
posições no cenário internacional no jogo de forças com o qual Salazar 
não se encontra em melhor posição, sobretudo com o crescimento hostil 
na sociedade brasileira. Por esta razão, envia para o cargo de embaixador 
no Brasil Pedro Teotónio Pereira, homem do regime por excelência 
(Martins 2020). 

Na verdade, apesar da sua trajetória política, P. T. Pereira passa a agir 
como uma espécie de agente de intervenção de Salazar no estrangeiro, 
sendo para isto colocado em postos-chaves da diplomacia portuguesa 
nos momentos mais cruciais. No entanto, para os exilados em território 
brasileiro ele é apresentado como «o Rodolf Hess Português», apesar 
das tentativas de aproximação do Embaixador ao núcleo conservador 
(Diretrizes, Rio de Janeiro, 31/10/1945: 2). Nos Estados Unidos, a partir 
de 1947, e frente às necessidades impostas de aproximação com o regime 
norte-americano, Salazar volta a utilizar Teotónio Pereira como o seu 
representante de confiança. 

Nos dois países, Brasil e Estados Unidos, os exilados mobilizam-se 
e conseguem organizar-se e desenvolver algumas ações relevantes de 
propaganda para promover a democracia em Portugal. No entanto, as 
esperanças criadas com o final da Segunda Guerra, logo se mostraram 
frustradas. O contexto da Guerra Fria, cujo cenário é estabelecido ainda 
nos primeiros meses de 1945, passa a ser determinante para o apoio dos 
antigos aliados ao regime português, graças ao seu posicionamento de 
combate ao comunismo e URSS como o seu principal agente.

Fontes documentais

Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), AOS//CO/NE/2C, 
caixa 426.

New Bedford Whaling Museum (NBWM), Portuguese Immigration 
Records (PIR), caixa 2.
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Fundação Mário Soares (FMP), Arquivo Jaime de Morais (AJM).
Arquivo Histórico-Diplomático (AHD), Embaixada de Portugal em 

Washington (EPW), caixa 37; S11, E7, P2/68732.

Fontes hemerográficas

Diário Carioca (Rio de Janeiro). 14/05/1944; 20/11/1945; 12/02/1949; 
17/08/1945. AJM

Diário de Notícias (New Bedford). 13/06/1929; 23/02/1945; 09/05/1945; 
08/10/1945; 30/12/1948; 01/02/1949; 07/02/1949. Ferreira-Mendes 
Portuguese-American Arquives.

Correio da Manhã (Rio de Janeiro). 12/01/1949; 29/01/1949; 06/02/1949; 
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Informação Portuguesa (folheto). Novembro 1945. AMP.
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Resumo

Desde a época moderna, a história das migrações e a história do colonialismo 
europeu estão interligadas, mas há ainda muitos aspetos dessa relação por 
explorar. No caso do império colonial português no século XX, além do estudo 
do «povoamento branco», há trabalhos sobre as migrações laborais dentro de 
cada colónia, entre estas e para o estrangeiro. Este artigo discute as práticas 
discursivas e as políticas do Império português sobre a migração colonial e a sua 
apropriação por um grupo de colonizados, a partir do caso de um cabo-verdiano 
que, na conjuntura de crise ecológica dos anos de 1940 – quando Cabo Verde 
enfrentou dois períodos de seca prolongada, fomes e elevada mortalidade – e de 
incentivo estatal à migração de portugueses para Angola e Moçambique, procura 
que o Ministério das Colónias apoie a instalação de famílias cabo-verdianas no 
planalto central angolano. Conclui-se que no imediato pós-Segunda Guerra 
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Mundial reivindicações de mobilidade imperial por parte de cabo-verdianos 
defrontavam-se ainda com a estreita articulação entre raça, destino migratório 
e modalidades de trabalho no seio do império. 

Palavras-chave

Migração intra-imperial; Cabo Verde; Angola; império colonial português; 
hierarquia racial.

Abstract

Since the early modern period, the history of migration and the history of 
European colonialism have been intertwined, but there are still many aspects of 
this relationship to be explored. In the case of the Portuguese colonial empire in 
the 20th century, in addition to the study of “white settlement”, there are works 
on labour migration within each colony, between colonies, and abroad. This 
article discusses the discursive practices and policies of the Portuguese empire 
regarding colonial migration and its appropriation by a group of colonised, based 
on the case of a Cape Verdean who, in the context of the ecological crisis of the 
1940s – when Cape Verde faced two periods of prolonged drought, famine and 
high mortality – and state incentives for Portuguese migration to Angola and 
Mozambique, sought the support of the Ministry of Colonies for the settlement 
of Cape Verdean families in the central Angolan plateau. One concludes that in 
the immediate aftermath of World War II, Cape Verdeans’ claims to imperial 
mobility were still faced with a close link between race, migratory destination 
and forms of work within the empire. 

Keywords

Intra-imperial migration; Cabo Verde; Angola; Portuguese colonial empire; 
racial hierarchy.

A imigração, apresentada como ameaça à identidade e segurança 
nacionais, é um tema que se tem vindo a impor no campo político e na 
esfera pública na Europa do primeiro quartel do século XXI, graças à 
agenda nacionalista, xenófoba e racista da extrema-direita, com efeitos 
diretos nas políticas para o setor(1). Em Portugal, o discurso anti-
imigração também ganhou força nos últimos anos e está a contaminar 

(1)  Para uma comparação dos casos britânico, francês e italiano, vd. Carvalho 2013. 
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a decisão política(2). Para dar sentido aos fenómenos migratórios 
contemporâneos, mas também – acrescento – às reações de hostilidade 
que vêm gerando, é imprescindível prestar atenção às histórias coloniais 
(Mayblin, Turner 2021).

A historiografia tem amplamente reconhecido a ligação, que remonta 
à época moderna, da história das migrações humanas e da história do 
colonialismo europeu (Morier-Genoud, Cahen 2012: 1). Porém, são 
necessários mais estudos que efetivamente conectem num mesmo quadro 
analítico os dois fenómenos. Para o caso do último império colonial 
português em África, dispomos de pesquisas sobre, por um lado, as 
migrações de colonos portugueses, do pós-abolição da escravatura ao fim 
do colonialismo (Castelo 2007; Pimenta 2017); e, por outro, as migrações 
da descolonização, que englobaram o chamado «retorno» dos nacionais 
e fluxos de ex-colonizados para a antiga metrópole nos anos que se 
seguiram às independências (nomeadamente, Peralta, Delaunay, Góis 
2022; Kalter 2025). Já os movimentos migratórios de colonizados no seio do 
império estão ainda largamente por explorar, se excetuarmos a migração 
laboral – na prática, forçada – para São Tomé e Príncipe (Morier-Genoud, 
Cahen 2012: 16)(3). A circulação intra-imperial de pessoas não sujeitas 
oficialmente ao estatuto do indigenato tem sido abordada sobretudo no 
caso dos cabo-verdianos, nas suas múltiplas vertentes: coerciva, dirigida, 
no quadro do funcionalismo colonial e de fixação na metrópole (Carreira 
1977, 1983; Batalha 2004; Keese 2012; Venancio 2025). 

Este artigo pretende contribuir para o estudo da conexão entre as 
políticas de migração intra-imperial e colonização do Estado Novo 
português, o regime político autoritário, nacionalista e colonialista 
instituído em 1933, no período pós-Segunda Guerra Mundial. Parte da 
análise de um episódio singular e inédito, que quebra a regularidade 
dos processos de colonos no arquivo colonial(4). Trata-se do pedido de 

(2)  Vd. Jair Rattner 2025. O pacote anti-imigração do governo português de centro-
direita foi aprovado a 30 de setembro de 2025 na Assembleia da República, com o apoio 
do partido de extrema-direita, e promulgado a 16 de outubro de 2025 pelo Presidente da 
República, após a introdução de alterações impostas pelo Tribunal Constitucional. 

(3)  Uma pesquisa em curso, que já deu um primeiro resultado (Castelo 2025), pretende 
colmatar esta falha, especificamente no que respeita à circulação de colonizados «indígenas» 
entre as colónias e a metrópole.

(4)  Série documental constituída por milhares de processos relacionados com a 
concessão de passagens marítimas entre Portugal e as colónias portuguesas a indivíduos 
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um cabo-verdiano que, na conjuntura de crise ecológica dos anos 1940 – 
quando Cabo Verde enfrentou dois períodos de seca prolongada, fomes 
e elevada mortalidade –, procura que o Ministério das Colónias apoie a 
instalação de doze famílias cabo-verdianas no planalto central de Angola. 
Como procurarei argumentar mais à frente, o império foi também uma 
«área social» imaginada/desejada de mobilidade para os colonizados(5). 
O Estado imperial preferiu, na lógica de reforço da dominação, da 
exploração e da hierarquia racial, direcionar os cabo-verdianos para o 
«contrato» nas roças de São Tomé e Príncipe ou, quando muito, para 
igual destino em minas e plantações em Angola e Moçambique.

Em termos metodológicos, o artigo envereda pela análise detalhada 
de um processo e documentos relacionados da série “colonos e 
repatriados” produzida pela Repartição de Negócios Políticos e de 
Administração Civil da Direção-Geral de Administração Política e Civil 
do Ministério das Colónias, relacionados com o pedido de Leandro 
Tavares de Afonseca. Propõe uma «descrição densa» (Geertz 1973) das 
ações dos sujeitos (individuais e coletivos) envolvidos, procurando os 
seus significados. A microanálise deste caso específico não surge como 
um objetivo em si, mas para ganhar perspetiva, como meio de olhar e 
compreender uma história mais ampla, entretecida entre indivíduos 
e instituições, cruzando várias escalas. Para o efeito, mobiliza fontes 
do arquivo colonial, estatísticas, legislação e literatura coeva. O artigo 
está estruturado em duas partes. A primeira traça o quadro geral 
das políticas migratórias intra-imperiais nas décadas de 1930 e 1940.  
A segunda descreve minuciosamente e contextualmente o memorial 
e requerimentos de Afonseca dirigidos ao ministro das Colónias, 
bem como as informações e pareceres dos serviços do Ministério das 
Colónias e os despachos do ministro a esse respeito. O caso em apreço 
evidencia o desencontro entre expectativas individuais de migração 
e cidadania e a gestão estatal da mobilidade espacial, social e laboral 
no espaço imperial português no imediato pós-Segunda Guerra 
Mundial; um período em que, apesar de se começarem a fazer sentir 
pressões anticoloniais no sistema internacional que impuseram uma 

e/ou famílias, que pretendiam ali fixar-se como colonos, na primeira metade do século 
XX. Vd. PT/AHU/MU-DGAPC/RNPAC/001.

(5)  O argumento dialoga com a afirmação de Morier-Genoud e Cahen (2012: 16) 
segundo a qual: «the Portuguese Empire was not a social area of migration for the colonised 
people but a social area of repulsion – right up to the 1960s». 
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autorreflexão imperial num sentido reformista (Monteiro 2018: 63-64), o 
império português viu-se fortalecido nos planos económico, ideológico 
e institucional (Alexandre 2017: 73).

Migrações intra-imperiais: colonização, cidadania e trabalho

Desde o início, o Estado Novo português usou o controlo da imigração 
no espaço do império colonial português para identificar e afastar 
ameaças externas(6). Paralelamente, monitorizou as fronteiras internas do 
império, para impedir o trânsito de «indesejáveis», e impôs um regime 
migratório intra-imperial racializado(7), no qual se articularam práticas 
discursivas e políticas de colonização, cidadania imperial e trabalho. 
Importa começar por analisar brevemente estas três dimensões.

O tema da colonização de Angola e Moçambique começou a ser 
discutido no campo político e na esfera pública em Portugal após a perda 
do Brasil, nomeadamente as possibilidades de fixação da «raça branca» 
nos trópicos e as suas vantagens para a «civilização» dos indígenas 
e o fomento colonial. Ainda antes de consumada a ocupação militar 
e administrativa de Angola e Moçambique, grosso modo no início do 
século XX, houve iniciativas estatais pontuais de instalação de população 
metropolitana nas colónias, mas com resultados limitados. Como forma 
de promover cautelosamente a colonização portuguesa em África sem 
custos diretos para o Estado, nos contratos que o governo estabeleceu com 
a Empresa Nacional de Navegação (a partir de 1918, Companhia Nacional 
de Navegação), esta ficou obrigada ao transporte gratuito de colonos(8); 
o contrato com a Companhia Colonial de Navegação, criada em 1922, 
incluiria cláusula semelhante (6 colonos para Angola e igual número para 
Moçambique em cada viagem)(9). Mediante requerimento dos candidatos, 

(6)  Márcia Gonçalves (2021) discute a obsessão do regime com a cobiça de outras 
potências europeias no quadro de uma nova corrida a África na década de 1930.

(7)  À semelhança das políticas de controlo migratório do império britânico no Sul 
da Ásia examinadas por Nandini Dey (2025) e que, segundo a autora, ressoam no regime 
migratório racializado contemporâneo.

(8)  Diário da Câmara dos Senhores Deputados, n.º 112, 23.01.1882: 88.
(9)  Vd. Disposições legais e determinações sobre passagens de colonos e repatriados, 

s.d. [post. 1.º semestre 1938]. Arquivo Histórico Ultramarino, PT/AHU/MU-GM/
GNP/014/AMU_04674.
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que tinham de apresentar prova de emprego ou o compromisso de algum 
familiar de sustento no ultramar, e ouvidos os governadores coloniais, a 
tutela ministerial geria a atribuição das passagens gratuitas. 

Ao contrário de Norton de Matos e de Vicente Ferreira, respetivamente 
altos-comissários em Angola durante a Primeira República e a Ditadura 
Militar, que promoveram o estabelecimento de portugueses na colónia, 
no período inicial do Estado Novo, de equilíbrio das contas públicas 
e centralização administrativa, não há qualquer política oficial nesse 
sentido. Apesar de o Ato Colonial afirmar que era da «essência orgânica 
da Nação Portuguesa» a posse e colonização de domínios ultramarinos(10), 
na década de 1930 foram impostas restrições à fixação de portugueses 
em Angola e Moçambique. O modelo económico colonial, centrado na 
exploração dos recursos naturais e da mão de obra africana, não favorecia 
uma migração europeia em larga escala, limitando-se esta sobretudo à 
chegada espontânea de quadros administrativos e técnicos qualificados. 
Esta política foi corroborada pelos governos coloniais, receosos da 
entrada de colonos sem capital ou habilitações escolares e profissionais, 
que pudessem agravar o desemprego e alimentar o fenómeno dos 
«brancos pobres», associado ao risco de «cafrealização» e ameaça à 
propalada «missão civilizadora»(11). Em paralelo, foram igualmente 
impostas restrições à imigração de estrangeiros, em consonância com o 
programa de «nacionalização» que Salazar procurou impor às colónias.

A migração portuguesa para Angola e Moçambique só iria começar 
a ganhar expressão no período pós-Segunda Guerra Mundial, num 
contexto de alta dos preços dos produtos coloniais e franco crescimento 
das economias locais. Verificou-se então uma inflexão cautelosa da 
política oficial de migração, visível na criação, por um lado, de uma 
dotação para povoamento e no aumento da concessão pelo Estado de 
passagens gratuitas para colonos e suas famílias(12); e, por outro, na 
suspensão temporária da emigração para o estrangeiro, nomeadamente 

(10)  O Ato Colonial de 1930 passou a ter força constitucional em 1933. Decreto-lei n.º 
22465, Diário do Governo, I Série, n.º 83/1933, de 11.04.1933: 650.

(11)  Sobre a presença de «brancos indesejáveis» na África meridional, vd. Bishi 2020. 
Sobre o conceito de «missão civilizadora», vd. Jerónimo 2015.

(12)  Pelo Decreto n.º 34464 habilitava-se o Ministério das Colónias com 30 mil contos 
do erário público para «tomar providências úteis à intensificação do povoamento dos 
territórios ultramarinos, nomeadamente de Angola e Moçambique». Diário do Governo, I 
Série, n.º 65/1945, 27.03.1945: 226.
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para favorecer «a valorização dos territórios ultramarinos pelo aumento da 
população branca»(13). A legislação traduzia a ideia de que o desenvolvimento 
dos territórios coloniais dependia da fixação voluntária de portugueses 
brancos. A colonização ou migração de povoamento só podia ter uma 
cor – branca; e só se fazia num único sentido: da metrópole para as 
colónias. Se dúvidas houvesse, em novembro de 1948, em resposta a 
«numerosos e repetidos pedidos de autorização para entrada nas colónias, 
especialmente da parte de nacionais que ali vão tratar dos seus afazeres 
e de empregados especializados contratados por diversas empresas», é 
publicado um diploma que se dispõe a facilitar a entrada de nacionais nas 
colónias, mas apenas dos nacionais «que residam no continente ou ilhas 
adjacentes» (Madeira e Açores) e ainda assim, com reservas(14). Deixam de 
precisar de autorização prévia para entrar no ultramar os metropolitanos 
que na colónia de destino sejam: donos ou possuidores de propriedades 
rústicas ou urbanas; sócios, diretores ou gerentes de sociedades ou 
empresas comerciais, industriais ou agrícolas; comerciantes, industriais 
ou agricultores por conta própria; empregados de qualquer sociedade, 
empresa ou firma comercial, industrial ou agrícola; licenciados com 
curso superior; cônjuges, ascendentes ou descendentes de indivíduos 
autorizados a entrar nas colónias ou que nela tenham residência. Todos 
os outros dependiam da autorização do Ministério das Colónias.

No que respeita à cidadania imperial, é necessário atentar às suas 
(de)limitações. Todos os naturais dos territórios que constituíam o 
império colonial português tinham a nacionalidade portuguesa, mas 
nem todos eram cidadãos portugueses. A cidadania, apanágio de todos 
os portugueses brancos e dos negros e mestiços considerados civilizados 
(mormente a generalidade dos cabo-verdianos), era uma cidadania 
truncada, dadas as restrições às liberdades individuais e políticas 
impostas pelo regime autoritário. Antes de 1962, a cidadania só por si não 
garantia o direito de circular livremente no espaço do império português, 
dependendo de critérios económicos, profissionais e educacionais(15). 

(13)  Decreto n.º 36199, Diário do Governo, I Série, n.º 72, 29.03.1947: 243. Grifo meu.
(14)  Decreto n.º 37196, Diário do Governo, I Série, n.º 277, 27.11.1948: 1314. Este diploma 

regulava de forma ainda mais restritiva a entrada de empregados especializados estrangeiros 
nas colónias portuguesas, mas era omisso relativamente a nacionais que não residissem na 
metrópole. Na prática não se colocava sequer a hipótese desse fluxo.

(15)  Só o decreto n.º 44171 torna «livre a entrada e fixação dos cidadãos portugueses 
em qualquer parte do território nacional». Diário do Governo, I Série, n.º 22/1962, 1.02.1962.
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Em Angola, Guiné e Moçambique, os «indivíduos da raça negra 
ou dela descendente que, pela sua ilustração e costumes não se 
[distinguissem] do comum daquela raça» tinham um estatuto 
político civil e criminal distinto; eram «indígenas»(16). O indigenato 
acarretava um severo constrangimento da mobilidade espacial dentro 
das colónias e entre colónias, e deveres laborais e fiscais específicos. 
Sujeitos à obrigatoriedade moral e legal de trabalhar, os indígenas eram 
regidos por um regime de recrutamento e contrato laboral próprio(17), 
frequentemente desrespeitado, traduzindo-se numa efetiva compulsão 
ao trabalho para fins públicos e privados pelo Estado, acompanhada de 
toda a espécie de arbitrariedades e extorsões (Jerónimo, Monteiro 2012: 
160-163). O estatuto implicava ainda uma relação com a terra baseada 
nos «usos e costumes», na prática sem direito de propriedade, o que 
se traduzia em frequentes expropriações para concessões privadas ou 
colonatos europeus (Castelo 2007: 315-321).

Em matéria de cidadania e trabalho, a situação dos cabo-verdianos foi 
particularmente ambígua e as crises ecológicas só a agravaram. Antes da 
década de 1950, as autoridades coloniais não se mostraram capazes de 
prevenir nem debelar a emergência alimentar em Cabo Verde (Keese 2012: 
138). Embora o fim da Segunda Guerra Mundial com a derrota do nazi-
fascismo marque o início de «um novo paradigma colonial», as medidas 
oficiais portuguesas perante a crise de 1947-1949, passaram pelo envio 
de cabo-verdianos como serviçais para São Tomé e Príncipe, e, em muito 
menor número, para Angola, Moçambique e Timor em situação análoga 
(Oliveira 2022: 273). O assistencialismo, o paternalismo, mas também a 
coerção foram as respostas dos governos central e local, incapazes de 
encarar o problema «sob o prisma de uma cidadania social associada a 
visões de desenvolvimento humano» (Oliveira 2022: 274). Embora pela 
revisão da Carta Orgânica do Império Colonial português de 1946, os 
cabo-verdianos não estivessem sujeitos ao regime do indigenato(18), nestas 
circunstâncias ser-lhe-ia aplicado o Código do Trabalho Indígena. 

(16)  Decreto n.º 18473, Diário do Governo, I Série, n.º 30, 6.02.1929: 387. Alarga aos 
indígenas da Guiné portuguesa, o estatuto que o decreto n.º 12533, de 23 de outubro de 
1926, tinha aplicado apenas aos de Angola e Moçambique.

(17)  O Código de Trabalho Indígena instituído pelo Decreto n.º 16199, Diário do Governo, 
I Série, n.º 281, 6.12.1928: 2445.

(18)  Segundo o Artigo 246.º § único, «No Estado da Índia e nas colónias de Macau e 
Cabo Verde, as respectivas populações não estão sujeitas nem à classificação de indígenas 
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A subida das cotações dos géneros coloniais no pós-Segunda 
Guerra Mundial tornou premente o fornecimento de mão de obra 
ao arquipélago equatorial. Entre 1947 e 1949, terão saído 15256 cabo-
verdianos para São Tomé e Príncipe(19). O arrebanhamento de «vadios» 
e «indesejáveis» por angariadores com a conivência das autoridades 
configurava um procedimento administrativo-policial na contramão 
da migração livre. O recrutamento forçado para as plantações de cacau 
traduziu-se na despromoção social dos cabo-verdianos a serviçais, 
numa mal disfarçada «indigenização» com «facetas particularmente 
opressivas» (Nascimento 2007: 12).

No pós-guerra, cabo-verdianos analfabetos e sem recursos foram 
para Angola e Moçambique, contratados por grandes empresas, mas 
em números muito inferiores aos destinados a São Tomé e Príncipe. 
Entre 1941 e 1949, 20884 entraram nestas ilhas (86,7%), contra 2128 em 
Angola (8,8%) e 1072 em Moçambique e Timor (4,3%) (Carreira 1983: 
234 e 245)(20). Sousa (2014-2015: 292) refere que em Angola colocaram 
em questão o «paradigma do contratado», reivindicando direitos, o que 
terá contribuído para que não fossem desejados pelos empregadores e 
autoridades públicas. Nascimento (2003: 166) refere atos de indisciplina 
social entre os cabo-verdianos contratados em 1947 pela Companhia de 
Cabinda, que levaram à deportação de 24 trabalhadores para a baía dos 
Tigres por ser considerada inconveniente a sua permanência no enclave 
de Cabinda. Monteiro (2018: 129) dá conta da agitação desencadeada 
devido aos baixos salários e condições de trabalho indignas, por parte de 
um contingente de 400 cabo-verdianos destinados em 1949 à Companhia 
de Diamantes de Angola.

Este fluxo migratório de depreciação social, que nas décadas 
seguintes ganharia contornos menos coercivos, reconfigurava a cidadania 
portuguesa dos naturais de Cabo Verde. As autoridades políticas 
atendiam à condição racial em detrimento do estatuto jurídico, o que 
significava que, fora do arquipélago de origem, os cabo-verdianos 

nem ao regime de indigenato na sua acepção legal». Lei n.º 2016, Diário do Governo, I 
Série, n.º 117, 29.05.1946: 443.

(19)  Este número foi apurado na estatística de São Tomé e Príncipe (Carreira 1983: 
233-234).

(20)  Os números para Moçambique e Timor aparecem agregados em Carreira (1983: 
125). O autor esclarece que para Timor foi «uma equipa de operários recrutados para os 
trabalhos de reconstrução de Dili após-guerra». 
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tendiam a ser incorporados no meio social e laboral no qual ingressavam 
(Nascimento 2003: 207). No tocante às questões de trabalho e migração 
laboral existiu «uma sub-reptícia e astuciosa prática de indigenato no 
Cabo Verde colónia» desde 1899 até ao Código do Trabalho Rural de 
1962 (Monteiro 2017: 16 e 23). 

Ao contrário da situação do emigrante, sujeito a trabalhos mais duros 
e socialmente menos prestigiantes na sociedade de destino (Pereira 2016: 
249) e, sobremaneira, do «contratado», o colono (migrante colonial) tinha 
garantida, por regra, uma melhor condição social e económica, além de 
um incontestado capital simbólico. Portugueses oriundos dos meios 
rurais metropolitanos, pouco ou nada escolarizados, economicamente 
carenciados, que se fixaram em Angola e Moçambique desde finais da 
década de 1940, beneficiaram dessa promoção. Na próxima secção, 
veremos que essa seria também a expectativa de outros cidadãos do 
império – no caso, cabo-verdianos letrados e qualificados –, mas o 
preconceito anti-negro que ainda permeava a burocracia colonial em 
Lisboa no pós-Segunda Guerra Mundial frustrou-a(21). 

Uma colónia em Angola para «acudir à gente cabo-verdiana»

Entre os milhares de pedidos endereçados ao ministro das Colónias 
na primeira metade do século XX de portugueses que pretendiam ir para 
Angola, deparei-me com um pedido de um cabo-verdiano. Quem era este 
requerente imprevisto? Leandro Tavares de Afonseca, nascido a 27 de 
fevereiro de 1910, no sítio de Milho Branco, freguesia de Nossa Senhora 
da Luz, concelho da Praia, Ilha de Santiago, Cabo Verde, filho legítimo 
de António José da Fonseca e de Amélia Joaquina Mendonça da Fonseca, 
proprietários, nascidos e casados naquela freguesia(22). Habilitado com 
o 6.º ano do curso complementar de Letras, em 1931, Afonseca era 
«professor interino da escola n.º 1 da vila de Ponta do Sol, em Santo 

(21)  Recentemente Venancio (2025) analisa o racismo anti negro («anti-Blackness», no 
original) como categoria analítica chave para compreender o controlo migratório exercido 
pelas autoridades administrativas coloniais em Cabo Verde, mas a mesma pode ser aplicada 
à política de migração colonial do Estado Novo anterior à década de 1960. 

(22)  Faleceu a 28 de setembro de 1985 em Nossa Senhora da Luz, São Domingos, 
Cabo Verde.
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Antão, Cabo Verde»(23). Passou depois a lecionar no concelho da Praia(24). 
Em documentos pessoais de 1937 em diante, surge como proprietário, 
lavrador ou agricultor-proprietário(25). Embora tenha sido batizado na 
igreja onde os pais contraíram matrimónio, nunca se casou. Em 1932, teve 
uma filha – Maria de Fátima Mendes da Veiga – com Margarida Mendes 
da Veiga, nascida em 1911, natural da freguesia de Santo Amaro Abade, 
da cidade da Praia, trabalhadora, analfabeta. Viria a perfilhar Maria de 
Fátima em 1940. A partir de 1937, vive no Sítio do Milho Branco com 
Teresa dos Reis Borges de Barros, doméstica, nascida em 1919, no sítio de 
Ribeirão Areia, freguesia e concelho de Santa Catarina, Ilha de Santiago, 
filha legítima de proprietários, e que havia frequentado o Colégio-Liceu 
Serpa Pinto, na Praia. Aí nascem os filhos de ambos: Mário, Maria Teresa, 
António Jesus e Leandra Hemengarda Barros de Afonseca(26). 

A 16 de fevereiro de 1948, a poucos dias de completar 38 anos, Leandro 
Tavares de Afonseca, de passagem por Lisboa, dirige um memorial ao 
ministro das Colónias, expondo o seu desejo de instalar em Angola

uma pequena colónia agrícola e social composta de início, de 12 
famílias cabo-verdianas da Ilha de Santiago, tendo por objectivo não 
só o desbravamento e cultivo da gleba angolana mas também criar um 
ambiente hospitaleiro e propício para acudir à gente caboverdeana nos 
transes aflitivos que a estiagem sempre tem provocado(27). 

O requerente solicita abono de passagens para uma viagem a Angola 
para realizar um estudo prévio(28), o abono de passagens para as famílias 
envolvidas, bem como um subsídio de manutenção para os primeiros 

(23)  Cf. https://www.barrosbrito.com/8107.html#1.
(24)  Em 1935 e 1936, além de professor do posto de ensino de Pedra Badejo (concelho 

da Praia), era encarregado da Estação Telégrafo-Postal naquele local (Anuário do Império 
Colonial Português, 1.ª ed., Empresa do Anuário Comercial por contrato com a AGC, 1935, 
39; 2.ª ed, 1936, 106-107). Em 1937 e 1938, era professor da Instrução Pública na Praia (3.ª 
ed., 1937, p. 23-24; 4.ª ed., 1938, 140).

(25)  No registo de nascimento dos filhos que teve com Teresa Barros (Mário, o mais 
velho, nasceu em 1937) e nos documentos que endereça ao ministro das Colónias em 1948.

(26)  PT/AHU/MU-DGAPC/RNPAC/001/0015A/00001.
(27)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0007.jpg. Segundo Carreira 

(1983: 235), baseando-se nos registos oficiais, «de 1941 a 1948 só a fome ceifou 45300 vidas!» 
(28)  Não parece descabido supor que Afonseca se inspirava no decreto n.º 34464 de 27 

de março de 1945, que instituía uma dotação de 30000 contos para colonização e previa que 
pudessem ser financiadas missões de estudos destinadas a averiguar das possibilidades 
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doze meses, alfaias agrícolas e a cedência de terreno. Podemos supor que 
a expectativa de Afonseca e de quem estava disposto a acompanhá-lo 
era a de uma oportunidade de fugir à crise ecológica em Cabo Verde e 
aceder à propriedade de terra fértil no planalto central de Angola, numa 
altura em que não era fácil partir para a América, por muito tempo a 
terra de promissão dos cabo-verdianos(29). 

Para o caso de o ministro não reconhecer imediatamente o alcance 
e projeção futura de tal iniciativa ou temer qualquer «simbiose» ou 
«mesclagens contraproducentes», Afonseca esclarecia, usando a retórica 
da «missão civilizadora», que o pequeno núcleo populacional cabo-
verdiano não se iria misturar, confundir ou perder entre os autóctones 
de Angola, atendendo ao «grau de civilização do caboverdeano, de 
religião, índole e características rácicas diferentes do de Angola»(30). 
Conjeturava que o aldeamento de cabo-verdianos se poderia ir alargando 
e transformando num grupo social com influência benéfica na religião, 
habitat, usos e costumes dos angolanos não assimilados, contribuindo 
para o progresso agrícola de Angola e bem-estar dos cabo-verdianos, 
assim a salvo da miséria a que estavam condenados na sua terra natal.

O recurso à retórica da «missão civilizadora» pode ser mais 
instrumental do que uma convicção profunda. É, no entanto, verosímil 
a crença numa superioridade civilizacional sobre os autóctones de 
Angola e numa equivalência ou maior proximidade relativamente aos 
portugueses da metrópole, devida à miscigenação, religião, educação e 
cultura. Cabo-verdianos, mais escolarizados que os demais colonizados, 
foram recrutados para a administração colonial na Guiné, Angola e 
Moçambique, sendo-lhes reconhecido o papel de intermediários entre 
os indivíduos «civilizados» e os «indígenas». Na década de 1930, os 
intelectuais da revista Claridade(31) contribuíram para a construção da ideia 

económicas e de colonização dos territórios ultramarinos (Diário do Governo, I Série, n.º 
65/1945: 227).

(29)  O destino emigratório preferencial dos cabo-verdianos foi até c. 1920 os EUA. 
Com as restrições impostas por este país, houve uma reorientação para destinos em África, 
como o Senegal, e na América do Sul, como o Brasil, mas em números mais modestos. 
Só na década de 1950 e sobretudo a partir da década de 1960, a emigração cabo-verdiana 
ganha novamente dimensão e opta por destinos europeus (Portugal, Holanda, Itália, 
França, entre outros).

(30)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0008.jpg
(31)  Revista literária e cultural publicada entre 1936 e 1966, no Mindelo (São Vicente, 

Cabo Verde), considerada o principal veículo de um movimento local de emancipação 
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de que os cabo-verdianos constituíam um caso singular entre os povos 
africanos colonizados por Portugal, pois, à semelhança da sociedade 
brasileira, a sociedade cabo-verdiana era uma sociedade mestiça, que 
conservava traços culturais europeus (Barros 2008). É também neste 
período que reivindicaram para Cabo Verde o estatuto de adjacência 
como uma região administrativa da metrópole (Nascimento 2003: 164). 
Todavia, a ideia de uma sociedade colonizada com elevada escolaridade, 
amplamente assimilada em termos «civilizacionais» e plenamente 
integrada no todo nacional português é um mito; a assimilação seria 
apanágio de uma pequena elite letrada (Monteiro 2017: 57 e 391).

Não obstante os argumentos expostos por Afonseca, aparentemente 
alinhados com o ideário colonizador e civilizador do Estado Novo(32), o 
despacho do ministro das Colónias, Teófilo Duarte, de 18 de fevereiro, só 
parcialmente atendia às pretensões do requerente: «Dão-se-lhe passagens 
a ele e às famílias, mas mais nada»(33). Pelos desenvolvimentos posteriores, 
coloco a hipótese de, nesta altura, o ministro não ter equacionado que 
os pretendentes a colonos eram negros. Voltarei, mais à frente, a esta 
questão. Afonseca não terá sido oficialmente informado deste despacho, 
pois em maio de 1948, já de regresso a casa, volta a requer ao ministro 
das Colónias «facilidades, patrocínio, ajudas para transplantação de um 
grupo de famílias cabo-verdianas que, sob o controle do signatário» 
desejavam estabelecer-se nos planaltos de Angola, «fugindo à estiagem 
que, por fatalidade geográfica sempre tem atormentado a boa terra das 
Ilhas de Cabo Verde»(34). 

A 2 de junho de 1948, da cidade da Praia, Afonseca dirige-se 
novamente ao ministro das Colónias, aludindo ao despacho ministerial 
exarado no seu memorial, para pedir facilidades materiais para a 
execução do despacho de 1 de abril de 1948 [sic] (será a data em que teve 
conhecimento do despacho de 18 de fevereiro?). A insistência, contudo, 
não surte o efeito desejado. A informação do chefe da Repartição de 
Administração Política e Civil, datada de 21 de junho, lembra que o 
assunto já foi resolvido por despacho do ministro de 18 de fevereiro, «não 

cultural e política (vd. Barros 2008). Os intelectuais ligados à revista foram designados 
de «claridosos».

(32)  Obviamente é difícil apurar o grau de compromisso de Afonseca com o projeto 
político e ideológico do império colonial português.

(33)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0008.jpg
(34)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0002.jpg



Revista de História das Ideias

126

sendo por isso de atender os pedidos feitos no presente requerimento», 
e tem a concordância da hierarquia ministerial(35). É evidente que não há 
qualquer intenção de apoiar a instalação e o arranque desta iniciativa 
privada de colonização.

Porém, Afonseca dá mostras de não desistir com facilidade. A 5 
de julho de 1948, em aditamento ao seu último requerimento, solicita 
«a cedência do núcleo de colonização «Lacerda e Almeida», no posto 
administrativo do Cunge, concelho, distrito e província do Bié» e o abono 
de passagens até lá. Mais uma vez, pede «credenciais junto do governo de 
Angola», e «crédito reembolsável, monetário ou em espécie»(36). Informa 
que a existência do núcleo lhe foi revelada pelo administrador Fernando 
Simões Almeida, «organizador do núcleo», de passagem em Cabo Verde, 
em comissão de serviço. Refere-se à missão rural de colonização criada 
em 1929 pela Direção dos Serviços da Fazenda a 9 km de Silva Porto, 
constituída inicialmente por seis famílias portuguesas, num total de 
24 pessoas, que tinham ido para Angola a expensas próprias, já depois 
da extinção do Serviço de Colonização, a 24 de maio de 1929, fruto da 
política de equilíbrio financeiro de Salazar(37). 

Na informação, datada de 30 de julho de 1948, o chefe da Repartição 
de Negócios Políticos e Administração Civil denota alguma impaciência 
e propõe que o governo de Cabo Verde seja posto ao corrente: «veio 
novamente fazer novos pedidos, aumentando assim as suas pretensões 
as quais em face do despacho de Sua Exa. de 18/2 estavam por natureza 
indeferidas e nesse sentido assim o informei»(38). Esta informação foi 
submetida à hierarquia superior, que a corroborou: «Parece-me que 
é conveniente comunicar-se o despacho de 18/2/1948 de Sua Exa. o 
Ministro ao Governo de Cabo Verde a fim de ser dado conhecimento ao 

(35)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0004.jpg
(36)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0003.jpg. 
(37)  Segundo o Relatório da Repartição dos Serviços de Cadastro e Colonização, de 1933, só 

um dos colonos mostrava capacidade de trabalho. O chefe daquela Repartição empenhou
‑se no saneamento das missões rurais de colonização, nomeadamente através da expulsão 
dos colonos sem aptidões para a lavoura e da revisão dos contratos, uma vez que o Estado 
não tinha meios de pagar o que havia prometido no Estatuto Orgânico dos Serviços de 
Colonização (diploma legislativo n.º 704, de 9 de março de 1928). Quando em 1947, o 
engenheiro agrónomo Ilídio Barbosa procede ao inquérito às missões rurais de colonização, 
a missão do Bié estava abandonada (Castelo 2007: 83-85).

(38)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0002.jpg.
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interessado do que somente lhe foi deferido»(39). A 5 de agosto de 1948, 
o diretor geral de Administração Política e Civil oficiou ao governador 
da Colónia de Cabo Verde dando conta do despacho do ministro Teófilo 
Duarte aposto no memorial inicial e explicando que os demais pedidos 
formulados não serão atendidos(40).

Ciente, por fim, de que apenas lhe poderiam ser concedidas as 
passagens gratuitas para Angola, Afonseca começou a organizar os 
processos para oficializar o pedido junto do Ministério das Colónias, o 
que envolvia diligências burocráticas e custos. O requerimento devia ser 
acompanhado por: atestado de pobreza, certidão de idade (nascimento 
ou batismo), registo criminal, bilhete de identidade e duas fotografias 
de cada interessado. Os onze processos que Afonseca enviou para o 
Serviço de Colonos a 16 de outubro não estão completos, mas na ocasião 
comprometeu-se a enviar os documentos em falta logo que possível. Para 
os adultos indicava o número do bilhete de identidade (todos emitidos 
em 1948, exceto o seu, emitido em 1947) e incluía fotografia, certidão de 
idade e registo criminal. Nalguns casos, informava que parte da família 
não devia seguir viagem de imediato. Embora não aduzisse a razão, 
posso especular que a ideia seria, numa primeira etapa, partirem os 
elementos mais capazes de iniciar a obra de colonização e só depois os 
filhos mais novos e as suas mães.

A 5 de novembro de 1948, o encarregado do Serviço de Colonos, 
que rececionou os processos dos interessados enviados por Afonseca, 
manifestou-se surpreendido porque «a maior parte das famílias que 
pretendem emigrar para Angola são constituídas por negros»(41). Deu
‑se conta disso através das fotografias que constam nos processos, pois 
na documentação escrita não há nenhuma menção à cor da pele dos 
pretendentes a colonos. Não sei se o funcionário está a ser dissimulado 
ou o seu espanto é genuíno, fruto da ideia de que Cabo Verde era um 
território mais miscigenado do que as restantes colónias portuguesas 
em África. 

Poucos anos depois, em outubro de 1951, quando o cientista 
social brasileiro Gilberto Freyre visitou a ilha de Santiago, mostrou
‑se surpreendido com a «preponderância do elemento negroide» e os 

(39)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0003.jpg.
(40)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0036-00005_m0001.jpg.
(41)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0080_m0054.jpg.
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seus comentários depreciativos publicados em Aventura e Rotina (1954) 
desiludiram profundamente os «claridosos», que tanto havia exaltado 
(e exultado com) Casa-grande & senzala (1933), a primeira obra de 
Freyre sobre a formação da sociedade brasileira. Baltasar Lopes (1954) 
fez eco dessa indignação. É patente a contradição entre a visão dos 
intelectuais cabo-verdianos sobre Cabo Verde atrás mencionada, e o 
posicionamento do escritor pernambucano aquando do seu périplo por 
«terras portuguesas» a convite do governo português.

Tivesse havido ou não uma dissonância entre a cor dos pretendentes 
a colonos e a expectativa que havia na metrópole sobre a cor de cabo-
verdianos letrados, o responsável pelo Serviço de Colonos considera que 
a ida daquelas famílias, maioritariamente negras, para colonizar Angola, 
contraria a essência da legislação promulgada três anos antes (o Decreto-
lei n.º 34464, de 27 de março de 1945 e a portaria n.º 10919, de 9 de abril 
do mesmo ano), referente – afirma – à «colonização feita por brancos 
e não por negros»(42). Ora, o primeiro diploma habilita o Ministério 
das Colónias com recursos financeiros destinados «à intensificação 
do povoamento dos territórios ultramarinos, nomeadamente de 
Angola e Moçambique, e ao estreitamento das relações espirituais 
entre a metrópole e as colónias»(43); e o segundo regula «a concessão 
de passagens a bordo de navios nacionais a colonos destinados ao 
ultramar»(44). Em nenhum deles se estipula que os colonos têm de ser 
brancos; diz-se apenas que «Só podem ser beneficiados os portugueses 
de origem»(45). Donde, a exclusão dos cabo-verdianos, nacionais e 
cidadãos portugueses, não tinha respaldo na legislação evocada.

O responsável pelo Serviço de Colonos acrescenta outra dedução 
abusiva: pelo número de processos enviados e pela referência ao envio 
de mais, «parece tratar-se de uma emigração em massa ou então de um 
engajamento, tanto mais que no primitivo memorial dirigido a Sua Exa. 
o Ministro, o requerente não referia que os pretendentes a passagens de 
colonos eram negros»(46). Sendo certo que a fixação de onze agregados 
familiares em Angola não configura uma emigração em massa, e que 
todos os adultos envolvidos eram cidadãos portugueses escolarizados e 

(42)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0080_m0055.jpg.
(43)  Diário do Governo, I Série, n.º 65/1945, 27.03.1945: 206.
(44)  Diário do Governo, I Série, n.º 75/1945, 09.04.1945: 238.
(45)  Diário do Governo, I Série, n.º 75/1945, 09.04.1945: 238.
(46)  PT/AHU/MU-DGAPC/RNPAC/001/0036/00005.
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com bilhete de identidade (os respetivos números constam no processo) 
percebe-se que o incómodo resultava da sua cor de pele. Por fim, reporta 
problemas logísticos: o embarque dos colonos fazia-se em Lisboa e o 
requerente pedia para embarcarem no porto da Praia, onde – para cúmulo 
– não havia a vacina contra a febre amarela exigida aos colonos antes 
da partida(47). Assim sendo, propõe o indeferimento do requerimento, 
contrariando o despacho inicial do ministro para serem concedidas as 
passagens. O chefe da secção geral de Administração Política e Civil, a 10 
de novembro de 1948, acrescenta que ofícios do governador de Angola 
mostram que «os cabo-verdianos são elementos indesejáveis» naquela 
colónia(48). A 12 de novembro, Teófilo Duarte delibera no sentido oposto 
ao do seu despacho de 18 de fevereiro. Afinal, nem mesmo o transporte 
seria assegurado, o mesmo é dizer, os interessados não podiam entrar 
em território angolano(49). Esta resolução é notoriamente racista, pois ao 
preconceito racial junta-se a discriminação com base no fenótipo. 

Entretanto, Afonseca dirige-se novamente ao ministro das Colónias, 
a 13 de dezembro de 1948(50). Aceita que fiquem sem direito de passagem 
alguns elementos dos processos já submetidos, e os membros daquelas 
famílias cujos processos ainda não tinham sido remetidos. O requerimento 
dá entrada na Repartição Central dos Serviços de Administração Civil do 
governo de Cabo Verde, que o remete para Lisboa, a 18 de dezembro de 
1948(51). Em face do documento, o chefe da secção geral de Administração 
Política e Civil do Ministério das Colónias recorda que já foi indeferido 
um pedido idêntico por despacho ministerial de 12 de novembro, o 
qual levou em consideração a posição do governador de Angola contra 
a entrada de cabo-verdianos nesta colónia(52). A 14 de janeiro de 1949, 

(47)  Sobre as campanhas de vacinação contra a febre amarela na África colonial, vd. 
Velmet 2020. 

(48)  Esta caracterização decorre de um estereótipo acerca do trabalhador cabo-
verdiano entre os empregadores em São Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique, de que 
era temperamental, irrefletido, irascível, e que causava problemas. Como vimos na secção 
anterior, vários episódios evidenciam que naquelas sociedades coloniais havia «pouco 
ou nenhum espaço social para colonizados inconformados e insubmissos» (Nascimento 
2003: 161).

(49)  O governador de Cabo Verde é informado do indeferimento e deverá dar 
conhecimento ao interessado. PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0080_m0048.jpg.

(50)  PT/AHU/MU-DGAPC/RNPAC/001/0080/00002.
(51)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0080_m0053.jpg.
(52)  PT-AHU-MU-DGAPC-RNPAC-001-0080_m0053.jpg.
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o ministro Teófilo Duarte determina: «O governador de Cabo Verde 
que informe o que há de conveniente na modalidade apresentada que 
me parece suspeita»(53). No processo não encontramos a resposta do 
governador. 

Na manhã de 20 de fevereiro de 1949, dá-se em Santiago a tragédia da 
queda do muro do edifício dos Serviços Cabo-verdianos da Assistência, 
que vitimou mais de duas centenas de cabo-verdianos, entre os quais 
elevado número de mulheres e crianças, que procuravam ajuda alimentar. 
Amílcar Cabral (1949: 19), na época estudante em Lisboa, denunciou com 
amarga ironia o descaso da imprensa metropolitana: 

Nem os tornados, nem os recentes ciclones da América dizimaram 
tanta gente como o muro da Assistência da cidade da Praia. Uma parede 
que cai: 300 seres humanos que morrem. (...)

Mas os Diários da Capital não podiam perder muito tempo e espaço 
com um assunto de somenos importância. A guerra civil na China. As 
memórias de Churchill. A guerra fria. Guerra quente?... O Ministério das 
Colónias mandou uma nota explicativa para a Imprensa, e um ponto final, 
pesado como o silêncio, caiu sobre o desastre ocorrido na Praia. 

O governo de Cabo Verde estava, desde 1947, a braços com uma 
grave crise ecológica e alimentar, a que se somava agora o desastre da 
Assistência. A denúncia de Cabral sobre o silenciamento da tragédia 
encerra uma crítica ao logro da cidadania imperial, à ausência de 
solidariedade num espaço profundamente hierarquizado em termos 
de direitos e atenção pública. O caso que tenho vindo a analisar terá 
tido, por esta altura, o seu desfecho. No arquivo colonial, não localizei 
evidência de ulteriores desenvolvimentos. Nem Afonseca nem nenhum 
dos pretendentes a colonos puderam migrar para Angola.

Se, do ponto de vista dos potenciais migrantes-colonos, a migração 
de povoamento terá sido vista como uma oportunidade e um meio de 
usufruir das vantagens da cidadania imperial portuguesa; do ponto 
de vista do Estado-império e do governo de Angola, esta colonização 
demográfica levantou desconfiança, por ameaçar a ordem racial e laboral 

(53)  Despacho ministerial dado a conhecer ao governador de Cabo Verde por ofício 
do diretor geral de Administração Política e Civil, de 28 de janeiro de 1949. PT-AHU-MU-
DGAPC-RNPAC-001-0080_m0052.jpg.
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da sociedade colonial. Mesmo no pós-Segunda Guerra Mundial, quando 
já sopravam «ventos de mudança» no mundo dos impérios europeus, é 
notória a persistência de uma ideia de superioridade dos colonizadores 
portugueses (brancos) sobre cabo-verdianos letrados, proprietários ou 
profissionais especializados. 

Conclusão

Em tempos de seca e fome em Cabo Verde, o caso sob análise dá-nos 
a conhecer um sujeito colonizado, determinado e persistente, capaz de 
traçar uma estratégia migratória voluntária com potencial de mobilidade 
social e empoderamento simbólico no seio do império colonial português, 
capaz de mobilizar conterrâneos e capaz de interagir com grande 
desembaraço com o poder político administrativo a nível central e local. 
É uma pessoa letrada e informada, que conhece a legislação, a política 
e a ideologia imperiais. Procura tirar partido de brechas legislativas e 
das ambiguidades e contradições da ideologia do próprio Estado Novo, 
para perseguir as suas escolhas individuais, familiares e de grupo, 
determinadas por fatores subjetivos e racionais. 

A proatividade de Afonseca, o seu (aparente, pelo menos) alinhamento 
com o ideário imperial português, a sua crença na capacidade colonizadora 
e civilizadora dos cabo-verdianos, esbarraram com a má vontade, a 
desconfiança e o racismo das autoridades, incapazes de conceber que 
negros, mesmo sendo cidadãos portugueses e tenham um grau de literacia 
acima da média, pudessem ser agentes da colonização portuguesa. No 
final da década de 1940, o discurso de intelectuais portugueses que 
apregoavam, como os «claridosos», a especificidade cabo-verdiana 
(concebendo-a em linha com a brasileira) estava longe de conseguir 
suplantar os estereótipos e preconceitos raciais, pilares do colonialismo. 

Este caso mostra que, no imediato pós-Segunda Guerra, a política de 
migração no império português era marcada por uma hierarquização 
e segmentação dos destinos migratórios em função da raça/etnia. Só 
após o início da guerra colonial em Angola em 1961 seriam consumadas 
reformas no domínio da cidadania e do trabalho, mas também da 
colonização demográfica e da circulação intra-imperial (estabelecida 
em 1962). Na década de 1960, «os cabo-verdianos começaram a usar 
as ilhas de S. Tomé e Príncipe como trampolim para ir até Angola» 
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(Nascimento 2003: 39), o que confirma a maior atratividade deste destino, 
que beneficiava então de políticas estatais de desenvolvimento e das 
oportunidades que o conflito gerou(54). Foi também neste período que 
colonos cabo-verdianos foram integrados em colonatos mistos pela Junta 
Provincial de Povoamento de Angola (Keese 2012: 140), num esforço de 
integração multirracial alinhado com a suposta vocação ecuménica dos 
portugueses (Castelo 2007: 135). Porém, tal como os metropolitanos, 
os cabo-verdianos, assim que tiveram possibilidade de se movimentar 
livremente no «espaço português», optaram por se fixar nos centros 
urbanos, especialmente na capital do império(55). Aqui, 50 anos após 
as independências africanas, a persistente associação entre negro e 
imigrante – mesmo quando se trata de cidadãos portugueses – mostra 
que o regime migratório intra-imperial racializado continua a moldar 
representações e políticas de imigração(56) e que, a este respeito, o luso-
tropicalismo não operou nenhuma mudança estrutural.
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Resumen

Este artículo analiza la consolidación de la Ruta Atlántica como un espacio 
marcado por la necropolítica y atravesado por resistencias. Como frontera 
marítima y puerta de acceso a la Unión Europea, esta ruta ha sido objeto de 
políticas de control orientadas a frenar la migración procedente del Sur Global. 
Lejos de detener los flujos, estas medidas han incrementado las muertes y 
desapariciones en el mar, evidenciando una gestión migratoria sustentada 
en lógicas coloniales y racializadas que deciden «quién puede vivir y quién 
debe morir». No obstante, frente a estas dinámicas emergen diversas formas 
de resistencia protagonizadas por los propios migrantes, sus comunidades de 
origen y organizaciones sociales de apoyo y denuncia. A partir de una revisión 
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bibliográfica con enfoque aplicado, el artículo plantea que la necropolítica en 
la Ruta Atlántica no puede entenderse sin estas resistencias y cuestiona si ellas 
logran revertirla o solo mitigar sus efectos.

Palabras-clave

Necropolítica; resistencias; Ruta Atlántica; migración irregularizada; control 
fronterizo.

Abstract 

This article analyzes the consolidation of the Atlantic Route as a space shaped 
by necropolitics and crisscrossed by resistances. As a maritime border and 
gateway to the European Union, this route has been subject to control policies 
aimed at curbing migration from the Global South. Far from halting migratory 
flows, these measures have increased deaths and disappearances at sea, revealing 
a system of migration governance grounded in colonial and racialized logics 
that determine «who is able to live and who must die». However, in the face of 
these dynamics, diverse forms of resistance emerge, led by migrants themselves, 
their communities of origin, and social organizations engaged in support and 
advocacy. Drawing on a literature review with an applied approach, the article 
argues that necropolitics along the Atlantic Route cannot be understood without 
these resistances, and questions whether they manage to reverse it or merely 
mitigate its effects.

Keywords

Necropolitics; resistances; Atlantic Route; irregularized migration; border 
control.

Introducción

El trágico naufragio de una patera frente a las costas de Mauritania a 
finales del verano de 2025, que costó la vida a más de setenta personas 
–en su mayoría procedentes de Gambia y Senegal (RTVE.es 2025)– es 
testigo de una gestión migratoria marcada por la necropolítica en la que 
la muerte y desapariciones parecen haberse constituido como una norma 
que regula la migración contemporánea (Squire 2017).

Las políticas de control migratorio se han consolidado como un 
eje central de la gobernanza europea y española frente a la migración 
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procedente del Sur Global(1). En su intento por detener las llegadas 
de migrantes racializados indeseados, la Unión Europea (UE) ha 
desarrollado una arquitectura política que se ha traducido en el 
cierre progresivo de vías legales de movilidad y la externalización de 
responsabilidades de control migratorio a países de origen y tránsito, 
como es el caso de los países del África Occidental. La narrativa de 
la «crisis migratoria» promovida desde los Estados europeos se ha 
exacerbado desde los años 2015 y 2016, allanando el camino para 
el despliegue de medidas de vigilancia y control sobre los cuerpos 
migrantes, percibidos como una amenaza para la seguridad europea. 
Sin embargo, en nombre de esa seguridad, las rutas migratorias 
irregularizadas(2) se han vuelto más peligrosas y letales, convirtiendo 
las muertes y desapariciones en las fronteras en una característica del 
escenario migratorio europeo.

El corredor marítimo que conecta la costa occidental africana 
con las Islas Canarias (España), conocido como la Ruta Atlántica(3), 
constituye un claro reflejo de esta realidad. Como parte de las fronteras 
externas de la UE y una de las principales rutas de migración marítima 
irregularizada, este espacio ha funcionado como «laboratorio de 
pruebas para las políticas migratorias desplegadas en el conjunto de 
rutas del tránsito migratorio entre los continentes africano y europeo» 
(Godenau, Zapata Hernández 2022: 55). Aunque su activación ha sido 
intermitente, con periodos en los que se registran escasas llegadas, las 
cifras alcanzadas durante el nuevo ciclo migratorio iniciado en 2018 
–con un aumento del 207,5% con respecto al año anterior(4) (Ministerio 
del Interior 2018)–, evidencian la ineficacia de las estrategias orientadas 
a frenar la movilidad de determinados colectivos de migrantes. Lejos 
de una detención de los flujos migratorios, lo que ha tenido lugar es 

(1)  En el caso específico de la Ruta Atlántica hacia Canarias, esta migración está 
protagonizada principalmente por personas de África Occidental, como senegaleses, 
malienses, guineanos y marroquíes.

(2)  Siguiendo la propuesta de Guevara González y Megchún Rivera, la migración 
irregularizada pone el foco en «el papel activo del Estado al señalar y categorizar estos 
flujos migratorios como “irregulares”» (Guevara González, Megchún Rivera 2022: 125) a 
través de las políticas migratorias.

(3)  Esta ruta también recibe otras denominaciones, como Ruta Canaria o Ruta del 
África Occidental.

(4)  En el año 2018 se registró un total de 1.307 llegadas a las Islas Canarias, mientras 
que en el año 2017 se habían registrado 425 (Ministerio del Interior 2018).
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un incremento dramático de las muertes y desapariciones en esta ruta, 
que se ha consolidado como una de las más letales del mundo(5).

La persistencia de los movimientos migratorios, a pesar del 
endurecimiento de las políticas de control y del incremento de los riesgos 
asociados a las rutas, pone de manifiesto la capacidad de agencia de 
las personas migrantes. En lugar de actuar como sujetos pasivos ante 
las lógicas del control estatal, quienes migran desarrollan múltiples 
estrategias de resistencia frente a los intentos de contener o condicionar 
su movilidad. Esta dimensión de lucha, sin embargo, no se limita a 
los cuerpos en tránsito. La gobernanza migratoria mediante prácticas 
que producen y normalizan la muerte impacta profundamente en los 
entornos familiares y comunitarios que sostienen, acompañan y esperan 
a quienes migran. En diversas geografías, son estas redes las que también 
enfrentan las consecuencias del régimen migratorio europeo, resistiendo 
desde el duelo, la denuncia y la memoria.

Este trabajo se propone reflexionar acerca de la intersección entre 
políticas migratorias securitarias –donde se enmarcan las políticas 
de externalización de fronteras– y los efectos letales de las mismas, 
prestando especial atención a las posibilidades de resistencia que 
emergen en este escenario. A partir de un enfoque que articula aportes 
de las Relaciones Internacionales, la Sociología y los Estudios Críticos 
Migratorios, el estudio se centra en la Ruta migratoria Atlántica durante 
el actual ciclo migratorio (2018-actualidad), a partir de una revisión 
bibliográfica con un enfoque aplicado. Nos cuestionamos sobre ¿cómo 
opera la necropolítica en la Ruta Atlántica? Y, ¿qué formas de resistencia 
se despliegan ante ella?

Con este propósito pretendemos contribuir a los debates actuales sobre 
la Ruta Atlántica aportando una aproximación a los Estudios Críticos 
Migratorios, mientras se busca contrarrestar la visión estatocéntrica que 
permea los discursos institucionales y parte de la literatura académica 
reconociendo la capacidad de agencia y resistencia de las personas 
migrantes.

El artículo se estructura de la siguiente forma. Primero, se introducen 
las aproximaciones teóricas que enmarcan el estudio, que parten 

(5)  Como veremos más adelante, las cifras de muertes y desaparecidos en esta ruta 
varían según la organización que recoge los datos. En cualquier caso, se trata de valores 
bastante significativos teniendo en cuenta que hablamos de pérdidas humanas.
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de la perspectiva crítica de los regímenes fronterizos y las teorías 
decoloniales, y se articulan en torno a la noción de necropolítica y a las 
formas de resistencia que surgen frente a las políticas de (in)movilidad. 
A continuación, analizamos cómo las políticas de externalización han 
contribuido a que la Ruta Atlántica se haya convertido en un espacio 
necropolítico. Posteriormente, nos centramos en las diferentes formas de 
resistencia que desafían el régimen necropolítico europeo. Por último, 
presentamos unas breves conclusiones sobre la necesidad de repensar 
la movilidad más allá del paradigma securitario y letal.

Necropolítica y resistencias: regímenes de (in)movilidad

Los regímenes fronterizos contemporáneos no pueden entenderse 
únicamente como tecnologías biopolíticas orientadas a la gestión de 
poblaciones, sino como dispositivos necropolíticos que producen 
activamente condiciones diferenciales de vida y muerte. En el contexto 
de la migración irregularizada hacia Europa, la frontera funciona como 
un espacio donde el poder soberano no sólo regula la movilidad, sino 
que distribuye la exposición al riesgo, al abandono y a la muerte. 
Siguiendo a Mbembe (2011), el necropoder se ejerce allí donde ciertos 
cuerpos son sistemáticamente situados en zonas de vulnerabilidad 
extrema, en las que la muerte, o la posibilidad de morir, se convierte 
en una tecnología de gobierno.

Sin embargo, este poder no actúa de forma abstracta ni universal, 
sino que se inscribe en una matriz histórica de colonialidad en la que 
raza y clase operan de forma imbricada. Como subraya Quijano (2007), 
la colonialidad del poder no solo produce jerarquías raciales, sino 
también una división global del trabajo que articula la explotación 
económica con la clasificación racial. En el capitalismo contemporáneo, 
y particularmente en su fase neoliberal, estas jerarquías se traducen 
en regímenes diferenciados de movilidad: no todas las personas 
racializadas están igualmente expuestas al necropoder, sino aquellas 
situadas por debajo de determinados umbrales de clase, ingresos y 
capital social (Bourdieu 1990).

Resulta central recuperar la noción fanoniana de la «zona del ser» 
(Fanon 2009), que delimita quién es plenamente reconocido como 
humano y quién es relegado a una «zona de no-ser». En el régimen 
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migratorio europeo, esta línea se expresa de manera concreta en la 
posibilidad o imposibilidad de acceder a la movilidad legal. Personas de 
Senegal, Gambia u otros países de África Occidental con suficiente capital 
económico, educativo o relacional pueden viajar en avión a Europa. Sin 
embargo, quienes carecen de esos recursos son empujados hacia rutas 
irregularizadas, peligrosas y potencialmente mortales. La necropolítica, 
por tanto, no actúa simplemente sobre cuerpos racializados, sino sobre 
cuerpos racializados y empobrecidos, situados en el lado «indeseable» 
de la línea del ser.

Desde esta perspectiva, la denominada «Europa Fortaleza» configura 
un régimen de (in)movilidad que es simultáneamente racial, colonial y 
de clase (Gutiérrez Rodríguez 2018; Grosfoguel, Oso, Christou 2014). 
La frontera no excluye a «los africanos» en abstracto, sino que filtra, 
selecciona y jerarquiza según criterios de utilidad económica, capital 
humano y deseabilidad política. Así, el necropoder no consiste solo 
en dejar morir, sino en producir activamente poblaciones desechables: 
sujetos cuya movilidad es tolerada únicamente bajo condiciones de riesgo 
y vulnerabilidad extrema (Sahraoui 2024).

Ahora bien, entender la frontera como un espacio necropolítico no 
implica concebir a las personas migrantes como sujetos pasivos atrapados 
en una maquinaria de muerte. Por el contrario, la necropolítica genera 
las condiciones mismas de su contestación. Siguiendo una lectura 
foucaultiana, los regímenes de (in)movilidad producen inevitablemente 
contraconductas: prácticas mediante las cuales los sujetos intentan 
escapar, negociar o subvertir los dispositivos que los gobiernan 
(Foucault 1995). En el caso de la migración irregularizada, estas prácticas 
constituyen lo que la literatura denomina «luchas migrantes» (De 
Genova, Mezzadra, Pickles 2015; Varela Huerta 2015).

Estas luchas no se limitan a movilizaciones organizadas, sino que 
incluyen también actos cotidianos de movilidad, supervivencia y 
persistencia que desafían la lógica necropolítica del régimen fronterizo. 
Cruzar una frontera, subirse a una patera o continuar un trayecto pese el 
riesgo no es solo un acto de necesidad, sino también una afirmación de vida 
frente a un sistema que sitúa a determinados sujetos, por su posición en la 
jerarquía racial y de clase, fuera del campo de lo que merece ser protegido.

En este sentido, necropolítica y resistencia no operan como esferas 
separadas, sino como dinámicas co-constitutivas. El régimen fronterizo 
produce muerte, pero esa producción de muerte es continuamente 
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desafiada por prácticas que reinscriben a las personas migrantes en 
el lado del ser, reclamando su derecho a la movilidad, a la vida y a la 
dignidad. Desde la visibilización de los muertos y desaparecidos hasta 
las redes de apoyo transnacional, estas resistencias interrumpen la lógica 
de desechabilidad sobre la que se sostiene el gobierno necropolítico de 
la frontera (Mbembe 2011; 2016).

La Ruta Atlántica como espacio necropolítico

La Ruta Atlántica representa uno de los corredores migratorios más 
significativos entre África y Europa, conectando la costa occidental 
africana –principalmente Marruecos, Sáhara Occidental, Mauritania y 
Senegal– con las Islas Canarias. Sus trayectos varían desde unos 100 km 
que separan el Sáhara Occidental hasta más de 2.400 km desde el sur de 
Senegal o Guinea. En las últimas dos décadas, esta ruta se ha convertido 
en un acceso marítimo irregularizado clave hacia la UE, integrándose 
en todo un entramado de circuitos migratorios interconectados. En 
particular, el aumento del uso de la Ruta Atlántica en el actual ciclo 
migratorio ha estado especialmente vinculado al incremento del 
control en las rutas del Mediterráneo, de tal forma que se ha dado una 
reconfiguración de los flujos migratorios africanos con destino a Europa 
en respuesta al endurecimiento y cierre de otras vías, a priori, más seguras 
(Mesa Pérez, Parreño Castellano, Domínguez Mujica 2023; Vives 2017a).

El marco securitario adoptado por la UE hacia la migración 
irregularizada ha situado esta ruta en el centro de las políticas de control 
migratorio, donde la externalización se ha erigido como estrategia 
principal. Esta forma de gobernanza, impulsada por la UE desde los 
años noventa, combina la cooperación con países de origen y tránsito 
con la intervención directa de Estados europeos en territorios africanos 
soberanos (Zapata Barrero, Zaragoza Cristiani 2008; De Sousa Ferreira 
2022). España ha desempeñado un papel central, especialmente tras la 
«crisis de los cayucos» de 2006(6), mediante la celebración de acuerdos 

(6)  El término «crisis de los cayucos» fue popularizado por los medios de comunicación 
para hacer referencia a la llegada a Canarias en 2006 de 31.678 migrantes por la Ruta 
Atlántica (Ministerio del Interior 2008), que estuvo vinculada a la impermeabilización de 
la Ruta Mediterránea Occidental con el aumento de medidas de vigilancia en el Estrecho 
de Gibraltar.
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bilaterales de devolución y cooperación en vigilancia marítima y patrullas 
conjuntas en aguas africanas, consolidando un modelo de gestión basado 
en delegar el control migratorio a sus «socios» africanos (Gabrielli 2017; 
Domínguez Mujica, Díaz Hernández, Parreño Castellano 2014). Con 
ello, la UE proyecta su soberanía más allá de sus fronteras formales para 
regular la movilidad de las poblaciones del Sur Global. La externalización 
se configura, así, como una estrategia de gobernanza biopolítica que 
identifica ciertos cuerpos como amenazas y los somete a tecnologías de 
vigilancia y contención (De Sousa Ferreira 2023).

Esta arquitectura de acuerdos bilaterales y marcos de cooperación 
se ha materializado en un despliegue operativo transnacional en la 
frontera atlántica, donde la Guardia Civil española y la agencia europea 
Frontex desempeñan un papel central. Proyectos como el Seahorse o la 
Operación Hera(7) han incorporado sistemas tecnológicos avanzados 
para rastrear desplazamientos, coordinar interceptaciones en aguas 
africanas y facilitar devoluciones antes de la llegada a territorio 
europeo, consolidando un dispositivo de vigilancia y contención 
transnacional orientado específicamente a los cuerpos migrantes 
(Dudek y Pestano 2019; Ruiz Benedicto, Fraile Moreno, Ladan 2024; 
Fundación porCausa 2021). 

Este entramado operativo se sustenta en marcos jurídicos y políticos 
poco transparentes, en particular mediante los Memorándum de 
Entendimiento (MoU, en sus siglas en inglés) que establecen compromisos 
bilaterales rápidos, al margen del escrutinio parlamentario y, en muchos 
casos, sin publicación oficial (Gabrielli 2017). A título de ejemplo, un 
MoU de 2006 entre España y Senegal autorizó la presencia de patrullas 
españolas en aguas senegalesas y delegó en este país la responsabilidad 
de controlar las salidas desde su litoral (Casas-Cortes, Cobarrubias, Pickles 
2016). Aunque informales, estos instrumentos impactan directamente sobre 
las trayectorias de quienes migran, regulando operaciones de vigilancia 
y retorno bajo condiciones de opacidad que debilitan garantías como el 

(7)  Ambas iniciativas buscaban detener el flujo migratorio de la Ruta Atlántica.  
El proyecto Seahorse se dividió en cuatro iniciativas desde 2006 hasta 2019, todas canalizadas 
por la Guardia Civil española y respaldadas por la Comisión Europea (Casas-Cortes, 
Cobarrubias, Pickles 2016). La operación Hera, iniciada en 2006 y reactivada anualmente, 
ha contado con el liderazgo español y la coordinación de Frontex para la interceptación de 
embarcaciones y su devolución a los puertos de partida (Ruiz Benedicto, Fraile Moreno, 
Ladan 2024).
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principio de non-refoulement(8) (Vives 2017b), y dejando al descubierto la 
persistencia de asimetrías coloniales.

En este proceso, la racialización se manifiesta de manera evidente, 
ya que se establece una diferenciación entre quienes tienen facilitada 
la movilidad –los ciudadanos europeos– y quienes ven restringido su 
desplazamiento –las personas africanas empobrecidas. Las consecuencias 
de este proceso van más allá de la libertad de circulación para unos y 
la vigilancia y control sobre otros: implica también una distinción entre 
quiénes son considerados plenamente humanos y quiénes, identificados 
como amenaza, quedan situados en la «zona del no-ser» (Fanon 2009).

Lejos de detener los flujos migratorios, los mecanismos opacos 
y externalizados los desplazan, obligando a los migrantes que ven 
truncadas sus posibilidades de migrar de forma legal a adoptar rutas 
más largas, peligrosas y letales (Andersson 2016; De Haas 2024; Savio 
Vammen 2019; Schindel 2022). En este contexto, los corredores de la 
migración irregularizada hacia Europa, como la Ruta Atlántica, se 
convierten en auténticas «trampas mortales» (Ferrer Gallardo, van 
Houtum 2014), donde el endurecimiento del control fronterizo multiplica 
los riesgos para quienes intentan llegar al continente europeo.

La magnitud de las muertes en la Ruta Atlántica resulta difícil 
de determinar con precisión, dado que gran parte de los cuerpos 
desaparece en el mar sin seguimiento sistemático, reflejando la 
opacidad de las políticas migratorias y la lógica necropolítica que 
opera sobre los cuerpos migrantes (Mbembe 2011). Pese a la ausencia 
de un compromiso institucional sólido y a las dificultades inherentes 
al monitoreo en un espacio como el océano, existen estimaciones de 
organismos internacionales y de la sociedad civil que muestran cifras 
preocupantes. Entre ellas destaca el proyecto Missing Migrants de la 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM), que estima en 
4.908 las personas muertas o desaparecidas en la Ruta Atlántica entre 
2018 y 2024. En contraste, el colectivo Caminando Fronteras (2024) ofrece 
cifras más elevadas: 23.786 personas en el mismo periodo, de las cuales 
9.757 corresponden únicamente a 2024, el año más mortífero registrado. 
Estas cifras denotan el carácter racial que fundamenta la necropolítica, 

(8)  Este principio prohíbe devolver a ninguna persona a un país donde su vida corra 
riesgo por persecución o malos tratos, y se erige como un principio fundamental del derecho 
internacional de obligado cumplimiento para todos los Estados.
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pues son los migrantes racializados que cruzan la Ruta Atlántica quienes 
quedan expuestos a la violencia y muerte de la frontera.

Más allá de la dificultad de contabilizar estas muertes, el silencio 
y la opacidad que las rodea refleja un abandono institucional que 
invisibiliza estas pérdidas. En este sentido, la escasez de datos sobre 
quienes mueren durante las travesías migratorias refleja una lógica que 
las separa deliberadamente del ámbito de la responsabilidad política 
(Kovras, Robins 2016; Heller, Pécoud 2020). Aunque la exposición de 
las personas migrantes a la geografía hostil de la Ruta Atlántica es, en sí 
misma, consecuencia del régimen fronterizo –al estar limitadas las vías 
legales y seguras de movilidad– (Schindel 2017), la responsabilidad del 
Estado se hace particularmente evidente en los casos documentados de 
omisión del deber de socorro. Tal como denuncia el colectivo Caminando 
Fronteras (2024), en el periodo migratorio más reciente se registraron 
numerosos episodios en los que no se activaron los medios de rescate 
pertinentes, o lo hicieron con demoras críticas, condicionando la deriva 
de embarcaciones y la consiguiente pérdida de vidas.

Además, parte de estas responsabilidades ha sido delegada a países 
de origen u tránsito como Marruecos, con lo que los Estados europeos 
–como España– incumplen sus obligaciones de salvamento en el mar, 
priorizando la vigilancia fronteriza por encima de la protección de la vida. 
Con estas prácticas, los Estados europeos profundizan la externalización 
del control, dejando en manos de Estados que no garantizan la asistencia 
humanitaria adecuada la tarea de rescate en aguas de responsabilidad 
compartida (Caminando Fronteras 2024). En este escenario, la Ruta 
Atlántica emerge como un espacio donde el control migratorio europeo 
y sus prácticas operan como necropoder, relegando la vida de ciertos 
migrantes a una condición de «desechabilidad» (Mbembe 2011) y 
haciendo de la muerte una característica estructural del régimen 
fronterizo (Ferrer Gallardo, van Houtum 2014).

Resistencias en y contra la necropolítica 

Adoptar una mirada necropolítica que visibiliza la producción y 
normalización de muertes migrantes no implica pasar por alto las 
posibilidades de resistencia. Al contrario, permite situar dichas prácticas 
dentro de un entramado complejo de geografías, actores y prácticas. En 
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la Ruta Atlántica, estas resistencias las encabezan los propios migrantes, 
que despliegan su agencia ante la urgencia de construir un futuro fuera 
de los lugares donde sus posibilidades de vida se ven restringidas (Varela 
Huerta 2013); pero también otros actores que conforman redes de apoyo 
y denuncia frente a los efectos letales del régimen fronterizo.

Agencia migrante como forma de resistencia 

A pesar del endurecimiento de las políticas de control fronterizo, 
el aumento de las llegadas irregularizadas por la Ruta Atlántica 
demuestra que las personas migrantes continúan emprendiendo 
travesías migratorias y desafiando las restricciones a su movilidad. Si 
bien en España y en la UE el entramado político-tecnológico orientado 
a la contención ha venido ganando terreno, la movilidad no puede 
reducirse a la imposición de las lógicas estatales: en ella intervienen 
aspiraciones, expectativas y capacidades de agencia que permiten a 
los migrantes desplegar estrategias para avanzar en sus proyectos y 
objetivos. Desde este prisma, las rutas migratorias se configuran como 
espacios disputados, donde las políticas de contención y la agencia 
migrante se entrelazan, generando escenarios dinámicos en constante 
reconfiguración (Casas-Cortes, Cobarrubias, Pickles 2015; Hess 2017).

La reactivación reciente de la Ruta Atlántica ilustra como las personas 
migrantes readaptan sus itinerarios frente a la intensificación de los 
controles. Al igual que ocurrió durante la «crisis de los cayucos» de 
2006, en el actual periodo la imposición de medidas coercitivas en la 
frontera mediterránea ha favorecido una reorientación de los flujos 
hacia Canarias, conllevando travesías más largas y peligrosas. Dentro 
de la propia Ruta Atlántica también se han producido readaptaciones: 
con tal de eludir los controles marítimos de las patrulleras en aguas 
más próximas a África (Lo Coco et al. 2023) y el creciente control en el 
norte del continente africano (MMC 2025), los puntos de partida se han 
trasladado a puertos más al sur de la costa occidental africana y muchas 
embarcaciones han dirigido sus trayectos hacia El Hierro, la isla más 
remota del archipiélago (CEAR 2024). 

De este modo, una forma de resistencia central de los migrantes 
consiste en pasar desapercibidos (Hess 2017), transitando las zonas 
fronterizas sin ser detectados por los dispositivos securitarios y trazando 
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«geografías ocultas» (Squire 2022) a lo largo del océano Atlántico. Estas 
estrategias de reorientación muestran cómo las personas migrantes 
transforman las condiciones de control en nuevas oportunidades para 
avanzar en sus proyectos de vida. La movilidad se presenta como una 
«fuerza creativa» capaz de transformar los espacios fronterizos (Casas-
Cortes, Cobarrubias, Pickles 2015). Esta capacidad de agencia adquiere 
a menudo un carácter paradójico, ya que implica asumir el riesgo de 
morir en la búsqueda de una vida digna; ambiguo, al no configurarse 
necesariamente como una oposición explícita al (necro)poder; y complejo, 
al entrelazarse con múltiples factores como la posición socioeconómica, 
el género o la pertenencia racializada. 

En este proceso, un engranaje central de las travesías en la 
Ruta Atlántica lo constituyen las redes sociales de apoyo entre las 
personas migrantes, que facilitan información clave, contactos y 
ayuda financiera y logística en distintas fases del trayecto migratorio 
(Varela Huerta 2013; MMC 2021). La capacidad de adaptación de los 
migrantes representa así una manifestación colectiva de agencia en la 
que intervienen familiares, amistades y comunidades de los países de 
origen (Carnet 2011), que se materializa en prácticas concretas como 
la organización de las salidas en grupos que incorporan personas 
con conocimientos del mar, la planificación del trayecto mediante 
dispositivos GPS o el mantenimiento de contacto constante con 
familiares y redes de apoyo a través de teléfonos móviles (González 
Nieves 2025). La agencia individual y colectiva que atraviesa estos 
flujos migratorios se configura como una forma de resistencia a la 
necropolítica al afirmar el derecho a la vida a través de la migración 
irregularizada (Varela Huerta 2015). 

En este marco de colaboración y autoprotección, se establecen 
«alianzas transversales» (Tazzioli 2018) entre migrantes y actores no 
migrantes, como las que se materializan en iniciativas como Alarm 
Phone de la red Watch the Med, que combina líneas de emergencia para 
embarcaciones en peligro con la activación de redes internacionales 
de presión ciudadana para exigir el cumplimiento de las obligaciones 
estatales de salvamento (Heller, Pezzani, Stierl 2017). Estas «prácticas de 
contravigilancia» (Casas-Cortes et al. 2017) amplían la agencia colectiva 
de los migrantes al desafiar la lógica securitaria y el monopolio estatal 
de la vigilancia marítima, revirtiendo la lógica securitaria mediante un 
monitoreo ciudadano del mar orientado a la protección de la vida.
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Resistencias a la necropolítica desde la denuncia y la memoria

En los territorios de partida y acogida también emergen prácticas 
que disputan el carácter mortífero de la gestión migratoria, articulando 
resistencias centradas en la denuncia política, el acompañamiento a las 
personas migrantes y la memoria de quienes mueren o desaparecen 
durante el tránsito. En Canarias –donde la ausencia de protocolos 
oficiales para identificar a los fallecidos en tránsito ha convertido la 
muerte migrante en un símbolo de abandono institucional (Wilkinson, 
Castaneyra Ruiz 2021; Sánchez Dionis, Sanchez, Arce Jiménez 2021)–, 
vecinos, asociaciones y otros migrantes han desarrollado gestos 
simbólicos como la colocación de flores en las lápidas anónimas o 
la lectura de versos del Corán durante los entierros, aun cuando la 
identidad de los fallecidos sigue siendo desconocida (Vargas 2023). Estas 
prácticas de «rehumanización» constituyen una forma de resistencia 
(Buraschi, Aguilar Idáñez 2016) frente al tratamiento deshumanizador 
que las instituciones otorgan a los cuerpos migrantes.

Desde el otro lado del océano, en las comunidades de África 
Occidental también se han desarrollado estrategias de resistencia frente a 
las consecuencias mortíferas de la Ruta Atlántica. La «pérdida ambigua» 
que supone para familiares y comunidades la desaparición de personas 
migrantes durante el tránsito ha impulsado la organización comunitaria 
para la búsqueda de justicia y reparación (Kovras, Robins 2016). Así fue 
como en la región de Thiaroye, Senegal, surgió en 2006 el Collectif des 
Femmes pour la Lutte contre l’Émigration Clandestine (COFLEC), a iniciativa 
de madres de personas migrantes desaparecidas en esta ruta. Esta 
asociación brinda apoyo a las familias en las labores de identificación 
de desaparecidos y denuncia las políticas migratorias que empujan 
a emprender rutas mortales, al tiempo que crea espacios de apoyo y 
cuidado donde compartir el dolor (Bouilly 2016; Vives 2017a). Como 
iniciativa de apoyo comunitario, COFLEC refleja que la resistencia de 
muchas familias va más allá de la búsqueda de sus seres queridos: implica 
la construcción de relatos y narrativas como respuesta al silenciamiento 
(Caminando Fronteras 2021a). 

Este tipo de iniciativas de búsqueda e identificación de personas 
migrantes desaparecidas han estado sostenidas por redes transfronterizas, 
articulando esfuerzos entre distintas geografías (Sánchez Dionis, Sanchez, 
Arce Jiménez 2021; Caminando Fronteras 2021a). Organizaciones como 
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Caminando Fronteras –cuyo trabajo se centra en las rutas irregularizadas 
de acceso a España– desempeñan un papel central en este entramado, al 
combinar el registro de muertes y desapariciones con el acompañamiento 
directo a las familias y la generación de herramientas prácticas para el 
acceso a la justicia (Caminando Fronteras 2021b; 2023). Más allá del 
acompañamiento emocional, estas organizaciones aportan capacidades 
organizativas, redes transnacionales y experiencia en la documentación de 
violaciones de derechos humanos vinculadas a la migración, ampliando 
así el margen de acción y resistencia de las familias. La confianza que las 
familias difícilmente pueden depositar en las autoridades estatales se 
traslada, en cambio, a estos colectivos.

Estas prácticas se inscriben en lo que De Genova, Mezzadra y Pickles 
(2015) denominan «luchas migrantes», en las que confluyen familiares, 
comunidades de origen y organizaciones de la sociedad civil. Más allá 
de ofrecer una respuesta ante la incertidumbre de la desaparición, estas 
iniciativas permiten cuestionar los mecanismos estructurales que generan 
dichas muertes y reclamar responsabilidades políticas (Álvarez Martínez-
Conde 2022). En este sentido, su potencia como forma de resistencia 
reside sobre todo en la confrontación de una lógica necropolítica que 
busca imponer el olvido (Mbembe 2016). Frente a ello, las demandas 
de justicia y verdad sostienen una memoria activa, que se opone a la 
invisibilización de las vidas y muertes migrantes y a la naturalización 
de la violencia en las fronteras.

Conclusión 

En este artículo hemos visto como la Ruta Atlántica se ha afianzado 
como una de las rutas migratorias más peligrosas, emergiendo como 
frontera necropolítica y, a la vez, como escenario de resistencia. El repunte 
de esta ruta migratoria irregularizada en los últimos años ha puesto de 
manifiesto que la exposición de los migrantes racializados a condiciones 
de alta letalidad durante su trayecto –caracterizado por recorridos largos 
y peligrosos desde África Occidental hacia Canarias– no es accidental. 
Por el contrario, dicha exposición se inscribe en un entramado de 
políticas y prácticas de control fronterizo que operan bajo la lógica de 
la necropolítica, como la externalización del control, la delegación de 
responsabilidades a terceros Estados y la opacidad institucional, que 
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permiten que la muerte de migrantes africanos se normalice como 
un efecto consustancial del régimen fronterizo. Además, la opacidad 
institucional se traduce también en la invisibilización de las muertes 
en la Ruta Atlántica. La ausencia de protocolos eficaces de búsqueda e 
identificación y los retrasos en las operaciones de rescate evidencian cómo 
las políticas migratorias europeas subordinan la protección de la vida 
humana a la lógica del control fronterizo, configurando un necropoder 
que permite que el Atlántico se convierta en un «líquido mortal» (Heller, 
Pezzani 2012).

No obstante, la Ruta Atlántica también es un espacio de resistencia 
donde las personas migrantes reconfiguran sus itinerarios a través de 
estrategias colectivas para sortear controles. A pesar del despliegue 
creciente de tecnologías de vigilancia, el océano se presenta como un 
espacio disputado donde las políticas migratorias interactúan con sujetos 
dotados de agencia. Al desafiar las condiciones impuestas de inmovilidad, 
quienes migran reivindican el derecho a la vida frente a la lógica de 
desechabilidad impuesta por el necropoder. Asimismo, en los territorios 
de origen y tránsito se desarrollan también iniciativas comunitarias que 
apoyan a familias de desaparecidos, documentan muertes y sostienen 
un trabajo de memoria frente al olvido y el silenciamiento institucional. 
Estas prácticas trascienden las fronteras nacionales y se articulan con 
redes transnacionales que combinan monitoreo ciudadano del mar, 
acompañamiento a familias y presión política para exigir el cumplimiento 
de obligaciones de salvamento. En lugar de enmarcarse en una categoría 
fija, las resistencias en la Ruta Atlántica se desarrollan como un conjunto 
de prácticas caracterizadas por la diversidad, complejidad y ambigüedad.

En suma, la Ruta Atlántica representa un espacio en el que la 
necropolítica y las resistencias no operan de forma separada, sino en una 
relación de tensión constante. Esta interacción convierte la ruta en un 
terreno analítico privilegiado para observar cómo, frente a un régimen 
fronterizo orientado a controlar, jerarquizar y excluir, emergen prácticas 
colectivas que disputan los significados de la movilidad, la vida y la 
dignidad en contextos de violencia estructural. En este contexto, las 
resistencias desplegadas por migrantes, comunidades locales, familiares 
y redes transnacionales plantean un cuestionamiento activo: ¿logran estas 
prácticas desafiar efectivamente el necropoder, o se limitan a mitigar 
sus efectos letales? Si bien las estrategias de agencia, las readaptaciones 
de rutas y las iniciativas de acompañamiento y denuncia no pueden 
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revertir por sí solas la estructura de control que convierte la muerte en 
un mecanismo de gobernanza, sí generan espacios de disputa donde la 
vida se afirma y la invisibilidad se combate. Por su parte, la persistencia 
de la necropolítica sigue determinando los riesgos y límites a la movilidad 
irregularizada, pero las resistencias activan una tensión crítica que no 
solo combate la invisibilización, sino que abre la posibilidad de (re)
pensar las políticas migratorias desde enfoques más justos y humanos.
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Resumo 

Este artigo apresenta uma análise qualitativa comparativa das práticas de 
gestão do asilo em Portugal e Espanha entre 2008 e 2024, com base na análise de 
quadros legislativos, programas governamentais, dados estatísticos e relatórios 
institucionais. Analisa-se a forma como as dinâmicas de europeização e de 
externalização foram internalizadas em dois contextos nacionais contrastantes. 
Embora a União Europeia promova a harmonização normativa, os resultados 
mostram que a diversidade nacional persiste em função da posição geográfica, da 
pressão migratória e das capacidades institucionais. Em Portugal, a europeização 
assumiu sobretudo um caráter formal, marcado pela transposição rápida, mas 
com limitada consolidação administrativa e externalização de baixa intensidade. 
Em contraste, a Espanha enfrentou pressão migratória sustentada, adotando uma 
abordagem mais operacional e securitária, centrada em estratégias robustas de 
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externalização. O artigo argumenta que estas trajetórias expõem fragilidades 
estruturais do Sistema Europeu Comum de Asilo.

Palavras-chave 

Asilo; Europeização; Externalização; Migrações; União Europeia.

Abstract

This article provides a comparative qualitative analysis of asylum 
management practices in Portugal and Spain from 2008 to 2024. It draws on 
an examination of legislative frameworks, government programs, statistical 
data, and institutional reports. The analysis explores how the dynamics of 
European integration and externalization have been adopted within these two 
distinct national contexts. Despite the European Union’s aim for regulatory 
harmonization, the findings reveal that national variations continue to exist, 
influenced by geographical location, migration pressures, and institutional 
capabilities. In Portugal, the process of European integration has been largely 
formal, characterized by rapid adoption of regulations but limited administrative 
consolidation and low levels of externalization. In contrast, Spain has experienced 
ongoing migration pressure and has opted for a more operational and security-
focused approach, emphasizing strong externalization strategies. The article 
concludes that these differing trajectories highlight structural weaknesses within 
the Common European Asylum System.

Keywords

Asylum; Europeanization; European Union; Externalization; Migration.

Introdução

As migrações e o asilo assumem atualmente um lugar central no 
debate público europeu e na agenda mediática internacional. A região 
mediterrânica consolidou-se como um dos principais espaços de entrada 
na União Europeia (UE), concentrando diversas rotas migratórias e 
uma forte pressão sobre os Estados-membros (EM) de fronteira externa, 
como Espanha, quer através das rotas mediterrânicas e atlânticas, quer 
das fronteiras terrestres de Ceuta e Melilla. Portugal, embora integrado 
no espaço peninsular, apresenta uma exposição distinta, sobretudo 
atlântica e menos intensa, não desempenhando um papel estrutural de 
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país de primeira linha na gestão das chegadas irregulares. Ainda assim, 
os conflitos armados e as crises humanitárias no sistema internacional 
contribuíram para o aumento dos fluxos migratórios e para a crescente 
complexidade da governação do asilo no espaço europeu. Neste contexto, 
torna-se relevante analisar comparativamente as respostas de Espanha e 
Portugal à proteção internacional, atendendo às suas diferentes posições 
geográficas e níveis de pressão estrutural.

Quando analisamos a temática do asilo, duas grandes correntes 
tomam as posições centrais neste estudo. São elas: a europeização, 
estudada por autores como Ladrech (2010); Radaelli (2004); Tsardanidis 
e Stavridis (2005); Börzel e Risse (2012); Chryssogelos (2019); Bürkner 
(2020), entre outros, que a definem como um processo de adaptação 
nacional, que pode ocorrer sob formas de ação política, adaptações 
das instituições domésticas e a implementação e execução das políticas 
europeias; e a externalização, estudada por autores como Monar (2010); 
Frelick et al., (2016); Dessel (2019); Stock, Üstübici e Schultz (2019); Cantor 
et al. (2022), que a entendem como uma associação a vários aspetos no 
âmbito da dimensão extraterritorial. 

Em termos gerais, o objetivo do estudo centra-se em comparar 
processos de gestão de asilo, com um especial enfoque na Península 
Ibérica, que, pela sua localização geográfica, é mais exposta a tendências 
e fluxos migratórios, ainda que não necessariamente coincidentes entre 
si. Assim, a pergunta de investigação à qual se visa dar resposta é:  
De que forma as políticas de asilo em Portugal e Espanha se ajustam às 
dinâmicas de europeização e externalização da UE?

Posto isto, pretende-se que este artigo contribua para a temática com 
um novo ponto de vista, nomeadamente através da associação dos países 
estudados a correntes de europeização ou de externalização. Por outro 
lado, a análise destes países trará contributos práticos, na medida em 
que ajudará a compreender, em concreto, o impacto das políticas de asilo 
em Portugal e Espanha sobre os pedidos efetuados pelos requerentes. 

Para alcançar os objetivos aqui propostos, o artigo seguirá a forma 
mais tradicional. Numa fase primária, procurar-se-á, por meio de uma 
revisão de literatura, entender os conceitos principais que se associam 
a esta temática, sendo os mesmos, como referido anteriormente, a 
europeização e a externalização. Em seguida, na vertente mais prática 
do estudo, pretende-se, por meio de análise documental, comparar 
as políticas de asilo definidas por Portugal e Espanha. A análise será 
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qualitativa, com o objetivo de recolher dados que orientem a atuação 
dos países nesta matéria. Ao analisar documentos oficiais de cada um 
dos países, nomeadamente programas governamentais e relatórios 
diretamente relacionados com a matéria de asilo, será possível 
compreender quais as mecânicas e táticas adotadas por Portugal e 
por Espanha nesta matéria. Espera-se, no final, alcançar determinadas 
conclusões, onde se esclareçam as posições de ambos os países, de forma 
comparada, bem como compreender se as práticas de gestão de asilo que 
estão a ser levadas a cabo no presente têm algum objetivo específico, seja 
ele restringir o número de pedidos de asilo que são efetuados, ou, por 
outro lado, dar uma maior liberdade para a receção de requerentes de 
asilo nos países em questão. 

Revisão de literatura

A trajetória europeia da política de asilo

A génese e o desenvolvimento da política de asilo na UE constituem 
um campo paradigmático da tensão entre soberania estatal e integração 
supranacional. O enquadramento normativo internacional, consagrado 
pela Convenção de Genebra de 1951, estabeleceu o princípio da 
não repulsão e compromissos jurídicos comuns, mas preservou a 
prerrogativa soberana dos EM na definição dos critérios de elegibilidade 
e na gestão dos pedidos de asilo, originando um quadro normativo 
fragmentado (Goudappel, Raulus 2011). Desde o início, a proteção 
internacional foi marcada por uma tensão estrutural entre universalismo 
normativo e autonomia estatal.

No contexto europeu, este quadro foi progressivamente moldado 
pela integração comunitária. O Tratado de Maastricht (1992) reconheceu 
o asilo como matéria de interesse comum, mas manteve-o no âmbito 
intergovernamental, refletindo a relutância dos EM em ceder soberania 
numa área sensível à segurança interna. O Tratado de Amesterdão (1997), 
contudo, constituiu um marco qualitativo ao transferir as competências 
em matéria de asilo para o pilar comunitário e ao consagrar o Espaço de 
Liberdade, Segurança e Justiça (ELSJ) como objetivo autónomo (Kaunert, 
Léonard 2012). Este processo traduziu o alargamento do campo de ação 
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da UE e a progressiva autonomização do asilo enquanto política europeia 
(Bendel, Servent 2017).

Foi neste quadro que se consolidou o Sistema Europeu Comum de 
Asilo (SECA), concebido como instrumento de harmonização normativa 
e institucionalização supranacional. Entre os seus pilares centrais 
destaca-se o Regulamento de Dublin, que, ao atribuir ao Estado de 
primeira entrada a responsabilidade pela análise do pedido, visou evitar 
a duplicação de processos (asylum shopping). Contudo, este regulamento 
cristalizou uma lógica assimétrica que recai de forma desproporcionada 
sobre os EM fronteiriços (Bendel, Servent 2017), evidenciando a 
contradição entre a retórica da solidariedade europeia e a prática de 
transferência de responsabilidades.

A trajetória europeia da política de asilo pode ser entendida como 
um processo ambivalente, marcado pela crescente institucionalização 
supranacional e pela persistência de desigualdades estruturais 
entre EM, decorrentes da forma como o sistema distribui encargos e 
responsabilidades.

Dinâmicas estruturantes do Sistema Europeu Comum de Asilo

A literatura identifica três forças motrizes que têm configurado a 
evolução do SECA: securitização, solidariedade limitada e judicialização 
(Bendel, Servent 2017).

•	 Securitização: desde a institucionalização do Espaço Schengen, 
o asilo foi progressivamente enquadrado no paradigma da 
segurança interna. Kaunert (2005) mostra como a gestão do asilo foi 
associada ao controlo fronteiriço e à vigilância, convertendo fluxos 
de proteção humanitária em questões de ordem pública. Por sua 
vez, Gattinara (2017) sublinha que esta transformação discursiva 
contribuiu para a reconfiguração do asilo, deixando de ser visto 
como um direito fundamental e passando a ser representado como 
risco social e político, legitimando políticas de triagem célere, 
detenção em fronteira e reforço da cooperação policial.

•	 Solidariedade limitada: o princípio da solidariedade, inscrito 
nos Tratados, não se traduziu em prática material, revelando-se 
insuficiente para corrigir as desigualdades do sistema. Servent e 
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Trauner (2014) sustentam que as tentativas de criar mecanismos 
obrigatórios de redistribuição de requerentes de asilo foram 
sistematicamente bloqueadas, evidenciando a persistência 
de lógicas estatais de autoproteção. Zaun e Servent (2021) 
acrescentam que prevalece uma dinâmica de transferência de 
responsabilidades, na medida em que os EM menos expostos 
às pressões migratórias atuam como veto players, perpetuando o 
desequilíbrio, enquanto os mais pressionados recorrem a soluções 
ad hoc para aliviar encargos, frequentemente em tensão com o 
enquadramento jurídico europeu.

•	 Judicialização e reforço institucional: a comunitarização 
do asilo ampliou substancialmente o papel das instituições 
europeias. Kaunert e Léonard (2012) evidenciam o reforço 
do Parlamento Europeu e do Tribunal de Justiça da União 
Europeia, que adquiriram competências para supervisionar e 
condicionar práticas nacionais. O efeito cumulativo foi, portanto, 
a constituição de um espaço jurídico-político no qual o controlo 
supranacional limita práticas nacionais restritivas, embora não 
consiga eliminar a heterogeneidade decorrente da margem de 
transposição normativa, limitando o potencial harmonizador.

Estas três dinâmicas revelam a natureza paradoxal do SECA: quanto 
mais a União constrói normas e instituições comuns, mais se acentuam 
as tensões com os interesses estatais, gerando um equilíbrio precário 
entre integração formal e fragmentação substantiva.

O impacto da crise de 2015 e a reforma inacabada

A «crise migratória» de 2015 revelou dramaticamente as falhas 
estruturais do SECA. Autores apontam que a crise resultou das 
tentativas falhadas da UE em regulamentar todos os processos de 
migrantes ilegais (Carlier et al. 2020). O aumento súbito de mais de 
um milhão de chegadas irregulares pressionou fortemente os EM de 
fronteira e expôs a inadequação do Regulamento de Dublin em cenários 
de sobrecarga (Bendel, Servent 2017), evidenciando a incapacidade da 
UE de ativar mecanismos eficazes de partilha de responsabilidades 
(Mouzourakis 2014).
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Nesse mesmo ano (2015), a resposta da Comissão Europeia, via 
Agenda Europeia da Migração, introduziu medidas emergenciais como 
hotspots e esquemas de recolocação obrigatória. Contudo, a resistência 
de vários EM comprometeu a eficácia da estratégia (Hintjens 2019). 
Gladysh e Sychov (2020) mostram como governos contestaram e 
impugnaram judicialmente a proposta, evidenciando a fragilidade do 
princípio da solidariedade. A crise de 2015 também revelou, segundo 
Scipioni (2018), que fenómenos migratórios tendem a ser cíclicos, 
refletindo a evolução da integração na UE e não apenas causas externas.

O Novo Pacto em Matéria de Migração e Asilo, apresentado pela 
Comissão Europeia em 23 de setembro de 2020, procurou redesenhar o 
sistema e superar o bloqueio político que marcou as tentativas anteriores 
de reforma. Embora tenha introduzido inovações procedimentais, como 
triagem célere, interoperabilidade de bases de dados e mecanismos de 
solidariedade flexível, manteve a lógica da primeira entrada (Matera 
2020). Ao permitir que os EM substituam a recolocação por contributos 
financeiros ou logísticos, o Pacto cristaliza uma solidariedade seletiva, 
dependente da vontade política e da capacidade económica dos EM, 
perpetuando a fragmentação (Cafiero 2019).

A tentativa de mudança suscitou críticas da sociedade civil, 
sobretudo quanto à solidariedade, pois nem todos os EM estavam 
dispostos a que, ao atingir um país o limite de acolhimento, outro 
assumisse a responsabilidade (Häkli et al. 2024). Gazi (2021) alerta para 
a possibilidade de estas medidas conduzirem à restrição dos direitos 
dos grupos mais vulneráveis, em vez de os proteger, contrariando um 
dos pilares basilares do início das políticas nesta área.

A literatura crítica assinala que, ao invés de consolidar um regime 
humanitário robusto, estas reformas reforçam a tendência securitária, 
ao transferir a gestão de responsabilidades complexas para países com 
capacidades institucionais desiguais, criando dependências políticas 
e assimetrias de poder. Organizações como a Amnistia Internacional, 
a Refugees International e o Alto Comissariado das Nações Unidas para 
os Refugiados (UNHCR) alertam para retrocessos, destacando que os 
novos procedimentos podem restringir o acesso ao asilo, normalizar 
expulsões sumárias e fragilizar o princípio da não repulsão (Tsourdi 
2019; Conte, Yavcan 2024; Schacher 2024). A reforma permanece 
inacabada: avança em eficiência administrativa, mas recua em proteção 
humanitária.
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Quadro teórico e concetual

A Europeização 

O conceito de europeização tornou-se central nos Estudos 
Europeus. Ladrech (2010) sublinha que a emergência da UE como 
sistema político autónomo implica abordá-la enquanto ordem 
comparável a outras e analisar os impactos sobre os sistemas 
nacionais. Autores como Ladrech (1994, citado em Ladrech 2010), 
Radaelli (2004) e Radaelli e Pasquier (2007) destacam como a 
construção europeia condiciona as trajetórias institucionais nacionais, 
enfatizando mecanismos de adaptação normativa e institucional. 
Assim, a europeização é entendida como um processo de adaptação 
progressiva das estruturas políticas domésticas às dinâmicas 
comunitárias (Ladrech 1994; 2010).

O debate teórico posterior propôs leituras mais dinâmicas da 
europeização, que deixou de se limitar à transposição de diretivas 
ou ao alinhamento formal das legislações nacionais, abrangendo 
também reconfigurações cognitivas, discursivas e institucionais, 
condicionadas pela densidade das estruturas domésticas e 
interesses em jogo (Olsen 2002, citado em Ladrech 2010). Radaelli 
(2002) alerta que a europeização não se deve confundir com as 
suas consequências, como convergência ou harmonização, mas 
entendida como difusão, institucionalização e incorporação de 
regras e práticas europeias nos contextos nacionais. Assim, pode ser 
lida simultaneamente como processo, causa e efeito (Chryssogelos 
2019), captando pressões «de cima para baixo» e as reconfigurações 
internas que provocam.

Börzel (1999), por sua vez, interpreta a europeização sobretudo 
como uma dinâmica top-down, em que áreas de política doméstica 
se tornam cada vez mais compelidas à formulação de políticas de 
matriz europeia. Tsardanidis e Stavridis (2005) acrescentam que o 
conceito abrange também dimensões de reconfiguração societal 
e discursiva, ultrapassando a mera transposição normativa. 
Assim, a europeização não se limita ao alinhamento formal: 
implica mudanças cognitivas, institucionais e, em certos casos, 
estruturais.



Entre normas e fronteiras: a política de asilo na Península Ibérica 
(2008–2024)

167

Europeização – um processo de adaptação

A literatura desenvolveu modelos para identificar os fatores que 
explicam a diversidade de respostas nacionais às pressões europeias. 
Börzel e Risse (2003, citados em Ladrech 2010) propõem o modelo do 
goodness of fit, segundo o qual, quanto maior for a discrepância entre 
estruturas europeias e domésticas, maior será a pressão adaptativa. 
Essa pressão é, porém, mediada por variáveis nacionais, que incluem 
instituições formais, culturas políticas e capacidades administrativas 
(Börzel, Risse 2003; 2012).

Os autores distinguem ainda diferentes resultados de adaptação: 
(i) inércia, quando não se verifica mudança; (ii) resistência, quando há 
retrocesso; (iii) absorção, em que as normas europeias são integradas 
sem alteração estrutural significativa; (iv) acomodação, que implica 
ajustes parciais; e (v) mudança substancial, quando ocorre transformação 
profunda (Börzel 2005). Ladrech (2010) sistematiza esta abordagem em 
três dimensões (politics, polity e policy) permitindo observar impactos 
que vão desde os padrões de competição política até à arquitetura 
institucional e ao desenho de políticas públicas.

Antunes e Loughlin (2020) reforçam esta leitura ao sublinhar 
que fatores como normas e valores, trajetórias históricas e contextos 
específicos podem condicionar a forma como os EM acomodam pressões 
externas. Assim, a europeização não deve ser concebida como processo 
linear de convergência, mas como uma dinâmica contingente, sujeita a 
mediações e a variações nacionais.

Para efeitos deste estudo, a europeização é analisada a partir de cinco 
dimensões principais: 

I.	 A transposição normativa do acervo europeu;
II.	 O grau de contestação política associado a essa transposição;
III.	 A capacidade administrativa do sistema nacional de asilo;
IV.	 O nível de transformação institucional induzido;
V.	 A coerência entre o enquadramento jurídico e a prática 

administrativa.

Estas dimensões são observadas por meio de indicadores empíricos, 
como a rapidez e a completude da transposição das diretivas, os tempos 
médios de decisão, a existência de congestionamento sistémico, a 
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criação ou reforma de estruturas administrativas e a presença de tensões 
recorrentes entre norma e implementação.

Com base nestes elementos, o estudo distingue dois padrões de 
adaptação, como se vê no Quadro 1. 

Quadro 1 – Europeização – Categorias de Adaptação
Europeização 
predominantemente 
formal ou passiva

Ocorre quando a transposição célere e pouco contestada do 
acervo europeu não é acompanhada de investimento estrutural 
nem de transformação institucional significativa, gerando 
desfasamento entre conformidade jurídica e execução prática.

Europeização 
tensionada

Utiliza-se a categoria para contextos em que, apesar da 
transposição formal das normas, a elevada pressão operacional 
e política gera tensões entre compromissos jurídicos e práticas 
efetivas, incluindo o recurso a mecanismos excecionais ou 
restritivos.

Fonte: autoria própria.

A externalização como eixo da política europeia de migrações e asilo

Se a europeização procura captar os processos de adaptação interna 
aos imperativos da integração, a externalização remete para a deslocação, 
parcial ou total, das responsabilidades em matéria de migração e asilo 
para além das fronteiras da UE (Cantor et al. 2022). 

Embora menos consolidado teoricamente, o conceito ganhou relevo 
nos anos 2000, em resposta ao crescente enquadramento securitário das 
migrações e do asilo (Monar 2010; Geddes 2005). Tornou-se central na 
governação migratória e de asilo da UE, abrangendo práticas como pushbacks 
e pullbacks extraterritoriais, parcerias de capacity-building com países de 
origem e trânsito, e delegação de responsabilidades de acolhimento a 
terceiros. Tan (2021) nota que a externalização passou a englobar contenção 
à distância, dissuasão e proteção em «locais alternativos».

A lógica subjacente é instrumental: ao deslocar a fronteira para fora 
do espaço europeu, busca-se reduzir fluxos irregulares e aliviar a pressão 
sobre os sistemas nacionais de asilo. Assim, a externalização está ligada à 
securitização, pois o asilo passa de obrigação humanitária a risco para a 
ordem e estabilidade internas (Lavenex 2006; Boswell 2003; Triandafyllidou 
2014; Reslow 2019). Guiraudon e Lahav (2000) assinalam que este 
enquadramento legitima práticas como triagem precoce, devoluções 
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sumárias e transferência de responsabilidades para países terceiros, muitas 
vezes com instituições frágeis e histórico problemático em direitos humanos.

A externalização ganhou expressão concreta em instrumentos 
como a Declaração UE–Turquia de 2016, que previa a devolução, para 
território turco, de migrantes irregulares intercetados na Grécia em 
troca de financiamento europeu e avanços no diálogo político bilateral. 
Este modelo foi replicado em múltiplas parcerias com países africanos, 
frequentemente apresentadas como cooperação para o desenvolvimento, 
porém destinadas sobretudo à contenção dos fluxos antes da chegada às 
fronteiras da União (Comissão Europeia 2014; Ferreira 2022).

Em paralelo, assistiu-se à difusão destas práticas a nível nacional. 
Vários EM recorreram a acordos bilaterais de readmissão (Dimitriadi 2016; 
Moreno-lax 2017; Rizzo 2018; Fontana, Rosina 2024a; 2024b), operações 
conjuntas de vigilância e barreiras físicas, enquadrando tais medidas 
na narrativa da proteção da segurança interna (Tsourdi 2019; Punzo, 
Scaglione 2024). Como demonstram Petracou et al. (2018) e Fontana e 
Rosina (2024a), estas medidas nacionais não divergem substancialmente 
das iniciativas supranacionais, representando antes uma descentralização 
da externalização, adaptada a contextos domésticos específicos.

Apesar da eficácia imediata na contenção de fluxos, a externalização 
tem sido alvo de críticas normativas persistentes. Frelick et al. (2016) 
apontam que as medidas extraterritoriais frequentemente impedem 
requerentes de asilo de aceder ao procedimento, sem avaliação individual, 
comprometendo o princípio da não repulsão. Tsourdi (2019) acrescenta que 
a delegação de responsabilidades gera dependências políticas assimétricas, 
tornando a UE refém de parceiros externos. Bergmann e Müller (2023) 
alertam ainda para o risco de fragilização do sistema internacional de 
proteção, incluindo compromissos da Convenção de Genebra, dado que 
muitos destes países carecem de capacidade institucional adequada.

A externalização é analisada, neste estudo, a partir de quatro 
dimensões principais: 

I.	 O tipo de instrumentos utilizados (cooperação técnica, acordos 
de readmissão, parcerias operacionais); 

II.	 A centralidade estratégica da externalização na política nacional 
de asilo; 

III.	 O grau de delegação efetiva de funções de controlo e contenção 
a países terceiros;
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IV.	 A existência de práticas que afetam diretamente o acesso ao 
procedimento de asilo, como interceções extraterritoriais ou 
devoluções sumárias.

A observação destes critérios distinguirá duas vertentes de 
externalização, como é visível no Quadro 2.

Quadro 2 – Categorias de Externalização
Externalização 
discreta

Refere-se a contextos em que a dimensão externa é marginal, 
limitada a instrumentos multilaterais e cooperação técnica, sem 
papel estruturante na política nacional nem práticas coercivas 
de contenção.

Externalização 
robusta

Refere-se a situações em que a externalização é pilar central 
da governação migratória e do asilo, manifestando-se em 
acordos bilaterais operacionais, delegação de funções de 
controlo e práticas que afetam diretamente o acesso à proteção 
internacional.

Fonte: autoria própria.

Interseções entre europeização e externalização

Embora frequentemente analisadas separadamente, europeização 
e externalização estão interligadas. A europeização gera pressões 
normativas que moldam as políticas nacionais de asilo, enquanto 
a incapacidade do SECA em assegurar solidariedade leva os EM a 
buscar soluções externas para aliviar encargos. Assim, a europeização 
pode resultar, por força de vontade política, em externalização dos 
problemas e/ou das soluções, na medida em que os EM podem 
alinhar-se formalmente com as normas europeias, porém recorrer 
a soluções externas para gerir os custos políticos e sociais desse 
alinhamento.

A política de asilo europeia mantém uma tensão constante: normas 
de harmonização coexistem com externalização, compromissos 
humanitários com estratégias de contenção e integração formal com 
fragmentação substantiva. Esta ambiguidade serve de enquadramento 
analítico para mostrar como os EM, ao conformarem-se com as normas 
europeias, recorrem a estratégias externas para gerir constrangimentos 
internos e pressões de fronteira.
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Metodologia

Esta investigação adota um desenho comparativo qualitativo, 
centrado em Portugal e Espanha, para analisar como estes EM 
incorporaram, adaptaram ou tensionaram o quadro europeu de asilo. 
A escolha justifica-se por razões geográficas e político-institucionais. 
Geograficamente, ambos se situam no Sul da Europa, constituindo 
fronteira externa marítima da UE, portas do Mediterrâneo e próximos 
do Norte de África, região de origem e passagem de rotas migratórias, 
conferindo-lhes relevância estratégica. Politicamente, estão vinculados 
ao SECA e sujeitos às mesmas obrigações jurídicas, mas diferem quanto 
à intensidade da pressão migratória, capacidade administrativa e 
organização institucional. Esta combinação permite explorar como um 
mesmo quadro supranacional pode gerar respostas diferenciadas em 
função de variáveis nacionais.

O recorte temporal da análise abrange o período 2008-2024. O ano de 
2008 marca o início de uma série estatística coerente do Eurostat sobre 
pedidos de proteção internacional, garantindo comparabilidade dos 
dados. A delimitação inclui marcos críticos, como a crise migratória de 
2015, que expôs fragilidades do SECA e aumentou a pressão sobre os EM 
da fronteira sul. A extensão até 2024 permite integrar dados recentes e 
captar os desdobramentos imediatos, num contexto de intensos debates 
sobre a reforma do Pacto Europeu em Migração e Asilo.

A abordagem qualitativa comparativa apoiou-se na análise documental 
sistemática e na reconstrução das trajetórias nacionais de adaptação 
às dinâmicas de europeização e externalização no asilo. O objetivo 
não foi testar hipóteses causais por via de modelos quantitativos, 
mas sim identificar padrões de convergência normativa, variações na 
implementação administrativa e alterações no enquadramento político 
ao longo do tempo.

A recolha de dados baseou-se na triangulação de fontes legislativas, 
regulamentares, estratégicas e estatísticas. Entre as fontes primárias, 
analisaram-se sete programas de governo portugueses (2005-2026), 
segundo uma lógica longitudinal para mapear a evolução da saliência 
política do asilo e das orientações governativas, e a Estrategia de Acción 
Exterior de Espanha (2021-2024), enquanto documento estruturante da 
projeção externa da política migratória espanhola. Para o período 2008-
2021, a análise do caso espanhol foi sustentada pelos relatórios anuais 
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do European Council on Refugees and Exiles (ECRE) no âmbito da AIDA 
– Asylum Information Database, pelos dados harmonizados do Eurostat 
e por artigos de imprensa, permitindo reconstruir longitudinalmente a 
evolução normativa, administrativa e operacional do sistema de asilo 
antes da adoção da estratégia de ação externa. Embora o período empírico 
principal seja 2008-2024, a análise dos programas portugueses abrange 
2005-2026 por motivos documentais: o programa iniciado em 2005 
permaneceu em vigor em 2008, e o de 2022 projeta-se até 2026. Ora, não 
sendo metodologicamente possível fragmentá-los por anos civis, foram 
ambos analisados integralmente.

No âmbito dos relatórios anuais do ECRE/AINDA foram analisados 
dezasseis – nove relativos a Espanha (2016-2024) e sete a Portugal 
(2017-2023). Estes documentos foram examinados comparativamente, 
por meio de uma categorização temática, com o objetivo de identificar 
regularidades nos padrões de implementação, constrangimentos 
administrativos recorrentes, práticas institucionais problemáticas e 
tensões entre o quadro normativo e sua aplicação prática.

No plano estatístico, analisaram-se dados oficiais do Eurostat sobre 
requerentes de asilo (2008-2024), para identificar tendências temporais, 
variações de escala e momentos de rutura, bem como contextualizar 
diferenças estruturais entre Portugal e Espanha. Estes dados não foram 
usados para inferência estatística, servindo apenas de apoio à análise 
qualitativa. Complementarmente, recorreu-se a estudos académicos e 
artigos de imprensa, num exercício de triangulação destinado a reforçar 
a robustez interpretativa. O conjunto das fontes oferece a base para 
interpretar a evolução das políticas de asilo nos dois países, garantindo 
coerência temporal e diversidade de perspetivas sobre europeização e 
externalização no contexto peninsular.

Análise empírica

Portugal

A política de asilo em Portugal é um caso particular na UE, com procura 
historicamente baixa e adaptação predominantemente normativa. Entre 
2008 e 2024, os pedidos de proteção internacional subiram de 105 para 
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2.849 (Eurostat), mantendo o país entre os EM menos pressionados. Esta 
posição periférica tornou o asilo relativamente marginal nas prioridades 
nacionais, colocando Portugal mais como recetor residual do que como 
destino relevante no sistema europeu de proteção internacional.

Do ponto de vista jurídico, a trajetória portuguesa revela uma 
convergência célere e pouco contestada com o quadro europeu. A Lei n.º 
27/2008 estabeleceu a base legislativa do asilo e da proteção subsidiária, 
sendo posteriormente revista para incorporar as diretivas que estruturam 
o SECA. A transposição das Diretivas de Procedimentos (2013/32/UE), 
de Condições de Acolhimento (2013/33/UE) e de Qualificação (2011/95/
UE) ocorreu sem grandes resistências, ilustrando o que a literatura tem 
descrito como «europeização passiva», isto é, a adoção formal de normas 
comunitárias sem que tal corresponda a um investimento estrutural 
equivalente na capacidade de implementação.

Os programas de governo confirmam esta tendência. Até 2015, o 
asilo aparecia esparso e diluído em políticas mais amplas de imigração e 
integração. Com a crise dos refugiados, o discurso sobre a solidariedade 
europeia e a participação em mecanismos de recolocação intensificou-se. 
Contudo, entre 2015 e 2017, Portugal acolheu apenas algumas centenas 
de requerentes, muito aquém das metas inicialmente definidas.

A convergência normativa não eliminou fragilidades administrativas. 
Relatórios do AIDA/ECRE (2017-2023) apontam atrasos na análise de 
pedidos, insuficiência de estruturas de acolhimento e forte dependência 
de organizações da sociedade civil para integração. A extinção do 
Serviço de Estrangeiros e Fronteiras e a criação da Agência para a 
Integração, Migrações e Asilo (2023) procuraram responder, mas a 
transição revelou problemas de coordenação, carência de recursos 
especializados e dificuldades na digitalização processual. Assim, a 
europeização portuguesa é mais profunda no plano jurídico-formal do 
que na consolidação administrativa, mostrando um desfasamento entre 
adesão normativa e execução prática.

Em termos de externalização, Portugal não recorre a medidas 
securitárias diretas, como pushbacks ou devoluções sumárias, 
participando de forma discreta e cooperativa na dimensão externa da 
política europeia de migração e asilo. Esta participação concentra-se em 
três eixos: (i) envolvimento em instrumentos europeus de cooperação 
externa e reforço de capacidades em países de origem e trânsito; (ii) 
integração da migração na política portuguesa de cooperação para 
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o desenvolvimento, especialmente na África Ocidental e no espaço 
lusófono; e (iii) colaboração técnico-administrativa na gestão documental, 
controlo de fluxos e formação institucional.

Portugal participa em programas financiados por instrumentos 
europeus, como o Fundo Fiduciário de Emergência para África, visando o 
reforço das capacidades administrativas e institucionais de EM parceiros 
na gestão da migração. A cooperação bilateral e multilateral com países 
da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa e da África Ocidental 
foca-se em modernização administrativa, formação de quadros, reforço 
de registos civis e sistemas de identificação e capacitação de serviços 
públicos ligados à mobilidade e migração. Paralelamente, associa-se a 
iniciativas europeias e internacionais técnico-operacionais, incluindo 
formação e assistência técnica na governação migratória, gestão de 
fronteiras e organização de sistemas de acolhimento. Estas iniciativas 
não têm caráter coercivo, mas visam gestão preventiva e estrutural «a 
montante», configurando uma externalização difusa, tecnocrática e de 
baixa visibilidade política.

Estas práticas cumprem dupla função: alinham a política externa 
portuguesa com as prioridades da UE em governação migratória e 
controlo indireto de fluxos, e reforçam a imagem internacional de país 
cooperante, comprometido com multilateralismo, desenvolvimento 
e direitos humanos. No caso português, a externalização é indireta, 
incremental e largamente despolitizada, distinta dos modelos de 
contenção robusta adotados por EM sob maior pressão migratória.

Em suma, Portugal é um caso de europeização predominantemente 
formal, em que a transposição normativa se sobrepõe à transformação 
estrutural. A externalização é discreta, cooperativa e essencialmente 
reputacional, servindo mais para consolidar a posição internacional do 
país do que para responder a pressões internas. Esta posição periférica 
coloca Portugal como seguidor no SECA, com adaptação centrada no 
cumprimento formal e na manutenção de credibilidade junto da UE, 
sem alterações substantivas da realidade doméstica.

Espanha

Não obstante o seu estatuto de fronteira externa da UE (condição 
que partilha com Portugal), a política de asilo em Espanha segue uma 
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trajetória contrastante quanto ao grau e à natureza da sua exposição 
às rotas migratórias. A combinação de uma fronteira terrestre em 
África nas cidades autónomas de Ceuta e Melilla, a proximidade às 
rotas mediterrânicas e a intensificação das chegadas pela via atlântica 
(Ilhas Canárias) coloca Espanha numa posição de contacto direto e 
recorrente com fluxos de elevada magnitude. Entre 2008 e 2024, os 
pedidos de proteção internacional subiram de 4.325 para mais de 165 mil 
(Eurostat), colocando o país entre os principais destinos europeus. Este 
crescimento tornou-se evidente a partir de 2015, com a crise migratória e 
a intensificação das rotas atlânticas e mediterrânicas, colocando Espanha 
no centro do debate europeu.

No plano jurídico, o país assegurou a transposição das diretivas do 
SECA, garantindo convergência formal. Contudo, a prática revelou 
tensões persistentes entre a letra da lei e a execução concreta. A Ley 
de Extranjería e a reforma introduzida pela Lei Orgânica 4/2015 
instituíram os chamados rechazos en frontera, aplicados sobretudo em 
Ceuta e Melilla, que permitiram a devolução imediata de migrantes. 
Apesar de validados pelo Tribunal Constitucional em 2020, esses 
mecanismos suscitaram críticas consistentes de organizações 
internacionais, que os consideram incompatíveis com os princípios 
da Convenção de Genebra e com os compromissos europeus de 
proteção. A pressão sobre o sistema espanhol de asilo evidenciou
‑se administrativamente. Relatórios do ECRE/AIDA (2016-2024) 
documentam atrasos superiores a dois anos na análise de pedidos e 
colapsos recorrentes no acolhimento, sobretudo em 2019-2020. Em 
resposta, criaram-se estruturas temporárias, insuficientes para suprir 
a pressão. Enquanto em Portugal a debilidade resulta da escassez 
de recursos em contexto de baixa procura, em Espanha deriva do 
desequilíbrio entre a magnitude da pressão e a capacidade institucional 
disponível.

A geografia é elemento determinante desta trajetória. As cidades 
autónomas de Ceuta e Melilla, situadas no Norte de África, constituem 
pontos críticos de entrada e símbolos de uma fronteira que é 
simultaneamente física e política. Ali, práticas securitárias como cercas, 
patrulhamento intensivo e cooperação direta com forças marroquinas 
tornaram-se centrais. Para além disso, a costa atlântica e mediterrânica 
consolidou-se como rota privilegiada de chegada, exigindo vigilância 
constante e reforço de meios marítimos. Neste contexto, a externalização 
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é pilar da política espanhola de migração e asilo. Desde os anos 
2000, Espanha aprofundou a cooperação com Marrocos, parceiro 
central no controlo migratório, através de acordos de readmissão, 
patrulhas conjuntas e financiamento de infraestruturas, muitas vezes 
condicionados a contrapartidas políticas e financeiras. A cooperação 
estendeu-se à Mauritânia e ao Senegal, reforçando a vertente atlântica 
com apoio logístico, formação e infraestruturas para conter fluxos antes 
da chegada à UE. 

Esta orientação ultrapassa clivagens partidárias. Tanto governos 
do Partido Popular quanto do Partido Socialista Operário Espanhol 
(PSOE) mantiveram estratégias consistentes de externalização, 
configurando-a como política de Estado e revelando um consenso 
alicerçado em fatores estruturais: pressão migratória persistente, 
condição geográfica de fronteira e necessidade de demonstrar 
compromisso europeu. Todavia, esta estratégia gerou tensões internas 
entre a dimensão humanitária da proteção internacional e a prevalência 
da lógica securitária. Embora Espanha tenha formalmente assegurado 
a transposição do quadro europeu, a prática das devoluções sumárias 
e a dependência da cooperação com países terceiros configuram uma 
interpretação restritiva das obrigações internacionais. As críticas 
de organizações de direitos humanos ilustram esta ambiguidade: a 
proteção tende a ser relativizada em nome da eficácia securitária e da 
estabilidade política.

Em síntese, Espanha é um caso de europeização tensionada: 
cumpre formalmente os compromissos comunitários, mas enfrenta 
constrangimentos internos e geopolíticos que levam à adoção de práticas 
de externalização robustas, impactando a política doméstica e a agenda 
europeia. Enquanto Portugal é seguidor periférico, Espanha afirma-se 
como ator central, cuja posição de fronteira lhe confere influência decisiva 
sobre o sistema europeu de asilo.

Discussão de resultados

A análise comparativa de Portugal e Espanha confirma que a 
europeização da política de asilo gera convergência normativa, mas 
não homogeneização substantiva das práticas nacionais. Ela funciona 
sobretudo como enquadramento jurídico comum, dentro do qual 
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persistem trajetórias nacionais distintas, condicionadas por posição 
geográfica, pressão migratória e capacidades institucionais.

Estes resultados corroboram a literatura que vê a europeização 
como processo mediado, dependente de fatores domésticos e do grau 
de goodness of fit. Em ambos os países, a transposição do SECA foi 
assegurada, mas o seu significado político-administrativo diverge. 
Portugal segue um padrão de baixa intensidade, com conformidade 
jurídica e impacto limitado na transformação institucional. Espanha 
exemplifica europeização sob elevada pressão, onde a centralidade 
do asilo e a intensidade dos fluxos conduzem a uma implementação 
tensionada, entre alinhamento formal e práticas de exceção.

A divergência entre os padrões tem implicações para a solidariedade 
europeia. Embora Portugal e Espanha sejam ambos EM fronteiriços, 
diferem quanto ao grau de exposição efetiva às rotas migratórias e à 
intensidade da pressão operacional que daí resulta. Estados sob menor 
pressão relativa, como Portugal, tendem a privilegiar a conformidade 
normativa, ao passo que Estados sujeitos a pressão direta e recorrente, 
como Espanha, recorrem com maior frequência a estratégias unilaterais 
e a instrumentos de externalização para compensar limitações 
estruturais do SECA. Esta constatação é relevante face ao Novo Pacto 
sobre Migração e Asilo. Ao institucionalizar solidariedade flexível e 
reforçar controlo fronteiriço e dimensão externa, o Pacto parece mais 
orientado para gerir assimetrias do que para superá-las estruturalmente. 
A comparação entre Portugal e Espanha sugere que a externalização 
corre o risco de funcionar como substituto funcional de uma partilha 
efetiva de responsabilidades.

Neste contexto, a externalização emerge menos como opção política 
e mais como resultado estrutural de uma europeização incompleta. Na 
ausência de solidariedade interna robusta, os incentivos deslocam-se 
para a contenção extraterritorial e a cooperação com países terceiros. 
As diferenças entre a externalização discreta portuguesa e a robusta 
espanhola refletem não estratégias opostas, mas posições distintas num 
sistema estruturalmente desequilibrado. Os resultados indicam que o 
SECA permanece um regime de integração jurídica sem plena integração 
política. As divergências nas práticas nacionais, apesar da densidade 
normativa, evidenciam os limites de uma governação dependente da 
exposição desigual dos EM aos fluxos migratórios. A análise peninsular 
ilustra claramente as tensões estruturais no projeto europeu de asilo, 
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entre harmonização normativa, fragmentação prática e crescente 
externalização de responsabilidades de proteção.

Conclusão

As conclusões permitem identificar três contributos centrais. Primeiro, 
a europeização das políticas de asilo é eficaz normativamente, mas 
produz resultados diferenciados conforme posição geográfica, pressão 
migratória e capacidades institucionais dos EM. Segundo, a externalização 
não é marginal, mas consequência estrutural da fragmentação do SECA 
e da ausência de mecanismos robustos de partilha interna. Terceiro, a 
persistência de trajetórias nacionais divergentes compromete a coerência 
da política comum e fragiliza o princípio da solidariedade europeia.

A análise comparativa do espaço ibérico é elucidativa para o debate 
europeu. Portugal e Espanha, apesar da proximidade geográfica e do 
mesmo quadro jurídico, configuram fronteiras distintas: periférica e 
de baixa pressão migratória, no caso português, e externas sob pressão 
intensa, no caso espanhol. Esta clivagem mostra como a europeização 
pode gerar simultaneamente adaptação formal de baixo impacto e um 
padrão tensionado, marcado por securitização e externalização. O caso 
ibérico funciona como laboratório comparativo, evidenciando dinâmicas 
menos visíveis noutros contextos.

O estudo apresenta algumas limitações. O recorte em dois EM 
não permite generalizações automáticas, embora ofereça um quadro 
analítico sólido para compreender dinâmicas estruturais mais amplas.  
A delimitação até 2024 não capta plenamente os efeitos da implementação 
do Novo Pacto sobre Migração e Asilo, cujo impacto poderá reconfigurar 
parcialmente os equilíbrios descritos.

Para investigação futura, seria relevante alargar a análise a outros 
EM fronteiriços sob diferentes pressões migratórias, testando a robustez 
do contraste entre fronteiras periféricas e altamente expostas. Uma 
exploração mais detalhada da dimensão bilateral da externalização 
permitiria avaliar sistematicamente os efeitos políticos e institucionais 
das parcerias com países terceiros. A incorporação de perspetivas de 
atores institucionais e operacionais contribuiria para compreender 
melhor como a europeização se traduz, ou não, em mudança efetiva 
nas práticas nacionais.
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Resumo

As migrações ocupam um lugar central no espaço mediterrânico, onde 
preocupações de segurança, proteção de pessoas e cooperação regional coexistem 
de forma tensa. O artigo analisa o debate parlamentar internacional sobre a 
migração a partir de duas Organizações Parlamentares Internacionais (OPI), a 
Assembleia Parlamentar do Mediterrâneo (APM) e a Assembleia Parlamentar 
da União para o Mediterrâneo (AP-UpM). Com base numa análise qualitativa 
comparativa de resoluções e recomendações, examinam-se os enquadramentos 
políticos produzidos por estes fóruns e as diferenças associadas aos seus 
contextos institucionais e geográficos. A análise mostra que a APM tende a 
associar a migração a estabilidade regional, vigilância marítima e combate ao 
tráfico, enquanto a AP-UpM privilegia leituras ligadas a emprego, desigualdades 
socioeconómicas, alterações climáticas e cooperação. O artigo evidencia o papel 
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das OPI na organização do debate regional sobre as migrações, sublinhando os 
seus limites e a sua relevância política.

Palavras-chave

Migrações; Mediterrâneo; Organizações Parlamentares Internacionais; 
Segurança; Cooperação.

Abstract

Migration occupies a central place in the Mediterranean, where concerns 
related to security, protection of persons and regional cooperation coexist in 
a context of tension. This article examines the international parliamentary 
debate on migration through the analysis of two International Parliamentary 
Organisations (IPOs), the Parliamentary Assembly of the Mediterranean 
(PAM) and the Parliamentary Assembly of the Union for the Mediterranean 
(PA-UfM). Drawing on a qualitative comparative analysis of resolutions 
and recommendations, the article examines the political framings produced 
within these forums and the differences associated with their institutional and 
geographical contexts. The analysis shows that the PAM tends to link migration 
to regional stability, maritime security, and the fight against trafficking, whereas 
the PA-UfM privileges readings connected to employment, socio-economic 
inequalities, climate change, and cooperation. The article highlights the role of 
IPOs in structuring the regional debate on migration, while underlining both 
their limits and their political relevance.

Keywords

Migration; Mediterranean; International Parliamentary Organisations; 
Security; Cooperation.

Introdução 

As migrações integram a configuração histórica e política do espaço 
mediterrânico, associadas a comércio, conflito e expansão política. 
Ao longo do tempo, as deslocações populacionais contribuíram para 
a formação de identidades regionais, mas também para disputas 
territoriais e práticas de exclusão, inscrevendo os deslocamentos 
populacionais num campo de tensão entre contacto e separação política 
(Boswell 2002).
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Com a consolidação do Estado moderno, o Mediterrâneo passou a 
ser progressivamente pensado como espaço de fronteiras e de soberania 
territorial. A centralidade atribuída ao controlo político do território 
integrou os deslocamentos populacionais no domínio da segurança 
e da autoridade estatal, coexistindo com referências normativas à 
hospitalidade, nomeadamente na formulação kantiana do «direito de 
visita», entendido como o direito de um estrangeiro não ser tratado com 
hostilidade no momento da sua entrada em território alheio, distinto 
de qualquer direito de residência, e posteriormente sujeito a leituras 
críticas que evidenciam a tensão entre a universalidade proclamada 
da hospitalidade e os limites impostos pela soberania estatal (Kant 
2006; Derrida 2000).

Desde o final do século XX, a região tem registado fluxos migratórios 
de natureza diversa, incluindo migrações laborais, deslocações 
forçadas resultantes de conflitos armados e perseguições, bem 
como movimentos associados a crises ambientais e desigualdades 
socioeconómicas estruturais. A intensificação das travessias marítimas 
a partir de 2015 tornou particularmente visíveis os riscos associados a 
estas rotas, marcadas por elevados níveis de vigilância e mortalidade 
(Cantat, Pécoud, Thiollet 2023). Entre 2014 e 2024, mais de 24 mil 
pessoas perderam a vida durante estas travessias, segundo dados da 
Organização Internacional para as Migrações (OIM) (OIM 2025).

Nos Estados mediterrânicos da União Europeia (UE), a migração tem 
sido frequentemente tratada como questão de segurança, associada ao 
controlo das fronteiras externas e a debates sobre identidade e proteção 
social, sustentando políticas de reforço fronteiriço e de externalização 
da gestão migratória (Léonard, Kaunert 2022; Mlambo 2020). Em 
paralelo, a imigração é reconhecida como elemento relevante no âmbito 
demográfico e económico, nomeadamente face ao envelhecimento 
populacional e à dependência de mão de obra estrangeira em setores 
como a agricultura intensiva, a construção civil, os cuidados a idosos 
e o trabalho doméstico (Carling, Collins 2018). Nos países do Sul e do 
Leste do Mediterrâneo, os fluxos migratórios tendem a ser associados 
a instabilidade política, conflitos armados e desigualdades económicas, 
bem como a trajetórias individuais ligadas a oportunidades de trabalho 
em redes comerciais transfronteiriças, ao setor informal urbano ou a 
circuitos migratórios históricos que ligam o Magrebe e o Médio Oriente 
à Europa meridional (Castles, de Haas, Miller 2014).
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Perante estas dinâmicas, o artigo centra-se nas Organizações 
Parlamentares Internacionais (OPI) enquanto fóruns de cooperação 
interparlamentar, procurando compreender de que forma contribuem 
para a construção política da migração no espaço mediterrânico, dimensão 
ainda pouco explorada na literatura centrada predominantemente 
na governação intergovernamental. A diplomacia parlamentar é 
entendida, de forma operacional, como o conjunto de atividades 
internacionais desenvolvidas por parlamentares no âmbito de 
assembleias multilaterais, sem carácter vinculativo e distintas das 
formas clássicas de representação externa dos Estados (Weisglas, Boer 
2007). A análise incide sobre a Assembleia Parlamentar do Mediterrâneo 
(APM) e a Assembleia Parlamentar da União para o Mediterrâneo 
(AP-UpM), selecionadas por constituírem os dois principais fóruns 
parlamentares multilaterais do espaço euro-mediterrânico, com 
composições institucionais e geográficas distintas, o que permite 
comparar enquadramentos políticos produzidos em contextos 
organizacionais diferenciados.

As resoluções e recomendações adotadas por estas organizações 
não produzem efeitos vinculativos, mas constituem posições políticas 
formalizadas no âmbito parlamentar multilateral. A análise destes 
documentos permite observar os enquadramentos normativos 
promovidos pela APM e pela AP-UpM relativamente à migração, 
identificando convergências e divergências nos referenciais associados 
à segurança, à cooperação e à proteção humana. Parte-se da hipótese 
de que tais referenciais variam em função da composição política e 
geográfica de cada organização, refletindo prioridades institucionais 
distintas.

Do ponto de vista metodológico, o estudo assenta numa análise 
qualitativa comparativa de resoluções, relatórios e recomendações 
adotados pela APM e pela AP-UpM entre 2010 e 2023. A escolha deste 
período justifica-se por corresponder à intensificação das travessias no 
Mediterrâneo, à crise migratória de 2015 e à subsequente consolidação da 
migração como tema estruturante das agendas parlamentares regionais. 
Os documentos são analisados enquanto expressões institucionais de 
posições parlamentares sobre migração (Halperin, Heath 2020; Jackson 
2011). A sua leitura permite identificar as posições assumidas por cada 
assembleia e as convergências e divergências que estruturam o debate 
parlamentar regional.
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Percursos teóricos sobre as migrações no Mediterrâneo

A análise das migrações no Mediterrâneo convoca diferentes tradições 
teóricas desenvolvidas no estudo das migrações internacionais. As 
formulações clássicas explicaram os movimentos migratórios a partir de 
fatores de expulsão e de atração, sendo o modelo pressão–atração (push–pull) 
de Lee uma das propostas mais influentes nas décadas de 1960 e 1970, em 
particular na investigação de matriz demográfica (Lee 1966). A sua ampla 
difusão deveu-se à capacidade de organizar fatores de partida e de chegada 
num esquema explicativo claro, compatível com a produção de dados 
quantitativos sobre fluxos populacionais nas décadas de 1960 e 1970. Ainda 
assim, a linearidade do modelo foi objeto de críticas. Esta abordagem tendia 
a explicar a migração sobretudo como resposta a diferenciais económicos 
entre origem e destino, relegando para segundo plano dimensões relacionais, 
como redes sociais, políticas públicas e legados históricos (Massey et al. 1993).

Em contraste, as perspetivas histórico-estruturais situaram os fluxos 
migratórios nas desigualdades da economia mundial, associando migração, 
desenvolvimento desigual e dependência (Castles, Kosack 1973; Sassen 
1988). Estas leituras permitiram compreender a migração como parte 
integrante de dinâmicas económicas e políticas de longa duração, ainda que 
tenham sido criticadas por privilegiarem explicações de natureza estrutural.

Em resposta aos limites das abordagens predominantemente 
estruturais, Hein de Haas (2021) propõe uma análise centrada na 
relação entre o desejo de migrar e a capacidade efetiva de o concretizar, 
distinguindo entre o desejo de migrar e os meios efetivos para o concretizar. 
A decisão de partir depende não apenas de diferenças económicas entre 
países, mas também do acesso a recursos financeiros, informação, redes de 
apoio e enquadramentos jurídicos que viabilizam a travessia. No espaço 
mediterrânico, marcado por elevados riscos nas rotas marítimas e por 
políticas de contenção e externalização do controlo fronteiriço, associadas 
ao reforço das fronteiras externas da UE e à cooperação com países de 
trânsito, esta distinção ajuda a explicar por que razão, perante condições 
estruturais semelhantes, apenas quem dispõe de recursos suficientes ou de 
redes eficazes consegue superar os obstáculos legais e materiais à partida.

Para além das explicações económicas e estruturais, a análise das 
migrações passou a integrar, de forma crescente, questões associadas 
à segurança e à vulnerabilidade. O Relatório de Desenvolvimento 
Humano de 1994 define segurança humana como «segurança face a 
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ameaças crónicas como a fome, a doença e a repressão, e proteção contra 
ruturas súbitas e prejudiciais nos padrões da vida quotidiana» (PNUD 
1994: 23), deslocando o foco analítico da proteção exclusiva do Estado 
para as condições de vida das pessoas expostas a riscos múltiplos.  
A aplicação deste referencial ao estudo das migrações permitiu enquadrar 
os deslocamentos como resposta a contextos de insegurança prolongada, 
e não apenas como resultado de escolhas económicas. Contudo, a 
amplitude do conceito e a dificuldade em delimitar critérios operacionais 
claros suscitaram críticas quanto à sua consistência analítica (Paris 2001). 
Ainda assim, a segurança humana mantém relevância para observar 
situações em que a proteção da vida e da dignidade entra em tensão com 
imperativos de soberania, controlo fronteiriço e ordem pública.

Complementarmente, a noção de segurança ontológica, desenvolvida 
por Giddens (1991) e aplicada às Relações Internacionais por Mitzen 
(2006), permite analisar a forma como Estados e comunidades procuram  
preservar narrativas estáveis de identidade face a situações percebidas 
como disruptivas. No Mediterrâneo, caracterizado por perdas de 
vidas humanas, deslocações forçadas e políticas fronteiriças restritivas, 
esta perspetiva ajuda a compreender por que razão a migração é 
frequentemente associada a ameaças à previsibilidade política e social, 
justificando respostas centradas no controlo e na contenção (Hudson 2018).

É neste contexto que a diplomacia parlamentar se manifesta em 
práticas internacionais desenvolvidas por parlamentares no âmbito de 
assembleias multilaterais sem carácter vinculativo. As OPI não exercem 
funções diplomáticas clássicas nem produzem política externa estatal, 
mas constituem espaços institucionais onde se formulam, negociam 
e estabilizam leituras políticas sobre fenómenos internacionais. As 
resoluções e recomendações adotadas por estes fóruns expressam 
posições parlamentares que articulam referências à segurança, à proteção 
de pessoas e à cooperação regional, permitindo observar como diferentes 
enquadramentos normativos coexistem e são hierarquizados no debate 
mediterrânico (Malamud, Stavridis 2011; Weisglas, Boer 2007).

Migrações mediterrânicas entre segurança e vulnerabilidade

A análise das migrações no Mediterrâneo exige um enquadramento 
que vá além de abordagens assentes exclusivamente em fatores 



Migrações e diplomacia parlamentar no Mediterrâneo:  
entre segurança e cooperação nas Organizações Parlamentares Internacionais

189

económicos ou demográficos. Na região, os deslocamentos passaram 
a ser interpretados através de preocupações associadas à segurança 
e à proteção de pessoas, refletidas em respostas institucionais que 
oscilam entre o controlo das fronteiras e a afirmação de princípios 
humanitários. Estas perspetivas vão além dos movimentos em si, 
incidindo também nos significados políticos e normativos que lhes 
são atribuídos.

Partindo do enquadramento conceptual anteriormente apresentado, 
a segurança humana permite analisar as migrações no Mediterrâneo 
como resposta a situações de vulnerabilidade prolongada, em tensão 
com políticas orientadas para o controlo dos fluxos. Este referencial 
contribui para evidenciar os efeitos concretos das opções de segurança 
sobre as pessoas em deslocação, sem afastar as preocupações associadas 
à soberania e à ordem pública.

A segurança ontológica acrescenta uma dimensão adicional a esta 
análise ao sublinhar a importância da continuidade e da previsibilidade 
na vida das comunidades políticas. O conceito, inicialmente formulado 
por Giddens (1991), foi posteriormente desenvolvido nas Relações 
Internacionais por Mitzen (2006) e diz respeito à necessidade de preservar 
uma perceção estável de identidade coletiva e de ordem social. No 
Mediterrâneo, esta perspetiva ajuda a compreender por que razão a 
migração é frequentemente associada a discursos sobre desordem, perda 
de controlo e fragilização da autoridade estatal.

A noção de vulnerabilidade introduz, por sua vez, um elemento 
crítico. A jurisprudência do Tribunal Europeu dos Direitos Humanos 
(TEDH) tem reconhecido situações que justificam proteção acrescida, 
nomeadamente quando determinados grupos se encontram em 
posição de particular exposição a riscos. Contudo, como mostram 
Peroni e Timmer (2013), a consolidação da vulnerabilidade como 
categoria jurídica pode também produzir efeitos problemáticos, ao 
fixar identidades e hierarquizar sujeitos, excluindo aqueles que não 
correspondem às classificações estabelecidas. A vulnerabilidade 
deve, assim, ser entendida de forma contextual e relacional, 
dependente das condições políticas e institucionais em que os 
deslocamentos ocorrem.

No Mediterrâneo, estas perspetivas coexistem em respostas 
políticas nem sempre compatíveis. O reforço das fronteiras externas 
da UE e a externalização do controlo migratório para países de 
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trânsito do Norte de África e do Médio Oriente são frequentemente 
justificados em nome da segurança, enquanto persistem situações de 
risco extremo associadas às travessias marítimas e às condições de 
acolhimento (Léonard, Kaunert 2022). A articulação entre segurança 
humana, segurança ontológica e vulnerabilidade permite compreender 
estas tensões e enquadrar as respostas institucionais produzidas em 
contextos multilaterais.

Diplomacia parlamentar e legitimidade normativa

A crescente presença de parlamentos em contextos internacionais 
deu origem a práticas que a literatura tem designado como diplomacia 
parlamentar. O termo é utilizado para descrever a participação de 
deputados em fóruns multilaterais, missões de cooperação e mecanismos 
de diálogo político, em paralelo com a ação externa conduzida pelos 
Estados. Weisglas e de Boer (2007: 93) definem a diplomacia parlamentar 
como «as atividades internacionais desenvolvidas por parlamentares 
com vista a promover o diálogo e a cooperação, em complementaridade 
com o trabalho dos governos», permitindo delimitar o conceito sem o 
confundir com a diplomacia estatal clássica.

A aplicação do conceito exige, contudo, prudência analítica. As OPI 
reúnem deputados provenientes de diferentes parlamentos nacionais, 
mas o seu funcionamento não corresponde à representação direta 
de posições oficiais adotadas a nível doméstico. Acresce que a sua 
atuação envolve, por vezes, secretariados permanentes e procedimentos 
próximos de lógicas intergovernamentais. Neste sentido, a diplomacia 
parlamentar pode ser entendida como um conjunto de práticas de 
natureza híbrida, situado entre a atividade parlamentar e a ação externa 
do Estado, sem que isso comprometa a sua utilidade enquanto categoria 
analítica funcional (Cutler 2001).

Estas práticas distinguem-se sobretudo pela sua dimensão 
deliberativa. A diversidade política presente nas OPI favorece a circulação 
de posições divergentes e a manutenção de canais de diálogo mesmo 
em contextos de bloqueio entre governos. Esta pluralidade não assegura 
convergência nem consenso, mas permite que as OPI funcionem como 
«plataformas de diálogo político indireto, capazes de manter abertos 
canais de comunicação mesmo quando a diplomacia tradicional se 
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encontra bloqueada» (Malamud, Stavridis 2011: 108). Nessa medida, 
tornam visíveis leituras contrastantes sobre temas politicamente 
sensíveis, como as migrações.

Do ponto de vista funcional, a diplomacia parlamentar assume 
a forma de produção de relatórios, resoluções e recomendações, 
bem como de iniciativas de cooperação interparlamentar. Estas 
intervenções não produzem efeitos jurídicos diretos, mas participam 
na circulação de referências normativas associadas à democracia, aos 
direitos humanos e ao Estado de direito, frequentemente mobilizadas 
no debate político internacional (Stavridis, Irrera 2015). A relação 
com a diplomacia estatal é habitualmente descrita em termos de 
complementaridade, sem substituição dos canais formais de política 
externa (Weisglas, Boer 2007).

Neste contexto, as OPI têm sido analisadas como espaços de difusão 
de soft power, entendido como influência baseada na persuasão e na 
circulação de ideias, e não em instrumentos coercivos (Nye 2004).  
As resoluções e recomendações que produzem integram processos mais 
amplos de legitimação simbólica e de estabilização de enquadramentos 
políticos, ainda que sem assegurar a sua incorporação direta em 
políticas públicas. Finnemore e Sikkink (1998: 895) descrevem a 
influência das normas como um processo em três etapas: «A primeira 
é a emergência da norma; a segunda envolve uma aceitação ampla, 
que designamos, seguindo Cass Sunstein, como “cascata normativa”; 
e a terceira corresponde à sua internalização».

Por conseguinte, a legitimidade da diplomacia parlamentar não 
decorre automaticamente da produção de resoluções ou da invocação de 
princípios normativos. A participação de parlamentares introduz uma 
dimensão representativa distinta da diplomacia intergovernamental, 
mas essa característica não implica, por si só, maior autoridade política. 
A relevância política das OPI depende dos seus contextos institucionais, 
da diversidade dos seus membros e da articulação com os parlamentos 
nacionais (Malamud, Stavridis 2011).

No Mediterrâneo, marcado por leituras contrastantes das migrações, 
as OPI funcionam sobretudo como fóruns de debate político regular, 
onde coexistem interpretações centradas na segurança, na proteção 
de pessoas e na cooperação regional. A sua relevância analítica reside 
menos na produção de decisões vinculativas do que na organização do 
debate parlamentar internacional e na circulação de referências políticas 
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sobre questões sensíveis. Este enquadramento permite situar a análise 
das dinâmicas migratórias mediterrânicas no plano das interpretações 
políticas que as acompanham.

Migrações no Mediterrâneo: dinâmicas e desafios

Os movimentos migratórios no Mediterrâneo constituem uma 
realidade histórica de longa duração, marcada por legados coloniais e 
por interdependências que se mantêm tensas entre as margens norte, 
sul e oriental. Desde o século XIX, as rotas coloniais sustentaram fluxos 
de trabalhadores e de soldados, criando vínculos que se prolongaram 
para além dos processos de descolonização e continuaram a estruturar 
deslocações através de redes linguísticas, culturais e institucionais. 
Segundo Castles, de Haas e Miller (2014), «a migração pós-colonial 
foi um dos sistemas migratórios mais importantes a ligar a Europa 
a África, à Ásia e às Caraíbas. Os laços coloniais criaram vínculos 
culturais, linguísticos e políticos duradouros que moldaram os 
padrões de migração muito depois da independência» (Castles, de 
Haas, Miller 2014: 69).

No período do pós-Segunda Guerra Mundial, a reconstrução 
europeia intensificou a procura de mão de obra, sobretudo a partir do 
Magrebe e da Turquia, através de acordos bilaterais que consolidaram 
a Europa como destino migratório. O Acordo de Schengen, assinado 
em 1985 por um grupo restrito de Estados europeus, visou inicialmente 
a supressão gradual dos controlos nas fronteiras internas. A sua 
entrada em vigor em 1995 e a posterior integração no quadro jurídico 
da UE, através do Tratado de Amesterdão, já no final da década 
de 1990, transferiram progressivamente para a esfera europeia a 
responsabilidade pela gestão das fronteiras externas. Este processo 
reforçou a distinção entre livre circulação interna e controlo reforçado 
nas fronteiras externas, introduzindo novas tensões entre abertura 
económica, integração regional e imperativos de segurança (Geddes, 
Scholten 2016).

A partir de 2011, as migrações no Mediterrâneo passaram a ocupar 
lugar central nas agendas políticas da UE. As Primaveras Árabes 
fragilizaram regimes e desencadearam conflitos prolongados, em 
particular na Síria e na Líbia, gerando deslocações em larga escala. 
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Em 2015, o aumento das chegadas através das rotas mediterrânicas 
expôs a vulnerabilidade das travessias e aprofundou divergências 
entre os Estados-membros quanto à gestão do asilo e à repartição de 
responsabilidades (Triandafyllidou 2018).

Perante estas tensões, alguns Estados defenderam mecanismos 
de relocalização interna, enquanto outros reforçaram o controlo das 
fronteiras externas e promoveram a externalização da gestão migratória. 
O acordo UE-Turquia de março de 2016 exemplifica esta orientação ao 
prever o regresso à Turquia de migrantes chegados irregularmente às 
ilhas gregas, um mecanismo de substituição «um por um» para nacionais 
sírios e apoio financeiro europeu destinado ao acolhimento no território 
turco (Triandafyllidou 2018).

Este momento não apenas aprofundou a divergência entre 
Estados-membros, como também reforçou uma orientação política 
centrada na contenção, na dissuasão e na externalização do controlo 
migratório. Como argumenta Cuttitta (2018), a partir de 2015 observa-
se uma consolidação de práticas que privilegiam o controlo territorial 
e a prevenção de entradas irregulares, ainda que em tensão com 
compromissos formais de proteção internacional.

Para além destes momentos críticos, as migrações no Mediterrâneo 
decorrem de fatores estruturais. Os conflitos armados e a 
instabilidade política no Médio Oriente e no Sahel continuam a gerar 
deslocações forçadas. As assimetrias socioeconómicas entre norte e 
sul mantêm uma pressão constante sobre os percursos migratórios, 
sobretudo entre populações jovens do Norte de África. As alterações 
climáticas e a degradação ambiental agravam vulnerabilidades, 
em particular em comunidades dependentes de recursos hídricos 
e agrícolas (Fargues 2017). A conjugação destes fatores com uma 
discrepância demográfica estrutural, marcada pelo envelhecimento 
das sociedades europeias e pela predominância de populações 
jovens no Sul do Mediterrâneo, sustenta a leitura da migração 
como elemento estrutural das dinâmicas regionais no médio prazo 
(Jakovljevic et al. 2018).

Estas dinâmicas inserem-se num sistema de governação multinível 
caracterizado pela fragmentação de responsabilidades e pela 
sobreposição de competências entre escalas local, nacional, regional 
e internacional (Hooghe, Marks 2001). No âmbito regional, a UE tem 
aprofundado políticas comuns de migração e asilo, com ênfase em 
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mecanismos de contenção e externalização, apoiados pela agência 
Frontex e por parcerias com países de trânsito(1). Em paralelo, no plano 
global, o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados 
(ACNUR) e a OIM promovem padrões de proteção humanitária, 
ainda que dependentes da cooperação dos Estados. A este nível, as 
organizações não governamentais (ONG) desempenham um papel 
central nas operações de busca e salvamento e na defesa pública de 
padrões de proteção, tendo sido, em vários Estados europeus, objeto 
de investigações criminais, restrições administrativas e impedimentos 
à atividade no mar(2) (Cusumano, Villa 2019). Por sua vez, as OPI 
funcionam como espaços de debate político e circulação de referências 
normativas, onde coexistem leituras securitárias e humanitárias sobre 
a migração (Malamud, Stavridis 2011).

O Mediterrâneo apresenta-se, assim, como um espaço migratório 
simultaneamente estrutural e disputado, moldado por trajetórias 
históricas, choques políticos recentes e uma governação fragmentada. 
A migração assume um lugar central no debate político regional, onde 
preocupações de segurança convivem com exigências de proteção da 
vida e da dignidade. É neste contexto que a diplomacia parlamentar 
adquire relevância, ao oferecer canais institucionais de diálogo e ao 
integrar a migração numa agenda política que ultrapassa a lógica 
exclusiva do controlo fronteiriço.

(1)  A externalização das políticas migratórias da UE tem-se concretizado em medidas 
como a expansão do mandato da Frontex, transformada em Agência Europeia da Guarda 
de Fronteiras e Costeira em 2016, com competências reforçadas de vigilância e controlo, 
e em acordos com países de trânsito, entre os quais se destacam a Declaração Conjunta 
sobre Cooperação em Matéria de Migração com a Líbia (2008, renovada em 2017) e a 
Declaração UE–Turquia (2016). Estes mecanismos procuraram transferir para países 
terceiros a responsabilidade pela gestão das migrações e do acolhimento de requerentes 
de asilo (Geddes, Scholten 2016; Conselho da UE 2025). 

(2)  A atuação das Nações Unidas tem-se centrado sobretudo em operações do ACNUR, 
como os programas de reinstalação de refugiados sírios na Europa, e da OIM, responsável 
pela monitorização e assistência em rotas do Mediterrâneo Central. Paralelamente, várias 
organizações não-governamentais, como a SOS Méditerranée ou os Médicos Sem Fronteiras 
(MSF), têm realizado missões de busca e salvamento, enfrentando, porém, medidas de 
criminalização em países como a Itália e Malta (Cusumano, Villa 2019).
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Organizações parlamentares internacionais e migrações no Mediterrâneo

No espaço euro-mediterrânico, as OPI tornaram-se plataformas de 
debate político sobre a migração. Entre estas, a APM e a AP-UpM ocupam 
uma posição central.

Ambas incorporam a migração nas suas agendas, ainda que a partir de 
prioridades distintas. Na APM, o tema surge frequentemente associado 
à segurança regional, ao combate ao crime organizado e à gestão dos 
fluxos. Na AP-UpM, a migração é mais frequentemente ligada a questões 
de desenvolvimento económico, emprego e integração social.

Esta secção analisa a forma como estas duas organizações enquadram a 
migração, através do exame das suas estruturas institucionais, resoluções e 
orientações discursivas. O objetivo é identificar convergências, diferenças 
e tensões nas leituras parlamentares da migração no Mediterrâneo.

A Assembleia Parlamentar do Mediterrâneo (APM) 

A APM é uma das principais OPI do espaço euro-mediterrânico, 
assumindo um papel relevante na discussão política das migrações 
no âmbito parlamentar regional (Cofelice 2016). Criada em 2005, na 
sequência das conferências parlamentares sobre segurança e cooperação 
no Mediterrâneo, a APM surgiu como fórum permanente de contacto 
entre parlamentos nacionais de uma região marcada por fortes assimetrias 
políticas, económicas e sociais (APM 2006a). A Carta do Mediterrâneo, 
aprovada em Amã em 2006, definiu como objetivos centrais a promoção 
da paz e da segurança, a defesa dos direitos humanos, o reforço da 
cooperação económica e social e a coordenação política face a desafios 
transnacionais, entre os quais as migrações assumiram desde cedo lugar 
explícito (APM 2006b).

Do ponto de vista institucional, a APM estrutura-se em três comissões 
permanentes dedicadas a Assuntos Políticos e de Segurança, Cooperação 
Económica, Social e Ambiental e Diálogo entre Civilizações e Direitos 
Humanos. Estas comissões preparam relatórios e propostas de resolução 
submetidas à apreciação da Assembleia. A organização inclui ainda 
grupos de trabalho e fóruns temáticos, como o Fórum das Mulheres 
Parlamentares, criado em 2022 em Lisboa. A sede situa-se em Nápoles 
e a composição integra parlamentos europeus, do Magrebe, do Médio 
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Oriente e do Golfo(3) (APM 2025a). Em 2015 obteve estatuto de observador 
junto do Conselho da OIM, reforçando a articulação institucional no 
debate sobre deslocações internacionais (APM e OIM 2015).

As migrações foram colocadas desde cedo no centro da sua agenda. 
Na sessão de Rabat, em 2010, a Assembleia associou o aumento dos 
fluxos migratórios à pressão demográfica no Sahel e à intensificação do 
tráfico de seres humanos, enquadrando estas dinâmicas como questões 
com impacto na segurança regional (APM 2010). Em 2011, em Palermo, 
foi criado um Grupo de Trabalho Especial sobre Migrações, cujo relatório 
Revoluções e Migrantes(4) relacionou as Primaveras Árabes com o aumento 
das deslocações e chamou a atenção para os efeitos desiguais sobre Estados 
com menor capacidade de acolhimento, como Malta e Chipre (APM 2011). 
Em 2014, a sessão plenária de Marselha destacou o número crescente de 
mortes no Mediterrâneo e defendeu maior coordenação legislativa no 
combate ao tráfico de pessoas(5) (APM 2014). No ano seguinte, no Mónaco, 
o Papa Francisco enviou uma mensagem à Assembleia, advertindo que 
o Mediterrâneo não poderia converter-se num «vastíssimo cemitério» 
e apelando a uma resposta internacional baseada na proteção da vida 
humana (APM 2015). Estes momentos evidenciam a coexistência de 
leituras securitárias e humanitárias no debate interno da APM, associada 
à diversidade de posições dos Estados representados.

Nos anos mais recentes, esta linha de atuação manteve-se, sem eliminar 
ambiguidades. Em 2020, em Atenas, a APM aprovou uma resolução que 
apelava ao reforço das operações de busca e salvamento e à partilha de 

(3)  A APM é composta por 31 Estados-membros: Albânia, Argélia, Andorra, Bahrain, 
Bósnia e Herzegovina, Chipre, Croácia, Egito, Emirados Árabes Unidos, Espanha, França, 
Grécia, Israel, Itália, Jordânia, Líbano, Líbia, Malta, Mauritânia, Marrocos, Mónaco, 
Montenegro, Macedónia do Norte, Palestina, Portugal, Catar, Roménia, San Marino, Sérvia, 
Síria, Tunísia e Turquia (APM 2025b). 

(4)  O relatório Revoluções e Migrantes, discutido na 5.ª Sessão Plenária da APM (Palermo, 
2011), destacou que as migrações estavam a ser instrumentalizadas por redes de tráfico e 
contrabando, mas também resultavam de deslocações forçadas que exigiam respostas de 
proteção internacional. Sublinhou ainda que a mobilidade humana deveria ser entendida 
como um desafio estrutural para a região, apelando a uma maior coordenação com a UE, 
o ACNUR e a OIM (APM 2011).

(5)  A 8.ª Sessão Plenária da APM, destacou ainda a responsabilidade partilhada 
dos Estados mediterrânicos na gestão das travessias marítimas e defendeu o reforço das 
operações de busca e salvamento, num contexto em que organizações internacionais e 
ONG denunciavam a insuficiência das medidas então em vigor (APM 2014).
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responsabilidades entre Estados ribeirinhos (APM 2020). Em 2022, no 
Dubai, a Assembleia Plenária reafirmou o seu apoio ao Pacto Global para 
uma Migração Segura, Ordenada e Regular(6), associando os movimentos 
migratórios a princípios de dignidade e proteção de direitos fundamentais 
(APM 2022). Paralelamente, relatórios de 2021 e 2023 insistiram na ligação 
entre migração irregular, tráfico humano e criminalidade organizada, 
defendendo maior vigilância marítima e cooperação policial, sem afastar 
referências a obrigações humanitárias (APM 2021; APM 2023).

A análise dos documentos da APM revela a coexistência de duas 
linhas discursivas recorrentes. Por um lado, há uma leitura que associa 
a migração a riscos para a estabilidade regional, frequentemente 
articulada com preocupações de segurança marítima, terrorismo e crime 
organizado, dominante nas iniciativas da Comissão de Assuntos Políticos 
e de Segurança. Por outro, uma perspetiva centrada na proteção da vida 
humana e no respeito por compromissos internacionais de proteção de 
migrantes e refugiados, visível em resoluções adotadas em Marselha, 
Mónaco e Atenas (APM 2014; APM 2015; APM 2020).

A diversidade política dos Estados representados e a natureza 
das deliberações adotadas enquadram esta coexistência. Ao longo de 
duas décadas, a APM consolidou-se como espaço regular de debate 
parlamentar sobre migrações no Mediterrâneo, produzindo resoluções 
e relatórios que funcionam como referências comuns. Nesse sentido, 
constitui um observatório privilegiado da convivência entre leituras 
de segurança e preocupações humanitárias no discurso parlamentar 
regional, sem convergência em orientações políticas unívocas.

A Assembleia Parlamentar da União para o Mediterrâneo (AP-UpM)

A AP-UpM foi criada em 2008 na sequência do Processo de Barcelona. 
A sua origem remonta à Assembleia Parlamentar Euro-Mediterrânica 

(6)  O Pacto Global para uma Migração Segura, Ordenada e Regular foi adotado em dezembro 
de 2018, em Marraquexe, sob a égide das Nações Unidas. Trata-se do primeiro quadro de 
cooperação internacional abrangente sobre migrações, de natureza não vinculativa, que 
estabelece 23 objetivos orientados para a gestão partilhada das migrações. Entre eles incluem
‑se a redução das vulnerabilidades dos migrantes, o combate ao tráfico e ao contrabando, 
o reforço das vias legais de migração e a promoção da cooperação internacional baseada 
nos direitos humanos (ONU 2025).
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(APEM), formalmente estabelecida em 2004, no contexto da parceria 
lançada em 1995 com o objetivo de promover a cooperação política, 
económica e social entre as duas margens do Mediterrâneo. 

Desde a sua génese a AP-UpM visa assegurar a participação dos 
parlamentos nacionais e do Parlamento Europeu no acompanhamento 
político da cooperação regional, oferecendo um espaço de debate 
parlamentar sobre desafios transnacionais, entre os quais a migração. 
A sua criação respondeu ao entendimento de que a cooperação 
intergovernamental beneficiaria de um fórum parlamentar estável, 
capaz de estruturar o diálogo político e de acompanhar, em termos 
deliberativos, as orientações adotadas no quadro euro-mediterrânico 
(AP-UpM 2008; AP-UpM 2025a).

A Assembleia reúne 280 membros, distribuídos de forma paritária 
entre os parlamentos da UE e os dos países parceiros do Sul e do Leste 
do Mediterrâneo. O seu funcionamento assenta em sessões plenárias 
anuais, apoiadas por um Bureau e por quatro comissões permanentes 
responsáveis pela elaboração de relatórios e recomendações. Estes textos, 
aprovados em plenário, não produzem efeitos jurídicos diretos, mas 
exprimem prioridades políticas partilhadas no contexto parlamentar e 
exercem influência simbólica sobre agendas nacionais e europeias (AP-
UpM 2025b).

No que se refere às migrações, a AP-UpM desenvolveu uma orientação 
distinta da observada noutras organizações interparlamentares. O debate 
tende a enquadrar a deslocação de pessoas como resultado de fatores 
socioeconómicos, demográficos e ambientais de longo prazo, mais do 
que como questão centrada na segurança imediata. As recomendações 
insistem na necessidade de enfrentar as causas profundas da migração, 
com destaque para o emprego, a redução das desigualdades regionais e a 
inclusão social. O combate ao tráfico de migrantes e ao crime organizado 
surge integrado numa perspetiva mais ampla de desenvolvimento e 
cooperação regional, expressa na recomendação aprovada em Estrasburgo 
em 2019, que aponta para 

a necessidade de uma gestão partilhada do fenómeno migratório, com 
maior cooperação e solidariedade entre os países envolvidos, enfrentando 
as causas profundas da migração, como a falta de oportunidades de 
emprego para os jovens, e reforçando os esforços de resgate no mar 
(Costa 2024: 5).
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A centralidade do tema tornou-se visível após 2011, quando a Comissão 
Política discutiu os efeitos das Primaveras Árabes e da instabilidade 
subsequente, reconhecendo que a migração era simultaneamente 
consequência desses processos e desafio para a solidariedade euro-
mediterrânica(7). Desde então, a AP-UpM tem defendido o reforço de 
canais legais de migração e a partilha de responsabilidades entre Estados, 
sublinhando os limites de uma gestão concentrada nos países de primeira 
entrada, como Itália, Espanha, Malta ou Grécia(8) (AP-UpM 2012).

Esta orientação consolidou-se nos anos seguintes. Em 2018, a sessão 
plenária de Estrasburgo aprovou uma recomendação que apelava a 
uma estratégia integrada, combinando controlo das rotas irregulares 
com políticas de formação e desenvolvimento económico nos países 
de origem. O documento salientava a ligação entre desemprego jovem, 
migração irregular e vulnerabilidade face às redes de contrabando e 
tráfico humano (AP-UpM 2018).

A questão do tráfico tem sido reiteradamente abordada nos debates 
parlamentares. Recomendações adotadas em 2019 e 2021 alertaram para 
a crescente complexidade das redes criminosas associadas à migração 
irregular e para as suas ligações a outras atividades ilícitas. Contudo, ao 
contrário de leituras centradas sobretudo na vigilância marítima, a AP-
UpM privilegiou respostas baseadas na cooperação judicial e na criação 
de alternativas legais que reduzam a procura de percursos clandestinos 
(HAPA 2019).

(7)  Em 2011, a Comissão Política da AP-UpM aprovou uma recomendação dedicada 
ao impacto das Primaveras Árabes na região. O documento reconhecia que os fluxos 
migratórios eram «uma consequência direta da instabilidade política e económica no Sul do 
Mediterrâneo», sublinhando, ao mesmo tempo, que a pressão sobre os países de primeira 
entrada não poderia ser enfrentada apenas a nível nacional. O texto apelava a «mecanismos 
de solidariedade euro-mediterrânica, incluindo a partilha de responsabilidades e maior apoio 
financeiro e técnico da UE aos Estados mais expostos», enquanto insistia na necessidade de 
respeitar as obrigações humanitárias decorrentes do direito internacional (AP-UpM 2011).

(8)  Ao longo da última década, várias recomendações da AP-UpM referiram que a 
pressão migratória no Mediterrâneo não pode ser assumida exclusivamente pelos Estados 
da linha da frente. A Recomendação Política de Estrasburgo (2018) apelava a «garantir canais 
legais e seguros de migração, reforçando simultaneamente a solidariedade e a partilha 
equitativa de responsabilidades entre todos os Estados da região». Mais recentemente, 
a plenária de Barcelona (2023) reiterou esta mensagem, afirmando que: «Itália, Espanha, 
Malta e Grécia suportam um impacto desproporcional dos fluxos migratórios, e a UE deve 
reforçar os seus mecanismos de apoio, incluindo realocação, assistência financeira e técnica, 
e uma cooperação reforçada nas operações de busca e salvamento».
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Nas recomendações adotadas nos últimos anos, a migração é 
enquadrada em ligação com as alterações climáticas. Em 2021, uma 
recomendação da Comissão de Energia, Ambiente e Água identificou 
o Mediterrâneo como área particularmente exposta a fenómenos 
como desertificação, escassez hídrica e insegurança alimentar, 
sublinhando o seu impacto nos padrões de deslocação. O texto defendia 
políticas conjuntas que articulassem mitigação climática e adaptação, 
reconhecendo a migração como resposta a contextos de vulnerabilidade 
ambiental (AP-UpM 2021).

A sessão plenária de Barcelona, em 2023, reforçou esta linha de leitura 
ao centrar os debates na relação entre juventude, clima e migração. Os 
relatórios apresentados apontaram o desemprego jovem e a degradação 
ambiental como fatores persistentes de migração irregular, salientando, 
em contrapartida, o potencial transformador de políticas de educação, 
formação e inovação no quadro da cooperação euro-mediterrânica. Ainda 
que sem medidas concretas, a recomendação final reiterou a ideia de que 
a migração constitui uma dimensão estrutural da região e que a coesão 
regional depende da sua gestão inclusiva (AP-UpM 2023).

A dimensão humanitária esteve igualmente presente. Em várias 
recomendações, a AP-UpM reafirmou a necessidade de respeitar as 
obrigações internacionais de proteção de refugiados e migrantes, 
alertando para práticas incompatíveis com os direitos fundamentais, 
como devoluções sumárias ou a criminalização de operações de 
resgate. A Comissão dos Direitos das Mulheres acrescentou uma 
leitura específica sobre a vulnerabilidade das mulheres migrantes e a 
importância de políticas de integração sensíveis às desigualdades de 
género (AP-UpM 2022).

No seu conjunto, os documentos aprovados revelam a predominância 
de uma narrativa centrada na integração social e na cooperação regional. 
A migração surge como expressão das assimetrias estruturais do 
espaço euro-mediterrânico e como desafio político a gerir no âmbito do 
desenvolvimento, do emprego e da dignidade humana. As preocupações 
de segurança mantêm presença, sobretudo no combate ao tráfico, mas 
subordinadas a uma lógica preventiva e de longo prazo.

Persistem, ainda assim, divergências entre os parceiros do Norte e do 
Sul. Enquanto os Estados europeus sublinham a necessidade de regulação 
dos fluxos, os países do Sul insistem na urgência de maior solidariedade 
económica e apoio ao desenvolvimento. Estas diferenças refletem-se nos 
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debates parlamentares, mas são integradas em recomendações conjuntas 
que permitem manter um espaço político comum.

Na AP-UpM, a migração surge associada a dinâmicas estruturais 
de desenvolvimento, emprego e cooperação regional, afastando-se de 
uma perspetiva centrada exclusivamente na segurança imediata ou 
no controlo dos fluxos. As resoluções adotadas articulam de forma 
recorrente os movimentos migratórios com desigualdades persistentes 
entre as duas margens do Mediterrâneo, bem como com desafios 
demográficos e ambientais. Embora não produzam efeitos jurídicos 
diretos, estas posições contribuem para estabilizar uma interpretação 
da migração como questão estrutural da região. É neste contraste com 
leituras mais centradas na segurança que a comparação com a APM 
adquire particular relevância.

Migrações no Mediterrâneo: leituras parlamentares em contraste

Após a análise da APM e da AP-UpM, a comparação entre as duas OPI 
evidencia diferenças consistentes na forma como a migração é politicamente 
enquadrada no espaço mediterrânico. Apesar de partilharem natureza 
parlamentar e ausência de poderes vinculativos, as duas assembleias 
organizam o debate migratório a partir de prioridades distintas.

Na APM, a migração surge sobretudo associada a preocupações 
de estabilidade regional, segurança marítima e combate ao tráfico 
de seres humanos. Este enquadramento convive com referências 
regulares à proteção da vida e às obrigações humanitárias, refletindo a 
heterogeneidade política dos Estados representados e a centralidade da 
segurança no mandato da Assembleia.

Na AP-UpM, a migração é predominantemente tratada como 
expressão de desequilíbrios estruturais persistentes no espaço euro-
mediterrânico. As resoluções e recomendações privilegiam ligações 
com emprego, desigualdades socioeconómicas, alterações climáticas e 
integração social. O combate ao tráfico mantém presença, mas integrado 
em propostas de cooperação, desenvolvimento e criação de alternativas 
legais à migração irregular.

Estas diferenças tornam-se mais nítidas quando observadas de forma 
comparada, a partir de eixos recorrentes nas orientações adotadas por 
cada organização.
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Tabela 1 – Leituras parlamentares da migração no Mediterrâneo: contraste entre a 
APM e a AP-UpM.

Eixo analítico APM AP-UpM

Registo dominante

Associação entre migração, 
estabilidade regional e 

segurança marítima, com 
referências humanitárias

Leitura da migração como 
expressão de desequilíbrios 

socioeconómicos e 
demográficos

Causas mencionadas

Criminalidade organizada, 
tráfico de seres humanos, 
pressão sobre fronteiras e 

instabilidade regional

Desemprego jovem, 
desigualdades regionais, 

alterações climáticas e 
vulnerabilidades sociais

Tipos de resposta 
recomendados 

Coordenação regional, 
vigilância marítima, combate 
ao tráfico, operações de busca 

e salvamento

Cooperação económica, 
formação, inclusão social e 
vias legais de mobilidade

Posicionamento 
institucional

Visibilidade no sistema 
multilateral, com estatuto de 
observador junto da OIM e 

das Nações Unidas

Integração no contexto 
político da UpM e articulação 
estreita com políticas da UE

Consideradas em conjunto, as duas assembleias estruturam o debate 
parlamentar sobre a migração no Mediterrâneo segundo prioridades 
distintas. A APM tende a ganhar maior visibilidade em contextos marcados 
por preocupações de segurança e gestão de situações críticas, enquanto a AP-
UpM associa os movimentos migratórios a agendas de desenvolvimento, 
cooperação regional e inclusão social. Esta diferença não conduz a uma 
posição comum entre as duas organizações, mas evidencia prioridades 
distintas na forma como a migração é politicamente enquadrada.

Conclusão

As migrações no Mediterrâneo permanecem no centro das agendas 
políticas porque concentram questões de soberania, controlo territorial, 
proteção da vida e cooperação entre Estados com interesses assimétricos. 
A sua relevância atual decorre menos da novidade dos fluxos do que da 
forma como são enquadrados em arenas institucionais que hierarquizam 
problemas e delimitam respostas legítimas.

A análise qualitativa das resoluções, relatórios e recomendações 
adotados pela APM e pela AP-UpM entre 2010 e 2023 demonstra que as 
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duas organizações organizam o debate parlamentar regional segundo 
orientações distintas. Na APM, a migração é recorrentemente associada 
à estabilidade regional, à segurança marítima e ao combate ao tráfico e 
ao crime organizado, coexistindo com referências à proteção da vida e 
às obrigações humanitárias. Na AP-UpM, pelo contrário, é enquadrada 
sobretudo como expressão de desequilíbrios estruturais entre as 
margens do Mediterrâneo, articulada com emprego, desigualdades 
socioeconómicas, juventude e alterações climáticas.

Estas diferenças refletem prioridades institucionais diferenciadas. 
A APM tende a integrar a migração num horizonte de estabilidade e 
controlo. A AP-UpM inscreve-a numa perspetiva de desenvolvimento 
regional e inclusão social.

O enquadramento teórico adotado permite interpretar estas diferenças 
de forma substantiva. Na APM, as referências recorrentes à estabilidade 
regional, à vigilância marítima e ao combate a riscos transnacionais 
colocam a migração em ligação com a preservação da ordem política 
e da autoridade territorial, o que corresponde à lógica da segurança 
ontológica enquanto necessidade de continuidade e previsibilidade das 
comunidades políticas. Na AP-UpM, pelo contrário, a atenção dada às 
condições socioeconómicas, às desigualdades estruturais e aos impactos 
ambientais situa a migração no plano da proteção das pessoas e das suas 
condições de vida, em consonância com o conceito de segurança humana. 
A vulnerabilidade surge em ambas as OPI, mas assume significados 
distintos. Na APM, associa-se sobretudo aos perigos das rotas e à ação 
de redes criminosas. Na AP-UpM, relaciona-se com exclusão social, 
precariedade económica e fragilidades ambientais persistentes.

Neste contexto, a diplomacia parlamentar não substitui a ação 
governamental nem produz políticas executivas. O seu contributo 
reside na organização do debate, na manutenção de canais regulares 
de diálogo interparlamentar e na circulação de referências políticas que 
estruturam a forma como a migração é interpretada no espaço euro-
mediterrânico. Entre 2010 e 2023, a APM e a AP-UpM consolidaram 
orientações diferenciadas que ajudam a explicar a persistência de 
clivagens entre leituras centradas na contenção e leituras orientadas para 
desenvolvimento e proteção.

As dinâmicas políticas associadas à migração na região não decorrem 
exclusivamente de decisões governamentais ou de instrumentos jurídicos 
formais. São igualmente influenciadas por estes fóruns parlamentares 
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multilaterais, que contribuem para definir prioridades, manter o diálogo 
entre margens e afirmar categorias normativas através das quais segurança, 
dignidade e cooperação são articuladas no debate mediterrânico.
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Resumen

La investigación identifica los mecanismos de gobernanza criminal en el 
tránsito migratorio a través del Darién colombiano, en la región del Urabá 
antioqueño y chocoano entre 2021 y 2024. Con un diseño cualitativo, método 
de rastreo de procesos (process tracing) y estudio de caso único, se realizaron 
18 entrevistas a actores locales, operadores y funcionarios. Teóricamente 
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se propone una convergencia entre el nuevo institucionalismo político, la 
gobernanza criminal y el orden político criminal, para analizar los eslabones 
causales del proceso que se identifican al abrir la «caja negra»: reglas explícitas, 
extracción estandarizada; protección y servicios; coordinación de rutas; y 
legitimidad funcional. Los hallazgos evidencian la configuración de un orden 
criminal de la migración en esta zona a través del mantenimiento de los cinco 
eslabones. Se concluye que existe un gobierno criminal de la migración como 
una institucionalidad paralela que reproduce funciones estatales al tiempo que 
se legitima de forma alternativa. 

Palabras clave

Migración; Gobernanza criminal; Crimen Organizado; Darién; Colombia.

Abstract

This research identifies the mechanisms of criminal governance in migratory 
transit through the Colombian Darién, specifically in the Urabá region of 
Antioquia and Chocó, between 2021 and 2024. Using a qualitative design, the 
process tracing method, and a single-case study, 18 interviews were conducted 
with local actors, operators, and officials. Theoretically, the study proposes a 
convergence between political new institutionalism, criminal governance, and 
criminal political order to analyze the causal links of the process identified when 
opening the «black box»: explicit rules, standardized extraction, protection 
and services, route coordination, and functional legitimacy. The findings 
demonstrate the configuration of a criminal order of migration in this region 
through the maintenance of these five links. It is concluded that there exists a 
criminal government of migration as a parallel institutional framework that 
reproduces state functions while simultaneously legitimizing itself through 
alternative means.

Keywords

Migration; Criminal governance; Organized crime; Darién; Colombia.

Introducción

La investigación identifica los mecanismos de gobernanza criminal 
en el tránsito migratorio en el Darién colombiano, específicamente 
en la región del Urabá antioqueño y chocoano, que inciden en la 
configuración de un orden político criminal asociado a la crisis 
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migratoria entre 2021 y 2024. Esta región se ha convertido en una 
zona geopolítica clave donde convergen múltiples dinámicas de poder 
que desafían las concepciones tradicionales del orden político estatal. 
Desde 2019 la región ha experimentado la emergencia de lo que la 
literatura académica denomina gobernanza criminal (Arias 2006, 
2017; Duque-Daza 2021; Feldman, Luna 2022) u órdenes crimilegales 
(Schultze-Kraft 2016, 2021; Schultze-Kraft, Chinchilla, Moriconi 
2018), caracterizada por la configuración de sistemas de gobernanza 
controlados por grupos armados ilegales que han asumido funciones 
tradicionalmente estatales en la gestión, control y regulación de los 
flujos migratorios transnacionales.

Este fenómeno se evidencia en la convergencia de crisis migratorias 
provenientes de diferentes regiones como África, Asia y América Latina, 
especialmente Venezuela. En la ruta migratoria hacia Norteamérica, que 
atraviesa el Darién colombiano como paso obligatorio hacia Panamá, 
surgió un escenario donde grupos armados ilegales desarrollan 
sistemas de control territorial y regulación poblacional que trascienden 
las actividades criminales tradicionales para constituirse en una 
forma alternativa o paralela de orden político que su legitimidad 
emana de la criminalidad. La figura 1 permite ubicar al lector en la 
frontera entre Colombia y Panamá, evidenciar los principales puntos 
de salida en Colombia (Necoclí, Turbo y Acandí), sus conexiones con 
Estaciones Temporales de Recepción Migratoria (ETRM) en Panamá y 
los principales flujos marítimos, fluviales y terrestres desde el Darién 
colombiano. 
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Figura 1– Movimientos migratorios a través de la Selva del Darién (frontera Colombia 
Panamá), mayo de 2024.
Fuente: Recuperado de Mapa Movimientos Mixtos a través del Darién - Panamá sd.

Este orden político criminal de la migración se desarrolla en una 
zona donde la capacidad del Estado colombiano es limitada y a veces 
inexistente. Allí, las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC) 
como se autodenominan, o Clan del Golfo como los referencia el Estado 
colombiano, desarrollaron un complejo sistema institucional paralelo que 
facilita actividades ilícitas, crea normas y mecanismos de protección y 
extracción (Gambetta 2007; Tilly 1992) efectivos que ordenan y regulan el 
paso migratorio a través de dinámicas por fuera de la autoridad estatal. 
Las AGC son el grupo armado ilegal con mayor presencia territorial 
en Colombia. Se originaron en 2008 como producto de las estructuras 
desmovilizadas las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). No 
surgieron de un vacío institucional, sino que se insertaron en una 



El gobierno de la migración: el orden político criminal en el Darién colombiano, 2021-2024

213

estructura de ilegalidad preexistente y diversificada. Estas condiciones 
son las que han posibilitado la creación de un orden político criminal de la 
migración que esta investigación pretende abordar. Las AGC no crearon 
el corredor migratorio, sino que adaptaron sus capacidades organizativas 
y coercitivas a una oportunidad económica criminal, generada por el 
incremento migratorio en estas zonas de tránsito irregular desde 2021. 

Esta problemática se inscribe en un contexto que la literatura identifica 
como: zonas grises de gobernanza (Lessing 2021), espacios de soberanía 
dividida (Arias 2017), soberanías compartidas (Niño, Guerrero-Sierra, 
Rivas-Otero 2023) y duopolios de violencia (Skaperdas, Syropoulos 1997) 
que desafían la visión weberiana de monopolio legítimo de la violencia y 
plantean interrogantes sobre la naturaleza del orden político que solo se 
deriva de la legalidad en la relación legal-racional donde la legitimidad 
depende del cumplimiento del sistema jurídico (Weber 2014). 

La configuración de órdenes políticos criminales en contextos 
migratorios representa un fenómeno relativamente poco explorado en la 
literatura académica (Achilli 2024, 2024; Cutrona, Rosen, Lindquist 2023). 
Mientras que los estudios sobre gobernanza criminal hacen énfasis en 
espacios urbanos periféricos o zonas rurales de producción de cultivos 
ilícitos, la intersección entre criminalidad organizada, control territorial y 
gestión migratoria constituye un campo emergente que requiere marcos 
analíticos específicos. La información periodística sugiere que los grupos 
armados ilegales han desarrollado capacidades institucionales que van 
más allá de la extorsión o facilitación del tránsito, estableciendo sistemas 
de regulación social y económica. 

Por ejemplo, un informe de 2019 evidenció cómo las AGC 
suspendieron el transporte marítimo desde Chocó hacia Panamá luego 
de un siniestro marítimo, desplazando la migración hacia la selva y 
exigiendo cobros entre USD 31 a USD 50 por persona o la obligación de 
cargar de 5 a 10 kg de cocaína si no pagaban (Matta 2019). Un informe 
evidenció que el flujo migratorio había pasado de 133.000 cruces en 2021 
a 151.000 en 2022 (Torrado 2022); y, en 2024 las AGC impuso toques de 
queda, vigilancia de los puntos de tránsito y sus ganancias criminales 
anuales se estimaron en más de USD 4,4 mil millones y contaban con 
más de 9 mil combatientes (Dickinson 2024).

Esta investigación se desarrolló desde un enfoque cualitativo con 
diseño de rastreo de procesos (Bril-Mascharenhas, Maillet, Pierre-Louis 
2017; Collier 2011) y estudio de caso único con variación interna. Se 
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orientó por dos hipótesis que se pusieron a prueba mediante evidencia 
inductiva: H1: si un grupo armado ilegal controla los nodos logísticos 
de la migración, emerge un orden político con reglas, extracción y 
protección que genera cumplimiento entre los actores en tránsito; y, H₂: 
la estabilidad del orden político depende de la gobernanza criminal 
con autoridades formales, las cuales reducen la intervención estatal y 
aseguran la estabilización de las rutas migratorias. Ambas se sometieron 
a pruebas diagnósticas propias del rastreo de procesos como paja en el 
viento, aro, pistola humeante y doblemente decisiva (Collier 2011), y se 
contrastaron con tres explicaciones rivales: R1: la existencia de una oferta 
informal sin orden; R2: la ausencia o vacío estatal como única explicación 
del fenómeno; y, R3: la hospitalidad local e infraestructura como factores 
explicativos del tránsito organizado. Los datos se obtuvieron de 18 
entrevistas (codificadas entre E001 y E018) que permitieron abrir la «caja 
negra» y reconstruir las secuencias.

La investigación contribuye, primero, en términos teóricos una 
convergencia analítica entre el nuevo institucionalismo político (March, 
Olsen 2009; Peters 2003), la gobernanza criminal (Arias 2006, 2017; Lessing 
2021) y el orden político criminal (Schultze-Kraft 2016, 2021), aplicada a 
un fenómeno poco estudiado como lo es la criminalidad organizada en 
la gestión de flujos migratorios en contextos de baja capacidad estatal. 
Segundo, en términos empíricos, con evidencia cualitativa novedosa 
sobre el Darién colombiano, producto del trabajo de campo realizado en 
tres momentos entre 2021 y 2024. Y, tercero, el aporte metodológico es 
el de aplicar el rastreo de procesos al fenómeno de gobernanza criminal 
que constituye una aproximación metodológica inédita para este tipo de 
objeto de estudio en la literatura latinoamericana.

Referentes teóricos

El sustento teórico se basa en la intersección entre los presupuestos 
de nuevo institucionalismo político, los desarrollos sobre gobernanza 
criminal y de orden político criminal. El nuevo institucionalismo 
(March, Olsen 1983, 2009) ofrece un marco analítico para comprender 
cómo las instituciones moldean el comportamiento político y social. 
Peters (2003) define las instituciones como «conjuntos de reglas y 
rutinas interconectadas que definen las acciones apropiadas en términos 
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de relaciones entre roles y situaciones» (2003: 38). Esta perspectiva 
es relevante para el análisis de órdenes políticos criminales, ya que 
permite examinar cómo los grupos armados ilegales desarrollan 
sistemas normativos y regulatorios que funcionan como instituciones 
alternativas/paralelas a las estatales.

Además, este enfoque teórico permite explicar cómo se desarrollan 
prácticas criminales y desviaciones institucionales (Grubovic 2004) al 
reconocer que las instituciones son tanto formales como informales. 
De esta forma, permite analizar cómo en contextos de débil presencia 
estatal los grupos criminales crean órdenes políticos alternativos. Estos 
grupos diseñan reglas del juego, mecanismos de coerción y formas de 
gobernanza que cumplen funciones institucionales, lo que configura 
sistemas de gobernanza criminal que disputan o complementan la 
autoridad estatal. 

Este comportamiento recuerda que, en los procesos de formación 
y construcción del Estado, la protección, entendida como la oferta 
de seguridad y la extracción de recursos para el funcionamiento 
institucional, son los elementos clave para la creación de un orden 
político (Gambetta 2007; Tilly 1992). Además, que desde una mirada 
histórica, el origen de los Estados es el crimen organizado, que luego de 
procesos de especialización y profesionalización terminaron llamándose 
instituciones (Tilly 1985). En este sentido, el presente artículo propone 
un marco de comprensión que combina los presupuestos del nuevo 
institucionalismo con los desarrollos en torno a la gobernanza criminal 
y los órdenes políticos criminales.

Gobernanza criminal

La gobernanza criminal surgió como un concepto central en la 
literatura sobre crimen organizado y control territorial; consiste en  
«la imposición de reglas o restricciones sobre el comportamiento por 
parte de una organización criminal» (Lessing 2021: 856) y «la regulación 
de espacios sociales y actividades económicas (lícitas e ilícitas) a través 
de instituciones formales e informales, así como la distribución de bienes 
públicos» (Arias 2017: 4). De acuerdo con Arias (2006) la gobernanza 
criminal es un orden político híbrido que se mantiene a través de la 
institucionalización de arreglos formales e informales que generan 
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armonía en las relaciones civiles, políticas y criminales al tiempo que 
distribuye lealtades, protección y apoyos políticos electorales. Para 
Duque-Daza (2021) la gobernanza criminal necesita de coordinación 
entre élites políticas, actores criminales, sus estructuras y jefes regionales. 

Bajo este orden de ideas, es coherente en términos epistemológicos 
asociar la gobernanza criminal al nuevo institucionalismo, pues al 
combinar los elementos legales con actores ilegales, evidencia la 
configuración de una institucionalidad informal (March, Olsen 2009; 
Peters 2003). En esta investigación, dicha conjunción se comprende en 
el orden político que regla y mantiene el tránsito de migrantes en el 
Darién colombiano.

Estas definiciones coinciden en identificar tres características de 
la gobernanza criminal: 1) capacidad regulatoria, donde  los grupos 
criminales desarrollan sistemas de normas y reglas que regulan el 
comportamiento social y económico en territorios específicos; 2) 
provisión de bienes públicos, cuando  las organizaciones al margen 
de la ley asumen funciones estatales como la provisión de seguridad, 
resolución de conflictos y algunos servicios básicos; y, 3) legitimidad 
social, ya que la gobernanza criminal requiere cierto grado de aceptación 
por parte de las poblaciones controladas.

Lessing (2021) identifica dos tipos adicionales para clasificar las 
formas de gobernanza criminal: 1) la gobernanza predatoria que 
se  caracteriza por la extracción de recursos sin provisión de bienes 
públicos; y 2) la gobernanza simbiótica, en donde existe un intercambio 
entre protección y recursos y la gobernanza hegemónica, cuando los 
grupos criminales asumen funciones cuasi-estatales completas. Por su 
parte, Varese (2010) identifica dos formas de clasificación de los grupos 
criminales: mafia territorial como aquellas agrupaciones que controlan 
territorio y población de manera permanente y mafias de mercado 
cuando se especializan en actividades económicas específicas.

Finalmente, Arias (2017) propone en el marco de la gobernanza 
criminal, dos nociones que describen de forma detallada la hibridación 
entre criminalidad y política, especialmente en contextos de conflicto 
como es el caso colombiano: 1) las constelaciones de gobernanza, que 
permiten analizar cómo las actividades armadas territoriales persistentes, 
reconfiguran el orden político local incluyendo arreglos con los gobiernos; 
y, 2) los regímenes armados de micro nivel, que son aquellos que se 
generan por el control armado criminal y transforman las prácticas de 
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gobernanza (Arias 2017: 2-19). Para el autor, la variación en este tipo de 
regímenes depende del grado de consolidación armada y la relación con 
el Estado (que puede ir desde la colaboración hasta la confrontación). Las 
combinaciones de estas dos dimensiones generan cuatro configuraciones 
analíticas: 1) desorden criminal; 2) gobernanza dividida; 3) gobernanza 
colaborativa; y 4) gobernanza escalonada (Arias 2017: 23). Estas, son el 
marco que permite caracterizar los mecanismos mediante los cuales los 
actores criminales crean el orden criminal de la migración en el Darién. 

Orden político criminal

El concepto de orden político criminal ha sido desarrollado 
principalmente en el contexto colombiano por Schultze-Kraft (2016, 2021), 
Schultze-Kraft, Chinchilla, y Moriconi (2018) y Piedrahita y Ponce (2020) 
quienes parten de la premisa que en ciertos contextos, los grupos armados 
ilegales no solo ejercen control territorial, sino que desarrollan sistemas 
políticos alternativos con características institucionales específicas. Para 
Schultze-Kraft (2016) «las organizaciones criminales son parte de y 
dan forma a los órdenes políticos» (2016: 34) a través de intercambios e 
interacciones sociales y políticas orientados a obtener réditos económicos 
y que también producen legitimidad, favorecimientos jurídicos y un 
orden político y social.

La literatura identifica cinco características distintivas del orden 
político criminal: 1) institucionalización de la ilegalidad cuando los 
grupos criminales desarrollan sistemas normativos estables y predecibles, 
aunque basados ​en actividades ilícitas; 2) control territorial efectivo por 
medio del ejercicio de autoridad sobre territorios específicos, incluyendo 
el control de fronteras y flujos poblacionales; 3) regulación social, por 
medio del establecimiento de normas de comportamiento social y 
resolución de conflictos entre poblaciones civiles; 4) provisión de bienes 
colectivos y servicios que normalmente corresponden al Estado, como 
seguridad, infraestructura básica y regulación económica; y, 5) legitimidad 
alternativa, que consisten en formas de legitimidad basadas en la eficacia, 
la protección o la provisión de oportunidades económicas.

Hay que aclarar que no todo grupo que extrae recursos mediante 
violencia produce un orden político. Según Tilly (1985) los órdenes 
políticos se configuran en la capacidad de sancionar las reglas establecidas, 



Revista de História das Ideias

218

la regulación de los conflictos entre actores sujetos a su autoridad y en 
ejercer un monopolio (concentración y acumulación) sobre la violencia en 
las zonas bajo su control. Para Gambetta (2007) el monopolio se refleja en la 
protección, lo cual genera un orden político cuando puede ser respaldada 
por la amenaza creíble de la fuerza frente a quienes la desafíen. Con todo, 
un orden político criminal emerge cuando se demuestra capacidad de 
excluir competidores, imponer normas de conducta y gestionar y permitir 
el acceso a territorios específicos, en este caso las rutas migratorias. 

Migración y Gobernanza criminal: intersecciones teóricas

Los grupos criminales desempeñan un papel activo en la gobernanza 
migratoria, trascendiendo la visión que los considera únicamente 
como amenazas al orden estatal. En distintos contextos –como Grecia y 
Libia– estas organizaciones han estado implicadas en el contrabando y 
la trata de personas, operando incluso dentro de los marcos legales de 
gobernanza migratoria (Achilli 2024). Su influencia es multifacética: al 
tiempo que desestabilizan las estructuras estatales, también contribuyen 
a reproducirlas, actuando como actores integrales en la implementación 
y cumplimiento de políticas migratorias.

En escenarios fronterizos, su poder se amplía hacia la regulación social 
y económica, configurando instituciones consideradas legítimas por las 
comunidades locales (Fisher 2019; Rolandsen 2019). Más allá de proveer 
bienes ilegales, los grupos del crimen organizado asumen funciones 
aduaneras y migratorias, controlando rutas, tarifas y condiciones de 
tránsito (García, Mantilla 2021). Este fenómeno se asocia con la noción 
de soberanía híbrida (Srivastava 2022), en la que la autoridad estatal 
se ve cuestionada o complementada por actores no estatales violentos, 
especialmente en fronteras porosas donde la capacidad estatal es limitada.

Control territorial y regulación poblacional

Las investigaciones sobre gobernanza criminal han identificado los 
mecanismos por medio de los cuales los grupos armados ilegales ejercen 
control territorial efectivo: control de infraestructura crítica, regulación 
de actividades económicas, la provisión de seguridad y la regulación de 
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población migrante. El control de la infraestructura crítica se presenta 
al controlar puntos estratégicos como puertos, aeropuertos, carreteras 
y pasos fronterizos, como el caso de la frontera colombo-venezolana, 
García y Mantilla (2021) documentan el control de los pasos ilegales 
denominadas «trochas» por parte de grupos criminales organizados. 
Por su parte, la regulación económica, se manifiesta por medio del 
establecimiento de sistemas de tributación informal, control de precios y 
regulación de actividades comerciales; los grupos criminales establecen 
tarifas diferenciadas para diferentes tipos de actividades económicas. 

Además, proveen seguridad y asumen funciones de policía local, 
mediando conflictos y proporcionando protección contra otros actores 
violentos (Cruz 2022; Duarte, De Macedo Braga, Ferreira 2021). 
Finalmente, por medio de la regulación de poblaciones migrantes, los 
grupos criminales desarrollan mecanismos como sistemas de tarifas 
diferenciadas según la nacionalidad, el destino y las características 
socioeconómicas de los migrantes, la provisión de servicios especializados 
ofreciendo servicios que van más allá del tránsito; alojamiento, 
alimentación, documentación falsa y conexiones con redes de empleo 
en destinos específicos y el control de rutas migratorias por medio de 
monopolios sobre rutas y eliminación de competidores a través de la 
violencia (Cutrona, Rosen, Lindquist 2023; Knight, Tribin 2020).

Metodología

Se adoptó un enfoque cualitativo con estudio de caso único (Urabá, 
región del Darién colombiano) con comparación interna a través de las 
cadenas logísticas criminales del tránsito migratorio. El método aplicado 
fue el rastreo de procesos (process tracing) (Bril-Mascarenhas, Maillet, 
Mayaux 2017; Collier 2011), que permite identificar y testear los mecanismos 
causales en las secuencias empíricas resultantes de la codificación de 18 
entrevistas aplicadas en territorio. En términos deductivos, se formularon 
dos hipótesis de trabajo. H₁: si un grupo armado ilegal controla los nodos 
logísticos de la migración, emerge un orden político con reglas, extracción 
y protección que genera cumplimiento entre los actores del tránsito; y, H₂: 
la estabilidad de ese orden político depende de la gobernanza criminal 
con autoridades formales que reducen la intervención estatal y aseguran 
la estabilización de las rutas migratorias.
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A dichas hipótesis se aplicaron cuatro pruebas de inferencia causal 
(Collier 2011: 824-825): 1) paja en el viento (straw-in-the-wind): evidencia 
que no es condición necesaria ni suficiente para confirmar una hipótesis; 
su presencia aumenta su plausibilidad, pero no resulta decisiva, y su 
ausencia solo la debilita marginalmente; 2) aro (hoop): constituye una 
condición necesaria pero no suficiente para la inferencia; la hipótesis 
debe superarla para seguir siendo considerada válida, por lo que 
fallarla implica su descarte, aunque superarla no la confirma de forma 
definitiva; 3) pistola humeante (smoking-gun): representa una condición 
suficiente pero no necesaria; su hallazgo confirma la hipótesis y 
debilita las explicaciones rivales, mientras que su ausencia no permite 
descartarla; y, 4) doblemente decisiva (doubly decisive): constituye una 
condición necesaria y suficiente; su cumplimiento confirma la hipótesis 
y elimina simultáneamente las explicaciones rivales. Y se contrastaron 
con tres explicaciones rivales: R₁: la existencia de una oferta informal 
sin orden como transacciones sin reglas ni contraprestación; R₂: la 
ausencia o vacío del Estado como única explicación del fenómeno; y 
R₃: los servicios locales e infraestructura como factor explicativo total 
del tránsito organizado. En la Tabla 1 se establecen las dimensiones, 
operacionalización y reglas de codificación.

Tabla 1 – Operacionalización de las dimensiones del orden político criminal.
Dimensión Anclaje teórico Operacionalización Codificación
Reglas Nuevo 

institucionalismo: 
reglas y rutinas como 
instituciones informales 
(March, Olsen 2009; 
Peters 2003).

Normas y rutinas que 
regulan el tránsito y 
diferencian perfiles de 
migrantes, con expectativa 
de cumplimiento y 
amenaza de sanción.

Repetición en 
más de casos 
y consistencia 
entre fuentes. 

Extracción Fiscalidad informal y 
gobernanza predatoria/
simbiótica (Duque-Daza 
2021; Lessing 2021; Tilly 
1985, 1992).

Cobros estandarizados 
vinculados a servicios 
y paso, con tarifas 
diferenciadas.

Estructura de 
cobros estable 
por tramo y 
vínculo entre 
pago y servicio.

Protección Provisión de bienes 
públicos no estatales 
e institucionalización 
de ilegalidad (Arias 
2017; Gambetta 2007; 
Schultze-Kraft 2016; 
Tilly 1985).

Provisión de seguridad, 
resolución de conflictos 
y protocolos asociados al 
pago y reglas.

Regularidad en 
más de 2 casos o 
relato completo.
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Gobernanza 
criminal

Constelaciones de 
gobernanza y soberanías 
divididas (Arias 2006, 
2017; Lessing 2021).

Coordinación y control 
de infraestructura 
con acomodación a 
autoridades locales.

Casos 
consistentes 
y registro de 
interacción con 
institucionalidad. 

Legitimidad 
funcional

Legitimidad alternativa 
por eficacia o protección 
(Schultze-Kraft 2016; 
Weber 2014).

Aceptación y 
cumplimiento por 
percepción de beneficio 
(seguridad, previsibilidad, 
servicios) en el proceso de 
tránsito. 

Convergencia de 
percepciones. 

Fuente: elaboración propia. 

Las entrevistas se realizaron en tres visitas de campo en la subregión 
del Urabá antioqueño y chocoano (agosto-octubre de 2021, noviembre de 
2023 e inicios de 2024). Se aplicaron 18 cuestionarios semiestructurados 
y uno abierto (ver Tabla 2). La selección de los entrevistados respondió 
a una lógica deliberada de triangulación de perspectivas distribuida en 
cuatro perfiles: 1) funcionarios institucionales con competencia formal en 
la zona; 2) actores con conocimiento directo del tránsito; 3) observadores 
especializados; y, 4) actores con inserción en el ecosistema económico 
migratorio. La combinación de dichos perfiles permitió el acercamiento 
al fenómeno criminal dada la dificultad de observarlo directamente 
desde el actor armado ilegal.

Tabla 2 – Entrevistas cualitativas realizadas.
Código Perfil del entrevistado Municipio Fecha

E001 Funcionario Defensoría del Pueblo Urabá Urabá 12/08/2021
E002 Poblador local de Capurganá Acandí 11/08/2021
E003 Fotógrafo de medio internacional Necoclí/Acandí 17/08/2021
E004 Funcionario ACNUR Necoclí 04/10/2021
E005 Funcionario Defensoría del Pueblo Necoclí 07/10/2021
E006 Líder social Necoclí Necoclí 01/10/2021
E007 Empresario de la zona Necoclí 05/10/2021
E008 Periodista de investigación (medio 

internacional)
Acandí 06/10/2021

E009 Funcionario Comisaría de Familia Necoclí Necoclí 07/10/2021
E010 Personal médico Hospital San Sebastián de 

Urabá de Necoclí
Necoclí 15/10/2021
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E011 Funcionario Cruz Roja Colombia Necoclí 21/10/2021
E012 Funcionario Migración Colombia 

(Antioquia y Chocó)
Necoclí 03/11/2023

E013 Funcionario Hospital San Sebastián de 
Urabá

Necoclí 03/11/2023

E014 Funcionario Oficina de Gestión del Riesgo 
de Desastres

Necoclí 04/11/2023

E015 Empresario del turismo de Necoclí Necoclí 04/11/2023
E016 Empresario del turismo Necoclí Necoclí 15/09/2023
E017 Funcionario ACNUR Necoclí 03/11/2023
E018 Mochileros (municipio Unguía, Chocó) Unguía 04/01/2024

Fuente: elaboración propia. 

La unidad de análisis fue el orden político criminal asociado a la 
migración en la región del Urabá, delimitada entre 2021 y 2024. El 
inicio estuvo marcado por la masificación del tránsito irregular con 
133.000 cruces registrados, lo que representa un quiebre cualitativo 
en las condiciones de operación del grupo armado. Se reconoce que 
la ausencia de trabajo de campo en 2022 constituye una limitación del 
diseño, mitigada parcialmente con fuentes periodísticas e informes 
institucionales del período (Torrado 2022). Además, otra limitación es que 
la totalidad de las fuentes primarias describen el orden criminal desde 
una posición externa al mismo, lo que limita la reconstrucción de sus 
mecanismos internos sin invalidar los hallazgos, dado que el rastreo de 
procesos infiere mecanismos causales a partir de sus efectos observables 
(Collier 2011). Los relatos extraídos se acompañan de fotografías del 
archivo propio de los investigadores capturadas en el trabajo de campo.

Resultados y discusión

El análisis de los resultados se organiza en torno a cinco eslabones 
causales cuya denominación corresponde a las dimensiones de la Tabla 
1. La reconstrucción de los mecanismos evidencia la existencia de reglas 
explícitas por parte de los grupos armados ilegales que controlan los 
corredores de migrantes. Aunque las AGC ejercen control territorial en 
la subregión del Urabá al menos desde 2008, fue entre 2019 y 2021 que 
convirtieron el corredor del Darién en fuente de ingresos al controlar las 
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rutas de la migración, adaptando sus estructuras, capacidades y rutas 
del narcotráfico. De acuerdo con los actores entrevistados, la migración 
en esta zona fue «ordenada» por las AGC.

En este sentido, se infiere que el orden político criminal de la migración 
es una reconfiguración de un orden crimilegal (Schultze-Kraft 2021) 
territorial más amplio, donde la migración se añade a un conjunto de 
economías ilegales y disposiciones sociales ya instaladas en la región. Este 
proceso de adaptación criminal es el que se reconstruye en este apartado 
a través de la identificación de eslabones con el rastreo de procesos. 

Figura 2 – Punto de embarco fluvial. 
Fuente: archivo propio de investigadores. 

Según los actores entrevistados, siempre ha existido inmigración 
en esta zona, pero antes de 2021 el ingreso al Darién era masivo y 
desordenado. Esto cambió cuando la «empresa» que es como los 
lugareños denominan a las AGC, organizó el proceso de tránsito: «la 
forma en que esto se está manejando actualmente, se está dando de 
una manera organizada, evitando el descontrol que se presentaba en 
el pasado (…) ahora como ellos lo están manejando, se ve una especie 
de orden» (Poblador local de Capurganá 2021). Este tipo organización 
configura una institución al establecer «reglas y rutinas interconectadas 
que definen acciones apropiadas» (Peters 2003). 
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Figura 3 – Zona de camping de migrantes (Necoclí).
Fuente: archivo propio de investigadores. 

En este mecanismo de reglas, se evidencia un paquete ofertado a los 
migrantes que está delimitado con funciones específicas y condiciones 
de acceso. Dos mochileros(1) describieron que, «los migrantes si compran 
tres manillas, que es la de la seguridad, la de la salud (…) y también 
fronteras. Tienen tres fronteras en las que es con guía. Que los llevan 
guiados» (Mochileros –municipio Unguía, Chocó– 2024). Esto permite 
evidenciar que: 1) existe un instrumento material (manillas); 2) que 
cumple una función diferenciada (seguridad, salud, guía); y, 3) que es una 
regla condicional que depende de una compra previa. Esto es un claro 
patrón de «reglas y rutinas» que guían los roles y situaciones (March, 
Olsen 2009; Peters 2003). 

(1)  Son las personas que ofrecen servicios de carga y transporte de maletas y 
pertenencias en el Darién. Su servicio depende de su fuerza y resistencia para asumir 
largas caminatas por la selva y montañas. 
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En términos de gobernanza criminal estas reglas son evidencia de 
capacidad regulatoria (Lessing 2021) y definición de estándares de 
conducta en la zona (Arias 2006, 2017). Según las entrevistas, en el proceso 
de cruzar el Darién existen funciones específicas en toda la logística: 
guías, mochileros, seguridad y hasta médicos. Al respecto:

hay un grupo de mochileros y hay un grupo de guías. Como cien 
guías salen. Guías que no llevan mochilas. Sino que los van ayudando 
en los pasos feos. Bueno, para eso pagan ellos eso. Y la otra es porque si 
de pronto se llegan a fracturar pies, les llega a pasar algo, los bajan de 
allá, por ahí cinco horas en hamaca. Los bajan gratis, porque ellos por 
eso pagan esas manillas. Es como un seguro. O sea que si yo no tengo esa 
manilla (…) es difícil. Pero bueno, también no los dejan morir ahí. Hay 
médicos. Tienen ahí tres puntos de médicos arriba cada cuatro y cinco 
horas (Mochileros –municipio Unguía, Chocó– 2024).  

Lo anterior evidencia un salto por el aro para H1, pues sin la existencia 
del cobro reglado de los paquetes para el tránsito, no podría sostenerse 
la existencia de un orden político criminal, pues los relatos de los 
entrevistados muestran que la extracción de recursos no es aleatoria, 
sino que hace parte de reglas establecidas. Además, el rol de los guías y 
la cantidad de éstos, revelan que hay una oferta de un servicio previsto 
por la regla.

En el eslabón de extracción se evidencia el cobro estandarizado 
como una condición necesaria para acceder a las rutas. El paquete de 
las manillas es el instrumento de pago bajo la regla condicional de «para 
eso pagan ellos eso» (Mochileros –municipio Unguía, Chocó– 2024), 
vinculando el mecanismo de extracción con el del servicio. Para Lessing 
(2021) la extracción en la gobernanza criminal es predatoria o simbiótica. 
Los relatos recopilados dan cuenta de un cobro simbiótico asociado a 
la prestación del servicio. Al aplicar la prueba del aro se confirma un 
vínculo entre pago y servicio, sin registrar montos, recibos o planillas. 
Además, se evidencia que en el campamento más grande de todos los 
usados para el tránsito: «venden, alquilan, hay wifi, de todo. Por ejemplo, 
hay unas tablas para poner su camping y le cobran 10 dólares (casi 40 
mil pesos). Todo es en dólares, la comida vale 40 mil pesos también, para 
bañarse son 5 dólares. La comida es más cara, 8 dólares cada comida» 
(Mochileros –municipio Unguía, Chocó– 2024).
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Figura 4 – Oferta de servicios, campamento de tránsito en el Darién.  
Fuente: archivo propio de investigadores. 

Al indagar por los costos establecidos hacia los locales que hacen parte 
de la logística respondieron: «nos tiran un poquito más suave, para ellos 
son 2 dólares menos, 3 dólares menos. Les tiran más suave» (Mochileros 
–municipio Unguía, Chocó– 2024). Con esto se muestra la existencia de un 
cobro fijo por tipo de servicio con un sistema dolarizado con tarifas, donde 
los locales pagan menos. El cobro estandarizado constituye un salto por 
el aro, porque sin un sistema de extracción reglado no podría sostenerse 
la hipótesis del orden criminal. La discriminación tarifaria por su parte es 
paja en el viento, e indica diferenciación, pero no confirma formalización. 
La lógica de los cobros muestra la existencia de reglas informales que 
generan expectativas sociales. En términos de gobernanza criminal, 
muestra la regulación de bienes y servicios, y la institucionalización de 
cobros para la financiación de la organización criminal. 

El tercer eslabón es la oferta de protección y servicios. Al respecto 
mencionan los actores: «si de pronto se llegan a fracturar pies, les llega 
a pasar algo, los bajan de allá, por ahí cinco horas en hamaca. Los 
bajan gratis, porque ellos por eso pagan esas manillas. Es como un 
seguro» (Mochileros –municipio Unguía, Chocó– 2024). La cita revela 
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la superación de la prueba del aro para H1 por la existencia de una 
condición a cambio del pago de la tarifa, la cual asegura el tránsito del 
migrante quien, además lo reconoce y acepta. Otro relato complementa 
cuando se afirma que «hay médicos en la zona cada cuatro a cinco horas» 
reflejando la provisión de un servicio regularizado. La caracterización 
de este seguro refleja que los bienes y servicios provistos van más 
allá del componente coercitivo y confirma, de nuevo, un intercambio 
simbiótico (Lessing 2021) y la institucionalización de la criminalidad 
(Schultze-Kraft 2016). No obstante, la evidencia recopilada no permite 
identificar pruebas materiales diferentes a las manillas, para que H1 
supere totalmente la pistola humeante. 

La oferta de servicios de protección reduce el riesgo y aumenta las 
certezas de lograr el cruce hacia Panamá. Un funcionario de la Defensoría 
del Pueblo señaló: «en esta ruta, los migrantes se ahorran entre 24 y 
32 horas de camino, esto permitió que los migrantes continuaran su 
tránsito de manera ágil y segura» (Funcionario Defensoría del Pueblo 
Urabá 2021). Esta cita, expone además una relación con otro eslabón 
identificado en términos de legitimidad del orden establecido, lo cual 
suma otra superación de prueba de paja al viento. 

Figura 5 – Campamento de tránsito en el Darién.
Fuente: archivo propio de investigadores. 
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El cuarto eslabón, gobernanza criminal, está asociado con la 
coordinación y la existencia de una autoridad crimilegal. Un periodista 
afirmó: «hasta donde se ve, en el lado colombiano están más seguros, yo 
lo hice por el lado de Acandí, contando con el permiso del grupo y de 
los coyotes» (Periodista de Investigación –medio internacional– 2021). 
El testimonio revela paja en el viento y es potencialmente suficiente 
para superar la prueba del aro, pues confirma que en la zona del Darién 
existe una autoridad crimilegal, aunque no queda claro su mecanismo 
interno de funcionamiento. La coordinación se muestra también en 
cómo los grupos ilegales han centralizado el poder en nodos de salida 
como el municipio de Necoclí: «en los últimos años se ha perfilado a 
Necoclí como el punto principal (…) primero, el tema de seguridad, los 
hurtos eran constantes, segundo, Necoclí es más cercano y en una vía 
más accesible hacia Capurganá, tercero, ellos pernoctan en el municipio» 
(Funcionario ACNUR 2021). 

En este punto se evidencia una diferencia sustancial respecto a una 
simple organización económica, pues las AGC tienen un monopolio 
informal de la violencia y capacidad sancionatoria. Al respecto un 
entrevistado afirmó: 

es como el negocio del tráfico de estupefacientes, hay todo un tema 
de control hegemónico, hay unas estructuras y unos mandos; quienes lo 
organizaron pagaron el precio; hace aproximadamente unos seis meses 
se llevaron a cabo varios asesinatos entre Turbo y Necoclí, eran los que 
se estaban dedicando a llevar migrantes de manera aislada (Funcionario 
Defensoría del Pueblo Urabá 2021).

Este fragmento constituye evidencia de pistola humeante para el 
argumento del orden político, pues el asesinato de quienes operaban 
fuera del sistema organizado por las AGC es una forma de eliminación de 
la competencia que reproduce la lógica de formación del Estado descrita 
por Tilly (1985, 1992) y que demuestra la existencia de un monopolio 
sobre el tránsito migratorio, sostenido mediante la amenaza creíble y la 
ejecución efectiva de la violencia. 

Además, se identificó la imposición de normas de conducta, que son 
una forma de regulación de conflicto internos. Uno de los mochileros 
entrevistados señaló: «no se puede fumar marihuana, no se puede 
fumar ninguna clase de vicios. No se puede morbosear a las mujeres. 
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Muchas cosas, no se puede robar, no se puede perder nada de lo que 
ellos llevan en su bolso» (Mochileros –municipio Unguía, Chocó– 2024). 
La existencia de estas disposiciones muestra que las AGC no solo 
extrae recursos, sino que regula el comportamiento de los actores bajo 
su autoridad, lo cual es un atributo constitutivo del orden político en 
cualquier tradición teórica.

Un empresario de la zona manifestó que: «Necoclí presenta unas 
mejores condiciones tanto en la parte de infraestructura de abordaje 
y de servicios como también de la hospitalidad de los necoclíseños y 
hace que los migrantes que antes se iban por Turbo ahora lo hagan por 
Necoclí» (Empresario del turismo de Necoclí 2023). Los fragmentos 
permiten superar la prueba de paja en el viento, al describir un resultado 
observable, aunque sin prueba directa de la intervención criminal. Sin 
embargo, al acumularse con la referencia al «permiso» al periodista, se 
confirma parcialmente H2 pues la estabilidad de la migración depende 
de la gobernanza criminal en el uso de la infraestructura portuaria y 
hasta en asuntos culturales como la hospitalidad. Según Arias (2017) 
esto muestra una constelación de gobernanza criminal con una variación 
colaborativa y escalonada. 

El quinto eslabón es la legitimidad funcional, donde la población 
local y los migrantes aceptan y reconocen el poder-autoridad 
(Weber 2014) en el orden crimilegal: «a pesar de los sobrecostos, 
se les da un buen trato, la comunidad ha sido muy amable con 
ellos» (Funcionaria Comisaría de Familia Necoclí 2021); «ellos en 
Necoclí están en una especie de ‘paraíso’, han sido muy tranquilos 
y los han tratado muy bien, el problema inicia en esa travesía (…)» 
(Enfermero del Hospital San Sebastián de Urabá de Necoclí 2021). 
Además, en términos económicos la migración es vista como una 
oportunidad: «la economía de Necoclí (…) se ha recuperado gracias 
a este fenómeno migratorio (…) verás muchas casas de cambio para 
compra y venta de dólares» (Funcionario Defensoría del Pueblo 
2021). En este sentido, un fotógrafo agrega: «en el pueblo los recibe 
bien, (…) mucha gente convierte su antiguo hogar en un hostal, aquí 
abundan los hostales ilegales» (Fotógrafo –medio Internacional– 
2021). Otro entrevistado manifestó que: «ellos van con unas personas 
que los cuidan (…) no he escuchado que se presenten casos de robos 
y abusos sino en Panamá» (Periodista de Investigación –medio 
internacional– 2021).
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Los fragmentos muestran superación de prueba de paja al viento, 
a través de los beneficios y aceptación de las dinámicas del orden, 
aunque no confirman mecanismos internos. Son evidencia de 
legitimidad funcional basada en el desempeño (de las rutas migrantes) 
y en el cumplimiento y tolerancia de los arreglos ilegales, que implican 
un beneficio para el migrante que necesita pasar el Darién y para los 
pobladores locales de los municipios de tránsito. 

La fortaleza inferencial del rastreo varía entre eslabones en 
función del grado de triangulación alcanzado. Los eslabones 
reglas, cobros y legitimidad funcional están respaldados por 
múltiples fuentes de perfiles distintos. Mientras que protección y 
gobernanza criminal cuentan con menos fuentes. Esta asimetría en 
la densidad probatoria no invalida el análisis, pero advierte que H₁ 
está sustentada por evidencia convergente y diversificada; mientras 
que H₂ queda como hipótesis debilitada que requiere mayor trabajo 
de campo. Al contrastar con las tres explicaciones rivales, pierden 
fuerza explicativa porque: respecto a R1 los relatos muestran reglas 
condicionales, oferta y prestación de servicios de protección que 
contradicen la idea de una oferta sin orden o episódica; frente 
a R2 se halló que la misma logística del orden criminal utiliza 
la infraestructura portuaria legal, además de vincularse con la 
población civil; y en R3 los relatos muestran que la infraestructura y 
hospitalidad solo son una parte, pues luego los migrantes emprenden 
la ruta, asegurada por los criminales y que es en Panamá donde 
aparecen los riesgos. 

Se valida entonces H1 al evidenciar condiciones necesarias, más 
coherencia en la secuencia y debilitamiento de explicaciones rivales. 
No obstante, H2 no pudo ser confirmada con la evidencia disponible, 
a pesar de que en el cuarto eslabón se hallaron relatos del uso de la 
infraestructura portuaria legal, pero no son suficientes para sobrepasar 
las pruebas. Así, la hipótesis al no ser confirmada se debilita. 

Con base en los datos analizados, se logra destapar parcialmente 
la caja negra (ver: Figura 6), pues se satisface H1 identificando 
cinco eslabones en el proceso causal, y la evidencia sugiere una 
estabilización del tránsito por la presencia de instituciones ilegales 
operadas por los actores criminales. En este sentido, el mecanismo 
que se logra reconstruir es de orden interno y quedan observaciones 
pendientes y más trabajo de campo para poner a prueba H2.
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Figura 6- Caja negra parcialmente descubierta.
Fuente: elaboración propia

El mecanismo observado en el rastreo de procesos, muestra también 
la utilidad de la propuesta teórica para comprender la emergencia de 
órdenes crimilegales (Schultze-Kraft 2016), los cuales a través de reglas, 
rutinas permanentes (March, Olsen 2009; Peters 2003) y mecanismos de 
gobernanza criminal (Duque-Daza 2021) expresada en las variaciones 
entre la consolidación armada y la relación con la legalidad (Arias 2017), 
crean una gobernanza colaborativa y escalonada o una gobernanza 
simbiótica (Lessing 2021) que combina la imposición normativa con 
mecanismos de extracción y protección como lo hacen los Estados 
(Gambetta 2007; Tilly 1985, 1992).

De esta forma, se argumenta la existencia de un orden político 
criminal de la migración, en el cual los grupos armados ilegales obtienen 
un beneficio económico y crean instituciones paralelas con reglas, oferta 
de bienes y servicios, fiscalidad, y legitimidad funcional. Se infiere por 
lo tanto que el gobierno criminal de la migración es una organización 
de tipo territorial (Varese 2010) de nivel micro (Arias 2017) que necesita 
seguir siendo explorada para comprender sus formas de estabilidad en 
el tiempo. 

Conclusiones

La investigación permitió comprender la emergencia de un orden 
político criminal asociado a la migración en el Darién colombiano, que 
funciona como un sistema institucional paralelo al Estado y que emana 
de la aplicación de las lógicas criminales a la necesidad de migración de 
poblaciones de diferentes lugares del mundo. El hallazgo del trabajo se 
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articula con la propuesta de conjunción teórica que permitió identificar 
la configuración de un orden a través de cinco mecanismos. 

Las reglas y rutinas explícitas son la base del orden político criminal 
en el Darién. La asignación de manillas y salidas acompañadas, muestran 
como las AGC establecen roles diferenciados y condiciones de acceso a 
las rutas. En la lógica neoinstitucionalista, estas son condiciones para la 
existencia de una institución informal que, a pesar de ser ilegal, ordenan 
el proceso migratorio. 

La extracción criminal se evidenció en los cobros que se hacen 
en dólares y las tarifas para cada tipo de servicio de tránsito y su 
diferenciación para migrantes o locales. Por ejemplo, la compra de un 
paquete de manillas le garantiza a los migrantes seguridad salud, uso 
de campamentos, acompañamiento guiado y el servicio de carga de 
equipaje. Este comportamiento evidencia un modelo de gobernanza 
simbiótica, donde la extracción se legitima en la provisión de un servicio. 
Este eslabón causal, es suficiente para descartar explicaciones alternativas 
como cobros o prácticas esporádicas. 

La provisión de protección y servicios que se reflejó en los protocolos 
de emergencia y seguridad y la asistencia de guías especializados que se 
asemejan a funciones equivalentes de bienes públicos ofertados por el 
Estado. Esto en la lógica teórica propuesta, es la institucionalización de 
la ilegalidad y demuestra que la criminalidad organizada no solo busca 
obtener réditos, sino crear órdenes seguros que son legitimados en la 
aceptación y viabilidad del tránsito. 

La coordinación de rutas y el control de la infraestructura evidencian 
la capacidad de las AGC de crear un monopolio regulatorio en la región. 
Esto se refleja los nodos de embarque como Necoclí y los permisos para 
ir a ciertos territorios a personas interesadas en conocer más de la crisis 
migratoria. Este hallazgo muestra constelaciones de gobernanza (Arias 
2017) donde la regulación combina la violencia, con acuerdos híbridos entre 
lo legal e ilegal. Además, el control implícito de las AGC en infraestructura 
portuaria cuestiona el monopolio del Estado colombiano en esta zona. 

Y, la legitimidad funcional es un resultado de la interacción entre orden 
y caos. Migrantes y pobladores locales, perciben la migración como un 
beneficio derivado del sistema criminal, que consiste en una variación entre 
seguridad, reducción de tiempos y dinamización de la economía local. 
El resultado es la aceptación social y el reforzamiento del orden político 
criminal. En este sentido, se argumenta que la gobernanza criminal funciona 
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bajo una legitimidad alternativa, sustentada en la eficacia y capacidad de 
las AGC para resolver problemas inmediatos en el proceso migratorio. 

Los resultados de la investigación permitieron confirmar parcialmente 
las hipótesis de trabajo mediante la aplicación de pruebas diagnósticas 
del rastreo de procesos. Se reconoce, no obstante, que la totalidad de 
la evidencia primaria proviene de actores externos a la organización 
armada, lo que introduce un límite inferencial claro sobre los mecanismos 
internos del orden. Aunque esta limitación no invalida los hallazgos, sí 
confirma la necesidad de investigaciones futuras que puedan incorporar 
fuentes de otro tipo que permitan profundizar el nivel interno del 
gobierno criminal de la migración.

Finalmente, esta investigación es una contribución a los estudios sobre 
gobernanza criminal y órdenes crimilegales aplicable a fenómenos de 
migración irregular poco estudiados desde esta perspectiva. Además, 
los cinco eslabones identificados son una propuesta de cadena causal 
que puede ser replicada en otros corredores migratorios de América 
Latina donde grupos criminales controlan el tránsito. Es por esto por lo 
que el aporte de la investigación es también metodológico y conceptual 
al evidenciar que el rastreo de procesos con pruebas diagnósticas es 
un instrumento adecuado para abrir la caja negra de fenómenos de 
gobernanza criminal en contextos de acceso restringido, que su capacidad 
analítica puede ser aplicable a otros contextos. 
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Resumo

Este artigo analisa as trajetórias de vida de mulheres cabo-verdianas 
residentes em Paris e, a partir destas, discute a presença cabo-verdiana em 
França nas suas múltiplas e complexas realidades. As três histórias de vida 
apresentadas permitem examinar a realidade migratória cabo-verdiana na 
Europa atual e a sua capilaridade construída sobre extensas redes familiares. 
Simultaneamente, confere visibilidade ao estudo da migração feminina, área 
histórica e sociologicamente negligenciada, discutindo a configuração da 
imigração feminina e o lugar das mulheres migrantes na sociedade cabo-verdiana 
e na diáspora, bem como o lugar das estruturas de parentesco e da organização 
familiar nestes complexos processos de mobilidade.
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Abstract

This article analyses the life journeys of Cabo Verdean women living in Paris, 
and, from these, discuss the Cabo Verdean presence in France in its multiple 
and complex realities. The three life stories presented allow an examination of 
the Cabo Verdean migratory reality in Europe today, and its capillarity built 
on extensive family networks. Additionally gives visibility to the, historically 
and sociologically, neglected female migration field study, discussing the 
configuration of female immigration and the place of migrant women in Cabo 
Verdean society and in the diaspora, and the place of kinship structures and 
family organisation in these complex mobility processes.
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Como Jan Lucassen, Leo Lucassen e Patrick Manning salientam, 
«migration is the talk of the town. It is difficult to read a newspaper 
without stumbling upon the ubiquitous phenomenon of human 
geographical mobility, its consequences and the reactions it provokes» 
(Lucassen et al. 2010: 3). Na sociedade cabo-verdiana, que tem vivido 
fluxos migratórios desde, pelo menos, as rotas transatlânticas do comércio 
de pessoas escravizadas, a questão da migração tem também sido sempre 
um fenómeno omnipresente (ib.). Por outras palavras, poucos países no 
mundo foram tão profundamente moldados pela migração como Cabo 
Verde (Carling, Batalha 2008: 13).

A população migrante cabo-verdiana, espalhada por 40 países em 
cinco continentes (Góis 2006: 25), tem sido analisada através de diversas 
grelhas classificatórias, onde se incluem as categorias de migração 
forçada/escravatura, migração imperial/colonial e migração laboral, 
dependendo do contexto histórico em foco. Caracterizar e quantificar 
estes movimentos migratórios tem-se apresentado como particularmente 
complexo devido à sua longevidade e extensa dispersão geográfica 
(Carreira 1982). No entanto, a migração tem desempenhado um papel 
tão fundamental na história de Cabo Verde que é considerada um 
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elemento estruturalmente constitutivo da sua sociedade (Andrade 1995), 
na forma de uma «ideologia migratória» no sentido evocado por Carling 
e Åkesson (2009). 

Em 1975, ano em que Cabo Verde se torna independente, Cardina e 
Rodrigues referem como a população do arquipélago seria inferior a 300 
mil habitantes. Em 2021 já andaria nos 500 mil, no entanto a este valor 
acresce um milhão de cabo-verdianos e seus descendentes a viver fora 
do território, um agregado populacional, nacional e transnacional, onde 
«a dimensão insular, uma secular carência económica e a relativamente 
pequena dimensão dos territórios fazem com que as redes de cumplicidade, 
familiaridade e solidariedade sejam estruturantes no arquipélago e também 
nas distintas diásporas.» (Cardina, Rodrigues 2023: 14). 

Em termos de padrões migratórios, Andrade (1995) identifica 
dois fluxos distintos. O primeiro, designado por «antigo», associado 
à presença portuguesa na África Ocidental, num período anterior à 
partilha colonial europeia do continente e que envolve principalmente 
a migração para a Guiné-Bissau, o Senegal e os Estados Unidos. E um 
segundo, denominado de «moderno», que surgirá no início do século 
XX e que se expandirá significativamente após a Segunda Guerra 
Mundial, compreendendo vários países europeus(2). No caso específico da 
migração que se dirigirá para a Europa, os fluxos iniciais irão concentrar-
se maioritariamente em cidades portuárias e regiões piscatórias, como 
Roterdão (Países Baixos), Antuérpia (Bélgica), Hamburgo (Alemanha) e 
Gotemburgo (Suécia). Estendendo-se posteriormente a outras partes da 
Europa, como Portugal, França e Itália, bem como, através do Atlântico, 
para a Argentina e o Brasil. O Boletim Migrações, publicado pelo Instituto 
Nacional de Estatística de Cabo Verde (2022: 96), relata que, entre 16 de 
junho de 2016 e 15 de junho de 2021, Portugal (61,9% de um total de 17 
961 indivíduos), os Estados Unidos (17,8%) e França (6,6%) continuaram 
a ser os principais destinos da emigração cabo-verdiana. No entanto, 
a investigação académica sobre a migração cabo-verdiana em França 
continua a ser bastante circunscrita (Vieira 1997, 1998; Meintel 2002; 
Tavares 2018), apesar da presença estabelecida deste grupo no país desde, 
pelo menos, a década de 60 do séc. XX. 

(2)  Deve-se notar que, em geral, diferentes ilhas correspondem a diferentes destinos 
migratórios. Para uma ilustração de como a geografia das conexões transnacionais varia 
de ilha para ilha, ver Carling 2003.
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O presente texto pretende contribuir para a análise dessa migração, 
apresentando as trajetórias de vida de três mulheres cabo-verdianas 
residentes em Paris, procurando observar como a migração feminina 
desafia as múltiplas e complexas realidades dos modelos patriarcais 
tradicionais, instigando transformações nos papéis de género e 
na organização familiar. As mulheres cabo-verdianas assumem 
frequentemente, em contexto migratório, o papel de provedoras 
financeiras, sendo, simultaneamente, as responsabilidades em torno 
do «cuidado» redistribuídas entre os membros femininos da família 
alargada, reforçando as estruturas familiares matrifocais. Este fenómeno 
acentua a relevância da análise da migração na intersecção com as 
dinâmicas de género e na reconfiguração dos papéis familiares em 
contextos transnacionais.

As três narrativas de vida apresentadas permitem: (a) analisar 
a dinâmica contemporânea da migração cabo-verdiana na Europa, 
enfatizando a sua capilaridade através de extensas redes familiares; 
(b) examinar a migração feminina e o papel das mulheres migrantes 
cabo-verdianas tanto na sua sociedade de origem como na diáspora; (c) 
investigar a importância das estruturas de parentesco e da organização 
familiar na configuração destes complexos processos de mobilidade.

A organização do texto a partir de três exemplos empíricos advém de 
uma escolha metodológica que pretende privilegiar a «descrição densa» 
(Geertz 1973) e a profundidade interpretativa, que permite aferir o 
cruzamento entre estrutura e agência nas diversas camadas de significado 
que compõem o tecido social. Não procurando fazer destes registos 
biográficos exemplos que esgotem as modalidades e configurações da 
migração cabo-verdiana em França, a sua individualidade procura, 
acima de tudo, proporcionar densidade analítica e uma abordagem 
metodológica intensiva (Bertaux 1981) a cada biografia apresentada. 
Neste caso, identificando redes de circulação transnacional, regimes de 
fronteiras, processos de racialização e economias morais da mobilidade.

A migração cabo-verdiana em França

Para compreender as histórias de vida apresentadas, é necessário 
perceber o contexto mais vasto em que estas se integram, ou seja, a 
migração cabo-verdiana na Europa e, de forma mais concreta, em França. 
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Cabo Verde ocupa um lugar específico na configuração ideológica 
do império português (Neto 2008). Nomeadamente, o facto de ter sido 
instrumentalizado como paradigma da colonização multirracial pelo 
regime ditatorial do Estado Novo e, no âmbito do colonialismo tardio 
português, configurar uma «utopia luso-tropical», contrariando algumas 
das interpretações do próprio Gilberto Freyre (Castelo 1999). 

Simultaneamente, e contrariamente a outras populações do império 
africano, os cabo-verdianos não eram classificados pelo regime como 
indígenas, mas como cidadãos, pois em 1822 foi atribuída a nacionalidade 
portuguesa a todos os habitantes de Cabo Verde(3). No entanto, esta 
cidadania não era plena, havia desigualdades de acesso, por exemplo, 
à ocupação de cargos na administração pública, entre os portugueses da 
metrópole que viviam nas ilhas e a população cabo-verdiana (Amado 
2019: 84; Fikes 2009).

Nesse sentido, e estando já presente em território metropolitano 
desde, pelo menos, a década de 60 do séc. XX, um forte fluxo migratório 
originário de Cabo Verde – pois existia «uma política colonial de 
imigração, que facilitava a mobilidade de mão-de-obra de Cabo Verde 
para a metrópole, incluindo cabo-verdianos que se encontravam nas 
outras colónias portuguesas» (Carita, Rosendo 1993: 142) – uma parte 
substancial dessa população, e outra que entrará em Portugal com 
esse propósito, integrará historicamente o fluxo migratório português 
para França das décadas de 1960 e 1970(4). Este, ao ser constituído 
maioritariamente por uma migração irregular, não permite uma 
contabilização efetiva do número de indivíduos em mobilidade. Isto, em 
termos latos, significa que não é possível desagregar dados gerais para 
obter números de entradas ou, de forma mais especifica, tendências por 
género, faixa etária ou região de origem, sendo que, mesmo após este 
período inicial, Portugal continuou a ser frequentemente uma plataforma 
de circulação da imigração cabo-verdiana para a Europa (Góis 2006). Estes 
novos fluxos, apoiam-se na pré-existência de redes sociais e familiares 

(3)  Mais tarde, o decreto ministerial de 6 de fevereiro de 1929 cria uma distinção entre 
os povos colonizados, diferenciando «indígenas» e «não indígenas». A Carta Orgânica do 
Império Colonial Português (1947) exclui os cabo-verdianos da classificação de «indígenas», 
juntamente como as populações do Estado da Índia (Goa, Damão e Diu) e de Macau. 
(Ferraz de Matos 2006: 62-68).

(4)  Para uma reflexão sobre o fluxo migratório português para França, entre 1957 e 
1974, ver Pereira 2014.
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que facilitam ou proporcionam o acolhimento, e interligam-se com os 
diferentes contextos políticos e jurídicos que têm definido a circulação 
de migrantes de países terceiros dentro da União Europeia (UE).

Ser detentor de uma nacionalidade europeia permite não só o 
acesso ao espaço europeu, como a possibilidade de livre circulação no 
seu interior. A mobilidade dos cidadãos europeus no espaço Schengen 
é um tema que merece atenção específica, uma vez que o seu cálculo 
e mapeamento devem ser acompanhados por uma leitura crítica das 
várias conjunturas legislativas que definem a construção do projeto 
político europeu e a circulação intraeuropeia dos seus nacionais. Como 
salientam Ahrens et al. (2016: 1-2), em 2000 estimava-se que cerca de 6 
milhões de cidadãos europeus viviam num Estado diferente daquele 
da sua nacionalidade, um número que 10 anos depois, em 2011, tinha 
aumentado para 12,8 milhões. Como afirmam os autores, este grupo é 
composto principalmente por indivíduos nascidos na Europa que viajam 
para estudar, trabalhar ou aposentar-se. No entanto, cerca de 11,9 milhões 
de nacionais de países terceiros naturalizados, também se deslocam pela 
Europa como «novos cidadãos da UE» (Van Hear, Lindley 2007, citados 
em Ahrens et al. 2016), e pouco se sabe sobre estes, tanto em termos 
quantitativos como qualitativos. Os cabo-verdianos com nacionalidade 
europeia integram estes fluxos(5).

O projeto JODIA, realizado no CIES/ISCTE em Lisboa, em 2004 
(Machado 2009) analisa os processos de migração e remigração de jovens 
dos Países de Língua Oficial Portuguesa (PALOP), com antecedentes 
de imigração, mostrando que, em 72,6% dos casos, estes jovens 
afirmam ter familiares noutros países europeus, sendo a França o país 
mais citado pelos inquiridos (33,9%). E neste âmbito, são os jovens 
de origem cabo-verdiana os que apresentam a maior percentagem de 
familiares na Europa, com 87%. Muitos destes jovens afirmam mesmo 
ter vivido temporariamente no país onde residem esses familiares, o 
que, como argumenta Fernando Luís Machado (2009), demonstra que os 

(5)  Numa edição recente da revista Hommes & Migrations (nº 1341, 2023), os autores 
do dossier intitulado “Revisiter les migrations européennes” não só traçam um panorama 
dos trabalhos recentes sobre esta questão, como salientam a necessidade de continuar a 
examinar o que tem sido, desde há muito, um «ponto cego» na investigação: a migração 
intraeuropeia, seja histórica ou contemporânea, e a sua relação com o contexto político, 
económico e social europeu, bem como com a migração proveniente de países terceiros.
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imigrantes dos países PALOP e os seus descendentes se europeizaram 
verdadeiramente, no que diz respeito à mobilidade.

Fora do contexto lusófono, outro fluxo migratório que deve ser 
considerado na análise das populações cabo-verdianas em França é o 
que está associado a processos de remigração a partir do Senegal. O que 
Vieira (1998: 56) descreve como aqueles que chegam ao «solo europeu por 
uma rota indireta», como os «cabo-verdianos de Dakar» que trabalhavam 
para famílias de colonos franceses e, após o processo de descolonização 
do Senegal, entram em França com os seus empregadores. Igualmente, 
desde a independência de Cabo Verde em 1975, outros migrantes chegam 
a França a partir diretamente do arquipélago, muitas vezes para se juntar 
a redes familiares já estabelecidas em solo europeu.

Sobre esta realidade, os dados estatísticos disponíveis diferem 
significativamente entre as várias fontes e autores. Como Vieira salienta, 

on a beaucoup de difficultés à mesurer ces migrations rendues 
complexes d’abord par leur dimension multipolaire, ensuite par 
l’utilisation de passeports différents au moment du départ (portugais, 
capverdiens, français, sénégalais) et enfin par la nature des réseaux de 
travail, familiaux ou clandestins (Vieira 1998: 57).

Em França, os dados estatísticos sobre a imigração são frequentemente 
insuficientes para uma caracterização sociodemográfica aprofundada, 
agravada pelo facto de algumas populações não terem existência 
burocrática formal devido a situações sociais complexas ou de 
irregularidade. No caso da nacionalidade cabo-verdiana, só a partir do 
recenseamento populacional de 1982 é que esta passou a ser tida em conta 
nas estatísticas oficiais francesas (Vieira 1998: 57). Esta situação levanta 
questões cruciais sobre a análise de fontes nos estudos migratórios, assim 
como sobre os mecanismos de contabilização das populações migrantes 
e estrangeiras.

Podem encontrar-se assim muitas discrepâncias nos dados. Em 
1989, Diehl et al. (1989: 23) estimaram a presença de 15 000 a 17 
000 cabo-verdianos em França, a segunda maior «comunidade» 
cabo-verdiana na Europa, apenas superada pela de Portugal (50 
000/55 000)(6). Em 2002, Meintel referia a existência de 30 000 a 40 

(6)  Seguida dos Países Baixos (12,000/13,000) e de Itália (7000).
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000 cabo-verdianos em França(7). Os inquéritos TeO1 (2008-2009) e 
TeO2 (2019-2020) – o inquérito Trajectoire et origines – em França 
não discriminam os dados relativos à população cabo-verdiana e nos 
recenseamentos do INSEE (França), os cabo-verdianos aparecem na 
categoria «África, excluindo o Magrebe», «outros países africanos» ou 
«outras nacionalidades africanas».

Geograficamente, em França, uma vez que a migração é tanto 
movimento como assentamento (Héran 2016: 8), os cabo-verdianos, 
tal como outras populações migrantes, concentram-se principalmente 
nas áreas urbanas e industrializadas da região da Île de France e 
arredores (Vieira 1998: 60). No entanto, como mencionado acima, não 
existem estatísticas detalhadas que permitam fornecer dados históricos 
e sociológicos aprofundados sobre esta população e a sua fixação 
territorial. Meintel (2002: 36-37) salienta, no entanto, a sua grande 
mobilidade interna em França (Amiens, Nice), devido à pobreza e às 
dificuldades de habitação, e salienta que a população cabo-verdiana 
também se desloca por outras cidades da Europa Ocidental, seguindo 
oportunidades de emprego e utilizando redes de parentesco e outras 
relações sociais, assim como a possibilidade de circulação dentro da 
União Europeia. Menciona ainda o facto de muitos cabo-verdianos 
em Portugal terem cidadania portuguesa, o que lhes permite circular 
livremente no espaço Schengen. Segundo estes autores (Meintel 2002; 
Lesourd 2005), a maior liberdade de circulação no espaço europeu 
conduz também a uma maior dispersão familiar, com membros da 
família a viver em diferentes países europeus. Isto, por sua vez, cria uma 
mobilidade intraeuropeia própria, já mencionada no projeto JODIA, em 
que a circulação envolve também, para além de fluxos migratórios mais 
longos ou mais curtos, visitas a familiares em ocasiões especiais, como 
casamentos e batizados, ações que visam reforçar os laços familiares e 
de reciprocidade.  

(7)  Muitas vezes, os autores referem-se à dimensão da presença cabo-verdiana em 
França sem apresentar estatísticas concretas ou apenas referindo-se a estimativas de outros 
autores e não diretamente de fontes primárias (Vieira 1998; Meintel 2002). Em 2002, Meintel 
aponta para um valor entre 30 000 e 40 000 indivíduos, segundo informações fornecidas 
pelo cônsul cabo-verdiano em Paris e por líderes de associações no país. Alguns dos dados 
estatísticos analisados pelos investigadores foram recolhidos pelo agora extinto IAPE – 
Instituto de Apoio à Emigração, em Cabo Verde.
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Mulheres cabo-verdianas em França 

Se a análise sobre a migração cabo-verdiana em França é bastante 
circunscrita, o enfoque nas questões de género é praticamente inexistente. 
Os dados não apresentam informações sobre a feminização do fluxo 
migratório, o reagrupamento familiar ou o casamento transnacional, 
para assinalar apenas alguns exemplos. 

Neste quadro, e numa perspetiva interseccional, a antropologia levantou 
questões importantes nas últimas décadas (Donato et al. 2006) sobre como 
o processo migratório é um fenómeno necessariamente percorrido pelas 
questões de género. Estas, entendidas como relacionais e situacionais, 
assumem ainda frequentemente em contexto migratório um carácter 
transnacional no qual os contextos coloniais são o pano de fundo que define 
as diferentes «gendered geographies of power» (Mahler, Pessar 2006).

A mudança de foco dos migrantes masculinos – as macro explicações 
para a imigração frequentemente ligadas à industrialização reforçavam 
o foco no trabalho masculino, principalmente dos trabalhadores fabris – 
para a «descoberta» das migrantes femininas complica a visão monolítica 
da «classe trabalhadora», dando visibilidade a diferentes mercados de 
trabalho, formas de opressão e agência (Green 2012). A ideia de que 
os séculos XIX e XX foram a «era da migração masculina em massa», 
seguida pela «feminização da migração» no século XXI, é questionada, 
pois as mulheres foram frequentemente os principais envolvidos nesses 
processos de migração massiva. Nesse sentido, é importante salientar o 
lugar das mulheres nos movimentos migratórios, não as apresentando 
apenas como agentes passivas que ladeiam os parceiros masculinos, mas 
ressalvando as especificidades de alguns padrões de migração feminina 
e das suas experiências particulares.

O presente texto procura contribuir para estes debates, dialogando 
com as análises existentes sobre mulheres migrantes cabo-verdianas em 
Portugal (Challinor 2018), Espanha (Oca 2015) e Itália (Évora 2007; Lobo 
2020a; Silva, Jesus 2020), bem como com os dados recolhidos a partir 
do seu lugar de origem em Cabo Verde (Grassi 2003; Lobo 2007, 2020b), 
nomeadamente no âmbito do designado «homeland transnationalism» 
(Åkesson 2008). Além disso, procurará situar as suas conclusões no 
âmbito de discussões académicas mais amplas sobre a migração africana 
em França, particularmente através das perspetivas antropológicas 
oferecidas por Kuczynski e Razy (2009).
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A transição dos Estudos da Mulher para os Estudos de Género na 
década de 1990 revela como a construção social da masculinidade e 
da feminilidade não é monolítica nem universal, tornando necessário 
compreender as questões específicas de género no âmbito das 
experiências migratórias, assim como as relações e identidades de género 
como realidades matizadas e relacionais, caracterizadas por fronteiras 
difusas e processos negociados. No caso das migrações cabo-verdianas, 
como Grassi e Évora salientam na introdução a uma coleção sobre género 
e migrações no arquipélago, 

a inserção da problemática do género no estudo da migração introduz 
um elemento mais na compreensão das lutas simbólicas que os diferentes 
participantes da experiência migratória empreendem para estabelecer o 
monopólio do tipo de capital que o campo migratório produz (2007: 18). 

Isto permite uma análise mais complexa da migração cabo-verdiana, 
tanto em termos gerais como em contextos em que está associada a um 
fluxo migratório feminizado(8), em que o género pode servir como uma 
das estruturas interpretativas da realidade local e transnacional.

Como as autoras acima referidas reafirmam, 

a pertinência do género na compreensão da cultura cabo-verdiana 
prende-se grandemente com a posição que a mulher assume na estrutura 
familiar daquela sociedade, que lhe atribui a responsabilidade para o 
sustento e a reprodução do agregado (Grassi, Évora 2007: 13). 

Esta forma de estruturar as relações sociais é replicada nos contextos 
migratórios. Até à década de 1980, a emigração cabo-verdiana era 
maioritariamente masculina, com exceção da migração para Itália, que 
era marcadamente feminina (Grassi 2007). O fluxo intenso de mulheres 
para Itália, que começou na década de 1960, alargou-se posteriormente 
a Portugal, França e Países Baixos (Grassi 2007: 34), em alguns casos 
em contexto de reagrupamento familiar. Referindo-se à ilha da Boa 
Vista – embora também aplicável a outras ilhas –, Lobo observa que «as 
mulheres partilham do ethos da emigração como alguma coisa que é, a 
um só tempo, natural e necessário» (Lobo 2007: 170), argumentando que 

(8)  Como é o caso de Nápoles e Roma, em Itália, e Madrid, em Espanha.
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homens e mulheres estabelecem uma relação diferente de compromisso 
com aqueles que ficam e salientando que, embora a migração feminina 
implique reorganizações no quadro familiar e doméstico, as mulheres 
nunca perdem a centralidade no seio da família transnacional. Na mesma 
linha argumentativa, Trovão menciona como as mães cabo-verdianas 
com quem trabalhou pertencem a uma «long-time labour diaspora 
supported by transnational family ties that guarantee the circulation of 
people, goods, values and practices between the country of origin and 
various diasporic spaces» (Trovão 2016b: 4).

A questão transnacional trespassa a maior parte das questões 
levantadas por estes autores e Meintel (2002) assinala a profundidade 
histórica e a longevidade do transnacionalismo cabo-verdiano(9). 
Apresentando o exemplo de outros grupos migrantes, como os chineses, 
argumenta que ambos são precursores ou fundadores avant la lettre da 
mobilidade hoje chamada de transnacional (Basch et al. 1994). Analisando 
as fases iniciais do transnacionalismo cabo-verdiano, Meintel (2002: 39) 
argumenta que as novidades que podem hoje ser encontradas são: 1) a 
diversificação do género, classe, local de origem e destino dos migrantes; 
2) a intensificação do contacto entre os locais de partida e de origem, mas 
também o aumento progressivo do contacto entre os espaços diaspóricos; 
e 3) o papel desempenhado pela emigração na política interna e externa 
de Cabo Verde. Simultaneamente, Carling (2017) enfatiza a discussão 
sobre os lugares como fragmentações do espaço nos processos de 
mobilidade das famílias cabo-verdianas, embora, acima de tudo, e 
como assinala Drotbohm (2020), o mais relevante nestes processos seja 
o questionamento do que «significa família», tanto do ponto de vista dos 
migrantes, como do ponto de vista normativo e jurídico.

O conceito de diáspora, tal como o de transnacionalismo, surge 
frequentemente na caracterização da realidade migratória cabo-verdiana, 
no entanto, tal como o primeiro, apresenta dificuldades operacionais e 
teóricas na sua adequação e alguns autores sugerem a utilização alternativa 
do conceito de «comunidades transnacionais» (Góis 2006) para descrever 
a realidade migratória cabo-verdiana. Como «awkward dance partners» 
(Faist 2010), diáspora e transnacionalismo são contudo frequentemente 

(9)  A autora utiliza como material para reflexão empírica a sua investigação em Cabo 
Verde – nas décadas de 1970 e 1990 – e com migrantes cabo-verdianos nos EUA (Boston-
Providence), Canadá (Toronto) e França (Paris) no final da década de 1990 (1996-1999).
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utilizados de forma intercambiável, embora reflitam genealogias 
intelectuais distintas, tanto académica como politicamente. Por vezes, são 
igualmente apropriados como categorias emic pelos próprios migrantes, 
e assim variadíssimas populações têm utilizado o conceito para defender 
os seus direitos, organizar os seus movimentos nacionais ou afirmar os 
seus interesses comuns, para além de quaisquer distâncias geográficas 
e históricas que possam opor os seus membros. No caso específico das 
migrações cabo-verdianas, Góis, que estudou o seu estabelecimento em 
Portugal e nos Países Baixos, considera que o termo mais adequado seria o 
de «(...) comunidades transnacionais, assentes sobretudo, na sua vertente 
laboral deslocalizada», consolidadas ao longo do século XX, «dando lugar 
a uma geografia multipolar que em muito se assemelha a uma rede, com 
nodosidades de importância historicamente variável» (Góis 2006: 27).  
O autor enfatiza, assim, a natureza multipolar desta migração, com «nós» 
que se formam em determinados locais, muitas vezes associados a núcleos 
familiares alargados, mas que não são necessariamente estáveis ao longo 
do tempo. Como se verá, estas características são assinaladas pela maioria 
dos autores que trabalham sobre este grupo migratório e podem ser 
identificadas nas biografias que este texto apresenta. 

Três histórias de vida

Nesta secção pretende-se discutir de forma mais detalhada as biografias 
de três mulheres migrantes cabo-verdianas, residentes em Paris e cujos 
trajetos de mobilidade exemplificam a título micro e individual, geografias 
mais alargadas de poder e a sua inscrição na história pós-colonial europeia.   

Das três mulheres que serão mencionadas neste texto(10), uma tem 
nacionalidade cabo-verdiana (Eugénia), outra tem nacionalidade 
portuguesa e ascendência cabo-verdiana (o pai e a mãe têm nacionalidade 
cabo-verdiana) (Fátima) e a terceira tem nacionalidade cabo-verdiana e 
italiana (Fernanda). Todas as três se identificam como cabo-verdianas. 
Todas as três são da ilha de Santiago e são mulheres badiu(11). 

(10)  As entrevistas tiveram lugar em Paris (França), entre 2020 e 2022. Para manter o 
anonimato, foram utilizados pseudónimos para todas as entrevistadas.

(11)  Geograficamente, as ilhas do arquipélago de Cabo Verde dividem-se nas ilhas do 
Barlavento, a norte (Santo Antão, São Vicente, São Nicolau, Sal e Boa Vista), e nas ilhas do 
Sotavento, a sul (Santiago, Brava, Fogo e Maio). As populações destes dois grupos de ilhas 
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O local de encontro com as três foi uma épicerie fine portuguesa em 
Paris, propriedade de Fátima e onde Eugénia e Fernanda trabalhavam 
pontualmente. Neste estabelecimento comercial, tanto o nome como 
a seleção de produtos remetem para o consumo elitista de produtos 
étnicos portugueses(12) e, entre os clientes, contam-se residentes do 
bairro (franceses ou de outras nacionalidades) que procuram descobrir 
ou voltar a consumir produtos da gastronomia portuguesa (bem como 
louça e pequenas peças de artesanato), e migrantes portugueses e 
cabo-verdianos. Os portugueses são, na sua maioria, residentes no 
bairro; os cabo-verdianos vivem no bairro ou noutros locais, e fazem 
maioritariamente parte da rede social da proprietária. O primeiro grupo 
– residentes do bairro (franceses ou de outras nacionalidades) – são 
clientes no sentido formal do termo; o segundo – migrantes – além de 
adquirirem bens de consumo, utilizam maioritariamente o espaço como 
ponto de encontro e de confraternização.

As histórias de vida aí recolhidas permitiram uma análise das 
estratégias que estas três mulheres migrantes empregavam para se 
envolverem em grupos ou comunidades de pertença transnacional.

Fernanda nasceu em 1982 em Cabo Verde, onde viveu até aos 24 anos. 
A sua irmã mais velha emigrou para a Holanda, com o pai, quando esta 
tinha quatro anos e, de lá, também com ele para os EUA. Fernanda 
emigrou pela primeira vez aos 24 anos para se juntar a ambos nos EUA, 
onde trabalhou em duas fábricas. Não gostou do país, onde viveu durante 
seis meses, e regressou a Cabo Verde. Mais tarde, aos 30 anos, partiu para 
França. A sua decisão de migrar para a Europa deveu‑se, em parte, ao facto 

falam dois tipos diferentes de crioulo (ou língua cabo-verdiana): o sampadjudo no Barlavento 
e o badiu no Sotavento. Esta divisão linguística está também associada a diferenças culturais 
e a processos de racialização, uma vez que as populações do norte são consideradas «mais 
brancas» devido a uma ocupação mais «europeia» do território e as do sul «mais negras», 
devido a uma maior ocupação territorial por populações da África continental. Esta divisão 
regional também pode ser encontrada nos contextos migratórios. D’Hombres e Pons (2014: 
8) mencionam como, em Marselha, esta diferenciação é visível nas redes de pertença e 
sociabilidade, acompanhada por desvalorizações mútuas entre os grupos.

(12)  Nos últimos anos, surgiram vários estabelecimentos similares em Paris, associados 
ao impulso que a migração francesa para Portugal ganhou, bem como à importância 
de Portugal como destino turístico para o público francês que, ao regressar, procura 
produtos que consumiu durante as férias. O projeto “COMPOR - Coisas de Portugal: 
negociações identitárias e usos de cultura material portuguesa num quadro de migrações 
transnacionais” (2023, IN2PAST), coordenado por Filomena Silvano (CRIA NOVA FCSH) 
e no qual a autora é investigadora, analisa estas questões.
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de ter herdado a nacionalidade italiana do avô paterno. Partiu sozinha, 
fixando-se pela primeira vez nos arredores de Paris, em Champigny, e 
mais tarde na região vinhateira de Champagne-Ardenne. Após um ano, 
contactou a família que tinha em França e partiu para Paris, onde viveu com 
uma tia durante quatro anos. Durante esse tempo, trabalhou no serviço de 
cuidado a idosos e, mais tarde, na épicerie portuguesa, cuja proprietária é 
sua prima (Fátima). Viaja entre França, Cabo Verde, os EUA – onde esteve 
para o 90.º aniversário da sua avó paterna –, os Países Baixos – onde visita 
uma irmã – e Portugal – onde atualmente não tem família, pois os parentes 
que tinha em Portugal emigraram para França há 20 anos.

Eugénia tem uma história diferente para contar. Nasceu em Cabo 
Verde em 1969. Tem cinco irmãs e dois irmãos. Viveu em Cabo Verde 
até aos 20 anos, altura em que emigrou para a Holanda para estar com a 
mãe; em 2004, remigrou da Holanda para França. A mãe tinha emigrado 
para a Holanda quando Eugénia tinha dois anos e esta ficou em Cabo 
Verde com a avó materna, não voltando a ver a mãe até aos 15 anos. A 
mãe emigrou primeiro para Itália e depois para a Holanda, onde casou 
e teve quatro filhos, tendo-se depois divorciado. Eugénia tem família em 
Cabo Verde, Portugal, Holanda, França e Luxemburgo.

Fátima nasceu em 1974, em Portugal, de pais cabo-verdianos e tem 
nacionalidade portuguesa. Possui dois irmãos (um da mesma mãe e pai, 
o outro – falecido – apenas do pai) e emigrou para França aos 22 anos. 
A mãe tinha 17 anos quando emigrou para Portugal, percurso que o pai 
empreenderá também após cumprir o serviço militar. Os pais de Fátima 
separam-se quando esta tem 15 anos e a mãe emigra para França, onde 
dispõe de família e amigos. Os filhos do casal ficaram com o pai durante 
algum tempo, emigrando posteriormente para França para se juntarem 
à mãe. Fátima vai de férias a Paris pela primeira vez em 1992 e fixa-se 
definitivamente em 1996. Resume: 

Eu vim com a perspetiva de acabar os meus estudos. (...) Eu vim 
para cá porque queria ter uma vida melhor. Eu em Portugal nunca fui 
de férias. (...) A minha mãe mudou-se para cá e eu tive de a seguir, mas 
não foi uma escolha minha, foi uma escolha dela. No entanto, achei que 
talvez fosse melhor aqui, por isso concordei em vir. 

Esta questão remete para a discussão de Patricia Hill Collins sobre o 
lugar da família nas discussões sobre interseccionalidade onde destaca, 
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entre outras, a questão da relação contraditória entre igualdade e 
hierarquia. Analisando os ideais de família no contexto das populações 
negras norte-americanas, assinala como o ideal tradicional de família 
projeta um modelo de igualdade, enquanto na realidade «actual families 
remain organized around varying patterns of hierarchy» (Collins 1998: 
64). Esta questão é relevante para pensar as narrativas onde a família 
surge sempre, seja como o fator desencadeador do percurso migratório 
ou o pano de fundo que o enquadra, mas onde relações constantes 
de troca e reciprocidade estão presentes – «individuals feel that they 
“owe” something to, and are responsible for, members of their families» 
(Collins 1998: 71).

No contexto italiano, Clara Silva e Maria de Lourdes Jesus, assinalam 
a mesma realidade para as jovens que, nos anos 1960 e 1970, vão integrar 
o fluxo migratório feminizado que caracterizará durante algum tempo, 
a realidade da migração cabo-verdiana naquele país: 

Quem imigrava inicialmente eram mulheres jovens, solteiras e com 
uma instrução básica, ao mesmo tempo determinadas e com um projeto 
migratório preciso: melhorar a própria condição de vida e oferecer um 
apoio económico aos familiares no país de origem (2020: 141).

Ao analisar a diáspora cabo-verdiana, Grassi (2007: 47) refere 
ainda como o conceito de unidade familiar obedece a normas 
culturais específicas, uma vez que a categoria «familiares» inclui 
frequentemente pessoas que não são parentes por consanguinidade 
ou aliança matrimonial, mas com quem existem obrigações recíprocas 
criadas no âmbito de redes de apoio em Cabo Verde ou no estrangeiro. 
Simultaneamente, o contexto cabo-verdiano é etnograficamente próximo 
do contexto caribenho, não só em termos da configuração dos fluxos 
migratórios e das práticas transnacionais, como mencionado acima, 
mas também devido à prevalência de estruturas familiares flexíveis 
(Smith 1995; Trovão 2014) assim como discursos sobre a crioulização 
(Vale de Almeida 2007; Cidra 2021). Como Trovão (2016a: 243) salienta, 
«Cabo Verdean family structures have been simultaneously influenced 
by a patriarchal family model inspired by Catholic values and a family 
setting marked by the volatility of marital relations» onde predominam 
os padrões familiares de co-parentalidade, centralidade da relação mãe-
filho e família alargada. 
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O contexto migratório assiste a uma reprodução destas configurações, 
tais como a matricentralidade, as famílias monoparentais e a centralidade 
da família alargada (Trovão 2014), articuladas através de práticas 
transnacionais frequentemente organizadas e dirigidas por mulheres. 
Fernanda, por exemplo, tem quatro irmãos do lado da mãe e dois do 
lado do pai. E a sua família nuclear é composta pelo marido, um cidadão 
senegalês, e pela filha de 23 anos(13), que vive em Cabo Verde, à espera 
de obter a cidadania italiana para poder migrar para França. No que diz 
respeito ao peso da estrutura familiar, o discurso de Fernanda revela 
como a memória familiar se organiza em torno da matricentralidade:  
«A minha mãe ficou sozinha com os filhos, a minha avó ficou sozinha com 
os filhos porque o meu avô emigrou, foi para o Senegal e só regressou 
quando a minha mãe tinha 40 anos e a minha filha mais nova tinha 5 
meses». As jornadas migratórias dos homens são assim calculadas pela 
idade dos filhos que deixam para trás, bem como pela idade que esses 
filhos têm quando regressam – filhos que são deixados aos cuidados 
das diferentes gerações de mulheres da família. Esta narrativa da 
hereditariedade feminina inclui um discurso que exalta a natureza épica 
da monoparentalidade no seio da família alargada, na qual as mulheres 
ocupam todos os papéis familiares disponíveis – «As mulheres cabo-
verdianas são muito corajosas, [e] trabalhadoras; são mães, pais, avós, 
[tias e] tios, tudo, fazem tudo sozinhas» (Fernanda).

Simultaneamente, o projeto de migração, que é essencialmente 
económico, integra a retórica da independência económica individual, 
mas também os canais de ajuda à família alargada de mulheres, cuja 
figura central é a mãe. Fernanda, por exemplo, menciona como a sua 
decisão de migrar está ligada ao seu desejo de ajudar materialmente a 
mãe – «Vou para a Europa, vou trabalhar para “fazer” a casa da minha 
mãe. Esse era o meu sonho». Lobo, que estuda precisamente o lugar 
da casa no contexto migratório cabo-verdiano, enfatiza que «a casa é 
o locus das lembranças e das saudades, é um elo de pertencimento, 
um lugar de retorno e, por fim, um objetivo; afinal, emigra-se para 
construir uma casa» (Lobo 2020b: 288)(14). Estas questões inserem-se 

(13)  Fernanda estava grávida quando se realizou a entrevista e, entretanto, deu à luz 
uma filha, em França.

(14) Sobre as especificidades da «migração de retorno» cabo-verdiana, ver Carling 
2004 e Åkesson 2011. Para o impacto das remessas, ver Åkesson 2009.



Mulheres cabo-verdianas em França: percursos pós-coloniais e projetos familiares transnacionais

255

nas importantes discussões em ciências sociais sobre a definição de 
«casa» em contexto migratório e diaspórico, uma «tensão criativa» (Brah 
1996: 189) que Sara Ahmed resumirá como «‘homes’ always involve 
encounters between those who stay, those who arrive and those who 
leave» (Ahmed 1999: 340), acentuando a centralidade de um «lugar» 
que Brah designou como a «mythic place of desire in the diasporic 
imagination» (Brah 1996: 188). As autoras conferem centralidade 
à «casa» para lá da sua dimensão material, enaltecendo o seu lado 
simbólico, subjetivo, experiencial e emocional, também referido por 
Lobo para o contexto cabo-verdiano.

Quando emigrou para a Holanda, a mãe de Eugénia deixou quatro 
filhos em Cabo Verde, três raparigas e um rapaz. Eugénia era a mais 
nova de todos. Enquanto vivia na Holanda, a mãe foi levando alguns 
dos filhos para junto de si, primeiro as filhas e, mais tarde, o filho. As 
raparigas não têm o mesmo progenitor (e Eugénia tem ainda um irmão 
e uma irmã do lado paterno) e, embora os pais de todas vivessem em 
Cabo Verde, as crianças são entregues à avó materna, após a partida 
da mãe. Quando deixa Cabo Verde para se juntar à mãe e trabalhar 
na Holanda, Eugénia também já é mãe, de um rapaz que deixa na 
ilha aos cuidados da avó. Mais tarde, incapaz de estabelecer uma boa 
relação com a mãe – o que justifica pela longa ausência que marcou a 
sua relação –, Eugénia reemigra para França, seguindo o conselho de 
uma cunhada que aí vivia. Num olhar autorreflexivo sobre a sua vida 
familiar, Eugénia explica como sente que reproduziu o modelo em que 
foi criada: «Fiz o mesmo que a minha mãe, deixei o meu filho em Cabo 
Verde (...). Arrependo‑me, porque hoje não temos uma boa relação (...) 
O meu filho também foi criado pela minha avó. Ela criou-me a mim e 
ao meu filho». Eugénia não só sente que reproduziu o modelo familiar, 
como também sofre as mesmas repercussões, tendo de gerir uma relação 
difícil com o filho que cresceu à distância(15). Este relato insere a narrativa 
biográfica de Eugénia num continuum histórico, que vai ao encontro 
do que Ahmed refere como algo constitutivo do processo migratório, 
ou seja, «generational acts of story-telling about prior histories of 
movement and dislocation» (Ahmed 1999: 342). Nestes estão incluídos 
não só os indivíduos em mobilidade, mas o que «ficam para trás» e 
que permanecem membros das redes familiares que se estendem no 

(15)  O filho irá mais tarde juntar-se a ela em Paris para prosseguir tratamento hospitalar.
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tempo e no espaço, integrando frequentemente trajetórias de circulação 
do «cuidado» que, no entender de Baldassar e Merla (2013: 6), devem 
permitir teorizar as famílias transnacionais como um formato de família 
contemporânea em si, assinalando a desvalorização da economia política 
da migração (idem: 8; Gardner, Grillo 2002), quando se trata do trabalho 
do «cuidado» prestado entre mulheres.  

Os padrões de movimento de mães e filhos – estes últimos criados 
em diferentes países por outros familiares, geralmente avós, seguindo 
as diferentes jornadas migratórias dos pais, geralmente mães(16) – criam 
e desatam, ao mesmo tempo, os «nós» mencionados anteriormente, ou 
seja, os núcleos mais densos dessas famílias multipolares. Esta circulação 
capilar – mais densa ou mais lassa na sua frequência, mais intensa ou mais 
fraca na sua capacidade de manter laços de sociabilidade – alimenta, no 
entanto, continuamente esta mobilidade intraeuropeia e transcontinental 
de pessoas e bens.

Fernanda emigra para França com motivações de carácter económico, 
pois pretendia custear a renovação da casa da sua mãe em Cabo Verde, 
onde planeava regressar mais tarde para «ganhar a vida» fazendo 
negócios entre Cabo Verde e outros países, uma atividade económica 
muito comum e específica das mulheres conhecidas como «rabidantes» 
(Marques, Santos, Araújo 2001; Grassi 2003). No entanto, depois de 
regressar grávida de umas férias em Cabo Verde, reavalia a sua situação e 
decide que prefere que a sua nova filha usufrua dos benefícios de nascer 
em França. Assim, no novo cenário, planeia trazer a sua outra filha, o 
marido e a mãe para França, porque sente que agora tem de pensar na 
filha que vai nascer, à qual quer dar um «futuro melhor». É, portanto, 
Fernanda quem gere os fluxos migratórios da sua família, sendo uma 
parte fundamental dessa gestão não só a análise estratégica dos potenciais 
locais e países de nascimento dos filhos, como a sua capacidade de gerar 
recursos económicos – remessas de bens e dinheiro que envia para Cabo 
Verde. No entanto, como Lobo (2007: 178) adverte, esta questão deve 
ser analisada no seu contexto particular e através de uma compreensão 
semanticamente ampla do significado destas trocas económicas na vida 

(16)  Carling também salienta, a partir da sua investigação com famílias cabo-verdianas, 
que «When a Cape Verdean mother emigrates, it is generally her own, individual decision. 
It is also she who decides where her children will stay, within the limitations of available 
options» (Carling 2017: 9).
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dos migrantes e das suas famílias, uma vez que as remessas(17) «não são 
só financeiras, mas incluem também um fluxo de laços emocionais, 
simbólicos e materiais» que garantem a manutenção da proximidade 
(«relação») entre os familiares, através da solidariedade e da ajuda 
recíproca. Isto é particularmente relevante no caso das mulheres que 
deixam os filhos ao cuidado de familiares em Cabo Verde (id.), remetendo 
a dimensão económica da troca para as trajetórias de circulação do 
«cuidado» (Baldassar, Merla 2013: 6) já mencionadas anteriormente.

Estas trajetórias assumem também, por vezes, configurações 
complexas. Meintel (2002: 36) assinala como os percursos migratórios 
dos cabo-verdianos não são necessariamente diretos de um lugar 
para outro, envolvendo frequentemente vários lugares, em momentos 
diferentes, e processos de remigração em cadeia, sequenciais ou de ida e 
volta. O percurso de Fernanda revela precisamente essa multipolaridade 
de destinos que acompanham as redes familiares. Em França, as 
oportunidades oferecidas pelo mercado de trabalho levaram-na a 
deslocar-se internamente (Champigny – Champagne-Ardenne – Paris), 
seja de forma independente, seja ativando redes familiares que, na 
maioria dos casos, atuam como forças centrípetas que atraem novos 
membros da família ou aqueles que se deslocam entre vários destinos. 
Simultaneamente, a nacionalidade italiana deu-lhe acesso ao espaço 
europeu e a possibilidade de aí circular livremente.

O caso de Eugénia replica parcialmente o de Fernanda, mas o seu 
processo de remigração ocorreu dentro do espaço europeu (Holanda-
França) e Eugénia não tem cidadania europeia. Do seu percurso também 
se destacam dois aspetos frequentes da migração feminina. Por um 
lado, a circulação de crianças para se juntarem aos pais, que migram 
num primeiro momento sem os filhos ou acompanhados apenas por 
alguns deles; por outro, o facto dessa circulação (ou imobilidade) ser 
gerida na esfera doméstica, onde as mulheres adultas (mães, avós, tias) 
desempenham um papel central e organizador.

Por fim, o caso de Eugénia assinala ainda uma situação específica, a 
da autorização para se deslocar por razões humanitárias, uma vez que 

(17)  Muitos destes são bens para uso pessoal ou doméstico, enviados por barco 
em bidões, e podem ser utilizados para consumo pessoal ou comercializados, no que é 
comummente referido como a «economia do bidon». Sobre este assunto, ver o documentário 
“Bidon: Nação Ilhéu” (2019) de Celeste Fortes e Edson Silva D – https://www.youtube.
com/watch?v=E01a70l49bw .
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o seu filho mais velho é levado para Portugal ao abrigo de protocolos 
de cooperação na área da saúde, para receber tratamento médico. Em 
Portugal, é acolhido por familiares de Eugénia que aí vivem e irá, mais 
tarde, juntar-se à mãe em França. 

A migração por razões humanitárias constitui um campo de análise 
bastante relevante e que permite contrapor questões em torno da construção 
sociológica do migrante como «vítima», das políticas regulatórias entre 
Estados e do papel dos registos pós-coloniais neste âmbito, nomeadamente 
no quadro das políticas de «ajuda ao desenvolvimento». Mas, no caso em 
análise, apresenta apenas uma referência residual. O projeto migratório 
como projeto económico continua a ser o mais enfatizado nos relatos 
recolhidos. Seja para alcançar condições de vida materialmente mais 
vantajosas no país de imigração, seja para melhorar a situação pessoal ou 
familiar no país de origem, adquirindo uma casa, como já mencionado, 
ou resolvendo dificuldades económicas anteriores. Fátima assinala 
perentoriamente: «Eu vim para cá porque queria ter uma vida melhor» 
e descreve como em França, onde começa a trabalhar num restaurante/
bar cabo-verdiano em Saint-Denis, o que ganhava dava à mãe para 
pagar as dívidas que esta ainda possuía em Portugal. Mais tarde, com o 
ex-companheiro, será co-proprietária de um restaurante «lusófono» em 
Paris, sendo atualmente proprietária da épicerie referida. 

O sucesso financeiro destas mulheres, seja no mercado formal ou em 
atividades informais, confirma a ideia persistente na diáspora (Grassi 
2007: 47) de que as mulheres têm mais capacidade do que os homens para 
gerir negócios e ter sucesso financeiro. Nesse sentido, as mulheres que 
migram para permitir ou potenciar a reprodução material e simbólica 
da sua família de origem ocupam uma posição central na organização 
familiar cabo-verdiana (Grassi 2007: 23). Segundo Grassi, esta é uma das 
razões pelas quais o «género», como categoria, pode ser um importante 
quadro interpretativo da sociedade cabo-verdiana e da sua diáspora, 
particularmente na análise dos «movimentos informais de mercadorias 
e pessoas organizados em redes transnacionais» (ib.). 

Esta relação entre a sociedade de origem e a de destino não se encontra 
também desligada dos quadros coloniais e pós-coloniais já assinalados. 
Como refere Hansen, «(...) the vast majority of migration in the world 
remains heavily ‘path-dependent’, premised on colonial pathways 
and historical connections» (2014: 274). O percurso de Fátima está 
intimamente ligado aos processos de mobilidade colonial e pós-colonial 
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portuguesa. Os seus pais migraram para Portugal durante o período 
colonial e, mais tarde, a mãe de Fátima e os seus filhos remigram para 
França, impulsionados pela existência de redes sociais de acolhimento 
nesse país. Fátima entra em França como cidadã portuguesa, a única 
nacionalidade que possui. A sua pertença cabo-verdiana é afetiva e deve
‑se à ascendência familiar, sendo sustentada através da autoatribuição. 
Quando adolescente em Portugal, refere como se auto-questionou:  
«O que é que eu sou na minha identidade pessoal? Não me estava a 
situar. Os meus pais têm a pátria, mas eu, qual é a minha pátria? Então 
decidi: não, a minha pátria é a língua portuguesa, como o Fernando 
Pessoa disse, e mais nada». 

A sua âncora na lusofonia não a isenta, no entanto, dos regimes 
de racialização portugueses que a migração leva consigo. Em França, 
quando abriu a sua épicerie, estas questões surgiram, refere: «Eu até me 
ri, eu até me ri, sabes porquê? Porque eu disse assim: “Fogo Fátima, tu 
tens uma grande lata, és pretinha negra e vais-te meter-se numa épicerie 
fina portuguesa”». Na sequência desse processo, começou a assumir uma 
identidade étnica pública. Numa entrevista a uma publicação portuguesa 
em França, autodenominou-se «luso-cabo-verdiana» dado que o seu tom 
de pele a obriga a antecipar as explicações sobre as suas origens étnicas, 
para além da sua nacionalidade jurídica ou identitária: 

Isto é assim, eu nasci em Portugal, eu tenho a minha cultura que é 
portuguesa. E eu antigamente dizia que era portuguesa, mas agora nas 
minhas entrevistas digo sempre sou luso-cabo-verdiana. E porque é que 
eu digo isto? Quando eu fiz este espaço comercial, eu tenho um tom de 
pele que é diferente dos portugueses, não é igual, o meu tom de pele é 
escuro, então as pessoas dizem assim: “Não, tu não és 100% portuguesa, 
tu és de algum lado, tens origens”(18).

Por fim, é importante ainda assinalar como o contexto etnográfico 
das mulheres cabo-verdianas permite abordagens comparativas com 
outros grupos de mulheres migrantes lusófonas em França, como 
pode ser visto no testemunho de uma das entrevistadas de Martine 

(18)  As questões aqui levantadas sobre os processos e regimes de racialização e sobre 
como a história de vida de Fátima aborda um conjunto de interrogações complexas sobre 
etnicidade serão desenvolvidas noutro texto.
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Blanchard, na obra Celles qui partent pour une terre lointane. Récits de femmes 
capverdiennes em France: «En dehors des fêtes capverdiennes, je vais 
parfois à des grandes fêtes d’Africains lusophones où je rencontre des 
Angolais et des gens de São Tomé et Principe» (Blanchard 2017: 133). Esta 
«sociabilidade lusófona» também se encontra presente no mercado de 
trabalho, particularmente no que diz respeito aos homens que trabalham 
na área da construção civil (Bâtiment et Travaux Public) (Jounin 2004), 
mas também nos espaços de lazer (cafés, bares, etc.), nas associações de 
migrantes, bem como no domínio religioso, particularmente junto das 
paróquias católicas. 

Paralelamente a este universo, deve-se considerar o domínio mais 
amplo das migrações africanas em França e a sua contribuição para a 
produção de pensamento crítico na área das ciências sociais. Não apenas 
sobre as questões que inicialmente foram colocadas pelos académicos e 
que visavam, sobretudo, as questões da etnicidade associadas à presença 
de trabalhadores migrantes no contexto da França metropolitana, mas 
também os processos de reunificação familiar e a feminização dos fluxos 
migratórios (Kuczynski, Razy 2009). Simultaneamente, as discussões 
sobre transnacionalismo e diáspora africana em França podem ser 
criticamente enriquecidas com a análise da experiência múltipla e 
complexa da presença colonial e pós-colonial cabo-verdiana na Europa 
nomeadamente, como neste texto se propôs demonstrar, integrando 
uma perspetiva de género diversificada e interseccional (Barou 2012).

Conclusão

As três biografias apresentadas revelam múltiplos percursos 
migratórios, construções complexas de pertencimento e identidade, e 
a existência de redes familiares e sociais alargadas que possibilitam ou 
reforçam as escolhas e destinos migratórios. 

O universo alargado de familiares e laços sociais transnacionais, 
juntamente com as trajetórias migratórias das suas famílias imediatas, 
permitiram a estas mulheres empreender a sua própria viagem. Na grande 
maioria dos casos, iniciando percursos de mobilidade internacional para 
visitar mães ou irmãs. A matrilinearidade e a matrilocalidade da sociedade 
cabo-verdiana refletem-se assim na dispersão geográfica da sua diáspora: 
mulheres que seguem mulheres para ajudar outras mulheres ou os seus 
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filhos. E, no sentido inverso, procuram apoiar economicamente as suas 
mães, muitas das quais permanecem em Cabo Verde para criar os netos. 
Estas redes transnacionais de mulheres devem assim ser estudadas, de 
forma concreta, nas suas especificidades e configurações próprias, assim 
como na sua articulação com as mobilidades masculinas – maridos, ex-
maridos e pais – com as quais se cruzam.

Por fim, embora este texto se tenha centrado nesta migração feminina 
em França e na sua relação com o seu Estado nacional de origem – 
Cabo Verde –, o estudo da migração contemporânea apresenta uma 
multiplicidade de problemas metodológicos que vão para além desta 
uni ou bidirecionalidade clássica. Sendo essa questão particularmente 
evidente quando o foco é colocado no Estado-nação como contexto 
central para estudos empíricos sobre migração internacional, e na 
etnicidade como categoria dominante para a investigação empírica 
que, no caso da migração cabo-verdiana, nos coloca desafios específicos 
perante uma população que tem, historicamente, um elevado grau 
de mobilidade e de movimentos transfronteiriços. A necessidade de 
refinar as ferramentas associadas ao «transnacionalismo metodológico» 
(Amelina et al. 2013: 20) parece assim evidente quando se estudam 
populações como as de Cabo Verde, onde coexistem vários modelos 
de acesso à nacionalidade e à cidadania, com extensas redes de 
apoio familiar e social nas quais a múltipla travessia de fronteiras é 
frequentemente constitutiva e estrutural da vida familiar, não de forma 
unidirecional ou bidirecional, mas sim de forma capilar, através das 
diferentes redes de pertença. 
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Resumo

Historicamente associado à prostituição, o tráfico de seres humanos 
(TSH) é um conceito contestado. Em vários países, as políticas de combate 
ao TSH equiparam-no ao trabalho sexual, gerando tensões entre categorias 
institucionalizadas e as perceções e experiências de profissionais do sexo. Portugal 

(1) 	 Este texto corresponde a uma versão revista e recontextualizada de parte da 
dissertação de mestrado do primeiro autor, orientada pelo segundo, defendida no ISCTE 
– Instituto Universitário de Lisboa em janeiro de 2025.



Revista de História das Ideias

268

distingue-se por não estabelecer essa equivalência, o que permite avaliar se tais 
tensões persistem em contextos onde as agendas antitráfico e antiprostituição 
não se sobrepõem. Com base em seis entrevistas semiestruturadas, este artigo 
analisa a forma como uma organização portuguesa de profissionais do sexo 
compreende o TSH, contrastando as suas perceções com a definição internacional 
do fenómeno e o perfil da «vítima ideal» associado. Os resultados indicam que 
a organização adota uma definição de TSH mais restrita do que a prevista no 
direito internacional, entendendo que o tráfico ocorre apenas quando existe 
engano quanto à natureza do trabalho a desempenhar no país de destino de 
uma migração transnacional.

Palavras-chave

Tráfico de seres humanos; Trabalho sexual; Exploração; Agência; Portugal.

Abstract

Historically linked to prostitution, human trafficking (HT) is a contested 
concept. In several countries, anti-trafficking policies treat it as equivalent to 
sex work, generating tensions between institutionalized categories and the 
perceptions and experiences of sex workers. Portugal is distinctive in not 
establishing this equivalence, making it possible to assess whether such tensions 
persist in contexts where anti-trafficking and anti-prostitution agendas do not 
overlap. Based on six semi-structured interviews, this article examines how a 
Portuguese sex workers’ organization understands HT, contrasting its perceptions 
with the international definition of the phenomenon and the associated profile of 
the «ideal victim». The findings suggest that the organization adopts a narrower 
understanding of HT than that set out in international law, viewing trafficking 
as occurring only when there is deception about the nature of the work to be 
performed in the destination country in the context of transnational migration.

Keywords

Human trafficking; Sex work; Exploitation; Agency; Portugal.

Introdução

No debate público contemporâneo, o tráfico de seres humanos 
(TSH) é frequentemente apresentado como um fenómeno de contornos 
bem definidos, em torno do qual prevalece um aparente consenso. Na 
prática, porém, a sua conceptualização constitui um terreno contencioso, 
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atravessado por intensas disputas políticas e epistemológicas.  
A evolução do conceito evidencia a persistência de conflitos entre 
grupos de interesse com agendas próprias, que procuram delimitar o 
que deve ser reconhecido como tráfico e, consequentemente, influenciar 
as estratégias consideradas adequadas para o combater (Doezema 
2010). Contudo, como observam Lowenkron e Sacramento (2017: 124-
125), apenas «alguns conseguem que as suas representações sejam 
institucionalizadas na lei e nas políticas», adquirindo estatuto de 
verdade normativa e força reguladora, «enquanto outros não».

Uma manifestação particularmente evidente desta dinâmica é a 
exclusão sistemática das pessoas que exercem prostituição(2) – sobretudo 
das mulheres migrantes – dos espaços institucionais de debate sobre o 
TSH (Doezema 2010; Ferčíková Konečná 2024). Tal ausência contrasta com 
a sua hipervisibilidade nos discursos hegemónicos sobre o fenómeno, 
que as retratam como intrinsecamente vulneráveis à vitimização 
(Kotiswaran 2021). O espaço político-discursivo que lhes é vedado tem 
sido ocupado por outros atores, nomeadamente por representantes de 
correntes feministas abolicionistas que advogam a erradicação total da 
prostituição, entendida como uma forma inerente de violência contra as 
mulheres, e defendem o recurso ao aparelho punitivo do Estado para 
esse feito – razão pela qual são designadas como «feministas carcerárias» 
(Bernstein 2018). A sua intervenção foi decisiva para que, em 2000, o 
Protocolo Adicional à Convenção das Nações Unidas contra a Criminalidade 
Organizada Transnacional relativo à Prevenção, à Repressão e à Punição do 
Tráfico de Pessoas, em especial de Mulheres e Crianças (doravante Protocolo de 
Palermo) consagrasse uma definição de TSH suficientemente abrangente 
para potencialmente abarcar todo o espetro da prostituição, diluindo a 
distinção entre práticas «livres» e «forçadas» (Doezema 2010).

Nas últimas décadas, diversos estudos têm documentado a adoção, 
em vários países, de políticas que, sob a retórica do combate ao TSH 
e da proteção das vítimas, acabam por estabelecer uma equivalência 
direta entre prostituição e exploração sexual, orientando-se para a 
repressão e eventual erradicação de todas as formas de trabalho sexual 
(e.g., Agustín 2007; Grupo Davida 2015; Villacampa 2017). Em contextos 
marcados por essa indistinção, outras investigações registam que as 

(2) 	 Neste artigo, os termos prostituição e trabalho sexual são usados de forma 
intercambiável.
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categorias mobilizadas por profissionais do sexo para interpretar as suas 
experiências – e as de colegas – frequentemente divergem das categorias 
oficiais associadas ao TSH (e.g., Piscitelli 2012; Blanchette et al. 2021; 
Tabuteau-Harrison et al. 2025).

O caso português, no entanto, apresenta contornos mais ambivalentes. 
A Comissão para a Cidadania e a Igualdade de Género (CIG), organismo 
estatal responsável pelas políticas relativas à prostituição e ao TSH, 
«conceptualiza as pessoas que fazem prostituição como vítimas sem 
exceção e é claramente favorável à erradicação da prostituição» (Oliveira 
2017: 206). Ainda assim, em determinados momentos, a mesma CIG 
tem recusado uma equiparação direta entre trabalho sexual e TSH, não 
orientando a sua atuação para a repressão do primeiro a pretexto do 
combate ao segundo (Clemente 2019). Paralelamente, embora a venda 
de serviços sexuais não constitua crime em Portugal, dispositivos como 
a criminalização do lenocínio simples(3) funcionam como mecanismos 
indiretos de desincentivo, enquanto os discursos institucionais e sociais 
continuam a associar o trabalho sexual à marginalidade e à vitimização, 
limitando o reconhecimento da agência de quem o exerce (Oliveira 2017).

Neste contexto, o presente artigo coloca a seguinte questão: 
persistem tensões entre categorias éticas (externas) e émicas (nativas) de 
interpretação do TSH mesmo em contextos onde as agendas antitráfico 
e antiprostituição não se sobrepõem explicitamente? Para explorar esta 
questão, analisa-se a forma como o Movimento dxs Trabalhadorxs do 
Sexo (MTS) – a mais duradoura experiência de auto-organização política 
de profissionais do sexo de que há registo em Portugal – compreende 
o fenómeno. As suas perceções são confrontadas com a definição do 
Protocolo de Palermo e com a figura da «vítima ideal» associada a 
este crime. A análise baseia-se em seis entrevistas semiestruturadas 
realizadas a cinco dos seus membros (um dos quais entrevistado em 
duas ocasiões).

O artigo organiza-se em quatro secções. A primeira, dedicada ao 
enquadramento teórico, desenvolve-se em três momentos: começa por 
problematizar os «desalinhamentos» (Menjívar 2023) entre as categorias 
burocráticas institucionalizadas e a complexidade das experiências que 

(3) 	 Artigo 169.º do Código Penal, que pune «quem, profissionalmente ou com intenção 
lucrativa, fomentar, favorecer ou facilitar» a prostituição de outra pessoa, mesmo com o 
seu consentimento.
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procuram regular; segue-se a análise da definição de TSH consagrada no 
Protocolo de Palermo e da construção da correspondente «vítima ideal»; 
por fim, aborda-se o caso português e as suas especificidades. A segunda 
secção descreve a metodologia adotada. A terceira apresenta e discute 
os resultados da análise empírica. O artigo conclui com um conjunto de 
recomendações para políticas públicas.

Desalinhamentos

O combate global ao TSH constitui, em grande medida, um 
empreendimento de natureza burocrática. Como assinala Faier (2024), 
a criação e implementação de um regime internacional nesta área exige 
a coordenação de atores com posições, recursos e interesses distintos – 
Estados, organizações internacionais e organizações não-governamentais 
(ONG) – em torno de categorias e procedimentos comuns. Recuperando 
a análise de Scott (1998) sobre o modo como os Estados recorrem 
a categorias padronizadas para tornar a vida social administrável, 
frequentemente à custa da rasura de saberes situados, Faier (2024) 
argumenta que esta lógica opera igualmente em planos supranacionais e 
transnacionais, como o antitráfico. A estandardização gera, deste modo, 
«formas de ver que são também formas de não ver» (ib.: 14, tradução 
livre), obscurecendo desde logo as causas estruturais que sustentam o 
TSH. Menjívar (2023) sintetiza os «desalinhamentos» inerentes a este 
processo ao notar que «as categorias formalizadas facilitam o trabalho 
das burocracias, mas não capturam a amplitude das experiências das 
pessoas» (ib.: 14, tradução livre).

A distinção entre auxílio à imigração ilegal e TSH é, a este respeito, 
exemplar. Uma mesma viagem pode iniciar-se com um acordo voluntário 
de facilitação para cruzar uma fronteira e, a qualquer momento, resvalar 
para dinâmicas de coação e exploração, complicando a distinção entre 
os dois fenómenos (Serughetti 2018). No entanto, a atribuição de um 
rótulo em detrimento do outro – «migrante ilegal» vs. «vítima de tráfico» 
– determina a ativação de procedimentos institucionais antagónicos: 
no primeiro caso, o indivíduo é tratado como um ator criminalmente 
imputável; no segundo, como um objeto de proteção assistencial. Assente 
em falsas dicotomias (e.g., «voluntário» vs. «forçado») e frequentemente 
permeada por preconceitos de «raça»/etnia e género, esta «obsessão pela 
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classificação» (ib.: 18) pode compelir os indivíduos a conformarem-se 
com um guião institucional de vitimização através de atos «declarativos» 
e «performativos» (ib.: 25), tornando o acesso a direitos e proteção 
dependente da sua adequação às expectativas burocráticas.

O Protocolo de Palermo e o excecionalismo do trabalho sexual nas 
políticas internacionais de combate ao tráfico de seres humanos

As controvérsias que, há mais de duas décadas, envolvem a definição 
de TSH consagrada no Protocolo de Palermo – pedra angular das políticas 
globais de combate a este fenómeno – revelam as limitações dos projetos 
estatais e supraestatais de «legibilidade e simplificação» (Scott 1998) 
perante a irredutibilidade das experiências que procuram captar. Antes 
mesmo das negociações do Protocolo, a clareza e a precisão da definição 
eram apontadas como requisitos essenciais para a eficácia de qualquer 
instrumento internacional nesta matéria (Sullivan 2003). No entanto, a 
versão final tem sido criticada precisamente por encerrar ambiguidades 
que sustentam interpretações concorrentes e usos políticos diferenciados 
(Piscitelli 2016; Sacramento 2022).

Nos termos do Protocolo (art. 3.º, a), o TSH define-se como

o recrutamento, o transporte, a transferência, o alojamento ou o 
acolhimento de pessoas, recorrendo à ameaça ou ao uso da força ou 
a outras formas de coação, ao rapto, à fraude, ao engano, ao abuso de 
autoridade ou de situação de vulnerabilidade ou à entrega ou aceitação 
de pagamentos ou benefícios para obter o consentimento de uma pessoa 
que tem autoridade sobre outra, para fins de exploração.

Uma primeira fonte de indeterminação emana da própria noção 
de exploração, que o Protocolo se abstém de definir de forma taxativa, 
estipulando apenas que «deverá incluir, pelo menos, a exploração da 
prostituição de outrem ou outras formas de exploração sexual, o trabalho 
ou serviços forçados, a escravatura ou práticas similares à escravatura, a 
servidão ou a extração de órgãos» (ib., itálico acrescentado). A introdução 
da locução «pelo menos» confere ao conceito um «carácter expansivo» 
(Piscitelli 2016), outorgando às autoridades uma considerável latitude 
interpretativa sobre aquilo que pode ser classificado como TSH e 
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potenciando, assim, a criminalização de práticas que extravasam 
largamente os exemplos expressamente enumerados.

A indefinição estende-se a outros conceitos essenciais à tipificação do 
crime, tais como «coação» e «abuso de situação de vulnerabilidade». O 
resultado, nas palavras de Sacramento (2022: 12-14), é um «buraco negro 
categorial» que, por um lado, legitima políticas migratórias restritivas a 
pretexto do combate ao TSH e, por outro, oculta que são essas mesmas 
restrições que, ao empurrarem migrantes para a clandestinidade, 
alimentam o fenómeno que se diz pretender erradicar. Deste modo, 
assegura-se a reprodução de um «exército de invisíveis» (Chiuri et al. 
2010): uma reserva de mão de obra em situação irregular, desprotegida e, 
consequentemente, mais facilmente explorável.

Além disso, diversos estudos sugerem que a definição de TSH 
consagrada no Protocolo de Palermo potencia efeitos repressivos 
semelhantes sobre os mercados do sexo (e.g., Agustín 2007; Grupo 
Davida 2015; Villacampa 2017). Esta situação deve-se à imprecisão das 
expressões «exploração da prostituição de outrem» e «exploração sexual», 
a qual não é acidental, mas sim o reflexo das profundas divergências 
que marcaram as negociações do documento (Doezema 2010). Por um 
lado, alguns Estados e correntes feministas «pró-direitos» defenderam a 
distinção entre prostituição exercida de forma voluntária e prostituição 
forçada, limitando o TSH às situações de coação efetiva. Por outro lado, 
grupos feministas de matriz neoabolicionista lutaram pela consagração do 
chamado «excecionalismo do trabalho sexual» (Kotiswaran 2021), que isola 
a prostituição de outras formas de trabalho e a define como inerentemente 
exploradora e violenta, independentemente das condições em que ocorre 
ou do consentimento de quem a exerce.

Consequentemente, os Estados signatários deparam-se com duas 
opções divergentes na transposição e aplicação do Protocolo. Podem optar 
por distinguir entre prostituição «voluntária» e «forçada», utilizando o 
consentimento como critério diferenciador. Em alternativa, podem enquadrar 
toda a prostituição como uma forma de TSH, tirando partido da irrelevância 
jurídica do consentimento sempre que exista recurso a meios coercivos. Esta 
segunda via é facilitada pelo facto de o Protocolo não especificar «quais os 
formatos de força e coação (p. ex., física, económica, moral, de género) que 
devem ser considerados», nem esclarecer se estes devem decorrer «da ação 
estrita e imediata de uma terceira pessoa e/ou de constrangimentos de 
natureza mais difusa e estrutural» (Sacramento 2022: 12).
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Não obstante a progressiva ampliação dos perfis elegíveis para o 
estatuto de vítima, a insistência na fórmula «mulheres e crianças», presente 
desde o título do Protocolo, é o dispositivo retórico que ancora a figura 
da «vítima ideal» de TSH, infantilizando as mulheres adultas, negando
‑lhes a capacidade de decidir autonomamente sobre a sua mobilidade e 
sexualidade e, enfim, cristalizando o arquétipo de uma figura passiva, 
inocente e desprovida de agência, geralmente imaginada como uma mulher 
ou rapariga do «Terceiro Mundo» forçada a prostituir-se (Doezema 2010).

A proteção concedida às pessoas sinalizadas como vítimas de tráfico 
depende não só da sua aproximação a este estereótipo, mas também da sua 
cooperação ativa na investigação e no processo judicial contra os suspeitos 
(Brunovskis, Skilbrei 2016). Contudo, mesmo quando estes requisitos 
são preenchidos, a segurança das «vítimas» a longo prazo permanece 
incerta. As medidas de assistência são frequentemente restringidas por 
disposições discricionárias, como a cláusula «nos casos em que se considere 
apropriado», e a sua aplicação tende a cessar com o encerramento do 
processo-crime, o que pode culminar na deportação da «vítima».

Importa ainda notar que, apesar da sua génese num quadro de 
combate ao crime organizado transnacional, a definição adotada não 
exige a travessia de fronteiras internacionais, admitindo a ocorrência 
de TSH dentro do território de um único Estado.

Passando do âmbito supranacional para o nacional, coloca-se então 
a questão de como este quadro normativo, com as suas tensões e 
paradoxos, opera no contexto português.

O excecionalismo do caso português

Apesar de Portugal ter ratificado o Protocolo de Palermo em 2004(4), 
o ordenamento jurídico nacional só passou a contemplar formas de 
tráfico para além da exploração sexual a partir de 2007(5). A transposição 
completa da definição do Protocolo ocorreu em 2013(6), passando o TSH a 
ser enquadrado como uma questão situada na interseção entre migração e 
criminalidade. Desde então, as políticas nacionais de combate ao TSH têm 

(4) 	 Decreto do Presidente da República n.º 19/2004.
(5) 	 Lei n.º 59/2007.
(6) 	 Lei n.º 60/2013.
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dado prioridade ao desmantelamento de alegadas «redes criminosas», 
enquanto o apoio concedido às «vítimas» permanece vinculado à sua 
disposição para colaborar com as autoridades na perseguição dos 
«traficantes» (Lei n.º 23/2007: art. 190.º, n.º 2).

Neste quadro, Clemente (2019) argumenta que a participação 
da sociedade civil no campo português de combate ao tráfico está 
condicionada à aceitação deste paradigma securitário centrado na 
proteção da integridade do Estado-nação e à não contestação da 
posição abolicionista da CIG em matéria de prostituição. A mesma 
autora defende que esta dupla conformidade seria reforçada pela forte 
dependência das ONG face a mecanismos de financiamento público (id. 
2023), o que explicaria por que razão até mesmo coletivos feministas e de 
mulheres terão anuído à «exclusão do tráfico sexual da ideia [nacional] 
de tráfico» (id. 2019: s.p.). Este pacto de silêncio permitiria contornar o 
tabu associado à venda de sexo: ao não equiparar prostituição e tráfico 
nem promover políticas de repressão do comércio do sexo a pretexto da 
luta contra o TSH, a CIG asseguraria a sobrevivência do próprio sistema 
nacional de combate ao tráfico, que de outra forma poderia entrar em 
colapso devido a estas tensões (id. 2019; 2023). 

Vale a pena recordar, neste ponto, que, em 2012, Duarte já assinalava 
que, apesar da crescente centralidade do tráfico para fins de exploração 
sexual na agenda política portuguesa, a prostituição permanecia ausente 
do debate público, sugerindo que a proeminência de um tema pode 
coexistir, afinal, com a invisibilização do outro.

Daqui decorre que, embora o tráfico para fins de exploração sexual 
tenha perdido protagonismo relativamente a outras modalidades, como 
a exploração laboral, tal não significa que deixe de integrar a definição 
nacional de TSH. A sua menor visibilidade pode, antes, ser interpretada 
à luz de dois fatores complementares: por um lado, uma relutância 
institucional, de facto, em abordar abertamente o tema da prostituição 
(Clemente 2019); por outro, uma realocação estratégica de «recursos 
para os casos em que mais se justifica a atuação do Estado» (Lowenkron, 
Sacramento 2017: 131), informada pelas estatísticas oficiais.

Com efeito, entre 2008 e 2023(7), o Observatório do Tráfico de Seres 
Humanos (OTSH) confirmou 424 vítimas de tráfico para fins de 

(7) 	 A análise de Silva et al. (2013), relativa a 2008-2013, é aqui integrada com dados 
referentes a 2014-2023.
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exploração laboral e apenas 42 de exploração sexual, num universo de 
3.248 sinalizações registadas. Embora os casos confirmados demonstrem, 
regra geral, uma «intensidade baixa e, não raro, residual» (Silva et al. 
2013: 180), as sinalizações anuais de presumíveis vítimas de tráfico 
para fins de exploração sexual têm registado valores que oscilam entre 
12 (2023) e 86 (2014), o que sugere que esta modalidade continua a 
ser objeto de atenção por parte das autoridades. Ainda assim, a baixa 
taxa de confirmação parece corroborar a tese de que, «no discurso das 
autoridades, a luta é contra o tráfico; nas práticas policiais e judiciais 
perseguem-se as imigrantes» (Oliveira 2010: 117).

Apesar da evidência estatística de que o TSH em Portugal se destina 
principalmente à exploração laboral, os sucessivos Planos Nacionais de 
Prevenção e Combate ao TSH continuam a instrumentalizar a figura 
da «vítima ideal», invocando estimativas globais que posicionam a 
exploração sexual como a modalidade de tráfico mais prevalente(8) e 
reproduzindo discursos sobre a particular vulnerabilidade das mulheres e 
raparigas a este fenómeno. Algumas campanhas de sensibilização pública 
seguem o mesmo padrão(9).

Este quadro ambivalente – onde um imaginário de vitimização centrado 
nas «mulheres prostituídas» coexiste com a não-equiparação conceptual e 
operacional entre prostituição e TSH – torna o contexto português um caso 
particularmente relevante para analisar como as próprias profissionais do 
sexo, politicamente organizadas, interpretam o fenómeno. Compreender 
as suas perspetivas é, por isso, essencial para aferir se, e de que forma, 
persistem tensões entre as categorias institucionalizadas e as experiências 
vividas, mesmo num contexto de aparente não-confrontação.

Metodologia

Este estudo assenta numa abordagem qualitativa, combinando 
entrevistas semiestruturadas a membros do MTS, revisão da literatura 

(8) 	 A fiabilidade destas estimativas tem sido questionada na literatura, em particular 
devido à discrepância entre os números avançados por organizações internacionais e os 
casos oficialmente reconhecidos pelas autoridades nacionais (Weitzer 2014).

(9) 	 Veja-se, por exemplo, a peça de teatro Mulheres-Tráfico, coproduzida pela 
organização neoabolicionista MDM – Movimento Democrático de Mulheres e disponível 
no YouTube da CIG (https://www.youtube.com/watch?v=ie7Fsh0TRyU).
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e análise documental. Esta última incidiu sobre legislação relevante, 
relatórios estatísticos do OTSH, materiais audiovisuais de campanhas 
de sensibilização pública e os cinco Planos Nacionais de Prevenção e 
Combate ao TSH (2007-2027).

O acesso ao campo foi viabilizado através do contacto com dois 
membros do MTS, no âmbito de um seminário sobre trabalho sexual 
realizado em 2023. Estes contactos iniciais facilitaram, por sua vez, o 
acesso a mais três participantes. A amostragem obedeceu a dois critérios 
de inclusão: pertença ao MTS e exercício, atual ou passado, de trabalho 
sexual.

A amostra final inclui cinco participantes, com idades nas casas dos 
40 e dos 50 anos: um homem cisgénero (Vítor), duas mulheres cisgénero 
portuguesas (Vitória e Rafaela) e duas mulheres cisgénero brasileiras 
(Brisa e Cláudia). Para garantir o anonimato, todas as participantes são 
identificadas por pseudónimos por si escolhidos(10). Três participantes 
exerciam trabalho sexual à data da entrevista, ao passo que duas já não 
se encontravam no ativo.

Entre julho e outubro de 2024, realizaram-se seis entrevistas 
semiestruturadas. Vítor foi entrevistado duas vezes, dada a sua elevada 
implicação nos processos políticos e discursivos do coletivo, o que 
permitiu aprofundar dimensões interpretativas levantadas nas outras 
entrevistas e serviu como momento de densificação analítica na fase 
final do trabalho de campo. A participação foi voluntária e precedida 
de consentimento informado. Todas as entrevistas foram gravadas, 
transcritas verbatim e, após validação, as gravações foram eliminadas.

A análise dos dados seguiu uma abordagem temática e abdutiva 
(Timmermans, Tavory 2012). Os temas emergiram através de um 
processo de co-construção entre o enquadramento teórico, a empiria e o 
posicionamento analítico dos autores, em vez de serem exclusivamente 
derivados dos dados ou de quadros teóricos pré-estabelecidos. No âmbito 
da dissertação de mestrado da qual este artigo deriva, foram identificados 
três eixos analíticos principais. No entanto, a análise que se segue articula-

(10) 	  Dada a composição maioritariamente feminina da amostra e em consonância com a 
prática do próprio MTS, este artigo adota o feminino genérico ao referir-se às participantes e ao 
grupo estudado. O MTS (s.d.) declara «utilizar tendencialmente o universal feminino», uma vez 
que as mulheres constituem «a maioria das pessoas que fazem trabalho sexual», esclarecendo 
que tal formulação «deve sempre ler-se como incluindo a totalidade de identidades e expressões 
de género presentes na sociedade em geral e também no Trabalho Sexual».
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se em torno das narrativas de Brisa e Cláudia. Esta opção decorre do 
facto de serem as únicas participantes que experienciaram processos 
migratórios do chamado «Sul Global» para o «Norte Global» associados 
ao trabalho sexual. Os seus percursos contêm elementos que, à luz do 
direito nacional e internacional, poderiam ser facilmente interpretados 
como indícios de tráfico para fins de exploração sexual. Num contexto 
em que as mulheres brasileiras tendem a ser socialmente associadas a este 
fenómeno (Minga 2020), as suas narrativas configuram aquilo que Merton 
(1987) designou como «materiais estratégicos de pesquisa», abrindo uma 
via privilegiada para explorar os (des)alinhamentos entre migração, 
trabalho sexual e as categorias legais e sociais associadas ao TSH.

As entrevistas com as três participantes portuguesas, não partilhando 
este perfil, não são por isso analiticamente secundárias: confirmam que as 
perspetivas de Brisa e Cláudia são partilhadas pelo coletivo e, ao mesmo 
tempo, introduzem elementos que ampliam e complexificam a análise.

Apesar de ter sido possível entrevistar o núcleo central do MTS, o 
reduzido número de participantes constitui uma limitação que importa 
reconhecer, pelo menos do ponto de vista de determinadas tradições 
epistemológicas. Tal resulta, por um lado, de constrangimentos práticos 
associados ao trabalho de campo e, por outro, da indisponibilidade 
de membros cuja participação no coletivo é mais intermitente. Esta 
limitação restringe o potencial de generalização dos resultados, devendo, 
contudo, ser interpretada à luz do enquadramento epistemológico desta 
investigação. Em linha com a proposta de Haraway (2009 [1988]), este 
estudo não procura produzir uma visão totalizante «de cima», mas 
trabalhar a partir de perspetivas assumidamente parciais, localizadas e 
corporificadas, que, ainda assim, podem iluminar dinâmicas semelhantes 
noutros contextos, e que as secções seguintes convocam e discutem.

Resultados

Ainda antes do início formal das entrevistas, Vítor deixou claro que 
o TSH não representa uma prioridade para o MTS. O coletivo concentra 
os seus esforços em questões que considera mais prementes: o «apoio 
mútuo entre pares»; a «intervenção política» pela descriminalização total 
do trabalho sexual; e a formalização do próprio grupo, neste momento 
exposto ao risco de criminalização por proxenetismo em virtude do 
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«limbo legal» que caracteriza o estatuto do trabalho sexual em Portugal. 
Conquanto enfatize a desejabilidade da participação do MTS nos debates 
públicos sobre o TSH, dado o «imenso conhecimento» que os seus 
membros possuem acerca das dinâmicas, por vezes exploradoras, dos 
mercados do sexo, Vítor considera que tal intervenção assumiria um 
carácter essencialmente reativo, destinado a demonstrar que nem todas 
as pessoas que fazem trabalho sexual são vítimas de tráfico. 

Apesar desta posição de princípio e do reconhecimento, por parte 
de Vitória, de que o MTS «não tem bem uma definição de tráfico», os 
testemunhos recolhidos apontam, ainda assim, para um entendimento 
do TSH fundamentalmente baseado na ideia de engano relativamente 
à natureza do trabalho a desempenhar «a jusante» de um processo 
migratório transnacional, ou seja, no país de destino. Comparada 
à definição do direito internacional, esta é significativamente mais 
específica, cabendo agora analisar como emerge das entrevistas.

«Eu vim por via de tráfico»

Foi assim que Brisa descreveu a sua chegada a Portugal. De todas as 
participantes, foi a única a afirmar ter sido traficada. Cedo se revelou, 
porém, um claro desalinhamento entre a sua experiência concreta de 
travessia transatlântica, por um lado, e o entendimento pessoal que 
tinha do TSH, por outro. Quando questionada sobre o que entendia por 
tráfico, esclareceu: «O tráfico é a pessoa vir, falam que é um café só para 
trabalhar, limpar e servir. Chega aqui e não é isso, é a prostituição». Por 
esta lógica, a sua trajetória não poderia ser classificada como um caso 
de TSH, dado que partiu do Brasil plenamente consciente do tipo de 
trabalho que iria desempenhar: «Eu vim sabendo que podia fazer os 
dois: alternos(11) e prostituição. Eu já vim sabendo. E nós poderíamos 
fazer só alternos ou os dois. Eu, no entanto, optei pelas duas». A sua 
autoidentificação como traficada parece, assim, refletir a apropriação de 
uma categoria externa, socialmente instituída, através da qual organiza e 
dá sentido à sua experiência, como se depreende das suas palavras: «Eu 
fui… em nenhum momento… eu não fui enganada…, mas falo que fui 

(11) 	  Brisa utiliza o termo alternos em lugar de alterne, prática laboral em bares que 
consiste em acompanhar clientes com o objetivo de incentivar o consumo de bebidas.
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traficada pela forma que… tipo, eu vim consciente, vim, mas a sociedade 
fala que isso é tráfico e eu estou usando a palavra que a sociedade usa».

Embora soubesse que viria para Portugal trabalhar com sexo e 
erotismo, Brisa desconhecia algumas das condições que efetivamente a 
aguardavam. À chegada, os seus documentos foram confiscados e foi 
mantida, juntamente com outras mulheres, sob confinamento e vigilância. 
Mesmo após ter saldado a sua dívida, a sua liberdade de circulação não 
foi imediatamente restituída: «Depois de tudo pago, a gente continuou 
presa no apartamento. Eles intimidavam… eles falavam para a gente 
que a polícia ia pegar, que a gente ia presa, que ia ser deportado e chegar 
no Brasil sem dinheiro nenhum». A libertação do grupo ocorreu apenas 
quando uma das companheiras de Brisa «falou que ia se jogar lá de cima», 
levando a que o responsável pela casa autorizasse a saída. Curiosamente, 
se as ameaças serviam para as manter cativas, foi também uma ameaça 
que viabilizou a sua libertação.

As ameaças e restrições à liberdade configuram, segundo as 
disposições legais nacionais e supranacionais sobre o TSH, condições 
suficientes para enquadrar o caso de Brisa como tráfico, invalidando o 
consentimento prévio que deu para vir para Portugal exercer trabalho 
sexual. No entanto, as participantes interpretam estes mecanismos à 
luz de outras categorias. Cláudia, ao refletir sobre a sua experiência e a 
das colegas que conheceu ao longo dos anos, distingue entre diferentes 
graus e formas de abuso:

99,9% de todas as colegas vieram e sofreram algum tipo de abuso ou 
exploração, mas conhecer mesmo pessoas que foram traficadas, eu não 
conheço. Há ainda muitas pessoas que são abusadas e, quando eu vim, 
havia aqui no Norte muitas casas em que as mulheres ficavam presas, 
não saía para nada, não. A gente fala ainda hoje de pessoas que foram 
escravizadas: levaram dois, três anos para pagar a passagem que não 
podiam nem sair na rua.

Rafaela, trabalhadora sexual há mais de 30 anos, recorda situações 
semelhantes: 

Nos fins dos anos 90, a maioria das [...] que vinham sabiam para o 
que é que vinham, e entrou muita gente em situação irregular. A nível 
de tráfico, aconteceu... [...] Algumas vieram enganadas. [...] A maioria 
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sabia para o que vinham, mas havia realmente exploração. Exploração 
no sentido em que se pagava mais pela passagem, em que era fechada 
naquela casa até pagar a passagem. Então, uma dívida que seria paga 
em seis meses era paga num ano e etc.

Atualmente, observa que 

[...] acontece mais exploração ao nível de pessoas com dependência. 
Têm de trabalhar para as drogas serem fornecidas. «Se não vieres trabalhar, 
não tens». Pronto, há um jogo aqui com estas colegas. «Tens de trabalhar 
no domingo, tens de...». [...] «Olha, são cinco horas, mas tens de trabalhar 
mais, se não, não tens a dose, se não, não tens [dinheiro] para a dose».

Ao refletir sobre a sua própria trajetória, Brisa articula uma conceção 
de exploração assente em retenções e deduções excessivas: «Eu fui 
explorada e não foi pouco, foi muito, mas muito mesmo! [...] Tudo o 
que a gente bebia era “meio-meio”. Do quarto era x [para a casa] e x 
ficava com a gente». Na mesma linha, Rafaela observa que «se [a renda 
de uma casa] custa 500, são 1000 euros para se poder realizar o trabalho 
sexual. Ou seja, há toda uma exploração em torno da clandestinidade 
da profissão até hoje».

Três meses após chegar a Portugal, Brisa regressou ao Brasil para 
o nascimento do filho. Permaneceu alguns meses no país natal antes 
de decidir retornar à Europa, restabelecendo contacto com a mesma 
«quadrilha» que coordenara a sua primeira vinda. Encaminhada 
inicialmente para Espanha, onde passou cerca de 20 dias, regressou depois 
à casa que a recebera meses antes no Norte de Portugal. Desta vez, porém, 
numa posição diferente: «Já me conheciam. E eu adquiri meu respeito», 
explicou, tendo usufruído de liberdade de circulação desde o início. 

O retorno voluntário ao local onde reconhece ter sido explorada 
constitui um elemento disruptivo que não só compromete a sua 
classificação inicial como vítima de TSH, como a exclui perentoriamente 
do modelo que define a «vítima ideal» deste crime. Na realidade, porém, 
as razões que a levaram a migrar pela primeira vez já a afastavam, desde 
o início, desse perfil idealizado. Múltiplas e complexas, essas motivações 
não se reduzem à carência económica extrema, conjugando a vontade 
de se distanciar da mãe, o desejo de conhecer um país novo, aspirações 
materiais e, significativamente, a valorização de aspetos específicos do 
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trabalho que abraçaria: «Com a minha idade, pensei: vou juntar o útil 
ao agradável. Vou conversar, porque eu gosto de conversar, né? E outra, 
porque eu vou beber e ainda vou receber para isso».

«Vim sabendo para o que era»

Movida por razões igualmente multifacetadas, que podem ser descritas 
como hedonistas e um tanto despreocupadas, Cláudia chegou ao Norte 
de Portugal através de uma casa noturna recomendada por uma amiga: 
«Eu queria vir para a Europa e tinha ali uma porta aberta, que falasse a 
língua, que eu entendesse melhor a língua. Naquela altura, eu tinha 20 
anos, 22 anos, então vim meio que na brincadeira, não pensei muito e 
vim na desportiva. [...] Nós naquela altura queríamos era curtir e sair». 
Já exercendo trabalho sexual no Brasil, partiu plenamente consciente do 
tipo de trabalho que a esperava do outro lado do Atlântico: «Ninguém me 
trouxe à força, não vim enganada. Vim sabendo para o que era».

Para custear a passagem, Cláudia aceitou que a casa retivesse 80% dos 
seus ganhos durante os primeiros 20 dias, pagando adicionalmente uma 
taxa semanal de 75 euros pelo alojamento, com refeições e lavandaria 
incluídas. Do ponto de vista jurídico, este arranjo poderia enquadrar-se 
no artigo 169.º do Código Penal, que tipifica o lenocínio, ou, no limite, 
no artigo 160.º, relativo ao TSH. Para Cláudia, porém, tratava-se de 
um acordo justo e equilibrado, no qual as obrigações assumidas eram 
devidamente compensadas pelos benefícios obtidos: «A casa noturna pela 
qual eu vim, não tenho nada a dizer deles. De tudo o que eu vi e vivenciei, 
foram maravilhosos comigo. Cobraram exatamente a passagem. Não 
paguei um centavo a mais». O pagamento da dívida surge, no seu 
relato, como o cumprimento de um compromisso livremente assumido 
e fundado na reciprocidade: «Também foi só por 20 dias. Eu vivi durante 
três meses na casa deles. Eu comia, eu bebia, tinha a casa deles, né?». 

Esta avaliação positiva do acordo não a impede, contudo, de 
sustentar uma visão mais abrangente e crítica sobre a exploração. Se 
Brisa a circunscreve a retenções e deduções excessivas, Cláudia propõe 
uma leitura sistémica: «Somos sempre explorados. Por exemplo, agora, 
trabalho para outrem. Estou na mesma profissão, mas trabalho por conta 
de outrem. Continuo sendo explorada, é claro». Vitória desenvolve esta 
perspetiva, reconhecendo que as experiências migratórias e laborais 
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não se deixam reduzir a categorias dicotómicas, sublinhando que «as 
coisas estão um bocadinho mais no meio». Para ela, a coação é inerente 
ao próprio sistema económico:

O problema é que, dentro do capitalismo, as pessoas não têm 
autonomia. [...] Temos de ir trabalhar, portanto, a partir daí, é obrigatório 
nós irmos trabalhar. [...] Portanto, se quisermos falar de coerção, a coerção 
começa no Estado, não é? [...] As pessoas que estão no trabalho do sexo 
[...] são forçadas tanto como qualquer outro trabalhador a ter um trabalho.

Se Vitória situa a coação no próprio sistema económico que obriga 
todos os trabalhadores a vender a sua força de trabalho, Vítor defende 
que as profissionais do sexo sejam reconhecidas precisamente nessa 
condição, a de trabalhadoras, e, como tal, enquadradas no regime geral 
de direitos laborais. Embora seja o único participante a falar em exploração 
sexual, parece fazê-lo apenas num sentido laboral, sem qualquer juízo 
moral sobre a venda de serviços sexuais:

Nem todos os casos de exploração sexual são casos de tráfico. [As 
situações de TSH] não são massivamente representativas, são sim as 
situações de abuso laboral. É nesta perspetiva laboral que queremos ver 
estas situações tratadas. [...] Se bem que há formas de abuso específicas 
do sexo que têm de ser previstas. [...] A lei belga faz isso, e eu acho muito 
bem. Ao mesmo tempo que se reconhece «ok, isto tem de estar abrangido 
pelas leis laborais, tem de ser igual aos outros», reconhece-se que há uma 
especificidade, ou um conjunto delas, no trabalho sexual que tem de ser 
mencionada, tal como acontece noutras profissões.

Na perspetiva dos membros do MTS, contudo, o reforço das proteções 
laborais não elimina os constrangimentos estruturais que empurram 
as pessoas para situações de maior vulnerabilidade. As políticas de 
controlo fronteiriço surgem como um segundo fator estrutural que, ao 
criminalizar ou dificultar a migração regular, multiplica as oportunidades 
de exploração. Vitória considera que «estas fronteiras, estas leis, aquilo 
que fazem é deixar que as pessoas sejam exploradas. Estão a dar liberdade 
a quem quer explorar, para explorar, e a quem quer traficar, para traficar». 
Vítor partilha desta avaliação: «O que é que cria esta situação? É a Europa 
Fortaleza e o controlo de fronteiras agressivo. [...] Não é possível lidar 
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com fluxos migratórios [...] só do ponto de vista da repressão». Traz 
à discussão, contudo, um ponto relevante que ressoa com a agência 
evidente nas trajetórias das migrantes brasileiras entrevistadas: «Há 
pessoas que vêm sabendo ao que vêm e que, mesmo assim, mesmo nessas 
condições, acreditam ser a forma mais vantajosa que têm à disposição 
para conseguirem migrar para a Europa e, eventualmente, chegar a uma 
situação em que se libertam da sua dívida e se regularizam cá».

Discussão

Retomando a questão central deste artigo, a análise dos resultados 
demonstra que as categorias mobilizadas pelas profissionais do 
sexo para interpretar as suas experiências divergem das categorias 
institucionalizadas de vitimização associadas ao TSH, mesmo em 
contextos onde esta população não constitui o alvo principal das políticas 
antitráfico nem o seu trabalho é globalmente equiparado ao tráfico. 
Com efeito, a partir dos testemunhos recolhidos é possível destrinçar 
um sistema conceptual nativo composto por quatro categorias distintas 
para enquadrar experiências como as de Brisa e Cláudia: 1) o tráfico, 
definido pelo engano quanto à natureza do trabalho a desempenhar, 
comprometendo o consentimento inicial dado para migrar (em 
contraste com a definição de Palermo, que admite o tráfico doméstico); 
2) a exploração, que pressupõe conhecimento prévio da atividade e 
se concretiza através de mecanismos de apropriação económica; 3) a 
escravatura, uma forma agravada de exploração marcada pela extensão 
temporal da servidão por dívida e pela supressão do contacto com o 
exterior; e, por fim, 4) o abuso, a categoria mais abrangente, que engloba 
múltiplas manifestações de violência, incluindo as três já listadas.

Das quatro categorias, a exploração emerge como a mais central, 
sendo entendida em termos eminentemente económicos e laborais, e não 
sexuais, mesmo quando Vítor emprega a expressão exploração sexual. Esta 
conceptualização não está longe das observações de Piscitelli (2012), que, 
no seu trabalho junto de profissionais do sexo brasileiras em Espanha, 
também identifica duas conceções distintas de exploração económica: 
uma mais ampla, que considera qualquer retenção por terceiros como 
exploração (a visão de Cláudia), e outra mais restrita, que a circunscreve 
ao abuso financeiro através de deduções excessivas (a visão de Brisa). 
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Ao colocar o acento nas condições concretas em que a atividade é 
exercida, e não na atividade em si, esta leitura filia-se numa tradição crítica 
que rejeita o postulado de que a prostituição implica necessariamente a 
«objetificação sexual» de quem a pratica, isto é, a sua redução à condição 
de coisa ao serviço do prazer alheio, com a consequente destituição da 
sua humanidade (Blanchette et al. 2021). Contra este excecionalismo, o 
argumento de que, «com o advento do capitalismo como sistema global 
e hegemónico, a “objetificação” torna-se um perigo inerente ao trabalho» 
(ib.: 16) em geral ajuda a compreender por que razão, para muitas 
pessoas, o trabalho sexual surge como uma alternativa preferível a outras 
ocupações, não raro consideradas mais penosas ou opressoras, ou como 
a via mais pragmática para escapar a relações interpessoais violentas 
(Davies et al. 2025).

Emerge, contudo, uma distinção analiticamente relevante face à 
etnografia de Piscitelli (2012): enquanto aí as restrições à liberdade – 
como a retenção de documentos – são tomadas como evidência de TSH, 
nas narrativas aqui analisadas tais práticas não surgem necessariamente 
como indícios de tráfico. Podem, antes, funcionar como mecanismos 
para efetivar, perpetuar e intensificar a exploração económica. Por 
meio dessas restrições, a parte detentora de maior poder redefine os 
termos de uma relação laboral (ainda que inicialmente estabelecida 
por acordo mútuo), transfigurando-a progressivamente numa relação 
de escravatura, muitas vezes através do prolongamento arbitrário da 
servidão por dívida.

O recurso ao crédito emerge, também das trajetórias de Cláudia e 
de Brisa, como uma dimensão estruturante dos projetos migratórios 
contemporâneos, funcionando como condição de possibilidade da 
mobilidade face ao endurecimento dos controlos fronteiriços (cf. 
Chiuri et al. 2010). Como argumentam Vítor e Vitória, em vez de 
travarem a migração, estas políticas contribuem para a reconfiguração 
dos percursos disponíveis, tornando-os mais arriscados e onerosos, e 
levando as pessoas que querem migrar a recorrer a intermediários. 
Crucialmente, as pessoas que contraem dívidas para financiar projetos 
migratórios frequentemente percecionam o pagamento dessas dívidas 
como uma questão de honra, como é evidente no caso de Cláudia. 
Quando analisados à luz da temporalidade (Davies et al. 2025), os 
resultados mostram que uma mesma relação de endividamento pode, 
em momentos distintos, comportar dimensões de exploração e de 
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empoderamento, sugerindo que não é a dívida em si que configura 
exploração, mas a manipulação unilateral dos seus termos (cf. Tabuteau-
Harrison et al. 2025: 9).

Ora, se a manipulação dos termos da dívida constitui uma forma 
de exploração, a sua possibilidade é, por sua vez, entendida como 
politicamente (re)produzida. Como visto, para os membros do MTS, a 
vulnerabilidade ao TSH e à exploração resulta da conjugação de dois 
fatores: a insuficiência de proteções sociais e laborais para trabalhadores 
migrantes – sobretudo na indústria do sexo – e os regimes migratórios 
restritivos. A observação de Rafaela sobre a inflação do custo da habitação 
é reveladora de uma das consequências económicas mais imediatas da 
clandestinidade, seja ela laboral ou migratória, e que Chiuri et al. (2010: 
117) descrevem a propósito da migração irregularizada:

[…] a clandestinidade não só implica dificuldades de acesso a um bem 
ou a um serviço, mas também, nos casos em que o acesso é consentido, o 
pagamento de um preço muito mais alto em relação ao preço de mercado. 
O caso clássico é o da procura de casa.

Como já foi estabelecido por investigações prévias e novamente 
verificado no presente estudo, os constrangimentos estruturais, por 
mais poderosos e limitantes que sejam, nunca apagam por completo 
a capacidade de agência das profissionais do sexo (migrantes). Pelo 
contrário, as narrativas aqui analisadas evidenciam que as fronteiras entre 
migração, trabalho, exploração e agência não são nítidas nem estanques, 
mas situam-se, como afirma Vitória, «um bocadinho mais no meio». 

Neste terreno ambíguo, mais do que vítimas passivas ou agentes 
plenamente autónomos, emergem sujeitos que navegam estruturas de 
constrangimento e oportunidade, reivindicando o direito de definir os 
termos das suas próprias experiências. Reconhecer esta agência não 
implica negar a exploração, mas compreender que ambas coexistem 
em configurações complexas, irredutíveis a categorias simplificadoras 
e leituras dicotómicas. Neste sentido, incorporar os saberes situados 
das pessoas trabalhadoras do sexo na formulação de políticas públicas 
não é apenas uma questão de justiça epistémica, mas uma condição 
necessária para combater eficazmente o TSH sem gerar constrangimentos 
desproporcionados a quem migra, a quem exerce trabalho sexual e a 
quem migra para o exercer.
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Conclusão: implicações para políticas públicas

Apesar da pertinência das reservas levantadas por autoras como 
Agustín (2007) sobre a utilidade política do conceito de TSH, a verdade 
é que este continua a estruturar políticas públicas em vários países, 
incluindo Portugal. Perante esta realidade, algumas organizações de 
profissionais do sexo têm procurado garantir o seu acesso e intervenção 
no debate, reivindicando um papel na redefinição das políticas antitráfico, 
como documenta Blanchette (2022) para o caso brasileiro. É nesta 
articulação que o conhecimento produzido pelo MTS pode qualificar as 
respostas institucionais em Portugal. Ao deslocar o foco da moralização 
da prostituição para a análise das condições de exercício da atividade 
prostitucional enquanto trabalho, e para o elemento do engano no 
contexto migratório, este saber coletivo pode operar como um dispositivo 
de recalibração institucional, com implicações diretas nos critérios de 
sinalização, nos modelos de assistência e nos mecanismos de participação.

Em primeiro lugar, os dados sugerem a necessidade de uma 
maior precisão nos critérios de sinalização de TSH. Elementos como 
irregularidade administrativa, endividamento associado à migração 
ou inserção no trabalho sexual tendem a funcionar como indicadores 
automáticos de suspeita. Contudo, as narrativas analisadas mostram que 
tais fatores não são, por si, suficientes para qualificar uma situação como 
tráfico. A partir dos critérios mobilizados pelas pessoas entrevistadas, 
torna-se possível distinguir entre dívida previamente acordada e dívida 
unilateralmente manipulada, entre retenções financeiras proporcionais 
e retenções financeiras abusivas, entre irregularidade e coação efetiva. 
A incorporação destas distinções permitiria recentrar a identificação 
do TSH em práticas de fraude e engano, reduzindo quer a rotulação 
excessiva de determinadas situações como tráfico quer a ativação de 
procedimentos institucionais que, na prática, podem produzir efeitos 
penalizadores e/ou estigmatizantes.

Em segundo lugar, a análise evidencia os limites de modelos 
de assistência fortemente condicionados à colaboração penal.  
A recusa em vestir a pele da «vítima ideal» não equivale à negação 
da exploração, mas à contestação de uma gramática institucional que 
exige a performatividade da vulnerabilidade como condição de acesso 
a direitos. A dissociação entre proteção e colaboração criminal, pelo 
menos em fases iniciais de acolhimento, poderia favorecer respostas 
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centradas na proteção de direitos sociais e laborais, mitigando a produção 
de narrativas vitimizantes e reduzindo o risco de que pessoas em 
situações de vulnerabilidade e exploração sejam penalizadas por não 
corresponderem ao modelo esperado de vítima.

Em terceiro e último lugar, os resultados apontam para a importância 
de integrar organizações de pares na definição e implementação das 
políticas antitráfico. A possibilidade de envolver as organizações de 
profissionais do sexo depende, antes de mais, do seu reconhecimento como 
interlocutoras políticas legítimas, pois, como defende Fraser (2005: 2), a 
justiça social exige a capacidade de «participar em pé de igualdade com os 
outros, como membros plenos da comunidade política» (tradução livre). 
A sua participação em instâncias consultivas e em processos de mediação 
poderia servir como mecanismo de triagem, aumentando a precisão na 
identificação de situações de abuso, sejam quais forem, e contribuindo para 
uma comunicação pública menos ancorada na figura da «vítima ideal» e 
mais alinhada com os dados empíricos do contexto português.

Para concluir, convém reforçar que estas linhas de recalibração não 
implicam relativizar a gravidade do TSH, mas sim reforçar a adequação 
das respostas institucionais. Integrar o conhecimento situado produzido 
por organizações como o MTS passa por reconhecer que a eficácia 
das políticas públicas depende não apenas da robustez normativa 
do enquadramento jurídico, mas também da qualidade da escuta de 
quem experiencia, quotidianamente, as dinâmicas que essas políticas 
procuram regular.
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Resumo

O Brasil tem sido casa de muitos migrantes e refugiados. Diante disso, 
este estudo busca mapear o perfil dos migrantes que chegam ao Brasil e 
compreender os desafios do ensino de Português como Língua de Acolhimento 
(PLAc), considerando aspetos que vão além da língua. Trata-se de um estudo 
teórico, cujo referencial é constituído por teóricos que abordam os processos 
migratórios no Brasil, como Uebel e Rückert (2017) e Junger da Silva et al. 
(2023); e por autores que trabalham com o PLAc, como Amado (2013), Bulegon 
e Soares (2019), Grosso (2010), Pereira (2017) e Sene (2017). A partir da análise, 
constatou-se que há migrantes e refugiados de diferentes nacionalidades e 
perfis, e que o PLAc se caracteriza por atender demandas urgentes relacionadas 
à língua. No entanto, esse ensino envolve outros desafios, como questões sociais 
e culturais, além das experiências migratórias, das condições emocionais e das 
situações socioeconômicas, que impactam diretamente os processos de ensino 
e de aprendizagem.  
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Processos migratórios no Brasil; ensino de língua; português como língua de 
acolhimento; cidadania; diversidade cultural.

Abstract

Brazil has become home to many migrants and refugees. In light of this, 
the present study seeks to map the profile of migrants arriving in Brazil and 
to understand the challenges involved in teaching Portuguese as a Host 
Language (PHL), taking into account aspects that go beyond language itself. 
This is a theoretical study grounded in scholars who address migration 
processes in Brazil, such as Uebel and Rückert (2017) and Junger da Silva 
et al. (2023), as well as in authors who focus on PHL, including Amado 
(2013), Bulegon and Soares (2019), Grosso (2010), Pereira (2017), and Sene 
(2017). The analysis revealed that migrants and refugees in Brazil come from 
diverse national backgrounds and profiles, and that PHL is characterized 
by its focus on meeting urgent language-related demands. However, this 
form of instruction also involves additional challenges, including social 
and cultural issues, as well as migratory experiences, emotional conditions, 
and socioeconomic circumstances, all of which directly impact teaching and 
learning processes.

Keywords

Migratory processes in Brazil; language teaching; Portuguese as a Host 
Language of Reception; citizenship; cultural diversity.

Introdução 

Os processos migratórios são frequentes e ocorrem em todo o mundo. 
De acordo com o Instituto Migrações e Direitos Humanos (IMDH 2022), 
eles acontecem por distintas razões, como: perseguições religiosas e/
ou políticas, desastres naturais/ambientais, busca de uma vida melhor, 
guerras, globalização, questões demográficas, xenofobia e discriminação, 
desigualdades, etc. 

O Brasil tem sido a casa de muitos migrantes e refugiados. Muitos 
desses indivíduos chegam ao país sem saber a Língua Portuguesa, o que 
acaba dificultando a interação quando não há uma língua em comum, bem 
como a inserção e a regularização no mercado de trabalho, a solicitação 
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de auxílio e o próprio exercício da cidadania. A aprendizagem da língua 
local se torna de extrema importância para que os sujeitos possam lidar 
com questões burocráticas e do dia a dia, desde interagir com outras 
pessoas, como fazer compras, ir ao médico, trabalhar, assim como alugar 
moradia, assinar contratos, etc. 

Diante disso, este estudo(1) parte do seguinte objetivo: mapear o 
perfil dos migrantes que chegam ao Brasil e compreender os desafios do 
ensino de Português como Língua de Acolhimento (PLAc), considerando 
aspectos que vão além da língua. Trata-se de um estudo teórico, cujo 
referencial é constituído por autores que trabalham com o PLAc, como 
Amado (2013), Bulegon e Soares (2019), Grosso (2010), Pereira (2017) e 
Sene (2017); e por teóricos que abordam os processos migratórios no 
Brasil, como Uebel e Rückert (2017) e Junger da Silva et al. (2023).

O fenômeno de migração no Brasil no século XXI

Antes de falar sobre os processos migratórios no Brasil, cabe definir 
os conceitos de imigrante, migrante e refugiado. De acordo com Zamberlam 
et al. (2014), imigrante diz respeito à pessoa que adentra uma região ou 
um país com o intuito de residir nesse local. Uma outra perspectiva, 
considerando a atual configuração geopolítica, «em que os territórios 
são divididos por fronteiras nacionais, imigrar geralmente refere-se à 
entrada de uma pessoa em um determinado país e sua instalação. Para 
entrar em um país, porém, essa mesma pessoa teve de sair de outro» 
(Museu da Imigração do Estado de São Paulo 2019).

No que concerne ao termo migrante, de acordo com a definição do 
verbete presente no site do Museu da Imigração do Estado de São Paulo 
(2019), consta:

Recentemente, houve uma importante mudança de paradigma, 
acompanhada de uma alteração na forma de uso do termo migrante. 
Nessa nova configuração, ressalta-se o reconhecimento do migrante 
enquanto sujeito de direitos, não o definindo a partir de se este “sai” ou 
“entra” de determinado território nacional (i ou emigração) ou mesmo 
se permanece nele. Trata-se, nesse sentido, de enfocar principalmente a 

(1)  Trata-se de um recorte da tese de doutorado da autora.
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migração enquanto fenômeno humano, que necessariamente atravessa os 
diferentes territórios nacionais, envolvendo diversos atores e processos 
transnacionais.

Por fim, sobre o termo refugiado, no site do Alto Comissariado das 
Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), do United Nations High 
Commissioner for Refugees (UNHCR 2024), consta que se entende por 
refugiado os indivíduos que deixam tudo para trás com a intenção de buscar 
proteção e segurança em outro país, uma vez que vivem diante de conflitos 
armados ou perseguições, desse modo, precisam se refugiar em outro 
território (Edwards 2022). Consoante Moreira (2010: 111), os refugiados 
são «um grupo específico dentro das migrações internacionais. Forçados 
a fugir de seus países de origem em decorrência de conflitos intra ou 
interestatais, por motivos étnicos, religiosos, políticos, regimes repressivos 
e outras situações de violência e violações de direitos humanos». 

Já Amado (2013: 2) define refugiado como 

todo aquele que necessita deslocar-se para salvar sua vida ou preservar 
sua liberdade, não sendo protegido pelo seu governo, ou sendo seu próprio 
governo o autor da perseguição. Se outros países não o acolhem, poderão 
estar condenando-o à morte ou a uma vida de sombras, sem direitos e 
sem sustento.

Diferentemente das pessoas em situação de refúgio, a maioria dos 
migrantes não se deslocam diretamente por conta de perseguições ou 
ameaças; migram por diversos motivos, como: busca por uma vida 
melhor, melhores condições de trabalho, educação, ou reunião familiar. 
Eles continuam tendo proteção do seu governo, enquanto muitos refugiados 
permanecem desamparados (Edwards 2022). Além do mais, é preciso 
considerar a legislação brasileira, pois, a título de exemplo, ela não prevê 
concessão de refúgio a vítimas de desastres naturais. No entanto, muitas 
entidades, como IMDH e Cáritas, acolhem-nos em caráter humanitário.

Os processos migratórios não são atuais. Prova disso é a Convenção 
Relativa ao Estatuto dos Refugiados, de 1951, que estabelece normas 
internacionais para a proteção de refugiados(2). No Brasil, é a lei da Lei n. 

(2)  Consta nos documentos da ObMigra (Junger da Silva et al. 2023: 8) sobre a solicitação 
de refúgio: «Os solicitantes de reconhecimento da condição de refugiado que ainda não 
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9.474 (Brasil 2024a) que regulamenta o reconhecimento da condição de 
refugiado e determina que os refugiados têm direito à carteira de trabalho, 
à inscrição no Cadastro de Pessoa Física (CPF), à educação pública e à 
saúde. Além desses direitos, vale destacar que o conhecimento do idioma 
local poderá dar-lhes mais segurança, autonomia e independência para 
que possam atuar socialmente. 

De acordo com Amado (2013), os refugiados são advindos de mais de 75 
países. Ao chegarem ao Brasil, muitos têm ajuda de instituições parceiras 
do ACNUR, como o IMDH, em Brasília; o Instituto de Reintegração do 
Refugiado (ADUS), em São Paulo; bem como de instituições religiosas, tais 
como a Cáritas, em São Paulo, Rio de Janeiro e Manaus; e a Missão Paz, 
em São Paulo. Algumas dessas entidades os acolhem oferecendo moradia, 
assistência jurídica e auxiliando na busca de emprego, inclusive em outras 
cidades e estados (Amado 2013).

Muitos até buscam auxílio na Polícia Federal (PF), porém, conforme 
Amado (2013), esse departamento ainda apresenta dificuldades ao lidar 
com a diversidade cultural. Em São Paulo, a PF conta com o auxílio de 
intérpretes para fazer a mediação quando não há o português como 
língua comum. No entanto, nem sempre o intérprete fala a língua nativa 
do refugiado, e este nem sempre fala inglês, por exemplo, o que dificulta 
a interação porque não há uma «língua comum». Ademais, tudo isso vai 
para além de uma questão linguística, como bem questiona Amado (2013: 
5): «Como traduzir para outra língua a dor do refúgio?».

Sobre a complexidade na interação, eis um relato publicado no El 
País (Martín 2014: parag. 7(3)):

Ela começa o trabalho se sentando no meio de um libanês e um 
nigeriano que aguardavam em silêncio diante dos funcionários que 
deviam entrevistá-los para formalizar a petição de asilo. “Vou ficar 

tiveram sua solicitação deliberada pelo Conare encontram-se em situação migratória regular 
em todo o território nacional e, portanto, contam tanto com um protocolo comprovando 
esta condição quanto com o Documento Provisório de Registro Nacional Migratório. Este 
protocolo tem validade de um ano, sendo este prazo prorrogável por igual período, enquanto 
durar o processo. Além disso, por meio deste, é possível a inscrição junto ao Cadastro de 
Pessoas Físicas (CPF) e a obtenção da Carteira de Trabalho e Previdência Social (CTPS), 
atualmente em sua forma digital». 

(3)  Para fins de localização, uma vez que o texto não é paginado, a citação se encontra 
no sétimo parágrafo do artigo.
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aqui porque vou ‘traduzir’ vocês ao mesmo tempo”, lhes explica em 
inglês tentando agilizar a tarefa. Não foi possível, pois a comunicação 
entre o funcionário e o imigrante não se reduz a preencher um simples 
questionário. A história que o nigeriano tinha para justificar sua fuga do 
país era tão brutal que era difícil não ficar cravado assistindo como ele 
interpretava alguém portando uma balestra (arma de arco e flecha) para 
explicar como sua mulher e sua filha, com quem vivia em Lagos, foram 
assassinadas. A entrevista se prolongou por quase uma hora, enquanto 
a tradutora e o nigeriano choravam juntos.

Feita essa distinção conceitual, vamos à análise dos dados relativos 
a migrantes e refugiados no Brasil.

Processos migratórios: números e perfil

Os processos migratórios ocorrem em todo o mundo e por diversos 
motivos. Segundo consta na manchete do site brasileiro do Ministério da 
Justiça e Segurança Pública, o «Brasil registra mais de 700 mil migrantes(4) 
entre 2010 e 2018» (ARPEN-SP 2019). Dentre esse número, a maioria é 
proveniente do Haiti, da Colômbia e da Venezuela e são solicitantes de 
refúgio ou refugiados (Brasil 2019).

Conforme dados do Arpen (2019: parag. 5):
 

O relatório revela que de 2010 a 2018 foram registrados no Brasil 
774,2 mil imigrantes, considerando todos os amparos legais. Desse 
total, destacam-se 395,1 imigrantes de longo termo (cujo tempo de 
residência é superior a um ano), composto principalmente por pessoas 
oriundas do hemisfério sul. Ao longo da série, os haitianos figuram 
como a principal nacionalidade registrada no Brasil e no mercado de 
trabalho brasileiro.

Uebel e Rückert (2017) alegam que até 2000 não havia registro de 
haitianos no Brasil, todavia, em 2014, já constavam 20.000 haitianos 
registrados, muitos dos quais entraram pedindo refúgio. 

(4)  Entendido como qualquer indivíduo que esteja em mobilidade (Zamberlam et 
al. 2014). 
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Quanto às solicitações de refúgio, segundo dados do relatório Refúgio 
em Números 2023 (Junger da Silva et al. 2023), o número de solicitações por 
ano, no Brasil, é o seguinte: em 2018, o total foi de 79.831 pessoas; e, em 
2019 o total foi de 82.552; já em 2020, foi de 28.899; em 2021, 29.107; em 
2022, 50.355; nos últimos anos, houve uma diminuição das solicitações 
de refúgio, em parte por conta das fronteiras fechadas devido à covid-
19(5) (Junger da Silva et al. 2023: 11). 

Ainda sobre as solicitações, Junger da Silva et al. (2023: 10) afirmam que, 
«no ano de 2022, o Brasil recebeu 50.3558 solicitações de reconhecimento 
da condição de refugiado que, somadas àquelas registradas a partir do 
ano de 2011 (297.712), totalizaram 348.067 solicitações protocoladas desde 
o início da última década». Se compararmos os anos 2021 e 2022, este 
teve um aumento de 21.248 solicitações em comparação àquele, o que 
tem relação com a superação da covid-19, uma vez que possibilitou a 
retomada de processos migratórios de forma mais acentuada, inclusive 
pelos impactos econômicos e sociais gerados por esse vírus (Junger da 
Silva et al. 2023: 10).

Quanto aos dados referentes a 2023, consta que «o Brasil recebeu 
58.628 solicitações de reconhecimento da condição de refugiado 
que, somadas àquelas registradas a partir do ano de 2011 (348.067), 
totalizaram 406.695 solicitações protocoladas desde o início da década 
anterior» (Junger da Silva et al. 2024: 10). Já no que concerne aos dados 
mais atuais: «Em 2024, foram registrados 194.331 novos migrantes no 
Brasil. Os venezuelanos lideraram a lista das principais nacionalidades 
que solicitam autorização de residência (94.726 pessoas) e refugiados 
reconhecidos (12.726)» (Brasil 2025).

Analisando os últimos anos de processos migratórios, a figura 1 
mostra que os anos 2018 e 2019 foram os que mais tiveram solicitações 
de refúgio. No entanto, entre 2020 e 2021, por conta da covid-19, houve 
uma diminuição dos pedidos. O crescimento voltou a ocorrer a partir 
de 2022, quando a situação já estava mais estável. 

(5)  De acordo com Brasil (2024a): «A covid-19 é uma infecção respiratória aguda 
causada pelo coronavírus SARS-CoV-2, potencialmente grave, de elevada transmissibilidade 
e de distribuição global». Durante o pico da pandemia, fronteiras foram fechadas, 
impossibilitando a entrada ou saída de pessoas. 
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Figura 1 – Número de solicitantes de reconhecimento da condição de refugiado de 2011 a 2022.
Fonte: Junger da Silva et al. 2023: 11.

Já no que concerne às nacionalidades solicitantes de refúgio, a figura 
2 apresenta os principais países e o número de solicitações referentes ao 
ano de 2023, sendo Venezuela, Cuba e Angola os três principais. 

Figura 2 – Número de solicitantes de reconhecimento da condição de refugiado, segundo 
principais países de nacionalidade ou residência habitual, no Brasil, em 2023.
Fonte: Junger et al. 2024: 12.
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Desde a vigência da Lei 9.474/97 (Brasil 2024a), que implantou o 
Estatuto dos Refugiados, o número de solicitações de refúgios tem 
aumentado. Com isso, foi preciso a criação de resoluções e novas 
políticas de acolhimento dessas pessoas. De acordo com Oliveira e 
Tonhati (2022: 8),

houve um crescente fluxo de entrada pela fronteira Norte do país, 
e uma importante inserção laboral dos imigrantes nas regiões Sul e 
Sudeste, assim como teve a necessidade de alterações nas políticas e 
processos de regulamentações dos imigrantes, como, por exemplo, a 
criação das Resoluções Normativas pelo Conselho Nacional de Imigração 
(CNIg) (RNs 27/2018, 97/2012, 126/2017) no âmbito da normatização 
dos imigrantes haitianos e venezuelanos, posteriormente, a nova Lei 
de Migração de 2017 (Lei 13.445) e a criação de políticas específicas 
de acolhimento (Operação acolhida, em Boa Vista-RR) e o processo de 
interiorização dos imigrantes.

Para os autores, de 2010 a 2021, 298.331 pessoas fizeram a solicitação 
de refúgio, o que equivale a 100 vezes mais desde os 13 primeiros anos 
da vigência da Lei 9.474/97 (Oliveira, Tonhati 2022). Dentro desse 
período, 57.028 pessoas tiveram o pedido de refúgio reconhecido. Ainda, 
em 2022, foram feitas 258.241 solicitações de refúgio, um aumento de 
593,9% em comparação ao período 2009-2015 (Oliveira, Tonhati 2022). 
Quanto às origens, no período 2016-2021, há «uma maior participação de 
pessoas latino-americanos, com destaque para os venezuelanos (174.945), 
haitianos (33.533) e cubanos (11.425), que em conjunto concentraram 
85,2% do total de solicitações de refúgio registadas no Brasil entre 2016 
e 2021» (Silva 2022: 49).

Já em relação ao número de migrantes, conforme consta no documento 
Dados consolidados da imigração no Brasil 2022 (Cavalcanti, Oliveira, Silva 
2023), em 2022, houve 243,2 mil registros de autorização de residência, 
sendo 131,2 mil para homens e 112 mil para mulheres; esse resultado 
superou os números de registros de autorização que havia antes da 
pandemia da covid-19; em 2019, tem-se o registro de 181.556 (Calvalcanti, 
Oliveira, Silva 2023: 10). 

De acordo com os dados do Sistema Nacional de Registro Migratório 
(NEPO/UNICAMP 2024), os municípios que mais recebem migrantes 
são Boa Vista (RR), seguida de São Paulo (SP) e Manaus (AM).
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Quanto aos dados por unidade federativa, conforme consta no 
Sistema Nacional de Registro Migratório (NEPO/UNICAMP 2024), São 
Paulo é o estado que mais recebe migrantes, tendo 743.019 registros, 
seguido de Roraima (303.811) e do Rio de Janeiro (193.346). Tocantis é a 
unidade com menor número de registros (2.319).

Sobre o perfil dos migrantes, tem-se que:

Direcionando o olhar para o período 2016-2021, a análise das 
informações sobre solicitações de refúgio por sexo, segundo os 
principais países de nacionalidade ou residência habitual (tabelas 2.6 e 
2.7), revela que os homens ainda eram predominantes, 57,9%, frente a 
42,1% de solicitantes mulheres, o que evidencia que a maior presença 
das mulheres, observada na seção anterior para o período pós-2010, 
ganha maior proporção entre os anos de 2016 e 2021. Já quanto à origem 
desses solicitantes, os venezuelanos apresentaram 63,3% dos homens 
solicitantes, alcançando 73,5% das mulheres solicitantes de refúgio. Trata-
se de um maior equilíbrio na estrutura de distribuição por sexo e país 
de nacionalidade ou residência habitual, que se estende para os grupos 
mais representativos de solicitantes de refúgio para o recorte temporal 
analisado, incluindo, portanto, pessoas com origem no Haiti, Cuba, 
Angola e China (Junger da Silva et al. 2023: 56).

Entre 2010 e 2015, o perfil de migrantes era majoritariamente 
masculino; no entanto, nos últimos anos, especificamente a partir de 2015, 
o público feminino tem crescido «devido a um incremento das migrações 
dos países do Sul-Global» (Oliveira, Tonhati 2022: 8). Com a feminização 
das migrações, os autores afirmam que há, também, a chegada de mais 
crianças (até doze anos) e de jovens (dos 12 aos 18 anos).

Quanto ao perfil desses migrantes, em 2021, os dados contabilizados 
são de 151.155 migrantes, «sendo 67.772 registros de mulheres, que 
correspondiam a 44,8% dos imigrantes registrados, e 29.795 crianças 
(19,7% do total) e 14.555 adolescentes (9,6% do total), ou seja, em 2021 
quase 30% dos imigrantes registrados no país tinham menos de 18 anos 
de idade» (Oliveira, Tonhati 2022: 11).

Ainda nesse período, entre 2016-2021, há a prevalência de homens, 
sendo 57,8% em comparação às mulheres. No que diz respeito à idade, 
há semelhanças, havendo a predominância de grupos de «25 a 39 anos», 
«15 a 24 anos» e «40 a 59 anos», equivalendo a uma concentração de 
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93,7% de indivíduos reconhecidos como refugiados nesse período 
(Silva 2022).

No que diz respeito ao trabalho, conforme Hallak Neto e Simões 
(2022: 106):

O crescimento em números absolutos de cerca de três vezes em 
termos de ocupações se distribuiu muito mais intensamente justamente 
nos grupos ocupacionais de menores rendimentos, como os casos dos 
Trabalhadores dos serviços, vendedores do comércio em lojas e mercados (426%), 
Trabalhadores agropecuários, florestais, da caça e pesca (697%), e, sobretudo, 
dos Trabalhadores da produção de bens e serviços industriais, que são 
classificados em duas categorias na Classificação Brasileira de Ocupações 
(CBO), tendo a primeira crescido 7 vezes o seu tamanho inicial e a segunda 
21 vezes, ao passar de 1,4 mil, em 2011, para 27,9 mil, em 2021. Somadas, 
as quatro categorias representaram um acréscimo, entre 2011 e 2021, de 
106,1 mil trabalhadores ao total, ou seja, quase 85% do incremento total 
observado no período, correspondente a 125,6 mil. 

[...]
grande parte da dinâmica do emprego formal no período foi 

determinada pelas duas categorias de ocupação definidas como 
Trabalhadores na produção de bem se serviços industriais e pela categoria 
Trabalhadores dos serviços, vendedores do comércio em lojas e mercados, 
com especial ênfase para os primeiros. A quase totalidade dos 
empregos gerados ficaram a cargo das duas nacionalidades haitiana 
e venezuelana.

Concernente à escolaridade, os autores fazem uma comparação 
dos trabalhadores migrantes no Brasil entre 2011 e 2021. Até 2011, o 
perfil dos solicitantes possuía, na maioria das vezes, ensino superior 
completo, chegando a 51,9%; já em 2021, apenas 21,2% (Hallak Neto, 
Simões 2022: 103). Em 2021, os migrantes com nível médio completo 
totalizavam 47,5%, havendo, também, um aumento de trabalhadores 
com escolaridade abaixo do nível médio, indo de 5,8% em 2011 para 
12,3% em 2021 (Hallak Neto, Simões 2022: 103).

Sobre o perfil dos trabalhadores e a escolarização, analisando 
dados de 2021, conforme consta no Dados Consolidados da Imigração 
no Brasil 2021, organizado por Cavalcanti, Oliveira, Silva (2022: 3), 
tem-se que: 
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O perfil dos trabalhadores imigrantes que se beneficiaram das 
autorizações não se alterou, são predominantemente homens (91,4%), 
filipinos, chineses e estadunidenses, entre 20 e 49 anos de idade (77,2%), 
com, no mínimo, nível superior completo (69,8%), inseriram-se em 
ocupações de nível médio e nas ciências e artes (67,9%) e foram exercer 
suas atividades laborais nos estados do Rio de Janeiro (49,6%) e São Paulo 
(29,3%). Em relação à força de trabalho qualificada, 51,4% foi amparada 
pela RN02 (trabalhadores com vínculos empregatícios), eram em sua 
maioria chineses (22,5%), 82,3% ocupavam cargos de gestão (dirigentes 
ou gerentes) e trabalhando no estado de São Paulo (54,3%). Número de 
autorizações concedidas para fins laborais e de investimentos.

Como visto, o perfil dos migrantes e refugiados é bastante heterogêneo, 
abrangendo pessoas de diferentes nacionalidades, faixas etárias, 
pertencimentos linguísticos e trajetórias profissionais. Diante disso, é 
preciso pensar para além da dimensão estritamente linguística, tornando
‑se necessário formular políticas públicas de acolhimento que priorizem 
uma perspectiva social articulada ao perfil desses indivíduos, o que 
envolve considerar aspectos como: vulnerabilidade econômica, saúde 
mental, inserção no mercado de trabalho e redes de apoio. Esclarecido 
acerca do perfil dos migrantes, passa-se a falar sobre acolhimento.

Processos migratório e acolhimento: algumas ponderações

Por mais que o Brasil receba diversos migrantes, há muitos problemas, 
dado que o país não é tão acolhedor assim, o que gera, de acordo com 
Bulegon e Soares (2019: 651), «relações de poder, nas quais podemos 
observar, em muitas situações o olhar voltado aos refugiados e às 
minorias com ódio ou pena». A categoria «refugiado» é relacionada a 
nacionalidades e classes sociais específicas, ou seja, a grupos específicos, 
gerando preconceitos e o não acolhimento de todos, apenas de 
determinados grupos. Sob esse viés, «os países do norte global produzem 
estrangeiros, já os do sul global, produzem imigrantes e refugiados» 
(Bulegon, Soares 2019: 642).

Além disso, consoante as autoras, há poucas políticas públicas 
voltadas ao público migrante ou refugiado, pois «não há, por parte do 
estado, incentivo para o ensino de português acessível a esse público. Ou 
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seja, o país está aberto para receber imigrantes, porém, eles devem falar 
português e devem ser individualmente responsáveis pelo aprendizado» 
(Bulegon, Soares 2019: 646). Ademais, a primeira lei brasileira de 
migração – Lei nº 13.445(6), de 24 de maio de 2017 – foi publicada somente 
em 2017, embora os processos migratórios ocorram há anos.

Consoante Moreira (2010), é complexo o processo de integração 
do refugiado na sociedade, pois envolve questões socioeconômicas e 
culturais. É preciso que ele obtenha moradia, emprego, aprenda a língua, 
utilize serviços públicos (saúde, educação). Entretanto, apesar de o Brasil 
se considerar um país acolhedor, Amado (2013) alega que migrantes e 
refugiados experienciam dificuldades de se inserirem na sociedade por 
diversos motivos, como pré-conceito, marginalização, discriminação, 
o que afeta a autoestima dessas pessoas, a vivência delas nesse novo 
país, bem como a aprendizagem da nova língua. Cabe dizer que nem 
sempre a sociedade está preparada para acolher migrantes e refugiados, 
assim como nem sempre sabe acolher as diferenças culturais, o que gera 
problemas por causa da falta de conhecimento.

O processo migratório envolve muitas problemáticas que nem sempre o 
país acolhedor sabe lidar com elas. Sob esse viés, Sene (2017: 34) alega que:

A questão relacionada ao trabalho, conforme minhas observações, é a 
mais presente entre o público-aprendente, que muitas vezes, por inúmeras 
dificuldades, tais como ser migrante, não ter o domínio da língua do país, não 
ter redes de contato, não ter como comprovar experiências de trabalho (alguns 
chegam sem certificados ou documentos que comprovem) e, em alguns 
casos, por não conseguirem validar os diplomas de ensino superior no 
Brasil (a validação de diploma no Brasil demanda tempo e dinheiro, o que 
se torna inacessível para muitos migrantes), se encontram em condições 
financeiras desfavoráveis.

Uma das maneiras de acolher esse público é pensar o ensino de 
língua, pois a língua é um dos meios que lhes possibilitará o exercício 
da cidadania, interagir, ser compreendido e compreender. 

(6)  Lei nº 13.445, de 24 de maio de 2017. Institui a Lei de Migração. Brasília: Presidência 
da República. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-
2018/2017/lei/L13445.htm (acesso em 27/02/2026).
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Por exemplo, conforme afirmam Simões et al. (2019), o número 
de migrantes que estão emitindo a carteira de trabalho e previdência 
social tem crescido. Estando num país lusófono, é preciso pensar na 
interação pela língua, tanto oral quanto escrita, já que eles precisarão ler 
discursos de todos os tipos, não só em mensagens instantâneas, como 
WhatsApp, como contratos trabalhista, bancários, administrativos. A 
língua possibilita a inserção de um indivíduo em uma sociedade, por 
isso a importância de se pensar no oral e no escrito.

O movimento migratório gera tensões, posto que há muitos fatores 
que influenciam esse processo, como a condição de vulnerabilidade 
(social, psicológica e econômica), o fato de talvez não quererem estar 
no novo país, apesar de terem de estar (disso vem a busca por refúgio), 
o choque cultural (costumes distintos), as dificuldades enfrentadas, 
como as socioculturais, linguísticas (Sene 2017). Há muitos fatores inter-
relacionados no ensino de língua.  

Tudo isso vai estar implicado na aprendizagem, de modo explícito ou 
não. Aprender uma língua em contexto migrante é diferente de aprender 
em qualquer outro contexto de ensino de segunda língua, por isso a 
importância do ensino de PLAc (Sene 2017; Pereira 2017). 

Dentre as diferenças, um migrante já possui uma língua nativa, está 
imerso num outro país e, na maioria das vezes, chega sem saber a língua 
local, sem trabalho, sem dinheiro. É claro que há realidades diferentes, 
como os que se mudam para o Brasil com emprego garantido ou já 
sabendo o idioma. Tudo isso se reflete no processo de aprendizagem. 

Segundo Pereira (2017), a partir desses processos migratórios, duas 
conclusões podem ser obtidas. A primeira é que:

Embora o Brasil esteja aberto à entrada dos refugiados e se esforce para 
agilizar procedimentos, o sistema normativo do país ainda é inadequado 
para controlar a entrada e a permanência de imigrantes em território 
nacional. Além disso, não há coordenação eficiente de uma estrutura 
centralizada para migrações. A segunda conclusão diz respeito à ineficácia 
das políticas públicas, deixando o imigrante sem acesso a informações 
fundamentais para sua sobrevivência no país, e a sociedade civil, sem 
conhecimento das vulnerabilidades desses imigrantes (Pereira 2017: 123).

Bulegon e Soares (2019), partilhando dessas ideias, dizem que não 
há, por parte do Estado, incentivo acessível para que esses migrantes 
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aprendam português, ou seja, eles são os próprios responsáveis 
pelo aprendizado deles. Em muitos casos, quando o governo não 
se responsabiliza pelo aprendizado, surgem as organizações não 
governamentais (ONGS) e espaços gratuitos para o ensino de PLAc. 
Por mais que seja uma atitude muito nobre, na maioria das vezes, 
pessoas que não são da área ensinam português para esse público, 
e aqui cabe problematizar as concepções de língua, metodologias, 
o embasamento por trás da prática docente (de aprendizagem e de 
ensino), etc. 

É preciso pensar na língua, no ensino de língua, na inserção social 
desses sujeitos, na criação de possibilidades para que exerçam a cidadania, 
dado que falar sobre ensino de língua, para nativos ou migrantes, é 
falar sobre cidadania. No artigo 205 da Constituição Federal de 1988 
consta: «A educação, direito de todos e dever do Estado e da família, 
será promovida e incentivada com a colaboração da sociedade, visando 
ao pleno desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercício da 
cidadania e sua qualificação para o trabalho» (Brasil 2024b).

No que concerne à aprendizagem de uma língua, como o desenvolvimento 
das habilidades de leitura e de escrita, esta é um recurso que permite ao 
indivíduo inserir-se socialmente, por meio do acesso à cultura letrada. 
Compreender um discurso, quer oral, quer escrito e interagir em sociedade 
é um meio de exercer a cidadania e de ter mais autonomia. 

Muito precisa ser pensado, repensado e revisto no que diz respeito 
ao ensino de PLAc. Vale questionar: como promover um ensino que 
acolha as diferenças? Como criar um espaço que não corrobore para 
o apagamento das diferenças culturais? O que esse público precisa e 
quer aprender? Por que eles estão fazendo o curso? Por quais lugares 
eles transitam e gostariam de transitar? Qual a percepção que eles 
têm quanto a aprender e por que aprender português? (Bulegon, 
Soares 2019). 

Conforme Pereira (2017: 120): 

O Brasil passa a ser chamado de acolhimento e os “acolhidos” 
precisam desenvolver competências para atenderem às expectativas 
sociais próprias e da sociedade que os acolheu. Nesse sentido, o processo de 
ensino-aprendizagem da língua deve ser pautado por conteúdos que possibilitem o 
desenvolvimento de competências de modo a fomentar a integração desses recém-
chegados, nutrindo o objetivo de torná-los cidadãos desse novo país.
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Como vimos, há muitos fatores a serem considerados na aprendizagem 
e no ensino de PLAc. Um dos principais meios para promover a inclusão é 
por meio da língua, que vai além da simples interação, sendo fundamental 
para a inserção social, acesso a direitos, mercado de trabalho, ou seja, é 
essencial para o exercício da cidadania.

A língua de acolhimento refere-se ao indivíduo que aprende uma 
segunda língua num contexto migratório ou de refúgio e possui objetivos 
específicos (Pereira 2017). Conforme a autora: «Eles não podem ser vistos 
como estudantes ‘comuns’ devido às suas diversas particularidades» 
(Pereira 2017: 119). É um público diverso, heterogêneo; trata-se de 
pessoas falantes de línguas diferentes, pertencentes a culturas diversas, 
que possuem motivações e tensões diferentes daqueles que aprendem 
um idioma para fazer turismo ou apenas para conhecer (Sene 2017). 

Eles precisam aprender a língua em uso, para, assim, terem o aporte 
linguístico necessário para a interação relacionada aos afazeres da vida 
cotidiana. No caso do Brasil, que tem como língua oficial o português, 
chamamos essa subárea de PLAc. Todavia, sabemos que os processos 
migratórios ocorrem em todo o mundo, logo, há diferentes línguas de 
acolhimento, como é o caso dos migrantes e refugiados que entram na Itália 
e precisam aprender o italiano como língua de acolhimento. 

Sob o ensino de português, Pereira (2017: 121) alega que

a preocupação com o ensino de português passa a ter um complicador: 
um público ainda mais específico, cuja caracterização vai além dos dados 
pessoais (gênero, idade e formação), do grupo linguístico a que pertencem 
e da necessidade de ampliação de seus conhecimentos para atingir 
determinado nível de proficiência. Essas características englobam uma 
nova categoria de investigação que diz respeito às condições necessárias 
para o aprendizado da língua, para além da proficiência: a sobrevivência 
do refugiado no país que o acolhe.

O público de PLAc não tem os mesmos objetivos de aprendizagem 
de um turista ou de uma pessoa que precisa aprender português por 
outros motivos (Bulegon, Soares 2019). O ensino para esse público, 
muitas vezes, é compreendido como o ensino de língua estrangeira, 
no entanto, não o é devido ao contexto de imersão e aos processos 
migratórios (Grosso 2010). 

Cabe dizer que 
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as razões pelas quais o alunado de PLAc busca aprender português são, 
basicamente, sobreviver em uma sociedade que não o considera, até o presente 
momento, que coexiste com outras línguas além do português, que ainda não está 
preparada para receber falantes de outros idiomas e a busca da inserção no mercado 
de trabalho, na escola, fazer parte das atividades sociais do país. Face à relação entre 
o aprendizado da língua majoritária do Brasil e a migração, faz-se necessário 
abordar a questão das políticas linguística (Bulegon, Soares 2019: 644).

A expressão língua de acolhimento surge em Portugal, principalmente 
a partir de 2000, devido às migrações vindas de países do leste europeu 
e dos continentes africanos e asiáticos (Pereira 2017). O processo de 
migrar impacta diretamente na aprendizagem, dado que, conforme 
Amado (2013: 8): 

As perspectivas individuais sobre a língua-alvo, a sua autoimagem, os 
planos para o futuro, como a necessidade urgente de aprendizagem para 
inserção no mercado de trabalho e integração na sociedade, podem criar 
dificuldades no processo de aprendizagem. A própria tensão do movimento 
migratório de fuga, somada, muitas vezes, ao afastamento dos laços 
familiares e linguístico-culturais, também pode contribuir para essa situação.

Ensinar nesse contexto vai muito além de ensinar língua: é acolher o 
sofrimento do refugiado, vê-lo como humano, com alegrias e tristezas, 
considerando todo o mundo que esse migrante carrega consigo (Barbosa, 
São Bernardo 2014). 

No que concerne aos cursos voltados para o público de PLAc, não 
é apenas pensar na capacitação linguística desse aprendiz; deve-se 
incluir conhecimentos interculturais também (Barbosa, São Bernardo 
2014). Ou seja, difere-se das demais subáreas de Português como Língua 
Estrangeira (PLE), porque tem como objetivo «desenvolver a competência 
linguístico-comunicativa dos estudantes juntamente com o letramento 
de práticas socioculturais, a fim de que consigam movimentar-se social 
e culturalmente na sociedade em que estão vivendo» (Sene 2017: 3).

É por isso que se usa o termo língua de acolhimento, que 

transcende a perspectiva linguística e cultural e refere-se também ao 
prisma emocional e subjetivo da língua e à relação conflituosa presente no 
contato inicial do imigrante com a sociedade de acolhimento, a julgar pela 
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situação de vulnerabilidade que essas pessoas enfrentam ao chegarem 
a um país estrangeiro, com intenção de permanecer nesse lugar (São 
Bernardo 2016: 65).

De acordo com Di Palma Back e Cortez (2023: 4), o ensino 

em condição acolhedora tende a ser algo que não se limita à gramática, 
para problematizar situações de uso e adequação, respeitando sempre 
o contexto social [...] para proporcionar a estes alunos um melhor apoio 
linguístico e integração sociocultural.

As causas que motivam as migrações são variadas, como já abordado. 
Independentemente do motivo, o migrante precisa agir de forma 
autônoma no novo contexto em que se insere. Nesse sentido, entender 
sua origem é importante, pois esse aspecto impacta diretamente o 
planejamento didático e as práticas de acolhimento, dado que envolve 
dimensões psicossociais, culturais, éticas, políticas, linguísticas e 
socioeconômicas.

Silva e Junior Costa (2020) falam que, conforme os dados da pesquisa 
Migrantes, Apátridas e Refugiados, realizada pelo Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada em 2015, uma das maiores dificuldades enfrentadas 
pelos migrantes é o idioma, segundo relatos dos próprios migrantes, de 
instituições civis e da sociedade civil.

Conforme Euzebio (2021: 29), os migrantes,

além de enfrentarem a barreira linguística pelo desconhecimento 
da língua portuguesa, se deparam também com problemas financeiros, 
de instrução, de qualificação profissional, de habitação e de saúde, 
aumentando ainda mais as dificuldades e a competividade para a 
sobrevivência. Além disso, grande parte deles demonstra ter conhecimento 
limitado da leitura e da escrita na própria língua materna.

Pensar em ensino de língua de acolhimento é ir além de pensar o 
ensino de segunda língua: é uma questão emergencial, uma vez que 
os aprendizes se encontram em um outro país e precisam estar aptos 
às urgências do cotidiano, como trabalho, saúde, transporte, consumo, 
relações interpessoais. Por isso que com esse público se trabalha a língua 
de acolhimento, que é: «Orientada para a ação, a língua de acolhimento tem 
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um saber fazer que contribui para uma interação real, a vida cotidiana, 
as condições de vida, as convenções sociais e outras que só podem ser 
compreendidas numa relação bidirecional» (Grosso 2010: 71).

O idioma é uma das principais barreiras justamente porque 
impossibilita a interação. Como solicitar refúgio se não tenho uma 
língua em comum com o ouvinte? Isso demonstra que a língua é para 
a vida. Segundo Grosso (2010), o conceito de língua de acolhimento vai 
além do de língua estrangeira ou de segunda língua, pois o público-alvo 
a que se destina está imerso numa realidade linguística que é vivida 
pela primeira vez, em decorrência disso, o uso da língua volta-se para o 
saber-fazer. A autora ainda afirma que essa área é, geralmente, voltada ao 
público adulto, o qual necessita aprender a nova língua por diferentes 
necessidades contextuais, associada «muitas vezes à resolução de 
questões de sobrevivência urgentes, em que a língua de acolhimento 
tem de ser o elo de interação afetivo (bidirecional) como primeira 
forma de integração (na imersão linguística) para uma plena cidadania 
democrática» (Grosso 2010: 74). 

O ensino de PLE não abarca essas questões relativas ao re(começar) 
dessas pessoas, bem como os aspectos migratórios. No entanto, a língua 
de acolhimento tampouco dá conta de tudo. Como dito, há subáreas 
na grande área do PLE. É preciso ter conhecimento das especificidades 
de cada subárea em se pensando a atuação do profissional de línguas, 
dado que cada ensino e aprendizagem requer dinâmicas, processos, 
abordagem, planejamento, materiais didáticos e avaliações diferentes 
(Almeida Filho 2013). 

Vale dizer, ainda, que, normalmente, as aulas de PLAc são constituídas 
por pessoas de diferentes nacionalidades, o que torna as trocas muito 
enriquecedoras; no entanto, essas diferenças também podem causar 
choques culturais. No que concerne à prática docente, Back e Cortez 
(2023: 4) alegam como deve ser ao dizerem que:

a atitude do professor em relação ao ensino-aprendizagem com os 
migrantes durante a prática pedagógica: convergindo, tentando não 
impor a Língua Portuguesa como a única presente na sala de aula; pelo 
contrário, realçar as diferenças e semelhanças entre as línguas e mostrar-lhes 
que a bagagem linguística que trazem consigo é de fato relevante para o processo 
de ensino-aprendizagem e para a comunicação num contexto multilíngue, 
promovendo assim a interação. 



Revista de História das Ideias

312

Resumindo, a aprendizagem de português torna-se relevante para os 
migrantes, porque é «com o estudo da língua portuguesa que o refugiado 
pode se manifestar e se assegurar efetivamente. O português, mais que 
uma nova língua, é um elemento de mediação do acolhimento e da 
construção da liberdade» (Pereira 2017: 126). 

É, também, por meio da língua que ele poderá aprender as normas 
culturais do país acolhedor, assim como expressar sua própria cultura, 
seus costumes e conhecimentos, inserir-se no mercado de trabalho, 
participar efetivamente da vida social nesse novo país, saber quais são 
seus direitos e deveres (Pereira 2017). 

Considerações finais

O público migrante que chega ao Brasil é heterogêneo: pessoas de 
diferentes idades, formações, nacionalidades, grupos linguísticos. 
É um público que precisa aprender português por uma questão 
emergencial. Precisam aprender o aporte linguístico necessário 
para a interação relacionada aos afazeres da vida cotidiana, mas 
também precisam aprender sobre questões culturais, direitos, 
deveres.

Além do mais, se considerarmos que há uma tendência nos 
processos migratórios sul-sul, que é marcada por desigualdade 
estrutural e subsistência, as políticas públicas, projetos e programas 
– inclusive de PLAc – precisam considerar, além do ensino de língua 
e da integração cultural, inserção social e econômica.

Diante disso, o ensino de PLAc ultrapassa o ensino de normas 
gramaticais. Essa diversidade cultural impõe desafios ao ensino, 
exigindo práticas pedagógicas que promovam o acolhimento, o 
respeito às diferenças e o diálogo intercultural, reconhecendo tanto 
as tensões que podem emergir por conta da convivência entre pessoas 
de nacionalidades/culturas distintas, quanto as possibilidades de 
aprendizagem mútua que esse encontro proporciona. 

Além disso, aprender uma língua envolve não apenas saber se 
comunicar em outro idioma, mas, também, ter a possibilidade de 
exercer a cidadania, expressar a própria subjetividade e acessar 
diversos tipos de conhecimento. Saber tudo isso possibilita melhor 
planejar as aulas para atender às necessidades dos estudantes. 
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Resumo 

O texto que aqui se estuda, inserido num códice revelado e transcrito por 
Pedro Pinto, não tem data nem destinatário, sugerindo aquele investigador ser 
uma minuta destinada a uma embaixada de Pedro Mascarenhas a Itália, anterior 
a 1538. O documento/minuta visa obter informações de carácter jurídico-político, 
social, eclesiástico, económico, militar, técnico e artístico dos territórios visitados. 
A comparação com a realidade portuguesa e a utilidade que realidades e/ou 
soluções pudessem significar para o reino, por analogia ou por contraste, está 
sempre subjacente num inquérito cujo propósito é o de recolher informação 
documental, regimental e material, em muitos casos com uma preocupação de 
quantificação e, até, de registos iconográficos, como sucede nas informações 
de carácter heráldico. Considerando a natureza e a forma final do documento, 
este constituiria uma espécie de “regimento” geral ou instruções, como outros 
que os embaixadores levavam consigo a mando do rei, erigindo-se como um 
documento de surpreendente alcance e modernidade.
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Abstract 

The subject of this essay is a text from a codex revealed and transcribed 
by Pedro Pinto, which is neither dated nor has a specific addressee. Pinto 
suggests that it is a draft for an unspecified embassy of the royal ambassador 
Pedro Mascarenhas to Italy, before 1538. The document/minute aims to obtain 
information on the political, social, ecclesiastical, economic, military, technical 
and artistic aspects of the territories visited. The comparison with the Portuguese 
reality is always underlying, in a survey whose purpose is to collect concrete, 
documentary, regimental and material information, and even iconographic 
records, as is the case of  heraldic information. Considering the nature and final 
form of the document, we believe that it was intended to be a kind of general 
“regiment”, like others that ambassadors carried at the behest of the king, and 
that it was a document of greater scope and surprising modernity.

Keywords

Pedro Mascarenhas; Italy; embassy; Francisco de Holanda; regiment.

A fonte documental que analisaremos(1) é um manuscrito do códice 
2357 da BNP revelado e transcrito por Pedro Pinto, e publicado na revista 
digital Fragmenta Historica, do Centro de Estudos Históricos da UNL em 
2015, para o qual Sylvie Deswarte chamou a nossa atenção(2). O texto 
não se encontra datado nem tem um destinatário concreto. Pedro Pinto 
sugere tratar-se de uma minuta régia destinada a uma embaixada, não 
especificada, provavelmente de Pedro Mascarenhas a Itália, anterior 
a 1538. Contudo, da sua análise, ficamos com a convicção de que, 
tratando-se efectivamente de um documento do reinado de D. João III, 
o seu escopo e horizontes vão para além de uma embaixada cronológica 
e geograficamente determinada, para se erigir como um documento de 
maior alcance.

(1)  Texto que tem por base a comunicação apresentada ao Congresso Internacional 
Francisco de Holanda (1517/18 /1584): Arte e Teoria no Renascimento Europeu, Fundação Calouste 
Gulbenkian e Biblioteca Nacional de Portugal, 22-24 de Novembro de 2018, cujas actas não 
foram até ao presente publicadas.

(2)  A quem expressamos o nosso agradecimento.
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Um projecto de Regimento?

Três razões sustentam fundamentalmente esta convicção. Atentemos, 
em primeiro lugar, na titulação da minuta:

As cousas de que se ha de enformar Meudamente a pessoa que 
for em cada lugar notauel dos que lhe seram nomeados parece que 
devem ser diujdios em quatro partes, e de cada hûa delas se deve fazer 
titullo apartado. Regymento de Justiça Regimemto politico, Regimento 
eclesyastico, e A quarta tudo o que toca Aos edefiçios. (Pinto 2015: 100).

Parece deduzir-se que as instruções que deveriam orientar o agente ou 
embaixador encarregado de coligir as informações nos lugares a visitar 
não são redigidas para uma embaixada em concreto, numa data precisa, 
mas sistematizam um conjunto de elementos de inquérito diferenciados, 
considerados relevantes no que toca ao exercício da justiça, ao poder 
político, à organização eclesiástica e ao edificado. Assim, desde início, o 
documento inscreve-se num patamar geral e normativo, o que não deixa, 
até pela sua extrema minúcia, de ser notável.

A segunda razão para considerarmos tratar-se de um documento-
guião diz respeito a referências internas aos vários regimes políticos dos 
lugares a visitar. É certo que se fala em repúblicas, príncipes e senhorias, o 
que sugere a diversidade do mosaico político italiano; mas fala-se também 
de reinos e de reis, em aspectos que não deixam dúvidas: «[que] çirimonjas 
vsam no aleuamtar dos Reis e da coroação e auer o Regimemto disso 
[…]». «Como se crjam os filhos segumdos dos Reis […]». «que ofiçiães 
[sic] ficam de huû Rey ao outro e quães acabam» (Pinto 2015: 108). 

Em ambos os casos não se identificam os territórios, com poucas 
excepções: Siena, Florença e Génova são evocadas, mas apenas por analogia 
– trata-se de saber se nas cidades visitadas há «monte de piedade ou monte 
publico» como sucede naquelas urbes, ou se há instituições em que se 
«depositem dinheiros», como sucede em Barcelona; a única referência 
concreta é quando se fala de Nápoles e da Sicília a propósito da criação de 
éguas e cavalos, questão sobre a qual, aqui sim, se pretendem informações 
concretas (Pinto 2015: 103). Sendo, como sustentamos, um documento-
guião, é natural que os vários sistemas políticos e de governação da 
Europa da época fossem evocados, procurando cobrir uma realidade muito 
diversificada, adaptável às várias embaixadas enviadas pelo monarca. Em 
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todo o caso, aquelas poucas referências fazem compreender que a hipótese 
de se tratar de uma embaixada a Itália pudesse surgir, aquando da sua 
publicação, como elemento eventualmente identificador.

Finalmente, em terceiro lugar, se o documento, no seu conjunto, é 
de grande coerência, não é menos verdade que cada uma das secções é 
autónoma e incidindo sobre esferas e realidades bem diferenciadas, como 
é patente na titulação da minuta. Considerando a natureza complexa e 
a forma final do documento, consideramos ser improvável que fosse 
concebido para uma embaixada em particular, mas que porventura se 
destinava a constituir uma espécie de «regimento» ou instruções, como 
outros que os embaixadores levavam consigo a mando do rei. 

Os «olhos do rei»(3)

Cabe, embora de forma breve, sublinhar como este e outros 
documentos semelhantes correspondiam a uma preocupação declarada 
dos governantes em reunirem informação de natureza diversificada, 
no âmbito do impulso centralizador da administração moderna e 
necessária à tomada da decisão política. Com maior ou menor rasto 
na documentação, os monarcas portugueses procuraram aceder a 
informação relativamente a territórios que, em virtude do processo 
expansionista, dizia também respeito aos espaços ultramarinos em África 
e no Oriente. Assim, apontaremos, a título de exemplo, reinando D. João 
II, o plano que em 1480 acompanharia os documentos para a reforma 
das muralhas da praça de Ceuta, os quinze desenhos de Safim na posse 
de António Carneiro (Carita 1999: 48), as pinturas do Chafariz d’El Rey, 
e da Rua Nova dos Mercadores, em Lisboa, que permitiram ao monarca 
tomar decisões sobre as obras em curso (Cid 2007: 368 e 359). 

Com D. Manuel, essas referências são mais numerosas, de que 
destacamos ”pinturas feitas pelo natural” que Duarte Pacheco Pereira, 
entre 1505 e 1508, diz explicitamente incluir no Esmeraldo de Situ Orbis, 
destinadas a descrever os principais portos e acidentes da costa africana, 
o plano da Alfândega de Safim, o desenho da torre de Cananor (Índia)… 
E ainda os encargos que D. Manuel confiou em 1507 a Duarte de Armas 
«grande pintor», no Norte de África, com a missão de debuxar as entradas 

(3)  Jorge Manuel Flores (2001).
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dos rios e a situação da terra de Larache, Salé e Azamor (Góis 1953, II, 
cap. XXVII: 91), e em 1509, na raia do Reino, de que subsistiu o Livro das 
Fortalezas, a que se seguiram muitos outros, sobretudo nos territórios 
do império, como D. João de Castro e os seus extraordinários Roteiros 
no Oriente. A encomenda de desenhos e debuxos de cidades, ruas, 
edifícios, fortalezas, em suma, a apreensão e o conhecimento de territórios, 
realidades naturais e construídas através do recurso à cultura visual eram 
um instrumento crucial da governação de que também se serviu D. João 
III, como plenamente comprova o documento que estudamos.

A diplomacia e os seus agentes

Também se torna relevante, a este respeito, e dada a particularidade 
do documento, considerar a acção da diplomacia nos alvores dos 
tempos modernos. O século XVI constituiu uma época de afirmação e 
de aperfeiçoamento dos mecanismos diplomáticos como instrumento de 
acção política no concerto das nações, e a configuração de verdadeiros 
«sistemas de informação» (Pérez 2010)(4). Uma das mais importantes 
alterações foi a generalização da figura do embaixador permanente. 
Convivendo com esta nova figura da diplomacia, continuavam a 
coexistir os embaixadores temporários, investidos de uma determinada 
missão por ordem régia, mais ou menos demorada, mas que, depois de 
cumprida, regressavam ao reino. Agora, para além destes, passava a 
existir o embaixador permanente, um pouco como os conhecemos hoje. 

O segundo grande mecanismo da prática diplomática foi a utilização 
cada vez mais frequente da cifra na correspondência diplomática, já 
conhecida há muito, mas aperfeiçoada e difundindo-se pela generalidade 
das chancelarias. No caso português, foi com D. Manuel que as 
embaixadas permanentes na Cúria tiveram início, com o embaixador João 
Faria, regressado a Portugal em 30 de Agosto de 1514 (Corpo Diplomatico 
Portuguez (=CDP), I, 1862: 267), ao qual se seguiu D. Miguel da Silva, 
filho do conde de Portalegre, segundo representante permanente do rei 

(4)  Como a recente historiografia tem demonstrado, em que destacamos ainda os 
trabalhos de Lucien Bély, em particular L’art de la paix en Europe. Naissance de la diplomatie 
moderne XVIe-XVIIIe siècle, Paris: PUF, 2008 ou entre nós de Pedro Cardim, e para épocas 
posteriores, de Ana Leal de Faria.
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de Portugal junto do papado desde inícios de 1515 (Deswarte 1989). Não 
deixa de ser significativo observar as duas realidades evocadas relativas 
à afirmação da diplomacia na Época Moderna através da embaixada de 
D. Miguel da Silva: segundo representante permanente da Coroa junto 
da Santa Sé, foi com a sua embaixada que teve início o uso da cifra na 
correspondência diplomática portuguesa, sendo que a primeira carta da 
chancelaria que a utiliza foi uma carta que endereçou a D. Manuel, de 
11 de Novembro de 1516 (Cruz, Lázaro 2004). 

Com D. João III, subido ao trono no final de 1521, as missões de 
carácter extraordinário, de que encarregava figuras da mais alta confiança 
e em geral oriundas da nobreza, mantiveram-se ao longo do seu reinado. 
Tal sucedeu, mal ascendeu ao trono, com Luís da Silveira, seu guarda-
mor. Embaixador extraordinário do novo monarca junto do imperador, 
para onde partiu em Setembro de 1522, com uma faustosa embaixada, 
como procurador do rei, Luís da Silveira ia encarregado de confirmar as 
pazes entre Portugal e Castela e era ainda portador de amplos poderes e 
de instruções precisas para dar continuidade ao projecto de casamento da 
infanta D. Isabel com Carlos V; ou com António de Ataíde, o maior valido 
e homem de confiança de D. João III, que o rei fez conde de Castanheira, 
embaixador régio em Espanha e em França em várias ocasiões. 

Mas as embaixadas permanentes, que com D. Manuel se restringiam à 
Cúria, passaram com D. João III a contemplar outras entidades políticas, 
com destaque para a Espanha de Carlos V, e ainda para a França de 
Francisco I. No caso da Espanha, que se desdobrava geográfica e 
politicamente pelo Sacro-Império, a itinerância imperial obrigava os 
embaixadores permanentes a seguirem o imperador. Esse caso é flagrante 
com Lourenço Pires de Távora (c. 1500-1573), «tão nobre e especial 
fidalgo», nas palavras de D. João de Castro, ao lado de quem Távora 
participou, em 1546, no cerco de Diu. 

Lourenço Pires de Távora(5) 

Tendo servido na praça de Arzila ainda muito jovem, Távora foi 
enviado por D. João III a Marrocos, em 1541, naquela que constituiu 

(5)  A figura e acção de Lourenço Pires de Távora foram sobretudo estudadas por Maria 
Leonor García da Cruz (1989 e 2006). 
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a sua primeira missão diplomática, na difícil conjuntura que levaria 
ao abandono de muitas praças africanas (Cruz 1997). Em Junho de 
1548, Lourenço Pires de Távora, a quem o monarca reconhecia grande 
habilidade diplomática, foi enviado pelo rei a residir na corte do 
imperador, então na Alemanha, a quem Távora conhecia pessoalmente 
pois participara na campanha da conquista de Tunes, em 1535. Até 1552, 
Távora residiu na itinerante corte imperial, acompanhando sempre 
Carlos V nas suas deslocações entre a Alemanha, os Países-Baixos e 
a Espanha, e realizando ainda outras missões de grande delicadeza 
política, com destaque para a embaixada a Inglaterra em 1553, após a 
subida ao trono da católica Maria Tudor. 

Távora partiu como embaixador régio, com o intuito de averiguar o 
estado do reino de Inglaterra, nomeadamente em termos religiosos, e 
de encetar negociações para o casamento do infante D. Luís com Maria 
Tudor, que ascendeu ao trono inglês após a morte de Eduardo VI, único 
filho varão de Henrique VIII, em 6 de Julho de 1553 (ANTT, PT/TT/CF, 
nº 53: 1-14). Contudo, a morte de Eduardo VI teve outras repercussões, 
motivando uma radical mudança de intenções por parte do imperador 
Carlos V: o contrato de casamento quase concluído da infanta D. Maria, 
irmã de D. João III, com Filipe das Astúrias, foi anulado; o projecto do 
casamento de D. Luís em Inglaterra também; e o futuro Filipe II casou 
com Maria Tudor, tornando-se, até à morte desta, em 1558, rei consorte 
de Inglaterra. Este desenlace provocou grande tensão diplomática 
entre Portugal e Espanha, e foi sentido como uma humilhação na corte 
portuguesa, sobretudo no que diz respeito ao falhado casamento de  
D. Maria com Filipe das Astúrias (Buescu 2007: 309-310).

O último capítulo da actividade diplomática de Távora foi como 
embaixador em Roma, nomeado pela regente D. Catarina, entre 1559 e 
1562, substituindo D. Afonso de Lencastre, que residira na Cúria cerca 
de 9 anos (Santos 1735, Liv. I, cap IV: 39), incumbido de questões de 
grande sensibilidade para a Coroa portuguesa. Das instruções dadas por 
D. Catarina, destacavam-se a oficialização da obediência do novo rei,  
D. Sebastião, à Santa Sé; mas eram outras as verdadeiramente importantes, 
com a Inquisição no horizonte: em primeiro lugar, o Tribunal do Santo 
Ofício solicitava a revogação do breve, ainda expedido pelo papa Paulo 
III, determinando a proibição do anonimato das denúncias feitas a 
cristãos-novos; em segundo, solicitava-se a restituição da dignidade 
de Legado a latere ao cardeal infante D. Henrique, que o Papa Júlio II 
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lhe concedera e que o papa Paulo IV suspendera mal fora eleito. Távora 
chegou a Roma em Junho de 1559, estando o papa Paulo IV já muito 
doente, morrendo em 18 de Agosto; foi portanto em cenário de conclave 
que Távora iniciou a sua missão diplomática(6). 

Regressando ao documento, indiscutivelmente joanino, é verosímil 
considerarmos a hipótese que tal minuta poderia acompanhar quer 
embaixadores extraordinários quer embaixadores residentes. Um 
destes poderá ter sido, precisamente, Lourenço Pires de Távora, que 
acompanhou Carlos V em tantas deslocações, e cuja correspondência 
com Portugal se torna particularmente abundante em 1550, ano que as 
negociações do casamento da princesa D. Joana, filha de Carlos V e de 
Isabel de Portugal, com D. João, filho de D. João III e de D. Catarina, 
herdeiro do trono, entraram na sua fase final. Infelizmente, não temos 
conhecimento documental de registos, descrições ou desenhos/debuxos 
de outras terras europeias que se compaginem com a minuciosa 
arquitectura do nosso inquérito.

Pedro Mascarenhas

Retomemos agora a hipótese de Pedro Pinto sobre a possibilidade de 
se tratar de uma minuta para uma embaixada de Pedro Mascarenhas. 
Sendo que consideramos tratar-se de um documento que não visava uma 
embaixada particular, torna-se pertinente, para além de Lourenço Pires de 
Távora, considerar as deambulações europeias de Mascarenhas ao serviço 
de D. João III, que bem poderiam ser uma ocasião adequada à obtenção 
de informações sobre «As cousas de que se há de enformar Meudamente 
a pessoa que for em cada lugar notauel dos que lhe seram nomeados…». 

Pedro Mascarenhas (c.1484-1555) foi uma figura relevante da corte 
joanina. Foi capitão de Malaca em 1524-25, conduziu a grande armada que 
levou a infanta D. Beatriz para Sabóia em 1521, participou ao lado de Carlos 
V na tomada de Tunes em 1535, e viria a ser o 6º e breve vice-rei da Índia, de 
1554 à sua morte, ocorrida em 1555 (Vila-Santa 2009). Do seu cursus honorum 
estava ausente a língua latina. Em carta a D. João III de 10 de Setembro de 
1539, este hábil diplomata referia-se às dificuldades por vezes sentidas nos 

(6)  O conclave elegeu em 25 de Dezembro Pio IV (Médici, ramo secundário 1499 – 
papa 25/12/1559-1565).
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negócios com a Cúria, tendo de mandar trasladar cartas para italiano para 
apresentar ao papa porque, como escrevia com singeleza ao rei, «eu nam 
tenho outra lymgoajem senam a purtugesa [sic]» (CDP, IV, 1870: 112). 

O seu serviço à Coroa iniciou-se ainda durante o reinado de D. Manuel. 
Em 1516, aquando da constituição da casa do futuro D. João III, surge 
como seu estribeiro-mor, e em 1521 foi escolhido pelo Venturoso para 
general das naus e galés da armada que levou a jovem infanta-duquesa 
D. Beatriz para Sabóia. Durante o reinado de D. João III manteve a 
confiança régia e elevado estatuto na casa real, traduzido na sua condição 
de membro do Conselho régio. Aquando da entrada da princesa D. Joana 
em Lisboa em 1552, Mascarenhas era mordomo-mor de D. João, príncipe 
de Portugal, herdeiro do trono, único sobrevivente dos filhos de D. João 
III e de D. Catarina. Desempenhou também várias missões diplomáticas, 
foi representante de D. João III junto do imperador Carlos V entre 1531 e 
1533 e embaixador em Roma, entre 1538 e 1541, período durante o qual 
testemunhou a relação de Francisco de Holanda com Miguel Ângelo, 
como o próprio Holanda deixou escrito nos Diálogos de Pintura.

A embaixada de 1531-1533 junto de Carlos V

Vejamos a sua condição de embaixador residente junto de Carlos V. 
Sob o ponto de vista cerimonial, o ponto alto desta embaixada foram 
as festas e banquetes oferecidos, poucos dias antes do Natal de 1531, 
por Pedro Mascarenhas na sua residência em Bruxelas para celebrar o 
nascimento do infante D. Manuel (†1537), quinto filho de D. João III e 
D. Catarina. Nos dois dias seguintes à festa e banquete oferecidos pelo 
imperador no palácio de Coudenberg pelo nascimento do sobrinho, 
tiveram lugar no palácio do embaixador magníficas celebrações em 
que estiveram presentes, além do próprio Carlos V, a sua irmã Maria de 
Hungria e dois sobrinhos, bem como cerca de cinquenta portugueses, 
entre os quais Damião de Góis. Coroando estes três dias de festa, 
foi representado o desaparecido auto vicentino Jubileu de Amores, 
provavelmente a primeira representação teatral portuguesa fora do 
reino (Cardeira 2005: 3) e que tanta tinta faria correr(7). Estas festas foram 

(7)  «Provavelmente por interferência da censura inquisitorial o texto perdeu-se, 
embora registos e documentos atestem a sua existência. A Copilaçam de 1562 já não o 
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fixadas em versos áulicos latinos pelo humanista André de Resende no 
Genethliacon, obra publicada em Bolonha no início de 1533, no contexto 
das celebrações pelo nascimento do infante português (Buescu, Ornellas, 
Castro 2022). 

Mas o sedentarismo bruxelense em breve terminou. Em plena crise 
religiosa e perante um novo alarme sobre o perigo otomano, de que os 
embaixadores portugueses davam conta a D. João III(8), o imperador 
empreendeu, no início de 1532, uma viagem para participar na Dieta 
de Ratisbona (Regensburg), presidida pelo seu irmão Fernando I. 
A comitiva imperial que Pedro Mascarenhas e André de Resende 
integraram deixou Bruxelas a 17 de Janeiro de 1532, com paragem em 
Colónia (25-27/1) e passagem por Bona, Andernach, Koblenz, Mogúncia 
e Spira, chegando a comitiva a Ratisbona a 28 de Fevereiro, onde 
permaneceu cerca de cinco meses. Terminada a Dieta, a 2 de Setembro 
o imperador partiu com o irmão para Viena, onde este permaneceu. Um 
mês depois, em 4 de Outubro, Carlos V seguiu para Itália, percorrendo 
territórios e cidades como Veneza, Mântua e Bolonha, onde chegou a 13 
de Dezembro e se entrevistou com o papa Clemente VII. Permaneceu 
nesta cidade até final de Fevereiro de 1533, partindo então para Génova 
onde se manteve até 9 de Abril, para embarcar e empreender a viagem 
de regresso a Espanha. Uma galera de Andrea Doria conduziu em doze 
dias o imperador para o Rossilhão, chegando finalmente por terra a 
Barcelona, onde reencontrou a imperatriz Isabel(9).

Ora Pedro Mascarenhas, na sua qualidade de embaixador, e a sua 
comitiva, em que se incluía André de Resende, integraram o séquito 
imperial em todo este périplo de mais de um ano, acompanhando 
Carlos V provavelmente até Barcelona. O certo é que Resende em 1 
de Outubro de 1533 estava já em Évora, ao serviço do infante cardeal 
D. Afonso (Vasconcelos 1949: 38). Também neste caso é verosímil 

integra» (Cardeira 2005: 3). Proibido no Rol dos Livros defesos impresso em 1551, o seu rasto 
perdeu-se por completo ainda no século XVI. Carolina Michaëlis de Vasconcelos publica, 
em tradução portuguesa e no original italiano, parte da indignada carta, de 26 de Dezembro 
de 1531, do cardeal-núncio Alejandro – que assistiu à representação do Jubileu de Amores 
no palácio do embaixador português – ao papa Clemente VII (Vasconcelos 1949: 13-15).

(8)  Carta de Brás Neto, embaixador em Roma, a D. João III, de 6 de Julho de 1532, 
publicada in CDP, II, 1865: 402-404.

(9)  Biographie Nationale de Belgique, III, P. 2, Bruxelles, H. Thyri, Imprimeur-éditeur, 
1872, www.academieroyale.be L. P. Gachard, 587-590. Col. 588-592, itinerário da viagem 
imperial para Ratisbona. 

http://www.academieroyale.be
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considerar a possibilidade, dado ser uma viagem com paragens por vezes 
prolongadas, que a realização de serviços para o rei estivesse entre as 
incumbências do embaixador e este ordenasse a recolha de informação de 
diversa ordem – política, eclesiástica, jurídica – bem como a realização de 
desenhos e debuxos de sítios e monumentos, tal como consta da minuta 
que analisamos, embora não conheçamos quem os pudesse executar – 
ao contrário do que aconteceria com a sua embaixada de 1538 a Roma, 
quando Francisco de Holanda integrou a comitiva do embaixador.  
O facto é que foi em Bolonha, dada a permanência da comitiva imperial 
na cidade durante quase três meses, que André de Resende dispôs de 
tempo suficiente para publicar em Janeiro de 1533 o Genethliacon, que 
dedicou a D. João III(10).

O documento/minuta é muito amplo nos seus objectivos e de 
extrema minúcia nos elementos a recolher, visando a obtenção, diríamos 
exaustiva, de informações de carácter tão diverso como o jurídico-
político, social, eclesiástico, económico, militar, técnico e artístico.  
A dimensão de comparação com a realidade portuguesa, e da utilidade 
que realidades e/ou soluções possam significar para o reino, por analogia 
ou por contraste, está sempre subjacente, num inquérito cujo propósito 
é o de recolher informação concreta, documental, regimental e material, 
em muitos casos com uma preocupação de quantificação. 

Por exemplo, «saber os fisycos que há, e se ha y Alguû maior que 
tenha careguo de examjnar os outros, e as mezinhas dos boticairos e ho 
modo que se njso teem e se ha Regymento traze lo»; «[que] Çirjmonjas 
vsam no aleuamtar dos Reis e da coroação e aver ho Regimento 
diso». E a propósito de pesos e medidas: averiguar «ho afinar dos 
pesos e medidas e A que tempos se afinam e que ofiçiães diso há, se 
sam Conformes aos destes Reinos» (Pinto 2015: 108), e até o pedido 
de registos iconográficos, como sucede nas informações de carácter 
heráldico a obter: «saber as devisas e armas de cada logar, e origem 
que teueram, e trazer tudo pimtado» (Pinto 2015: 106); ou, ainda, no 
que diz respeito a usos e costumes dos diferentes povos: «que trajo 
vsa cada terra, asy homems como molheres e traze los debuxados» 
(Pinto 2015: 112).

(10)  Apesar de o rosto da obra ostentar a data de 1532, o que deu origem a alguma 
polémica. O problema foi alvo da restituição crítica de Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
(1949: 34), que comprovou ser 1533 a data da edição, em casa de Ioannes Baptista Phael.
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«Edefiçios e sytios dos lugares»

Entremos agora na temática que nos propomos explorar. O respectivo 
apartado intitula-se «Edefiçios e sytios dos lugares». Tal como acontece 
com todas as outras matérias, também aqui se pretende alcançar um 
retrato o mais minucioso possível das realidades a observar. Pelo teor do 
que é solicitado se depreende o grau e diversidade de saberes técnicos 
e artísticos que os seus agentes tinham forçosamente de possuir para 
cumprir e responder satisfatoriamente aos pedidos formulados. De 
forma preliminar, pretende-se informação precisa «de cada prouimçia 
e Reino» (Pinto 2015: 104), procurando-se em primeiro lugar obter uma 
visão quase cartográfica da geografia dos lugares, desde o relevo aos 
rios, sua navegabilidade, intervenção humana no curso dos seus leitos 
e respectivos custos, cidades e lugares que banham, a abundância dos 
«pescados», os lagos «notaueis [que] há na tal terra e seus nomes».

Cidades

Depois, as cidades, começando pela própria inserção geográfica – 
«como está asemtada se em chão se em costa», se é banhada por rio e 
inquirindo sobre as estruturas defensivas que possui, nomeadamente 
fortalezas, homens de guerra, artilharia e outras munições, informações 
de cariz militar que encontramos também no inquérito sobre o regimento 
político, o que diz bem da sua importância central para o poder e a 
governança. Na mesma linha estão as informações sobre a segurança das 
cidades: por um lado, presta-se grande atenção ao traçado das muralhas 
das cidades muralhadas: «de cada çidade que he çercada de muro ver 
A maneira do tal muro, grossura da parede e Altura dela, e asy quamto 
espaço Core em Roda toda a tal çerca». Por outro, «em cada Çidade das 
que estam fortificadas […] com toryões cavas ver a maneyra dos taes 
torões e espaço d amtre huû e outro e como loga (?) artelharja de hû Ao 
outro pera seguramça do muro e çidade» (Pinto 2015: 113). 

Entrando na cidade, o inquérito visa a recolha de informações 
precisas do traçado das ruas, do abastecimento de água e do conjunto 
dos edifícios mais notáveis. Os elementos comuns das informações 
a registar são as dimensões e medidas, bem como desenhos. Assim, 
de todas as cidades visitadas, havia que coligir informações sobre 
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a organização da malha urbana, através do registo de todas as ruas 
principais, a «maneira de que estão edificadas» e «trazer as medidas 
de largeza, e lomjura e nomes de Cada hûua».

Edifícios

O inquérito dá uma grande atenção ao edificado. Deveriam registar‑se 
e identificar-se todos os edifícios notáveis da cidade, fossem arsenais, 
templos e mosteiros, hospitais, palácios do príncipe ou da senhoria, ou 
das casas «de pessoas particolares que sejam excelemtes»; e de todos 
eles, bem como de «algumas frontarias de casas notaueis, posto que 
as taes casas em si demtro ho nam sejam», deveriam ser executados os 
respectivos «debuxos». No caso de templos, mosteiros e hospitais, além 
dos desenhos, era ainda requerido o registo das respectivas dimensões; 
e no que respeita aos hospitais, além destas, o «stylo» da construção.

Lugar central dos espaços urbanos, as principais praças das cidades 
mereciam também a atenção no itinerário deste inquérito. Desta forma, 
deveriam ser arroladas e descritas «as praças primçipaes de taes cidades 
de que grandeza são e os edifícios que têm em seu redor» (Pinto 2015: 
114). Finalmente, deveria inquirir-se sobre técnicas de construção e 
sobre os materiais mais utilizados em cada cidade, se a cal, a pedra ou 
o tijolo, e as causas dessa maior ou menor utilização de cada um deles. 
Mas também a pintura e a escultura mereciam atenção, solicitando-se os 
«debuxos de quãesquer pimturas exçelemtes que ouuer nos taes logares, 
e asy de qualquer emaginarja que seja de mão de Alguû exçelemte mestre 
Amtiguo ou moderno» (Ib.).

Abastecimento de água

O abastecimento de água no espaço urbano era naturalmente e 
sempre uma matéria sensível, sobre a qual se pediam informações 
pormenorizadas. Deveria averiguar-se, em cada um dos aglomerados 
urbanos, «de que agoa bebe o pouo» – se de fontes nascidas na cidade, se 
água do rio ou se, tratando-se de água encanada, «de quam lomge veem 
os canos, e per que maneyra de edefiçios»; há ainda a preocupação de 
apurar, o número e a feição de fontes, chafarizes e canos para consumo 
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público e para limpeza das ruas. No caso das cidades e lugares com falta 
de água, pretende-se saber, no caso de se usarem cisternas, «A maneira 
em que se edificam as taes Çisternas, e de que materja» (Pinto 2015: 113).

Portos de mar

Se o inquérito é minucioso sobre as cidades banhadas por rios, 
sobre a sua navegabilidade e intervenções sobre os cursos de água, um 
interesse muito particular é conferido às cidades com porto de mar.  
O teor pormenorizado e o carácter técnico do tipo de informações que 
deveriam recolher-se sobre estas cidades e seus portos é compreensível 
se tivermos em conta a sua utilidade para um monarca cuja capital era, 
como Lisboa, uma cidade marítima e comercial. Assim, pretendiam 
conhecer-se vários aspectos ligados, por exemplo, à construção naval, 
aos locais e casas onde se construíam galés e outros navios, e de que 
forma estes eram lançados ao mar; informações detalhadas sobre a 
produção de cordoaria e enxárcias(11), e em que casas e de que dimensão 
eram fabricadas.

Quanto aos portos, dos de mar deveriam trazer-se a dimensão e os 
desenhos da sua situação geográfica, bem como o tipo de navios que 
neles entravam; quanto aos portos «cerrados», a grande questão era 
a da limpeza dos fundos, pedindo-se que se averiguasse das técnicas 
empregues e dos custos dessa operação; também os cais são objecto de 
atenção: pretende averiguar-se como são construídos, as suas dimensões 
e a «ordem em que se edefica demtro no mar», recordando, numa 
analogia flagrante, o cais entrando rio adentro do grande baluarte com 
que D. Manuel dotou o paço da Ribeira. Com ameias, bombardeiras 
e cobertura em terraço, o baluarte manuelino rematava, a sul, já nas 
águas do Tejo, o conjunto edificado, e a sua construção decorreu 
entre 1508 e 1511, destinado a conferir ao paço régio, «eminentemente 
civilista e mercantil» (Carita, Cardoso 2015: 61), uma componente de 
teor militar, que «física e simbolicamente se acrescentava à já complexa 
composição do(s) edifício(s): Casa da Índia, Mina e Guiné, Armazém, 
Paço propriamente dito, e agora Baluarte». Sujeito, no final do reinado 

(11)  Conjunto de cabos fixos que prendem os mastros e os mastaréus da gávea às 
mesas de guarnição situadas nas amuradas dos navios.
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manuelino, a um programa decorativo, nomeadamente o revestimento 
exterior a azulejos, e também nos seus interiores, seria mais tarde 
demolido (Senos 2002: 51-56, 62, 92-94, 162-164).

D. João III e a arquitectura

Esta secção da minuta, de grande modernidade pelo seu carácter 
complexo, contornos e alcance, como todas as outras, espelha um dos 
interesses intelectuais mais marcantes de D. João III. Se o rei era um 
monarca «desmúsico» – para empregar um termo de Francisco de 
Holanda – sabemos do seu declarado interesse pela arquitectura. O 
prestígio do processo arquitectónico, indissoluvelmente ligado ao poder, 
encontrou em D. João III um rei atento, conhecedor e até interventor. Os 
testemunhos desse interesse do rei multiplicaram-se sobretudo a partir 
de finais dos anos trinta e quarenta. Em 1541 e 1542 foi por duas vezes 
editada por ordem régia em Lisboa, por Luís Rodrigues, impressor do 
rei, a obra de Diego de Sagredo, capelão-mor da rainha Juana a Louca 
(†1555), Medidas del Romano. Originalmente publicada em 1526, no 
auge da arquitectura plateresca, esta obra constituiu o primeiro tratado 
europeu sobre a arquitectura vitruviana publicada em língua vulgar, de 
grande influência na arquitectura do Renascimento (Vilela 1982: 20-21). 

Embora não tenhamos infelizmente conhecimento do inventário 
integral da livraria régia no tempo de D. João III, é forçoso considerar que 
nela se encontravam outras obras de arquitectura, até, por analogia, com 
a sua presença numa grande livraria do reino da época: a livraria do 5º 
duque de Bragança, D. Teodósio I (†1563). Nesta existiam dois exemplares 
das Medidas del Romano, uma delas em castelhano, certamente numa das 
edições ordenadas pelo rei (Buescu 2016: 161-162) e outra em francês, 
bem como, em latim, o De Re Aedificatoria de Alberti, as Adnotationes 
ad Vitruvium do arquitecto Guglielmo Filandro, o Extraordinario Libro 
d’Architettura de Sebastiano Serlio(12), uma edição da Divina Proportione 
[…] Prospectiua pictura scultura architectura musica e altri mathematice 
de Frei Luca Pacioli (†1517), e a edição corrigida do De Architectura de 

(12)  Certamente a edição veneziana de 1558, com o título Extraordinario Libro 
d’architettura, de que existe um exemplar na BA, 35-XV-32.
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Vitrúvio por Fr. Giocondo da Verona (†1515)(13); em italiano, existiam na 
livraria ducal os Quattro Primi Libri di Architettura… de Pietro Cataneo 
(†c.1574)(14), e de Jacomo de Lanteri (†?), Due Dialoghi […] del modo di 
Disegnare le Piante delle Fortezze secondo Euclide… sobre arquitectura 
militar, obra publicada em 1557. Finalmente, em língua alemã, uma obra 
de arquitectura «vitruviana» publicada em Nuremberga em 1547 (Buescu 
2016: 197), da autoria de Walther Hermann Ryff, que pela primeira vez 
editou na Alemanha o De Architectura de Vitrúvio em latim, em 1543 e 
1547, e no ano seguinte a respectiva tradução alemã, com o título Vitruvius 
Teutsch, tornando-se um dos maiores divulgadores da nova arquitectura 
«ao romano» na Alemanha. Ryff esteve em contacto com Pedro Nunes, 
também ele tradutor de Vitrúvio, a quem aliás se refere na “Dedicatória” 
da sua tradução de 1548 (Moreira 2010: 61).

Desde finais do século XV, a grande tratadística arquitectónica 
ganhava uma crescente difusão na Península Ibérica. Em 1495, apenas 
10 anos após a sua primeira edição impressa, o livreiro alemão Juan 
Rix de Chur, estabelecido em Valencia, deixava entre os seus bens dois 
exemplares do tratado De Re Aedificatoria (1452) de Alberti (†1472), 
dedicado ao papa Nicolau V (†1455), no que constitui a primeira 
referência a esta obra em todo o Renascimento espanhol. A riquíssima 
colecção de Fernando de Aragão (†1550), duque de Calábria, incluía 
um manuscrito do escultor, arquitecto e engenheiro florentino Antonio 
Filarete (†c.1469) e três cópias da obra De Architectura de Vitrúvio (†c.25 
a. C) (Gómez-Ferrer Lozano 1994: 126).

Voltando a D. João III, o monarca encomendou ainda a Pedro Nunes 
a tradução do tratado de Vitrúvio, descoberto por Poggio (†1459) 
no mosteiro de St. Gall no início do século XV, no que constituiu a 
primeira tradução do texto para qualquer língua vulgar, com excepção 
do italiano (Moreira 2010: 51); e a André de Resende, já na década de 
cinquenta, a tradução do tratado De Re Aedificatoria de Alberti, que de 
facto se sabe Resende ter realizado. De ambas se perderam infelizmente 
os manuscritos. A obra de Alberti terá sido, em todo o caso, conhecida 
tardiamente em Portugal. No século XV, o silêncio sobre Alberti em 

(13)  A primeira edição desta obra é de Veneza, 1511, dedicada ao papa Júlio II. A 
segunda, mais importante, foi impressa em Florença em 1513 e contém 136 desenhos 
xilográficos. Não sabemos qual delas integrava a livraria de D. Teodósio.

(14)  Edição princeps Veneza, 1554. Há uma edição acrescentada de 4 livros, de 1567, 
pelo que é seguro afirmar ser a edição de 1554 a presente na livraria.
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Portugal foi absoluto, apesar da abertura de D. João II ao humanismo 
florentino, situação que veio a alterar-se durante o reinado de D. João 
III. Esta última tradução aconteceu talvez, como sugere Rafael Moreira, 
sob o influxo do matemático e humanista Francisco de Melo (†1536), que 
estudara em Paris, e que terá descoberto o tratado de Alberti através da 
edição parisiense de Geoffroy Tory, publicada em 1512 (Moreira 2014: 31). 

Pode, no entanto, também dar-se o caso de ter sido o próprio Holanda, 
que havia pouco tempo regressara de Roma, a trazer o tratado de Alberti, 
entre os seus muitos desenhos, apontamentos e livros (15); e dadas as 
relações de amizade de Holanda com Resende, o grande artista ter
‑lho facultado para realizar a tradução solicitada por D. João III; outra 
possibilidade é a de ter sido o arquitecto portuense e cavaleiro da casa do 
cardeal-infante D. Henrique, Gonçalo Baião, que adquirira em 1534 em 
Roma um exemplar desta edição, e dada a sua proximidade ao monarca, a 
tê-lo facultado para realização da tradução para português. Este exemplar 
conserva-se na Biblioteca Pública Municipal do Porto, existindo ainda 
um exemplar da edição princeps na BNP (Moreira 2014: 33). Mas trata-se 
apenas de uma conjectura e de uma possibilidade. Ainda de acordo com 
Moreira, a primeira referência impressa conhecida ao tratado de Alberti é 
de João de Barros, no tratado Ropica Pnefma, redigido em 1530-31 (Moreira 
1995: 51), contemporaneamente ao sempre tão atento e cortesão Garcia de 
Resende, que se lhe refere na Miscelânea, lado a lado com Miguel Ângelo 
e Rafael (Moreira 2014: 32). 

A difusão e a preocupação em editar no país os tratados mais 
prestigiados da arte «ao romano» tinham, para lá do manifesto interesse 
do monarca, o objectivo de familiarizar os arquitectos portugueses com 
a arte e as proporções renascentistas (Abreu 2011). Em 1547, D. João III 
mandou edificar, a meio caminho entre a vila e o Convento de Cristo, 
em Tomar, a pequena igreja de Nª Senhora da Conceição, da autoria do 
arquitecto João de Castilho. A ousadia e singularidade da concepção 
arquitectónica deste edifício, pequeno templo in antis, «panteão de 
príncipe humanista como não existe outro fora de Itália», devem ser 
vistas, de acordo com Rafael Moreira, no quadro da viragem ideológica 
que preside às opções artísticas no reinado joanino, sob o signo do 
primado declarado das fontes e das formas clássicas, e que o rei teria 

(15)  Sob a chama da candeia. Francisco de Holanda e os seus livros. Exposição comissariada 
por Sylvie Deswarte, BNP, 15 de Novembro de 2018 a Fevereiro de 2019.
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concebido como panteão pessoal (Moreira 1981)(16). Ao observar que, no 
caso de Holanda, não fora a viagem a Itália a desencadear o seu fascínio 
pelos Antigos, Vilela escreve: 

Embora anteriormente tenham surgido várias obras nascidas da nova 
“Ideia” ou por ela parcialmente informadas, obras que encontrariam 
eco apenas em alguns espíritos isolados, por volta de 1540 a estética 
renascentista de inspiração italiana é oficialmente adoptada por acção 
de D. João III. (Vilela 1982: 12).

Mas para além da tratadística, à semelhança do que acontecia com o 
duque de Bragança, que na sua notável livraria possuía vários tratados de 
arquitectura, bem como um apreciável número de desenhos e debuxos, 
nomeadamente romanos (Buescu 2016: 31-32), D. João III mostrava 
um especial empenho em conhecer pela imagem os edifícios notáveis. 
Francisco de Holanda partira para Itália por determinação de D. João 
III com essa incumbência expressa, no final de 1537. Anos mais tarde, 
em 1547, o arquitecto Gonçalo Baião depois de regressar de mais uma 
viagem a Roma, avistou-se em Almeirim com D. João III, a quem terá 
mostrado o seu álbum de desenhos. A pedido do monarca, executou 
uma pormenorizada maqueta do Coliseu com dois metros de diâmetro, 
sendo generosamente pago por D. João III: 

Quanto as cousas que eu disse a V. A. que vyra em Italia e em outras 
partes, nomeãdolhe algûas que eu entendy podellas fazer em sua 
perfeyçam dellas, dey huû apontamento a V. A. em Almeyrim e me disse 
que folgaria de as ver; que lhe fezese o Culuseu de Roma em huû modello 
pequeno, o qual eu faço em grandura de trinta palmos de roda e tenho 
muita parte delle feito e vae em sua perfeiçam e asy as outras cousas que 
jaa forã todas acabadas se a obra do Culuseu nã fora em sy tamanha feita 
de cousas muy pequenas que sã necessárias para se ver bem e entender. 

Pelo teor deste passo, Baião terá ainda executado modelos de menor 
dimensão de outros edifícios para o rei(17). Um outro pedido régio de 

(16)  Tese retomada em Moreira 2023: 351-364. 
(17)  ANTT, CC, I, mç. 79, doc. 82, carta de Gonçalo Baião do Porto para D. João III, de 

15 de Setembro de 1547, publicada por Sousa Viterbo 1899: 92-95. 
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idêntico significado ocorreu quando D. João de Castro era vice-rei da 
Índia. O monarca solicitou-lhe então o envio do debuxo das principais 
fortalezas portuguesas no Oriente (Matos 1988: 519). E em 1550, o 
soberano agradecia ao cardeal Niccolò Gaddi († 1552) o envio de um 
projecto de palácio, «pela afeição que tenho à ciência da arquitectura». 
Por sua vez, em carta a D. João III de 1 de Setembro desse mesmo ano, 
o cardeal manifestava a sua satisfação por lhe ter 

statto caro il modelo del palazzo, ch’io lei mandai […] che cosi 
doverá ancora mettere in esecutione, come cosa chie secondo il parer 
delli principal architetti d’Italia riuscirá senza pari, il piu bello, et meglio 
inteso che sai stato mà (CDP, VI, 1884: 412). 

Sylvie Deswarte nota que, muito provavelmente, um dos primeiros 
desenhos de um palácio romano – neste caso do Palazzo dei Tribunali – a 
chegar à corte portuguesa, cerca de um quarto de século antes do desenho 
enviado por Gaddi, se deveu à iniciativa de D. Miguel da Silva quando, em 
1524, o título de cardeal de S. Brás (S. Biagio) foi concedido a D. Afonso, irmão 
de D. João III. A mesma autora considera que, com toda a probabilidade, 
este projecto «romano» esteve na base da decisão de D. João III em mandar 
edificar, em 1556, o paço de Xabregas, que permaneceu inacabado, e que, 
em 1571, Holanda exortava D. Sebastião a terminar (Deswarte 2000: 263). 
Todas estas iniciativas evidenciam uma estreita relação com o teor das 
informações requeridas pelo monarca tal como se mostram nesta minuta por 
ele ordenada. Apesar disso, D. João III acabou por intervir em Lisboa menos 
vincadamente sob o ponto de vista arquitectónico e urbanístico do que D. 
Manuel, como foi estudado por Hélder Carita (1999), e como testemunha o 
«apelo» à monumentalização da cidade por Francisco de Holanda ao jovem 
D. Sebastião em 1571 na Fábrica que falece à cidade de Lisboa. 

No que respeita ainda a D. Manuel, ao contrário do seu antecessor 
D. João II, o monarca mostrou-se menos sensível aos modelos culturais 
renascentistas que se difundiam, privilegiando os modelos artísticos 
do tardo-gótico. A obra de Francesco Albertini, Septem Mirabilia Orbi set 
Urbis Romae et Florentiae Civitatis, publicada em Roma, em 1510, que lhe 
foi dedicada, bem como o entusiasmo do seu embaixador D. Miguel da 
Silva pelo humanismo e formas culturais do Renascimento, não parecem 
ter tido grande impacto nas opções estéticas e arquitectónicas do monarca 
português (Deswarte 2000: 251-260). 
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Pedro Mascarenhas e Francisco de Holanda

O embaixador Pedro Mascarenhas conheceu bem e privou em Itália 
com Francisco de Holanda, partindo ambos para Itália no final de 
1537, Mascarenhas como embaixador junto da Cúria, o jovem moço 
de câmara do cardeal D. Afonso «para ver Itália e trazer-lhe [a D. João 
III] muitos desenhos de cousas notáveis d’ella», integrado na comitiva 
do embaixador. Mascarenhas recebeu as credenciais e instruções como 
embaixador, e partiu para Roma em 29 de Dezembro de 1537(18). 

O facto de Holanda seguir na comitiva do embaixador tem sido pouco 
notado, afirmando alguns que teria partido na mesma época, o que não é o 
mesmo. Sabe-se que Francisco de Holanda viu Carlos V em Barcelona; por 
muito prestígio de que gozasse já então este talentoso jovem de 20 anos, tal 
só é verosímil estando integrado na comitiva oficial do embaixador Pedro 
Mascarenhas que, ele sim, conhecia o imperador, pois assistira em 1530 à sua 
coroação em Bolonha, residira na sua corte entre 1531 e 1533, e participara, 
em 1535, na vitoriosa expedição de Tunes, em que tomou parte também o 
infante D. Luís à revelia de D. João III. Mascarenhas teve certamente algum 
papel na inserção e ambientação de Holanda à cidade. Várias são, aliás, 
as referências de Holanda ao embaixador na segunda parte do tratado Da 
Pintura Antigua, que sugerem uma relação de proximidade, e de como 
Holanda «orbitava» na esfera de influência do embaixador, cumprindo 
até algumas tarefas nesse âmbito (Holanda 1984a: 24, 69).

Ora, como vimos, toda esta quarta parte da minuta relativa aos 
sítios e lugares tem uma finalidade bem precisa: reproduzir, através da 
medição e do desenho, não só aspectos relativos aos espaços urbanos 
(ruas, praças), como todos os edifícios mais notáveis, de várias tipologias, 
de cada cidade visitada. Não só é inevitável deduzir que essas viagens 
de levantamento arquitectónico tinham forçosamente de contar com a 
presença de quem dominasse a arte do desenho; mas a própria dimensão 
e complexidade desse levantamento implicavam que só poderia ser feito 
por um virtuoso na «arte ou ciência» do desenho (Holanda  1984: 11), 
para utilizar expressão de Holanda, que pudesse reproduzir fielmente 
os edifícios, para contento do seu rei.

(18)  «Crença que levou Dom Pedro Mazcarenhas, que foy por Embayxador ao papa».  
A data de 29 de Dezembro é não a data das cartas de crença mas a da partida do embaixador 
português. CDP, III, 1868: 412-428.
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Sabendo nós que Holanda não só conheceu Roma como viajou pela 
Itália, de que é conhecido o itinerário, com o intuito de fixar pelo desenho 
muitas «cousas notáveis d’ella», o que efectivamente fez no celebrado 
Livro das Antigualhas, conservado na Biblioteca do Mosteiro de São 
Lourenço do Escorial, não deixa de ser verosímil pensar que as instruções 
de D. João III constantes desta minuta, na parte que dizia respeito «a 
tudo quanto toca aos edifícios», tivessem Francisco de Holanda como 
protagonista e agente da incumbência régia aquando da sua estadia 
em Itália. Como o próprio artista escrevia em 1571 dirigindo-se a D. 
Sebastião, «Assim por o que esta arte ou ciência [do desenho] me coube, 
como por ter visto com meus olhos, e medido e desenhado com minhas 
mãos, as melhores forças e fábricas, que há na Europa […]» (Holanda 
1984: 11). Fica a hipótese, como tantas outras interrogações acerca desta 
grande figura do Renascimento português e europeu. 

Concluindo. Não conhecemos, de forma positiva e documentada, 
qualquer rasto, eco ou resposta a esta amplíssima, minuciosa agenda 
de instruções, em muitos aspectos de natureza técnica e artística; seria 
importante conseguir averiguar a concepção e autoria de um tão complexo 
inquérito, que seguramente terá tido o contributo de vários indivíduos 
dos círculos cultos da corte de D. João III. Apesar do seu intuito declarado, 
este documento, na forma em que chegou até nós, não terá servido de 
guião à recolha de informação a qualquer agente ou embaixador de D. 
João III em terras europeias, sendo que não se conhece qualquer rasto 
documental que o pudesse sustentar. Mas mesmo que assim tenha 
sido, esta minuta não deixa de constituir, pela sua concepção, natureza, 
minúcia e alcance, um documento notável e de grande modernidade e de 
carácter eminentemente político – ou seja, que procura encontrar, noutras 
geografias, paisagens e realidades políticas e sociais, com um carácter 
exaustivo, um retrato tanto quanto possível fiel das realidades relativas 
à governança e à polis, em todas as suas declinações.
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Resumo

O retrato de um jovem trajado de negro, pintado por Giorgio Domenico 
Duprà (1689-1770) em 1726, foi adquirido pela Universidade de Coimbra 
em 2023 e constitui o ponto de partida do presente estudo. Com base na 
análise de fontes documentais e de repertórios iconográficos análogos e 
coevos, propõe-se, primeiramente, a identificação do retratado: o príncipe 
D. José (1714-1777).

Esta proposta confere à obra uma absoluta singularidade, ao 
representar o príncipe num traje sóbrio, desprovido de insígnias ou de 

(1)  A realização deste trabalho contou com o financiamento de fundos nacionais, 
através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto 
2021.05859.BD.  
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outros atributos a si habitualmente associados. Opção que contrasta com 
a definição coeva dos elementos iconográficos geralmente incluídos nos 
seus retratos, levanta diversas questões que constituem igualmente objeto 
de análise.

Assim, o presente ensaio propõe ainda a interpretação dos elementos que 
compõem o traje do jovem, passíveis de serem compreendidos à luz do traje 
académico e da sua relação simbólica com o contexto de erudição promovido 
por D. João V nas primeiras décadas do seu reinado. Por fim, enquadrar-se-á 
percurso e circulação da obra, bem como a identificação de alguns dos seus 
proprietários mais recentes, entre os quais o rei D. Manuel II (1889-1932) e 
Hubert Guerrand-Hermès (1940-2015).

Palavras-chave

Retratística; D. José I (1714-1777); Giorgio Domenico Duprà; Universidade 
de Coimbra; Traje académico.

Abstract

The portrait of a young man dressed in black, painted by Giorgio 
Domenico Duprà (1689-1770) in 1726, was acquired by the University 
of Coimbra in 2023 and constitutes the starting point for the present 
study. Based on the analysis of documentary sources and comparable 
contemporary iconographic repertories, the article first proposes the 
identification of the sitter as Prince José (1714-1777).

This proposal confers a remarkable singularity on the work, as the 
prince is depicted in sober attire and without insignia or other attributes 
usually associated with his representation. Such an option contrasts 
with the contemporary definition of the iconographic elements generally 
included in his portraits and raises several questions that are also 
addressed in the study.

The essay further proposes an interpretation of the elements that 
compose the figure’s attire, which may be understood in light of the 
academic dress and its symbolic relationship with the culture of erudition 
promoted by King João V in the first decades of his reign. Finally, the 
article examines the painting’s provenance, identifying some of its most 
recent owners, including King Manuel II (1889-1932) and Hubert Guerrand-
Hermès (1940-2015).

Keywords

Portraiture; D. José I (1714-1777); Giorgio Domenico Duprà; University of 
Coimbra; Academic attire.
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Introdução

Figura 1 – Giorgio Domenico Duprà, retrato do príncipe D. José, 1726, Universidade de 
Coimbra(2).

(2)  A obra foi restaurada pela Princípios Válidos – Arte e Restauro, Unipessoal LDA.
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Adquirido pela Universidade de Coimbra, o «retrato de um 
jovem» – assim identificado pela leiloeira Sotheby’s – foi à praça 
em Paris, a 14 de dezembro de 2023. Integrando a coleção privada 
de Hubert Guerrand-Hermès, um dos herdeiros do fundador da 
célebre marca homónima, a pintura foi leiloada com outras peças 
excecionais, como uma cadeira proveniente do boudoir da rainha 
Maria Antonieta (1755-1793), arrematada por 2.589.000 euros, ou, 
ainda, outras obras referenciais do período Barroco e diversos 
clássicos contemporâneos.     

O valor patrimonial e simbólico desta obra é particularmente 
significativo – espelhando a profunda relação que estabelece com 
Portugal e, em especial, com Coimbra. Desde logo, porque o reverso 
da tela se apresenta datado (1726) e assinado por Giorgio Domenico 
Duprà; marca assinalável e pouco habitual nas obras executadas 
pelo «pintor de retratos de sua Majestade Portuguesa [D. João V]» 
(Saldanha 1994: 242), e a quem é imputável a autoria do retrato da 
Biblioteca Joanina. Não menos marcante, é o facto de ter pertencido 
ao último rei de Portugal, D. Manuel II, antes de ser incorporado na 
coleção de Hubert Guerrand-Hermès, como adiante constataremos. 

A hipótese de o retratado ser o Príncipe do Brasil D. José – 
circunstância que amplifica a relevância da obra –, foi primeiramente 
avançada por António Filipe Pimentel (2008: 144) e sustenta-se, 
desde logo, no confronto deste retrato com outros executados por 
Duprà. São disto exemplo o do Palácio Real de Madrid (1725), o da 
Sala dos Duques do Palácio Ducal de Vila Viçosa (1727-1729) ou 
ainda o belíssimo (e inédito) retrato desenhado a carvão, incluso 
em Proposição do Quinto Império Universal(3), de Filipe José da Gama, 
ilustre membro da Academia Real de História Portuguesa e da 
Academia dos Árcades de Roma.

(3)  A obra é ilustrada com um interessante ciclo de desenhos, atribuíveis a Domenico 
Duprà, e terá sido redigida por volta de 1728. ANTT, Casa de Cadaval, n.º 30.
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Figura 2 – Domenico Duprà (atribuído), retrato do Príncipe D. José, [s.d.], incluso em 
Proposição do Quinto Império Universal, de Filipe José da Gama.

Estas obras, que reproduzem o modelo tipificado da efígie do jovem 
príncipe, espelham os esforços de D. João V para uniformizar e disseminar 
a imagem das reais pessoas. Contudo, o traje e até as feições que D. José 
exibe no retrato adquirido pela Universidade de Coimbra distinguem-se 
dos que ostenta noutros retratos, convocando algumas dúvidas. 
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Apresentando uma iconografia singular no panorama da retratística 
portuguesa, e rara no contexto da arte europeia da Idade Moderna 
(sobretudo século XVIII), o príncipe é retratado com um sóbrio traje negro 
e sem as habituais insígnias distintivas da sua condição: o dossel e bufete, 
o manto de arminhos, o bastão de comando, a couraça metalizada ou 
indumentária de tecidos ricos, debruados a pedras e materiais preciosos. 
No rosto, destaca-se a vivacidade da carnação, de suave tonalidade 
salmão, densa e uniforme. Em contraste, noutros retratos de aparato, de 
que é exemplo o retrato do Palácio de Vila Viçosa ou o enviado para a corte 
espanhola, o semblante do príncipe surge candidamente empoado, deixando 
entrever apenas o ténue rubor das faces, que lhe confere uma aparência 
mais distinta e cuidada – aspeto igualmente patente nas sobrancelhas, 
penteadas e mais afinadas. Mantêm-se, contudo (e naturalmente), as feições 
estruturais: o nariz alongado, de ponta ligeiramente pronunciada, os lábios 
carnudos, bem como o desenho dos olhos e a configuração discreta do 
queixo. Um tratamento cosmético que contribuía, enfim, para uma sutil 
idealização do retratado, atenuando a perceção imediata da sua fisionomia 
natural. No que concerne ao traje, a ausência dos atributos presentes nos 
retratos de aparato conhecidos contraria, aliás, as recomendações dos 
membros da Real Academia de História(4), incumbidos por D. João V, 
sensivelmente um ano antes de Duprà executar esta obra, de definir o 
programa iconográfico dos retratos do Príncipe do Brasil, destinados a ser 
enviados para outras cortes, em particular, a de Castela (Carvalho 1962: 
226-8; Pimentel 2008: 143-144; Flor, Flor 2018: 100-102). 

O objetivo era claro: apresentar – ou corporizar – a imagem 
do príncipe nas cortes estrangeiras. Os pareceres exarados pelos 
académicos da Real Academia – que, embora nem sempre alinhados, 
concordavam na necessidade de equiparar o traje («vestido de corte») e 
as insígnias do príncipe (coroa, cetro, bastão, etc.) à dos seus congéneres 
– inscrevem-se, como se sabe, no contexto da preparação do duplo 
consórcio dos príncipes peninsulares. Um verdadeiro negócio político, 
assim descrito pelo Conde de Tarouca, que sedimentaria os laços entre 
Portugal e Espanha, mantendo o país na rota de visibilidade das potências 
católicas. Os olhos das principais cortes europeias estavam, portanto, 

(4)  Dos nobres e funcionários do Estado mais próximos de D. João V (Carvalho 1962: 
226-8; Flor, Flor 2018: 99-100).
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postos no príncipe herdeiro de Portugal, ele próprio um instrumento 
político de manutenção da soberania do reino português face a Castela.  

Ora, no caso da obra em análise, os atributos mais identificativos da 
condição principesca de D. José estão ausentes. Nos planos secundários 
da composição, dispensam-se os tecidos ricos que em tantos outros 
retratos dão forma aos dosséis, cortinas e panos de bufete com os quais 
muitos príncipes se fazem acompanhar – cumprindo, desta forma, com 
os rígidos protocolos de exibição dos reais corpos(5). As insígnias, anulam
‑se; as joias, descartam-se. E o traje é, sem dúvida, muito mais sóbrio – ou 
modesto, se quisermos – quando comparado com os vestidos garridos e 
debruados a metais preciosos que D. José ostenta em todos os seus outros 
retratos conhecidos. Estas peças da indumentária foram encomendadas 
ao longo da década de 1720 e 1730 a célebres alfaiates estrangeiros, em 
particular, franceses (Lemos 2023: 63). Graças à preservação de um 
importante livro de registo de encomendas de D. João V, conservado 
no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, é possível conhecer com 
impressionante detalhe a grande variedade de trajes encomendados na 
década de 1720 para D. José: desde os «vestidos de campanha» (menos 
dispendiosos), passando pelos «vestidos de corte», até aos «vestidos de 
cerimónia» (mais custosos)(6). Muitos destes foram encomendados em 
1726 e recebidos em 1727. Embora constituíssem o traje quotidiano do 
príncipe e fossem, portanto, menos esplendorosos do que os «vestidos 
de cerimónia», os «vestidos de corte» (ou até os «vestidos de campanha») 
variavam na qualidade dos tecidos de base – «estofe», «camelão», «gros 
de Naples», «veludo», «tafetá» – e destacavam-se pela variedade e 
vivacidade dos padrões e cores – «cor de pérola», «azul», «verde-mar», 

(5)  No período da instauração da dinastia brigantina, Pedro Vieira da Silva, Secretário de 
Estado de D. João IV, redigiu o Regimento da Casa do Príncipe do Brasil. Este pró-forma, matricial 
para a construção da imagem dos varões primeiros na linha de sucessão, regulamentava, 
naturalmente – e pela primeira vez –, a forma como o Príncipe do Brasil (no caso, D. Teodósio) 
deveria apresentar-se em público. O articulado do regimento tem implicações diretas na 
pose que o príncipe deveria adotar. Entre várias determinações, estipulava-se que «Quando 
S.A. [Príncipe do Brasil] falar a algumas pessoas o fará encostado ao bufete que há debaixo 
do dossel e à mão direita afastado uma vara da parede» (Troni 2014: 505). Esta diretiva em 
particular corporiza-se em vários retratos dos Príncipes do Brasil e Duques de Bragança, de 
que são exemplo os retratos da Sala dos Duques do Palácio de Vila Viçosa. 

(6)  Para além de mais ricos, eram compostos por mais peças de indumentária como 
capas, chapéus, espadins com feitios específicos e cocar de plumas. Vejam-se todos estes 
vestidos em ANTT, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Livro 706.
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«cor de ágata», «café», «cor de cereja» entre outros – e pela riqueza dos 
bordados a «fio de prata», «fio de ouro», «nos canhões» e aplicações 
como «franja de ouro» e «laços para ombro»(7). 

A descrição minuciosa destes «vestidos» e dos acessórios que compunham 
o figurino – como lenços («gravatas»), «jabots» e «fourchetas» de renda – 
exemplificam bem o arquétipo do traje cortesão da época, cuja estrutura 
básica se encontrava detalhadamente estabelecida nas pragmáticas (re)
homologadas por D. João V. Estas normas eram acompanhadas de estampas 
que ilustravam os diversos elementos que o compunham, nomeadamente 
colete, casaca com algibeiras, calções, meias e sapatos com fivelas.

Figura 3 – «Clem.r Bifes» [?], Traje de corte segundo a pragmática de 1698, 1698.

(7)  ANTT, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Livro 706.
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Ora, na encomenda referida não consta, contudo, qualquer traje 
negro para o príncipe D. José. Isto não implica, naturalmente, a inclusão 
no guarda-roupa do príncipe de tons mais escuros, como o negro. 
Na verdade, a associação do traje negro ao príncipe D. José pode ser 
assegurada através do testemunho de Carl Tersmedens (1715-1797). 
Este «cavalheiro sueco» sobrinho do embaixador da Suécia, assim 
apresentado à corte portuguesa, visitou Lisboa em 1734. Durante a sua 
estadia, e mais particularmente a propósito do encontro arranjado com 
D. João V, Tersmedens (1919: 175) registou no seu diário de bordo que 
D. José estava «vestido de preto, tal como toda a corte». O traje negro 
era, aliás, recorrentemente utilizado no quotidiano cortesão, realidade 
atestada pelo sueco – o que não implicava o uso recorrente de cores 
garridas e metais preciosos noutros momentos de sociabilidade cortesã 
(Silva 2011: 116, 195-197).

Ainda que marcada pela predominância da sobriedade negra, a 
indumentária diária ou de aparição pública não deixava de conservar o 
carácter distintivo do vestuário cortesão. Com efeito, estes vestidos negros 
distinguiam-se não só pelo feitio e pelo tecido rico – caracteristicamente 
seda (lavrada, adamascada, brocada, etc.), pormenor referido por 
Tersmedens –, como também pelos adornos. Assim, sobre essa base 
têxtil, acrescentavam-se passamanarias, como fios metálicos, botões 
e outros elementos em pedraria e metais mais ou menos preciosos 
(embora com algumas restrições)(8), bem como os indispensáveis lenços 

(8)  Em 1708 foram publicadas pragmáticas que não permitiam a ostentação de certos 
materiais preciosos (como o ouro ou prata). Contudo, como se sabe, existiu uma certa 
permissividade, já que são conhecidos, não só, inúmeros relatos de trajes que não coincidem 
cabalmente com o estipulado nestas provisões, como também evidências que provam 
que o próprio Estado permitiu e promoveu manufaturas na corte cujos trajes fabricados 
divergiam no estipulado (Silva 2011: 195-197). Para o presente caso de estudo, vejam-se 
alguns relatos de Tersmedens (1919: 173): «As damas da corte, entre as quais eu já conhecia 
várias, estavam todas em robes de cour pretos, as caudas forradas de tafetá cor-de-rosa, todas 
muito adornadas com brilhantes [relato do dia em que encontrou a corte trajada de negro]»;  
«Estava posta uma mesa elegante para 20 pessoas, mas não esperámos muito até que o 
Duque e a sua comitiva, em cinco carruagens, chegassem […] Todas as damas estavam 
vestidas com magníficos trajes de amazonas com ouro e prata e nas suas cores favoritas; os 
cavalheiros igualmente, em uniforme de viagem» (Tersmedens 1919: 204). «[tecidos para 
Tersmedens:] um droguet francês brochado, cor de pérola, para um dos fatos, com forro 
de tafetá cor-de-rosa; e um tecido vermelho de prata para o colete, com botões de fio de 
prata; para o segundo fato, um tecido igual, azul-celeste, com forro branco; e um colete 
branco bordado com uma videira de ouro e flores, ao qual pertenciam botões de fio de 
ouro; e depois gros de Naples preto para dois pares de calções» (Tersmedens 1919: 154).
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(«gravatas»), jabots e frouchetes de renda. A estes elementos podiam 
ainda somar-se insígnias distintivas, cujo impacto visual se sobrepunha 
ao da monocromia dominante, como certas bandas honoríficas – de que 
é aliás exemplo D. Manuel José de Castro Noronha de Sousa Ataíde 
(1699-1742), terceiro Marquês de Cascais, que, a propósito de uma visita 
quotidiana, é descrito por Tersmedens (1919: 166) como um «cavalheiro 
que usava um grande cordão vermelho de uma ordem e era muito gentil 
e educado». Desta forma, os «fidalgos» distinguiam-se claramente das 
figuras dos «criados», que, segundo o «cavalheiro sueco», «embora todos 
devidamente [e igualmente] trajados em seda preta, com capas curtas e 
longas perucas espanholas […] não chamavam à atenção» (Tersmedens 
1919: 175). Para além destes, Tersmedens descreve também o traje 
quotidiano das mulheres de «classe média»: 

Sucede muitas vezes encontrar mulheres que, nas suas casas, usam 
trajes de amazona, sobretudo as de classe média, cujo traje é composto 
por uma curta túnica preta e por um casaco de amazona mais ou menos 
guarnecido com galões, conforme os recursos de cada uma (Tersmedens 
1919: 267). 

No dia em que é apresentado ao rei de Portugal – que estava 
«vestido à francesa, com um traje azul-celeste bordado a ouro e uma 
condecoração soberbamente brilhante ao peito» (Tersmedens 1919: 175) 
– o estrangeiro recebeu um novo «vestido de corte», confecionado por 
um alfaiate ao seu serviço. No seu diário, regista, com efeito, que lhe 
foi entregue nessa manhã «uma casaca longa de tecido de seda preta 
e um uniforme [adornado com] galões» que, diz-nos, «o iluminavam 
um pouco mais»(9). 

Ora, o sóbrio traje que D. José ostenta no retrato adquirido pela 
Universidade de Coimbra – ainda que negro – aparece completamente 
desprovido de adornos, passamanes ou pedraria, para além de não 
apresentar o brilho característico dos acetinados (que Duprà representa 
de forma percetível, ainda que não eximiamente, noutras obras, como 
no retrato da princesa D. Maria Bárbara, executado em 1725). Acresce 

(9)  Sublinhe-se que, à data da sua estada em Lisboa, não se conhece qualquer registo 
que aponte para um contexto de luto ou análogo que justifique a predominância da cor 
negra.
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ainda o facto de, visualmente, os elementos do traje do príncipe não 
corresponderem às peças-padrão do vestuário cortesão – como a 
casaca com algibeiras –, elementos basilares do traje quotidiano, aliás 
regulamentados, como vimos. Surpreende, por isso, a ausência do mais 
ínfimo ornamento – seja franja, galão ou até mesmo botões vistosos –, 
um detalhe aparentemente marginal, mas revelador, dado que nem 
mesmo a «classe média» abdicava por completo desse grau mínimo 
de ornamentação, como vimos. É também significativa a ausência de 
«gravatas» ou «jabots» de renda – presentes, afinal, em todos os retratos 
conhecidos de figuras da corte (excetuando-se os de eclesiásticos, 
académicos e figuras letradas da máquina do Estado, como veremos).

Desta forma, arriscamos afirmar que a pintura não se destinou a ser 
enviada para as cortes estrangeiras, o que poderá igualmente justificar 
a assinatura aportuguesada que Domenico Duprà inscreveu no reverso 
da tela – «Domingos Duprà o pintou». Importa, portanto, questionar: 
a quem se destinaria este peculiar retrato do príncipe, cuja envolvência 
e indumentária contrastam, de forma tão evidente, com todas as suas 
restantes representações conhecidas? Vejamos.

«Para decentemente apparecer no meio dos outros, carece para seu 
adorno, em quanto Estudante; cabeção, volta, camiza, batina, meias, 
çapatos, e fivelas»

D. José ostenta um traje negro, mais precisamente uma loba-abatina(10) 
e um cabeção(11), cerrados pelo colar ou volta branca(12). Sobrepostos, 
pendem ainda os (quase impercetíveis) cordões cingidos ao pescoço. 
Embora se aproxime inequivocamente de certos uniformes clericais 
(Santos, Silva 2012: 201), a escolha da indumentária não pretende 

(10)  «Em 1718 divulgou-se entre os estudantes a moda da Loba-Abatina que diferia 
da antiga devido à peculiaridade de a Beca exterior conter mangas incorporadas. Quando 
sobreposta sobre a Sotaina, com as suas duas fiadas de botõezinhos em carcela fingida, e 
estando esta vaidosamente cintada com faixa pendente, fazia belo efeito» (Santos, Silva 
2012: 203).

(11)  «Parte superior da vestidura, que cinge o pescoço» (Bluteau 1712, Vol. II: 10).
(12)  «Tira de panno, que cinge o pescoço». (Bluteau 1721, Vol. VIII: 571). Este uniforme 

«corresponde com ínfimas diferenças de pormenor de mangas, de cor e de chapelaria, aos 
uniformes dos estudantes clérigos do Colégio dos Gregos, Colégio da Saúde e Colégio de 
S. Mateus da cidade de Roma» (Santos, Silva 2012: 203). 
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apresentar o príncipe como um sujeito professo, vinculado a ordens 
religiosas e, consequentemente, a votos incompatíveis com os deveres 
dinásticos, como o de celibato. Na verdade, o traje exibido relaciona-
se, mais particularmente, com o universo académico. Os diferentes 
elementos que o compõem – essenciais a todos aqueles que aspirassem 
a ser «estudantes de bem» – surgem, aliás, referenciados na célebre 
Macarronea Latino-Portugueza [quarta edição, 1792]:

Todo o Cidadão, que se condecora com o titulo de homem de 
bem, para decentemente apparecer no meio dos outros, carece para 
seu adorno […] em quanto Estudante, de Verão, […] = cabeção, volta, 
camiza, batina, meias, çapatos, e fivelas: e de Inverno de nove, porque 
entraõ calções, e collete, que de Verão são inteiramente desnecessários 
(Ferrão 1791: 347).

Importa sublinhar que este traje não constituía uma escolha, mas 
um requisito formal para todos os que desejassem ser matriculados e 
reconhecidos como estudantes. Desempenhava, por isso, uma função 
marcadamente identificadora da condição formativa e académica – 
realidade sublinhada por Rafael Bluteau (1638-1734) em 1721 e por frei 
João Pacheco (1677-1747) em 1741.

Hoje nas Universidades chamamos Matricula o livro ou catahlogo, em 
que se assentão os nomes, dos que ficaõ incorporados na Jurisdiçao da 
Universidade, & gozarão os privilégios della. O secretário do Conselho 
he o que faz o livro da Matricula; escreve o nome de cada Estudante 
[…] & não assenta nenhum, que não venha em pessoa, & com hábito 
de Estudante (Bluteau 1721, Tomo V: 369; Pacheco 1741,Tomo III: 214).

Como se adivinha, nem todos podiam trajar desta forma. As 
pragmáticas estipuladas no reinado de D. Pedro II – muitas das quais 
prolongadas nos reinados sucessores, em particular as que regulavam o 
uso do hábito talar ou abatina – estabeleciam de modo inequívoco quem 
tinha autorização para o uso destas vestes. No reinado de D. João V, a 
pragmática publicada a 6 de maio de 1708 (a que já aludimos) reforçou 
a proibição do uso de vestes talares – ou batinas talares, se quisermos 
– por indivíduos que não pertencessem a grupos especificamente 
autorizados:



O retrato do Sábio Príncipe, D. José (1714-1777), por Giorgio Domenico Duprà

355

Hei por prohibidos todos os vestidos compridos, como já estavão 
na Pragmatica do anno de 1677(13), exceptuando as pessoas dos 
Desembargadores, que vestem com Béca, e os Estudantes matriculados 
na Universidade de Coimbra, ou Evora, com tanto que não tragão caudas 
(Freitas 1819: 352).

Anos depois, já no reinado de D. Maria I, esta distinção normativa 
seria igualmente sublinhada com grande clareza por D. João de Nossa 
Senhora da Porta Siqueira (1786: 173-174).

vestidos pretos talares… He o vestido próprio dos Ecclesiasticos, e 
Magistrados, e os devem levar principalmente no exercicio das funcções. 
Fóra dellas sería para desejar; mas não parece de rigorosa obrigação. O 
Magistrado póde andar á cortezã, e o Ecclesiastico à Romana, trazendo 
sempre a volta, ou cabeção, com tanto que nunca entrem assim nas Igrejas, 
e funcções de cerimonia, e diante dos seus Prelados, e Superiores. Tambem 
os vestidos talares pretos são permitidos aos Estudantes de Coimbra, 
e Evora; além destes, que tenho dito, ninguém mais os póde trazer * 
Pragmatica de 6 de Maio de 1708.

Trajar «à abatina» revelava-se, portanto, um ato socialmente 
marcado, adequado a contextos específicos – mesmo fora do reino. 
Para além de constituir o hábito de certos «eclesiásticos», a batina 
permitia também identificar – afinal intrinsecamente(14) – todos aqueles 
que pretendiam ser associados ao contexto de erudição ou formação. 

(13)  «Nenhuma pessoa de qualquer condição, estado e preeminência, por maior 
que seja, se poderá vestir de comprido, excepto os Clerigos de Ordens Sacras, ou 
Beneficiados, que notoriamente sejão conhecidos por taes; os Desembargadores e os 
Estudantes matriculados na Universidade de Coimbra e Evora; com declaração, que 
nenhum trará cousa alguma na roupeta, ou capa, que de todo prohibido» (Freitas 
1819: 81).

(14)  Refere César Egasse du Boulay (1610-1678), segundo António Ribeiro Sanches 
(1699-1783), «Que as Universidades são Corpos Ecclesiasticos […] Que os mesmos 
Estudantes, não somente gozaõ das imunidades dos Clerigos, mas que andam vestidos 
do mesmo vestido. Que os grãos de Bacharel, e de Doutor são dados pelo Cancellario 
que he o Legado do Bispo; porque os Bispos são considerados os Juizes ordinários das 
Universidades. Que aquellas insginas, quando se doutorarão os Estudantes, de habito, 
talar, capello, livro, anel, e beijo da paz, forão instituídas, como se o Doutorado entrasse 
no Estado sacerdotal, ainda que seja leygo, tomando o grão de Doutor em Leis ou em 
Medicina» (Sanches 1922: 62). A adesão da Universidade de Coimbra à Bula Unigenitus, 
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O sujeito ficaria, assim (pelo menos aparentemente), revestido de 
disciplina e sobriedade intelectual, sugerindo não só humildade de 
espírito, mas também um horizonte de estudos ordenados. O traje era, 
portanto, um elemento (desejavelmente) distintivo. 

Exemplo disto são os vários relatos existentes na Gazeta de Lisboa 
de personalidades que, em certos momentos, se apresentam «vestidos 
à Abatina, em habito talar», permitindo assim o reconhecimento 
simultâneo de uma dimensão clerical e/ou formativa-académica, bem 
como da sobriedade moral do indivíduo e da sua adequação a contextos 
de ostentação moral – e não material –, como sucedia, por exemplo, em 
audiências solenes na cúria romana.

Entre outros casos, destaque-se o do príncipe Augusto Jorge de 
Baden-Baden (1706-1771), inicialmente destinado à carreira eclesiástica 
e enviado, em 1726, para estudar Teologia em Siena e Roma – percurso 
que só seria interrompido mais tarde, quando a morte do irmão 
primogénito o obrigou a reassumir o lugar na linha sucessória. Em 
audiência com o Papa, a 17 de julho de 1727, o relato da Gazeta de 
Lisboa explicita: 

A 17 [o Papa] deu audiência ao Cardial Petra, e ao Principe Augosto 
de Baden [que então tinha 17 anos], que lhe fallou vestido à Abatina, em 
habito talar, acompanhado do Mestre da Camara ou Cardeal Cienfuegos, 
e ultimamente assistio na Congregação do Santo Oficio (Gazeta de Lisboa, 
julho de 1727: 283).

Outra notícia digna de nota na Gazeta de Lisboa é a que descreve 
o fausto das celebrações das casas reais europeias, onde a teatralização 
pública dos papéis sociais permite observar, de forma particularmente 
clara, o modo como certos trajes funcionavam como marcadores de 
identidade simbólica. Exemplo expressivo é o «magnificente» espetáculo 
de Carnaval oferecido pelos czares russos, no qual as figuras da família 
imperial surgem investidas em personagens sociais diversas – e onde 
os «abatinados» surgem igualmente como um estereótipo facilmente 
reconhecível:

em 1717, evidencia precisamente a sua natureza e dependência eclesiástica, como aliás 
também sublinha Ribeiro Sanches.
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Russia, Moscovo 26. de Fevereiro
Deram sim nesta Corte os divertimentos do Carnaval, cuja 

magnificiencia parece exceder os mais dilatados espaços da imaginação 
[…] nos quaes entravão as pessoas reais & as de maiyor distinção deste 
Imperio,

[...numa] grande maquina se movia tirada por dezasseis cavallos; 
hia nella o Emperador em habito de marinhyero, fazendo a figura de 
Capitão de nao. 

[…] huma grande barca dourada, & guarnecida de vidraças 
cristallinas, na qual hia a Emperatriz, vestida ao modo de saloya de Frisia.

[…] Outra barca, em que hia o Principe de Menzikof, com toda a sua 
comitiva, vestidos à Abatina (Gazeta de Lisboa, abril de 1722: 137).

Particularmente relevantes são ainda os relatos que associam, 
inequivocamente, o uso da «abatina» ao universo do conhecimento e 
dos cursos universitários. Este cenário emerge com clareza em certos 
relatos de festividades portuguesas, como a «relação da procissão, e 
passo» realizada em Braga a 24 de junho de 1753, onde, num dos carros 
alegóricos, surgia «Hyppocrates [com] loba de batina: capello, e borla 
de Medico, óculos de conserva, na mão esquerda hum livro, e na direita 
hum paõ [… e] ao seu lado esquerdo Galeno vestido da mesma sorte, 
na esquerda hum livro, na direita hum caliz de vidro» (Marques 1753: 
6-7). Noutro carro, figuravam também «S. Cosme, e S. Damiaõ ambos 
vestidos com batina curta de seda, volta, e chicaras, muito lustrosos» 
(Marques 1753: 11). 

Para além destes relatos, existem outros exemplos na imaginária 
devocional da Idade Moderna, em Portugal e no Brasil, de santos cujas 
vidas ou milagres se associavam à produção de saber, ao estudo e à 
formação – sendo, portanto, representados com os atributos do «hábito 
de estudante». Não raras vezes trajadas «à abatina», estas figuras não 
dispensam ainda várias outras insígnias universitárias, como a borla e 
o capelo, os característicos chapéus «de alguidar» e barrete de cantos(15) 
ou ainda a característica capa traçada ao braço.

(15)  «Na centúria de Setecentos os estudantes abandonam as antigas coberturas 
de cabeça, adoptando um gorro comprido, não conformista, semelhante ao trazido por 
pescadores e camponeses» (Santos, Silva 2012: 201-203).



Revista de História das Ideias

358

Figura 4 – Autor desconhecido, São Cosme e São Damião com atributos do traje académico, 
1700-1735, Altar Mor da Igreja da Misericórdia da Bahia (Museu da Misericórdia – Santa 
Casa da Bahia), fotografia cedida por Osvaldina Cezar.

De facto, do plano sagrado ao plano profano, vários são os exemplos 
de personalidades que não prescindem destes mesmos formulários. São 
ainda disso exemplo algumas figuras notáveis da corte portuguesa, 
associadas não só ao estudo, mas também à produção de saber 
estruturante de base universitária – que moldava consciências, ordenava 
a vida espiritual e jurídica, ou sustentava a ciência médica –, retratadas 
«à abatina».
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Figura 5 – Hendrik de Leth, retrato de Francisco de Pina de Melo (1695-1773) com 28 anos, 
exibindo o traje académico (matriculado na Universidade em 1723), 1726, BNP.
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Figura 6 – Guillaume François Debrie, retrato de D. Manuel de Almeida de Carvalho, 
1737, BNP.

Ora, os trajes negros que Tersmedens observou na corte não devem 
corresponder, na sua maioria, a abatinas – se assim fosse, não só divergiriam 
das determinações pragmáticas em vigor, como teriam sido, muito 
provavelmente, assinalados de forma explícita pelo «cavalheiro sueco». 
Importa, contudo, ressalvar todas as figuras que, de modo deliberado, 
adotavam a batina para sublinhar a sua vinculação à esfera eclesiástica ou 
ao universo da erudição e, por extensão, dos letrados da máquina do Estado.  

Por isso, poder-se-á afirmar com segurança que os elementos do 
traje do príncipe se associam a este universo de formação/erudição. 
Esta identificação cumpre-se (ainda e mais particularmente) através da 
inclusão de dois pequenos – mas importantes – pormenores. Desde logo, 
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a postura corporal do príncipe: uma evidente prefiguração da célebre 
pose estudantil, reproduzida e tipificada em diversas representações do 
académico coimbrão, amplamente difundidas a partir do século XVIII, 
nas quais este surge trajando «abatina» e mantéu talar (capa). 

Figura 7 – João Macphail (desenho), estudante de Coimbra, 1844, Arquivo Municipal de 
Coimbra.
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Figura 8 – Ferdinand (colorido), estudante de Coimbra, [s.d.], Espagne et Portugal - Musée 
Cosmopolite. Album de costumes espagnols et portugais. ed. Aubert, Paris, c. 1850.

Se cotejarmos alguns destes exemplares com o retrato do príncipe, 
surgem correspondências inequívocas: para além da volta branca e do 
traje negro, D. José apresenta-se também com a mão esquerda recolhida 
ao peito. Este gesto – o polegar visível, com os quatro restantes dedos 
recolhidos sobre uma parcela desabotoada da batina – não é desprovido 
de significado. Pelo contrário: inscreve-se numa tradição retórica que 
recua à antiguidade clássica, mantida viva na cultura académica e cortesã 
do século XVIII. 

Desde a Antiguidade clássica, a gestualidade do orador funcionava 
como extensão da sua erudição e gravitas. Neste contexto, importa referir 
Ésquines (c. 389-314 a.C.) – célebre orador grego e professor de retórica. 
Frequentemente representado com a mão recolhida ao peito e intersetando 
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a toga, este gesto seria interpretado como a expressão visível de uma 
oratória exímia e modelar, tornando-se, aliás, um arquétipo gestual 
associado à «temperança, moderação e autocontrolo» que, afinal, deveriam 
marcar (ou ilustrar) a arte da oratória da elite letrada (Meyer 1995: 45-63; 
Fredal 2006: 167). A pose de D. José ecoa esta dimensão (como veremos).

A prescrição de movimentos contidos junto ao peito é também 
reiterada por Quintiliano (c.35-95), em Institutio Oratoria, onde se 
estipula que gestos realizados nessa zona do corpo exprimem modéstia 
e ponderação por parte de quem pretendia ser «mestre da arte do gesto». 
De entre outras poses a adotar, Quintiliano recomenda: 

No palco, jovens e velhos, soldados e mulheres casadas andam com 
passos moderados […]. Os mestres da arte do gesto não permitem que a 
mão se eleve acima do nível dos olhos ou desça abaixo do peito; considera-
se um grave defeito levantá-la até ao topo da cabeça ou baixá-la até à 
parte inferior do abdómen (Quintiliano; Butler, 1920-22, XI, 3: 112) […]. 
É igualmente um gesto muito apropriado ao discurso modesto, quando a 
mão, com os quatro dedos ligeiramente curvados, é trazida para junto do 
corpo, não muito longe do queixo ou do peito (Quintiliano; Butler, 1920-
22, XI, 3: 97). […] Tocar o peito com as pontas dos dedos curvadas para 
dentro é um gesto que nos assenta (Quintiliano; Butler, 1920-22, XI, 3: 124).

Mais relevante ainda para o caso de estudo: o gesto do polegar 
estendido e dos quatro dedos suavemente recolhidos (e ocultos) ao 
peito constituirá matéria curricular efetiva nos ambientes académicos e 
eclesiásticos ibéricos. Em Ecclesiasticae Rhetoricae (1576) – um verdadeiro 
manual técnico destinado à formação de pregadores, dedicado aliás à 
Universidade de Évora(16) – Frei Luís de Granada (1504-1588) prescreve 
de forma inequívoca o gesto da mão ao peito, com polegar destacado e 
dedos parcialmente recolhidos (evocativos de Ésquines). 

(16)  «A Rhetorica Ecclesiastica sai à luz em 1576, dedicada à Universidade de Évora 
e apresenta-se como um manual eminentemente técnico e de instrução pedagógica aos 
futuros pregadores. Este tratado, publicado por Antonius Riberius, acolhe a preceptística 
retórica clássica, rentabiliza-a e adapta-a às necessidades do púlpito, definindo o perfil 
desejável de qualquer orador cristão, à luz da eloquência de Cícero e Quintiliano» (Martins 
2017: 262). «Ao exclusivismo da obra de Cipriano Soares, então predominante nos colégios 
jesuíticos, juntar-se-á [justamente] a Ecclesiasticae Rhetoricae de Frei Luís de Granada» 
(Oliveira 2019: 51)
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Aprobamos aquella disposición de mano y dedos con que se juntan 
el pulgar y los dos dedos siguientes […] postura de dedos que sirve para 
casi todo lo que decimos. […] A veces también separado el pulgar, se 
unen bien los cuatro restantes cuando o arrimamos la mano al pecho, o 
también cuando, desechando algo, la retiramos de él (Granada 1576: 312)

O objetivo era claro: difundir a preceptística retórica clássica, 
adaptando-a às exigências do púlpito cristão, e definir, em simultâneo, 
o perfil desejável do orador à luz da eloquência de Cícero e Quintiliano, 
assegurando a continuidade da tradição retórica – e das suas práticas 
gestuais – nos meios académicos e clericais portugueses(17). Por outras 
palavras: este gesto corporiza, de forma particularmente eloquente, o 
ensino da retórica – uma das artes liberais fundamentais e competência 
indispensável para o percurso académico – tornando-se, assim, um 
verdadeiro signo de erudição e formação. 

A sistematização desta tradição surge também em Chirologia e 
Chironomia (1644-45) de John Bulwer (1606-1656), enquadrando os gestos 
acautelados pela retórica clássica. Citando frequentemente Quintiliano, 
o autor prescreve, justamente, posturas de contenção e modéstia junto 
ao peito, evocando as práticas jesuíticas e as recomendações de autores 
como Frei Luís de Granada. Não por acaso – e uma vez mais – o gesto 
do polegar estendido e dedos recolhidos é taxativamente referido: «The 
tumble erect, the other Fingers gently bent in, is a convenient composition 
of the Hand for an exordium, and to lead to the forming of the other actions 
of the Hand; oft used by our modern Chironomers» (Bulwer 1644-45: 70).

No século XVIII, a difusão da cultura de civilidade (18), onde se inscreve 
o célebre Rudiments of Genteel Behavior (1737) de François Nivelon, 

(17)  O ensino da Retórica nos colégios não era puramente teórico; na verdade, era 
bastante performático. Nas regras XV.32 e XVII.2–3, insistia-se no treino da voz, da entoação 
e do gesto; nas declamationes, ora privadas, ora públicas, os estudantes praticavam a actio 
através de exercícios que implicavam gestos normativos de modéstia e compostura. A regra 
XIX permitia ao professor propor pequenas ações dramáticas ou diálogos representativos, 
reforçando a ligação entre oratória e teatralidade, já definida por Séneca e Quintiliano. A 
maior cisão religiosa da Europa e o ambiente de intensa controvérsia exigiam a gravidade 
do discurso de magistrados, sábios, teólogos e pregadores. Os jesuítas abraçaram a missão 
de formar pregadores capazes de persuadir e instruir, conciliando fontes pagãs e cristãs e 
adaptando a tradição clássica à pregação cristã (Miranda 2012: 118-121).

(18)  Note-se que existem casos de cronologias anteriores que recuperam este gesto. 
Contudo, existe uma notável apropriação após o seculo XVIII.
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contribuiu para generalizar o gesto da mão dentro da casaca. Neste 
verdadeiro manual de etiqueta, colocar «the right hand to place itself in 
the Waistcoart easy and genteel» considerava-se, justamente, uma marca 
de moderação e «boas maneiras». Contudo, a sua significância técnico-
retórica original diluiu-se, transformando o gesto num símbolo mais 
amplo de contenção e autocontrolo masculinos – qualidades associadas à 
compostura e a um (suposto) equilíbrio emocional esperados do homem 
«polido». O gesto converte-se numa convenção social, afastando-se 
gradualmente de uma expressão explícita de eloquência e erudição 
académica, própria da retórica, o que explica a abundância de retratos de 
figuras masculinas em que a mão inteira surge discreta (e inteiramente) 
entre os botões abertos da casaca, sem que o polegar fique visível.

Contudo, o retrato do príncipe D. José não participa desta diluição. 
Duprà não oculta totalmente a mão do príncipe, deixando o polegar visível 
e discretamente articulado segundo as determinações do ensino da retórica. 
Este detalhe, demasiado específico para ser casual – ainda mais considerando 
que o príncipe ostenta diversos atributos do traje estudantil –, surge, 
portanto, carregado do seu sentido erudito, funcionando como um sinal 
de formação, conhecimento e disciplina retórica. Mais do que um gesto de 
civilidade, declara a interiorização da eloquência: o domínio do corpo e da 
palavra, que, afinal, eram ensinados. É precisamente esta especificidade – e 
a intenção deliberada que a sustenta – que leva Duprà a recorrer à tradição 
gestual que remonta Ésquines, afastando-se, com efeito, da gestualidade 
mais ampla e enérgica associada a Demóstenes, frequentemente convocada 
nos retratos de aparato das reais pessoas (Cruz 2019: 191-192). O retrato de 
D. José da Sala dos Duques do Palácio de Vila Viçosa, pintado entre 1727 e 
1729, torna particularmente evidente esta outra dimensão do gesto. Aqui, 
o braço do príncipe eleva-se com maior amplitude, produzindo um gesto 
expansivo que reforça a sua presença e autoridade. Esta amplificação gestual, 
que contrasta com a contenção observada no retrato universitário, inscreve
‑se plenamente na lógica dos retratos de aparato, onde a expressão corporal 
assume um papel central na enunciação do estatuto. Em Vila Viçosa, D. 
José é, assim, representado de forma inequívoca como o príncipe herdeiro, 
condição sublinhada não apenas pela amplitude da gestualidade, mas 
também pelo traje e pelas insígnias que ostenta.

Para além da mão colocada entre os botões abertos da batina, note-se 
que, no retrato adquirido pela Universidade de Coimbra, o príncipe ostenta 
também o «manteu talar»: a capa negra. Este atributo, que pende dos ombros 
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do príncipe e se enrola em torno do seu antebraço de forma a evidenciar a 
sua natureza talar – privilégio exclusivo dos estudantes e de outras figuras 
letradas do funcionalismo estatal – surge igualmente disposto da mesma 
forma no retrato do reitor Francisco Carneiro de Figueiroa (1662‑1744), da 
Sala do Exame Privado da Universidade de Coimbra, pintado por volta de 
1754, onde este também aparece com traje academizante(19). Terá o retrato de 
Duprà, pintado em 1726, inspirado – e definido – a iconografia dos retratos 
dos académicos posteriores, concebida, afinal, à imagem deste? 

Figura 9 – João Pedro Binheti, Retrato do Reitor Francisco Carneiro de Figueiroa, c. 1754, 
Sala do Exame Privado, fotografia de Paulo Amaral.

(19)  «Este Traje usado nas Faculdades também era extensivo aos Lentes, ressalvando-se 
apenas o pormenor de a Sotaina dos Mestres chegar ao calcanhar, enquanto a do estudante 
chegava à meia perna» (Nunes 1991, vol.3).  
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Contudo, e ainda que a associação do príncipe D. José ao universo do 
conhecimento seja evidente, não podemos ignorar a presença de outros 
dois acessórios da indumentária que o distinguem de outros retratos 
de académicos. São eles os longos canhões das mangas e os punhos de 
renda(20). Estes dois elementos do traje do príncipe – afinal real pessoa – 
distinguem-no dos que «consigo» partilhariam o percurso de formação 
académica, num cenário necessariamente idílico e fantasioso, uma vez 
que não se tem conhecimento de que D. José tenha frequentado as 
Faculdades da Universidade, o Real Colégio das Artes, onde o traje em 
apreço também era obrigatório (Santos, Silva 2012: 201-202) ou outras 
estruturas de ensino análogas.  

Realce-se, aliás, que estes «acrescentos» são cuidadosamente empregues 
de modo a não contrariar as disposições estatuárias da Universidade: 
um conjunto de normas que regulamentava (entre outros) o modo de 
trajar dos estudantes. De entre estas, destacam-se as restrições no uso de 
«seda alguma» (a não ser como forro de alguns adereços) e cores como o 
«amarelo, vermelho e encarnado, laranja e verde» (Estatutos 1654, liv. III., 
tit. III: 139), para além da proibição do porte de armas, transgressão que 
condenou vários estudantes, ao longo dos séculos, a multas pecuniárias e 
penas disciplinares, contempladas, aliás, nos mesmos estatutos. 

Respeitando as capitulações estatuárias vigentes – que, afinal, 
conferiam a «liberdade para trazer debaixo da batina coletes e camisas» 
(Nunes 1991: 405-406), e não proibiam expressamente os punhos de renda 
e as mangas em canhão – o príncipe consubstancia a sua dignidade, sem 
que para tal faça uso das insígnias da sua condição (bastão de comando, 
manto de arminhos, pedras preciosas, etc.). A observância dos Estatutos 
– que determinava que os estudantes só podiam usar «collares [voltas] 
chãos sem feitio de rendas qualquer, nem bicos, nem trancinhas, nem 
de outras guarnições semelhantes» (Estatutos 1654, liv. III., tit. III: 139) – 
parece ser, aliás, o motivo que justifica a omissão do lenço/«gravata» (ou 
ainda do «jabot») de renda que surge(m) atado(s) ao pescoço do príncipe 
em todos os seus outros retratos conhecidos, pormenor que, recorde-se, 
era indispensável ao traje cortesão. A sua omissão é, portanto, deliberada.

Ora, o esquema compositivo e atributos presentes no retrato de D. José 
permitem, com efeito, associar o Príncipe do Brasil ao contexto académico. 

(20)  Ainda que existam alguns retratos de académicos onde se observam alguns 
adornos nos punhos das camisas, e mangas mais ou menos estilizadas.
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Assim, a exposição deste retrato nos circuitos da comunidade académica 
reveste-se (e ter-se-á possivelmente revestido) de toda a pertinência.

«O Senhor Rey Dom José, que Santa Gloria haja, tinha bastante 
inteligência»

Como se poderá justificar, enfim, a pintura de um retrato do príncipe 
ostentando os atributos do «hábito de estudante»? Esta questão está 
ainda por responder cabalmente, necessitando de investimentos futuros. 
Como quer que possa ser, este retrato assume-se como um fragmento do 
tempo que corporiza o robustecimento da dimensão cultural e erudita 
da família real portuguesa, promovido por D. João V, especialmente 
na década de 1720 (e aí poderá residir a resposta). Neste período, os 
investimentos empreendidos no campo da ciência – que contava então 
com recentes avanços no domínio da astronomia e em particular da 
determinação rigorosa do tempo, necessária ao cálculo das longitudes 
–, serviam as ambições de conquista e defesa territorial da coroa, num 
contexto em que a delimitação fronteiriça do império se revelava da 
maior importância (Furtado 2013). Este ambiente de verdadeira revolução 
científica e intelectual marcava, aliás, o quotidiano dos circuitos régios, 
contaminando o príncipe D. José que, conforme descrições coevas, 
revelava especial interesse pelo estudo da astronomia, estimulado e 
guiado por académicos de renome como Manuel Pimentel (1650-1719) 
ou o jesuíta Giovanni Battista Carbone (1694-1750). 

Apesar de a questão da educação do Príncipe do Brasil ser ainda 
algo nebulosa, é possível reconstruir a imagem que a propaganda régia 
quis transmitir sobre esta questão – uma imagem encomiástica que 
nem sempre refletia a realidade. Nestes panegíricos, torna-se evidente 
a tentativa de ressaltar a dimensão erudita de D. José, apresentada 
como uma característica de um príncipe singularmente sobredotado. 
Realça D. António Caetano de Sousa (1647-1759), escritor, bibliógrafo e 
genealogista, membro da Academia Real da História Portuguesa:

Entrou o Principe de tenros annos a applicar-se à língua Latina, 
em que o instruio o Padre Antonio Stieff, da Companhia, Confessor da 
Rainha sua mãy, Religioso douto, e muy versado nas Humanidades: a 
viveza do espirito do Principe, e a singular comprehensão, começarão 
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antecipadamente a mostrar o sublime talento, com que a natureza o 
dotara; e assim sendo curto emprego para tão larga esféra huma só 
applicação, ao mesmo tempo entrou em outros estudos, tomando lições 
de Geografia, e Nautica, que lhe explicava Manoel Pimentel , Fidalgo da 
Casa Real, Cosmografo môr do Reyno […]. Não contava o Principe cinco 
annos, quando ainda no de 1718 principiou a empregar nestas fadigas 
o tempo, que requeria outros exercícios próprios a tão tenra idade. Era 
tanta a attenção, que dava às lições, que com facilidade comprehendia, o 
que se lhe explicava; porque o gosto, com que desejava saber, o incitava 
adiantar-se, que parecia intentar antecipadamente examinar de huma só 
vez o Globo Celeste, e o Terrestre, de sorte que sendo grande a erudição 
do Mestre, era ainda mais admirável o sublime espirito do Discipulo 
(Sousa 1741, Tomo VIII: 340)

Seguindo o seu encómio, D. António Caetano de Sousa vai tão longe 
em afirmar que a erudição do príncipe D. José superava até a de muitos 
funcionários do Estado: 

[…] Entrou por diversas partes da Mathematica com tão admirável 
comprehensão, que soube Arithmetica tão perfeitamente, e com tanta 
exacção, que não he facil achar nos Tribunaes muitos Officiaes da Fazenda, 
que o compitão, e ninguém que o iguale na Geometria de Euclides, e na 
pratica (Sousa 1741, Tomo VIII: 342)

O interesse do príncipe pela matemática era, aliás, incentivado por D. 
João V, a quem oferecia curiosos instrumentos científicos (matemáticos, 
astronómicos, etc.); verdadeiras obras de arte encomendadas às cortes 
estrangeiras (Mandroux-França, Préaud 2003: 92). Poucos meses após a 
sua morte, esta dimensão que alia saber, colecionismo e arte era, aliás, 
sublinhada pelo guarda-joias, João António Pinto da Silva, que em 
correspondência com D. Vicente de Sousa Coutinho recordava: 

[…] temos aqui infinitas Maquinas destas, e alguns bens decentes, e 
distintos; porque como o Senhor Rey Dom José, que Santa Gloria haja, 
tinha bastante inteligência desta parte da Mathematica, deixou huma 
grande colecção delles(21). 

(21)  ANTT, Ministério dos Negócios Estrangeiros, liv. 67, [TIF 31].    
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A mesma retórica foi, uma vez mais – mas agora em registo de 
encómio – instrumentalizada para uma oração fúnebre em homenagem 
a D. José, onde se sublinha «O Sabio Rei instruido, como era, na Historia 
da Nação, além da erudição immensa, [… detinha ainda] conhecimento 
das Mathematicas, e Sciencias mais sublimes» (Sampaio 1781: 30).

Quanto à aprendizagem das «línguas», diz-nos D. António Caetano 
de Sousa:

Fezse Senhor das línguas Italiana, Franceza, e Hespanhola, 
aproveitando-se da lição dos melhores livros, que nestas línguas se achão, 
assim Politicos, como da Historia Profana, Ecclesiastica, e Mathematicas 
Militares de Fortificações, offensa de Praças, aquartelamento de Exercicios, 
fórmas de batalha, e todas as sortes de manejos de esquadroens, em que 
fundamentalmente he muy destro, e igualmente na Geografia, Nautica, 
Artilharia, Estatica, Mecanina, Gnomonica, e usos de instrumentos 
Mathematicos, de que se serve, com pasmosa destreza (Sousa 1741, Tomo 
VIII: 342-343). 

É justamente neste trecho do encómio que se deteta a amplificação 
da realidade – própria do género. Na verdade, o jovem príncipe 
não dominava a língua francesa, como bem notou Nuno Gonçalo 
Monteiro (2025: 26). Em 1732, numa carta de D. Mariana Vitória para 
os pais, reis de Espanha, confessa: «Disse ao meu Príncipe o que Vossa 
Majestade me ordenou. Ele diz que vos agradece muito a honra que 
vós pretendíeis fazer-lhe de lhe escrever com confiança, mas que ele 
não conhece suficientemente bem o francês para poder entender tudo 
e vos responder».

Em 1732, o príncipe contava com 18 anos. Era já um adulto e a sua 
fase de formação estrutural – de que nos dá conta D. António Caetano de 
Sousa – tinha já sido sedimentada. Na década de 1720, Merveilleux terá 
questionado diretamente D. José sobre o motivo da sua não fluência em 
francês, o qual terá respondido: «Minha mãe não quer». Este afastamento 
da língua franca da época poderá, segundo os biógrafos da rainha D. 
Maria Ana, fazer parte de uma estratégia para manter o príncipe «longe 
da influência diplomática francesa»: isto num período em que decorriam 
«no sangue da rainha gerações de conflitos com Paris, quer com o seu 
pai Leopold, quer com os seus irmãos Joseph e Karl, já sem esquecer o 
saque das terras dos Neuburg» (Sena-Lino 2024: 393). Como quer que 
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possa ser, «o francês era a língua franca da época, a que se usava na 
actividade diplomática e, também, aquela que se usou na publicação 
de alguns dos escritos mais marcantes da cultura europeia setecentista» 
(Monteiro 2025: 27). É, portanto, pertinente questionar o contexto da 
suposta desenvolta erudição do príncipe a que aludem os encómios – 
problemática que ganha força se tivermos ainda em conta os relatos de 
embaixadores franceses que comentavam que D. José, já rei, respondia 
aos seus discursos em português (e não em francês, como se esperaria). 

Como quer que seja, é inequívoco que se dedicou especial atenção à 
fabricação da imagem do Sábio Príncipe, a par com a do próprio rei que, 
verdadeiramente, se instruía cultural, científica e politicamente (Sena-
Lino 2024: 324-327) – uma construção que, de facto, ganhou corpo, mesmo 
fora do estrito e privado quotidiano cortesão, e de que é exemplo a célebre 
obra Pinto Renascido (1732) de Tomás Pinto Brandão; obra literária que 
alcançou grande êxito na década de 1730 (Oliveira 2020: 154-167), em 
particular as décimas panegíricas dedicadas ao Príncipe do Brasil, «Tendo 
noticia o Author, que o Serenissimo Principe o Senhor D. Joseph dizia, 
que queria ler versos de Thomaz Pinto, estando ainda na tenra idade de 
seis anos» (Brandão 1732: 124). 

É precisamente essa dimensão de sapiência – mais ou menos fabricada; 
mas útil para dissipar eventuais falências neste domínio – que o retrato 
adquirido pela Universidade também espelha.   

Conclusão: uma proveniência por apurar 

Se não restam dúvidas de que o retrato de D. João V foi encomendado 
a Domenico Duprà para ser exibido nos domínios universitários – na 
Biblioteca Joanina –, o mesmo não sucede, porém, com o retrato de  
D. José. Na verdade, não se conhece qualquer evidência documental 
que esclareça a sua proveniência originária nem que permita associá-lo 
cabalmente à Universidade.  

O contexto de circulação da obra mais recuado que se conseguiu 
apurar, com recurso a fontes coevas, remonta ao século XX, e relaciona‑se 
com D. Manuel II (1889-1932). Para o efeito, partiu-se da indicação de 
António Filipe Pimentel, que em 2008 assinalou tratar-se de uma obra 
da «colecção de D. Manuel II e exposto, em anos recentes, no mercado 
antiquário de Lisboa» (Pimentel 2008: 144).
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Ora, durante o exílio, o rei deposto estabelece-se em Fulwell Park 
(Twickenham, Londres), levando consigo inúmeros bens herdados dos 
seus antepassados, e que anteriormente guarneciam os Palácios Reais. 
À data da sua morte (1932) foi realizado um inventário dos bens móveis 
existentes nesta residência(22), no qual consta o retrato de um «boy in 
velvet dress with lace cuffs. Oil painting in gilt frame, glazed», exibido no 
«Organ Room»(23). A correspondência desta entrada do inventário – que 
denuncia o desconhecimento da identidade da personagem retratada 
por parte do inventariante (como aliás sucede com outras peças) – com o 
retrato adquirido pela Universidade atesta-se através de uma fotografia 
coeva deste mesmo espaço, onde se observa claramente o retrato do 
príncipe exposto numa das paredes.   

Figura 10 – Sala do Orgão, Fulwell Park, Fundo Domitília de Carvalho. PT-FCB-MBCB-
BDMIII-RES-MS-0046-ADQ, imagem cedida pela Fundação da Casa de Bragança.

Posteriormente, muitos dos bens de D. Manuel II acabam por ser 
vendidos em hasta pública por familiares próximos de Augusta Vitória 

(22)  Agradeço a Hugo Xavier, Conservador do Palácio Nacional de Queluz, a partilha 
da localização do inventário.

(23)  AHFCB, Inventory and Valuation of furniture and effects silver, pictures, etc., at 
Fulwell Park, Twickenham, fl. 23. 
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de Hohenzollern-Sigmaringen (1890-1966), sua mulher e herdeira (e de 
quem não houve descendência), em particular pelo príncipe Alberto de 
Hohenzollern (n. 1956), neto do seu irmão e beneficiário do testamento. 
Nas décadas seguintes, muitas das peças herdadas são colocadas no 
mercado de arte, como o célebre leilão da Sotheby’s, «Property from 
the Collections of King Manuel II of Portugal» realizado em Genebra 
em maio de 1991 ou ainda o leilão «El-Rei D. Manuel II», pela Palácio 
do Correio Velho, em novembro de 1992. O retrato de D. José integrava 
inequivocamente o espólio do príncipe Alberto, conforme prova o selo 
aposto no reverso da tela – «Albrecht Prinz v. Hohenzollern Munchof 
Nr. 166»(24).  

Na viragem do século, António Filipe Pimentel notou, como já se 
referiu, que o retrato foi exibido «no mercado antiquário de Lisboa» 
(Pimentel 2008: 144). A sua integração na coleção de Hubert Guerrand-
Hermès – que incluía ainda outras peças excecionais, de que são exemplo 
as duas terrinas de prata marcadas com o brasão de família dos Duques 
de Cadaval, executadas por Jacques-Pierre Marteau em 1759-1760, 
vendidas no leilão da Sothebys – ocorre neste contexto e ganha especial 
sentido através da ligação que Hubert estabelece com D. Rosalinda 
Álvares Pereira de Melo (n. 1936), sua mulher, filha de D. Nuno Álvares 
Pereira de Melo, 10º Duque de Cadaval(25).   

Mas uma dúvida subsiste: integrava o retrato de Duprà as antigas 
coleções das pessoas reais, herdadas por D. Manuel? Esta questão 
necessita de investimentos futuros, sobretudo porque não se conseguiu 
apurar a sua inclusão nos arrolamentos dos Palácios Reais, executados 
após instauração da República. Do mesmo modo, há ainda que ter 
presente que o contexto de proveniência dos bens móveis das coleções 
reais, em particular os existentes no Palácio das Necessidades e no Palácio 
da Ajuda, ao tempo da instauração da República (muitos destes herdados 
por D. Manuel), é extremamente complexo. De ofertas aos monarcas a 
aquisições a título pessoal, diversas foram as vias de integração destas 
peças nas coleções da coroa, para além das heranças que remontam à 
criação do Estado da Casa Real de Bragança, no século XVII. Existem 

(24)  Selo este também presente em várias peças das coleções nacionais, arrematadas 
em leilões e provenientes do espólio de D. Manuel, herdado por D. Augusta Vitória. 

(25)  Agradeço a Hugo Xavier, Conservador do Palácio Nacional de Queluz a chamada 
de atenção para estas peças e o interesse pelo tema. 
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casos, por exemplo, de bens móveis incorporados nas coleções reais na 
sequência da desamortização das mais variadas instituições, como o 
«cálix grande de fuste dourado que pertenceu ao extincto convento de 
Ceiça, do distrito de Coimbra» ou ainda o «cálix de fuste dourado que 
pertenceu ao Convento de Cristo»(26) .   

A proveniência originária da obra é, portanto, uma outra questão que 
fica para apurar (também por razões de economia de texto), e que deixa 
perfeitamente inequívoco que muito ainda há por desvendar sobre o 
retrato do Sábio Príncipe.
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Resumo

O artigo investiga a formação de uma cultura intelectual revolucionária no 
Brasil entre 1968 e 1979, período marcado pela tensão entre a ditadura militar 
e a emergência de uma geração influenciada pelo marxismo ocidental, pelo 
existencialismo e pela contracultura. A partir da análise do ambiente intelectual 
que culminou na fundação do Partido dos Trabalhadores, passando pela influente 
obra de Paulo Freire, o estudo examina como ideias, livros e redes acadêmicas 
atuaram como dispositivos de transformação cultural e política. Argumenta-se 
que, mais do que uma simples radicalização ideológica, consolidou-se nesse 
período uma nova epistemologia no interior das universidades brasileiras, 
em particular a Universidade de São Paulo, caracterizada pela centralidade da 
práxis, pela crítica à neutralidade científica e pela crença na formação de um 
«homem novo». Ao articular história das ideias, sociologia dos intelectuais e 
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análise do campo universitário, o artigo demonstra que a cultura intelectual 
forjada nos anos 1960 e 1970 moldou decisivamente o imaginário político das 
décadas subsequentes.

Palavras-chave

Geração de 1968; cultura intelectual; marxismo ocidental; Paulo Freire; Partido 
dos Trabalhadores.

Abstract

This article investigates the formation of a revolutionary intellectual culture 
in Brazil between 1968 and 1979, a period marked by tension between the 
military dictatorship and the emergence of a generation influenced by Western 
Marxism, existentialism, and the counterculture. Through an analysis of the 
intellectual environment that culminated in the founding of the Workers’ Party, 
with particular attention to the influential work of Paulo Freire, the study 
examines how ideas, books, and academic networks functioned as instruments 
of cultural and political transformation. It argues that, rather than representing a 
mere ideological radicalization, this period witnessed the consolidation of a new 
epistemology within Brazilian universities, especially at the University of São 
Paulo, characterized by the centrality of praxis, a critique of scientific neutrality, 
and a belief in the formation of a “new man.” By combining the history of ideas, 
the sociology of intellectuals, and an analysis of the university field, the article 
demonstrates that the intellectual culture forged in the 1960s and 1970s decisively 
shaped the political imagination of subsequent decades.

Keywords

Generation of 1968; intellectual culture; Western Marxism; Paulo Freire; 
Worker´s party.

O fascínio pelos anos 1960 deriva do cruzamento de dois movimentos 
simultâneos: de um lado, a forte crença na capacidade transformadora 
das ideias e das formulações teóricas, de outro, a expectativa de reformas 
sociais profundas que prometiam inaugurar um novo horizonte histórico, 
sintetizado na noção de formação de um «homem novo». No Brasil, esse 
clima cultural se assentava numa contradição aparentemente insolúvel, já 
que a dispersão das ideias iconoclastas associadas a uma cultura juvenil 
de experimentação e ruptura se chocava com o regime militar instalado 
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em 1964, que também reivindicava um projeto de transformação 
nacional. Militares sexagenários buscaram, inclusive, apropriar-se de 
parte do vocabulário reformista e revolucionário em circulação, o que 
teve consequências paradoxais no campo das ideias políticas.

Um primeiro olhar para o problema escancara o caráter firmemente 
vinculado à ideia de novidade da geração de 1960. Os jovens que 
se apresentaram como vanguarda se intitulavam anti-imperialistas, 
socialistas ou existencialistas, evocavam a ruptura necessária para a 
renovação social num ocidente envelhecido pela chaga do colonialismo. 
Os eventos de Maio de 1968 colocaram o pensamento transgressivo 
no epicentro de todo um conjunto de transformações culturais que 
caminhavam desde a rejeição ao imperialismo à experimentação das 
subculturas, de modos de vida menos impregnados de capitalismo, além 
da rejeição à dominação eurocêntrica sobre os marginalizados do mundo.

No Brasil, esse movimento assumiu contornos particulares, 
articulando referências teóricas e práticas alternativas. Entre elas, 
destacam-se a recepção das experiências associadas a Mao Tse Tung e a 
construção da utopia comunista agrária na China; o foquismo de Regis 
Debray inspirado pelas guerrilhas de Che Guevara e Fidel Castro; a 
circulação de correntes orientalistas e a contestação de padrões morais 
tradicionais, inclusive no campo da sexualidade. Nesse conjunto 
heterogêneo, a Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire, funcionou como 
um divisor de gerações, condensando o impulso de ruptura geracional 
que atravessava o campo intelectual, mesmo que a obra tenha sido 
publicada inicialmente no Chile em 1968 e somente em 1974 tenha 
ganhado a sua primeira versão brasileira. 

Ao mesmo tempo, o marxismo de matriz leninista começou a ceder 
espaço a formulações de caráter mais cultural e crítico, deslocando o 
foco da tomada imediata do poder do Estado para a transformação 
da consciência e das instituições. O Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) perdeu centralidade como polo de atração cultural e passou a 
ser visto também como parte das engrenagens burocráticas que urgia 
descolonizar. Num primeiro momento, parte dessa energia convergiu 
para a guerrilha urbana; posteriormente, diante do fracasso das armas, 
deslocou-se para a disputa de ideias e para a ocupação de espaços no 
interior da sociedade civil e do campo universitário.

No contexto de golpe civil-militar e da Guerra Fria, em que a retórica 
da ameaça comunista era repetida insistentemente por setores civis e 
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militares, se coloca o pano de fundo intelectual que este trabalho busca 
investigar. Seu objetivo é fornecer uma abordagem exploratória do 
panorama intelectual brasileiro, com particular foco no núcleo formado 
em São Paulo, especialmente na Universidade de São Paulo, onde se 
consolidou um novo pensamento que exerceu influência significativa 
sobre a vida política nacional. Essa transformação intelectual está 
alicerçada, por um lado, na neofilia, o anseio pela novidade e, por outro, 
numa rejeição ao passado estruturada num poderoso sentimento de 
ruptura geracional. 

Essa história das ideias e dos livros tem caráter exploratório, com 
elementos ensaísticos, privilegiando autores como Paulo Freire em razão 
de ilustrarem tendências intelectuais do período, o que não implica 
desconsiderar a relevância de outros nomes igualmente significativos 
como Octávio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, Nelson Werneck 
Sodré e Florestan Fernandes. A escolha de Paulo Freire se justifica, nesse 
sentido, pelo fato de que a sua obra condensa, de forma expressiva, o 
horizonte intelectual de sua época, articulando não apenas uma proposta 
pedagógica, mas uma concepção de conhecimento vinculado à práxis e à 
transformação social. Embora sua atuação institucional na Universidade 
de São Paulo tenha ocorrido sobretudo a partir de 1980, o trajeto de 
suas ideias permite iluminar um movimento mais amplo de renovação 
geracional que encontrou na USP um de seus principais polos de difusão. 

Assim, o artigo investiga como uma cultura intelectual forjada 
no interior da geração de 1968, atravessada pelo marxismo ocidental 
e pelo existencialismo, contribuiu para a reconfiguração tanto do 
campo universitário paulista quanto para a fundação do Partido dos 
Trabalhadores, tendo em Paulo Freire uma figura-síntese do processo. 
O Partido dos Trabalhadores, na sugestão do artigo, coroa a entrada 
dos intelectuais na política ao longo dos anos 1970, o que é perceptível 
pelo amálgama das principais correntes de esquerda em seu interior. 
Nesse sentido, o problema que orienta este estudo pode ser resumido 
da seguinte forma: em que medida a cultura intelectual forjada na 
geração de 1968, especialmente no campo universitário paulista, 
produziu não apenas uma mudança ideológica, mas uma reconfiguração 
epistemológica que culminou na institucionalização política representada 
pela fundação do PT, ele mesmo um partido paulista?

Do ponto de vista teórico-metodológico, este artigo busca inserção 
na história das ideias e na sociologia dos intelectuais. Seu objetivo não 
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é reconstituir exaustivamente a recepção das obras analisadas, mas 
identificar e interpretar os núcleos conceituais que alimentaram uma 
determinada cultura intelectual no Brasil entre 1968 e 1979. As fontes 
utilizadas são majoritariamente bibliográficas e documentais, podendo 
ser referidas como obras primárias de referência intelectual, sobretudo 
livros publicados no período ou que exerceram influência direta sobre 
ele (caso dos textos de Paulo Freire, Florestan Fernandes, Herbert 
Marcuse, Antonio Gramsci, entre outros). Essas obras são tratadas como 
intervenções intelectuais, isto é, como ações discursivas que participaram 
da formação do imaginário político-cultural. Além disso, há o recurso a 
memórias, depoimentos e reconstruções historiográficas que se apresentam 
significativas, incluindo relatos de protagonistas, ensaios interpretativos e 
obras de história política e cultural (como estudos sobre 1968, a ditadura 
militar, o novo sindicalismo e a fundação do Partido dos Trabalhadores). 

O artigo inicia com a descrição das ações intelectuais como aqui 
são compreendidas: os intelectuais são considerados um grupo social 
orientado por determinados fins, propenso a desenvolver formas 
específicas de solidariedade e a atuar, coletiva ou individualmente, em 
torno de pautas públicas. Seus principais produtos, sobretudo os livros, 
são entendidos como modalidades de ação que intervêm, ainda que de 
maneira nem sempre mensurável, na formação cultural de uma sociedade. 
Ao conjunto dessas práticas, linguagens e representações denomina-se 
«cultura intelectual». A segunda seção oferece um panorama das obras 
e correntes que tiveram impacto significativo na geração de 1968, com 
o objetivo de traçar as matrizes teóricas que moldaram seu horizonte 
intelectual. Por último, a seção final analisa como esse conjunto de 
ideias consolidou um sentimento de ruptura com o passado, geralmente 
expresso em termos de revolução, e como se traduziu em ações concretas 
de reorganização da vida social e política. Essa dinâmica é examinada 
com base no processo de formação do principal partido de esquerda do 
país, o Partido dos Trabalhadores, e nas ideias de seu intelectual mais 
proeminente, Paulo Freire.

Da cultura intelectual

Antes de examinar o ambiente intelectual brasileiro entre 1968 e 
1979 há que esclarecer o sentido em que são empregados conceitos 
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como intelectual e cultura intelectual. Ao invés de concernir apenas a 
indivíduos dotados de elevada capacidade pensante ou mesmo prestígio 
acadêmico, o termo intelectual diz respeito a um grupo social específico, 
inserido em redes institucionais e disputas simbólicas, e cuja atuação 
incide diretamente sobre a produção e circulação de ideias. Compreender 
tal grupo como participante de um campo relativamente autônomo e o 
seu modo de intervenção social é um passo fundamental para analisar 
como as formulações teóricas ultrapassaram a abstração e se tornaram 
historicamente influentes. 

Para evitar entrar no território da polêmica alusiva à questão 
normativa do que «deve ser um intelectual», busca-se por uma definição 
simplificada segundo a qual os intelectuais são um grupo social que cria 
e manipula linguagens e, através da criação das linguagens, opera a 
construção do imaginário coletivo. Como sugere Jean François Sirinelli 
(1986), o intelectual utiliza sua posição e prestígio para influenciar o 
debate público e impactar a sociedade em temas que ultrapassam sua 
especialidade, estando a sua atuação e trajetória relacionada com os 
grandes movimentos históricos.

Para Raymon Aron, os intelectuais são figuras públicas que, atuando 
na esfera cultural ou acadêmica, se dedicam a interpretar, criticar e 
influenciar o curso da sociedade (Aron 1980). Aron critica o papel ungido 
que o intelectual veio a desenvolver no curso da modernidade, ao assumir 
a função de guia da sociedade corrompida pelas trevas e em direção a 
um futuro idealmente imaginado na forma de utopia. 

Outro historiador, Eric Voegelin, sugere os intelectuais modernos 
se engajaram na ideia de uma utopia política que assumiu, ao mesmo 
tempo, a condição de etapa final da história (2017). Para o autor, a ideia 
de uma mudança dramática da sociedade numa ou noutra direção foi 
definitivamente incorporada pela vida intelectual moderna. De fato, 
ao longo do século XX, a posição gradualista e experimentalista, na 
qual se estribava o pensamento conservador, se tornou cada vez menos 
atraente para as elites intelectuais. Pode-se sugerir que a entrada dos 
intelectuais no debate público extravasou a busca por leituras mais 
capazes de despertar atenção pública, ainda que muitas vezes menos 
realistas, ao mesmo tempo em que a burocratização da vida intelectual 
nas universidades solidificou um discurso autocentrado. Isso pode 
ser visto ao longo da segunda metade do século XX, quando a própria 
realidade deu lugar ao texto e tornou-se inacessível, restando apenas le 
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discours e la jouissance. Esta mundivisão teve um impacto significativo 
sobre a intelectualidade brasileira, objeto de nosso estudo.

A linha de interesse deste artigo também está no interior daquilo que 
Bourdieu chamou campo intelectual, o campo no qual os indivíduos 
estão em constante competição pela produção de capital simbólico, que 
inclui reconhecimento, prestígio e legitimidade intelectual. Campo dentro 
do qual se desenvolve uma cultura particular, a cultura intelectual. As 
posições ocupadas pelos agentes no campo dependem de dois tipos 
principais de capital, «o capital cultural, que se refere ao conhecimento, 
educação e habilidades acadêmicas, e o capital social, que envolve as 
redes de relações e influência» (Bourdieu 2004). Além da autonomia do 
campo e mesmo da dinâmica própria de funcionamento das ideias, essas 
estão dadas em condições históricas específicas, o que significa pensá-las 
de forma cuidadosa a partir das condições daquilo que foi dito e mesmo 
daquilo que poderia ser dito num determinado contexto (Skinner 1969).

O estudo dos intelectuais na história torna perceptíveis vários níveis 
de ação intelectual, desde aquelas que possuem caráter mais profundo 
até aquelas mais explosivas e superficiais. Isso pode ser percebido pelo 
grau de duração das ideias num tecido cultural ou social. Na famosa 
distinção elaborada por Antonio Gramsci, em seu escrito sobre «os 
intelectuais e a organização da cultura», os intelectuais com maior 
grau de consciência sobre as mudanças em curso e, portanto, com 
maior capacidade de ações de longo prazo, comporiam um «estrato 
coesivo», em oposição ao «estrato de homens comuns» que, apesar de 
serem dotados de capacidade de ação intelectual, não seriam capazes 
de enxergar mudanças em perspectiva histórica. No meio do caminho 
estaria o «estrato intermediário» que faria a ligação entre as ideias mais 
esotéricas produzidas por uma elite intelectual e o estrato dos homens 
comuns (Gramsci 1982). É no primeiro estrato, o dos intelectuais criadores 
de linguagens, que está centrado este artigo.

Esse esquema torna a questão da ação intelectual mais fácil de ser 
percebida: escritores que se reúnem em torno de uma ideologia com 
características muito esotéricas e de difícil apreensão desenvolvem um 
senso de identidade própria, e suas construções teóricas se esparramam 
para outras camadas da sociedade através desses estratos intermediários 
que poderiam ser identificados com publicistas, jornalistas, dramaturgos, 
atores, intérpretes de todo o tipo que possuem maior visibilidade 
pública. Estes funcionam como difusores de slogans que podem se 
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transformar numa cultura política, uma vulgata acessível a um número 
maior de indivíduos. Assim, o fato de um conjunto de ideias ser de 
difícil decodificação não quer dizer que a sua influência seja pequena, 
mas sim apenas muito mais difusa. Para exemplificar, qualquer um que 
tentasse a leitura de Giorgy Lukacs teria dificuldade em aceitar a ideia 
de que a sua obra se tornou um dos conjuntos de textos mais influentes 
da literatura política ocidental. 

Essas noções sobre o intelectual e sua participação no debate público 
permitirão que entendamos o papel assumido por uma categoria 
relativamente restrita nos anos 1960 e 1970, durante o período do regime 
militar no Brasil, quando as fundações de um novo pensamento político 
foram construídas. Nesse contexto, entraram em cena intelectuais de 
estrato mais profundo como Florestan Fernandes e Paulo Freire, que 
viriam a se tornar extremamente influentes sobre o debate público 
brasileiro e, sobretudo, nos meios universitários, que são os meios 
formadores das novas gerações de profissionais. Dada a limitação de 
espaço, nossa atenção se concentrará em Paulo Freire como uma espécie 
de «divisor de águas» e «texto-síntese» da intelectualidade nacional e 
na fundação do Partido dos Trabalhadores (1979-1980) como o meio de 
entrada na política de uma grande quantidade de intelectuais desejosos 
de participar do debate público ao longo dos anos 1970 (Munaro 2024).

A geração de 1968

Tendo esboçado o conceito de «cultura intelectual», torna-se 
possível investigar o momento histórico em que essa cultura adquiriu 
direcionamento. A geração de 1968 não deve ser entendida apenas como 
um conjunto de mobilizações estudantis, mas como um ponto de virada 
no imaginário político e nas referências teóricas de parcela significativa 
da juventude universitária brasileira, em particular a paulista. Nesta 
seção do artigo, intenta-se reconstruir, de forma limitada, parte do 
repertório de leituras, autores e debates que configuraram esse horizonte 
de expectativas, identificando parte dos elementos que permitiram a 
passagem da contestação à formulação de propostas políticas mais densas. 

A geração de 1968 foi marcada pela centralidade do livro e do debate 
teórico. O estudo clássico de Zuenir Ventura sobre o «ano que não 
acabou» registra, entre os best sellers do ano, nomes como Marx, Mao, 
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Guevara, Debray, Lukács, Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman 
Mailer e Marcuse. Esses indicadores de leitura referem-se sobretudo aos 
principais centros de consumo editorial da época, notadamente Rio de 
Janeiro e São Paulo. Se o Rio de Janeiro foi o centro simbólico da política 
nacional até os anos 1950, São Paulo tornou-se, nas décadas seguintes, 
o principal espaço de reorganização do campo intelectual brasileiro.

A importância de Marx, Mao e Marcuse é identificada num grande 
número de memórias escritas por opositores de esquerda – muito embora 
com peso variável – como Jacob Gorender (1987), Celso Lungaretti 
(2005), Marco Antonio Tavares Coelho, Leandro Konder (2008), Ricardo 
de Azevedo (2020) e Paulo Cannabrava Filho (2003). Marx, Mao e 
Marcuse formariam os «3 emes» pelos quais lutavam os revolucionários 
estudantis franceses. As referências do «marxismo ocidental» foram 
complementadas pelas obras de teor existencial de James Joyce, Herman 
Hesse e Norman Mailer. Joyce inaugurou as técnicas de experimentação 
narrativa, sobretudo em Ulysses, enquanto Herman Hesse se transformou 
num dos símbolos da contracultura e Mailer produziu textos em que 
o indivíduo se contrapunha à sociedade de massa. À lista de Ventura, 
há que acrescentar Quarup, de Antonio Callado que, embora publicado 
em 1967, descreveu a transição de um jovem padre para o universo 
comunista, antecipando na ficção os traços da teologia da libertação que 
remoldariam a religiosidade brasileira ao longo da década seguinte. Em 
todas estas obras, há uma rejeição visceral ao conforto burguês ou à vida 
gregária da sociedade capitalista.

Outra contribuição decisiva à difusão do pensamento marxista 
no Brasil partiu da editora Civilização Brasileira que, sob o comando 
de Enio Silveira, produziu edições integrais d´O Capital em língua 
portuguesa, além da trilogia sobre Trotski de Isaac Deutscher que 
tornou o trotskismo popular entre estudantes brasileiros e setores 
intelectualizados. Também as ideias do psiquiatra martinicano 
Frantz Fanon, que «iniciava a autópsia do racionalismo colonialista 
francês» ao analisar os traumas psíquicos e políticos do colonialismo, 
contribuíram de maneira expressiva para a formação de um imaginário 
anti-imperialista (Gaspari 2014, vol. 1: 251). Posteriormente, tais 
formulações ofereceriam fundamentos importantes para aquilo que 
hoje se convencionou chamar de «pensamento decolonial». 

Neste ponto, é importante ressaltar que os indivíduos recorrem às 
obras, à cultura intelectual, buscando respostas para as angústias do seu 
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tempo. E estas obras, na condição elas mesmas de ações, encaminham 
os indivíduos numa ou noutra direção, movem-nos muitas vezes 
inflamando-os, dotando-os de expectativa por transformações sociais 
dramáticas. Se, para exemplificar, Marcuse já figurava nas listas de 
mais vendidos em detrimento de Antonio Gramsci, isso se dava pela 
ênfase libertária na revolução sexual fornecida pelo primeiro, mais ao 
gosto dos jovens de cidades grandes como São Paulo e Rio de Janeiro. 
A superioridade da recepção de Marcuse diante de Gramsci, como 
sugerem intelectuais como Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho, 
ambos futuros integrantes do Partido dos Trabalhadores, se justificou 
por ser o primeiro um autor que propunha soluções imediatas que 
soavam mais musicais, davam mais ênfase para o sexo libertador e 
para a contracultura, ao invés do laborioso e disciplinado trabalho 
de infiltração cultural e formação de conselhos operários do segundo 
(Ventura 2018: 57).

Marcuse teve três livros que permaneceram entre os mais vendidos 
de 1968: Eros e Civilização, Ideologia da Sociedade Industrial e Materialismo 
histórico e existência (Ventura 2018: 68). O primeiro deles se tornou o mais 
importante. Apesar da linguagem prolixa, a ideia central da revolução 
de Marcuse é bastante simples: fracassado o comunismo pela via da 
revolta do proletariado, que se tornou demasiado dócil aos interesses 
capitalistas, a revolução deveria explorar rotas alternativas e remoldar 
o consciente do «homem unidimensional». Estas rotas alternativas 
deveriam percorrer os elementos marginalizados do sistema capitalista 
mundial, desde minorias raciais, estudantes contestadores, indivíduos 
considerados desajustados, até mesmo aqueles criminosos. 

Tratava-se de um pensamento orientado para a ação, no qual a 
elaboração teórica vinha acompanhada de uma dimensão formativa que 
envolve a crítica à interiorização da dominação e a desconstrução (para 
utilizar outra palavra que se tornaria popular) da racionalidade. Com 
ele dialogou de perto a Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire, publicada 
em 1968 no Chile. Se para Marcuse o fracasso do socialismo ocorre pela 
«interiorização da dominação repressiva», que é aceita pelos indivíduos 
devido à repressão das pulsões de vida (Eros) (Marcuse 1981), para Freire, 
«o fracasso está no fato de que os oprimidos reproduzem as atitudes dos 
opressores ao alcançar o poder, pois têm medo da liberdade» (1970). 

Ao longo dos anos 1960 também foram publicadas importantes obras 
de Florestan Fernandes como Educação e Sociedade no Brasil (1966) e A 
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Revolução Burguesa no Brasil (1966), ambas baseadas na crítica marxista 
do capitalismo. Florestan Fernandes foi o maior intelectual brasileiro nos 
anos 1960 pela dimensão de sua influência e sua capacidade de atuar 
sobre o horizonte de consciência de várias gerações de brasileiros. Sua 
paternidade intelectual sobre os cursos de ciências sociais no Brasil é 
atestada não apenas pelo predomínio das suas ideias sobre dependência 
e imperialismo, mas também por preferências intelectuais explícitas dos 
docentes universitários que o relatam como a maior influência sobre 
sua própria formação (Rodrigues 2019). A constatação de que Florestan 
foi o mais importante intelectual por si só explica pouca coisa: havia 
um pano de fundo existencial nos anos 1960 que fornecia indícios de 
uma transição mais profunda. A mentalidade se tornava, por um lado, 
iconoclasta, queria romper com o peso do passado e, por outro, montar 
uma nova sociedade revolucionária, para isso construindo também um 
novo conhecimento. Em outras palavras, ela ansiava pelo «novo».

No contexto mais específico da «aventura cintilante da guerrilha» 
entre os anos 1968 e 1970, os escritos de Mao, Che e Debray tiveram 
o papel de cartilhas que funcionavam como convites para ação, papel 
que seria desempenhado, embora em grau menor, pelo Minimanual 
do Guerrilheiro Urbano escrito por Carlos Marighella em 1969. Apesar 
de ser um pequeno opúsculo de cinquenta páginas, o Manual foi um 
sucesso extraordinário, tornou-se o texto político brasileiro mais citado 
na literatura internacional da época e deu a Marighella, nas décadas 
seguintes, a qualificação de ideólogo, teórico, patrono da guerrilha 
urbana e estrategista do terror (Gaspari 2014, vol. 2: 922). 

Ainda que houvesse um convite constante à prática revolucionária, seja 
pelo sexo ou pelas armas, havia também, entre os jovens estudantes, uma 
grande curiosidade pelas ideias teóricas. Na Revista Civilização Brasileira, 
polo da intelectualidade de esquerda nos anos 1960, inúmeros debates 
foram travados entre a esquerda reformista e a esquerda revolucionária. 
A editora liderada por Enio Silveira publicou, em 1968, Georg Lukács: 
Marxismo e Teoria da Literatura, de Carlos Nelson Coutinho, além das obras 
de Nelson Werneck Sodré (ao longo da década de 1960): Fundamentos 
da Economia Marxista, Fundamentos da Estética Marxista, Fundamentos do 
Materialismo Histórico e Fundamentos do Materialismo dialético. 

Com o avanço dos anos 1970, significativos pelo esmagamento da 
guerrilha e do Partido Comunista, tanto a ortodoxia soviética quanto 
os exemplos de Ho Chi Minh e Che Guevara foram substituídos por 
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outras linguagens táticas e estratégicas. A ditadura do proletariado de 
Lenin foi substituída pela «guerra de posição» de Antonio Gramsci. 
O marxismo político que buscava o poder do Estado foi substituído 
por uma nova forma de marxismo que objetivava a transformação das 
instituições e do senso comum. Um enorme leque de autores entrou 
nesse debate e reeducou gerações de intelectuais. Marco Antonio Perruso 
realizou importante tese doutoral sobre a produção intelectual brasileira, 
em especial a paulistana, nesse período. Para o autor, referindo-se aos 
anos 1970, que são caracterizados pelo endurecimento (1969-1973) e 
afrouxamento da ditadura (1974-1979),

os novos posicionamentos da esquerda, que tinham também uma 
marca geracional, bebiam de diversas fontes e interagiam com diversas 
vertentes de pensamento contestador: Trotsky; o grupo Oposição Operária, 
na União Soviética; o Gramsci dos Conselhos Operários (e não o Gramsci 
do ‘bloco histórico’ e do ‘arco de alianças’); o marxismo conselheirista de 
Pannekoek; Rosa Luxemburgo e a defesa do ‘espontaneísmo’; Marcuse; 
Merleau-Ponty; o grupo Socialismo ou Barbárie de Castoriadis e Lefort; 
Guy Debord e os situacionistas; o pós-marxismo e o pós-estruturalismo 
de Michel Foucault, Gilles Deleuze e Félix Guattari (Perruso 2008: 42).

Essa síntese permite visualizar o estabelecimento de uma nova 
cultura de esquerda no ambiente universitário e, nesse sentido, merece 
ser desenvolvida com mais detalhes, dada a sua importância para a 
constituição de uma cultura intelectual paulista com projeção nacional. 
A Oposição Operária se tornou célebre enfrentando o crescimento do 
poder de Stalin na União Soviética, defendia a liberdade de debate entre 
as várias tendências comunistas, a autogestão operária em contraposição 
à tendência de burocratização numa linha crítica similar à que 
desenvolveu Leon Trotksi (1879-1940). Apesar das disputas intermináveis 
entre as facções trotskistas e outros estratos comunistas, as suas ideias 
vingaram no Brasil alimentando pequenos grupos que mais tarde seriam 
incorporados pelo Partido dos Trabalhadores na forma de tendências 
como Convergência Socialista e Democracia Socialista.

O que Perruso identifica como o Antonio Gramsci (1891-1937) dos 
«conselhos» operários sugeria um desvio das formas tradicionais de 
organização sindicais, buscando se pautar pela autogestão da classe 
trabalhadora e não pela negociação com o «Estado burguês» (Gramsci 
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1919). Estes conselhos funcionariam como escolas de formação política 
para os trabalhadores e se desenvolveriam em paralelo ao Estado, 
abrindo uma disputa real pelo controle da sociedade, elementos que 
viriam a inspirar o novo sindicalismo dos anos 1970, principal força 
fecundante do Partido dos Trabalhadores e de onde saiu a sua maior 
liderança, Luís Inácio Lula da Silva. É nesta mesma direção que devem 
ser interpretados os escritos de Anton Pannekoek (1873-1960) e Rosa 
Luxemburgo (1871-1919), para os quais os trabalhadores deveriam buscar 
vinculações autônomas e não depender de uma liderança centralizada ou 
de uma elite partidária (Mendonça, Oliveira 2007). Além disso, sugeriam 
que o impulso para a revolução se desenvolveria através das próprias 
lutas e experiências dos trabalhadores, o que viria a ser entendido, nas 
Ciências Sociais brasileiras, como uma fenomenologia. Nestes estudos, 
que se multiplicaram exponencialmente nos anos 1970, buscava-se deixar 
de lado o «dirigismo» e mergulhar na vida do trabalhador, ao mesmo 
tempo que se fornecia assessoramento aos órgãos operários.  

No que diz respeito a Herbert Marcuse (1898-1979) e Merleau Ponty 
(1908-1961), o primeiro vinculado à Escola de Frankfurt e o segundo 
à fenomenologia, apesar de linhas de raciocínio bastante distintas, 
compartilhavam a crítica à sociedade de consumo, além de defenderem 
a experiência para a formação de uma imagem do mundo: se o segundo 
escorou as suas ideias numa fenomenologia, o primeiro sugeria uma 
«sensibilidade radical» através da qual se poderia despertar a consciência 
crítica e revolucionária. Marcuse, como vimos, apresentava uma visão 
radicalmente revolucionária da sociedade, em que o impulso de morte, 
Tanatos, apenas seria vencido pelo potencial erótico, Eros, «a energia 
criativa e vital dos seres humanos» dotada do potencial revolucionário. 
Por isso, Marcuse fez a sua controversa escolha pelo lumpemproletariado 
em detrimento do proletariado domesticado, em opção que seria 
endossada mais tarde pela liderança do Partido dos Trabalhadores, 
Fernando Haddad (1998). Também devem ser consideradas as inúmeras 
contribuições do pensador da Escola de Frankfurt Eric Fromm para o 
pensamento da revolução estudantil, sobretudo no que concerne à ideia 
de «orientação necrofílica» das sociedades burguesas, o que permite 
compreender o uso contínuo da oposição biofilia e necrofilia pelo 
intelectual Paulo Freire (1978, 1987).

Os teóricos Cornelius Castoriadis (1922-1997), Claude Lefort (1924-
2010) e Guy Debord (1931-1994) mantiveram os elementos de crítica 
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ao conformismo nas sociedades modernas, apresentando um ideário 
de autonomia que se refletiu na famosa «pedagogia da autonomia» de 
Paulo Freire (Freire 1996). Segundo esse ideário, a emancipação humana 
só seria possível se as pessoas criassem e transformassem suas próprias 
instituições sociais. Isso serviu de pressuposto para as noções referentes 
a uma «democracia radical», a crença na ação direta dos trabalhadores 
e na necessidade de transformações culturais profundas para que a 
sociedade emancipada fosse possível. Embora os autores mencionados 
tivessem partido do marxismo, a ideia de que a história estaria calcada 
em «leis inexoráveis» não cabia em sua forma libertária de perceber a 
sociedade humana, ao mesmo tempo que a ortodoxia soviética criava, 
sobretudo no mundo europeu, um estigma sobre a herança marxista 
(Costa 2024; Damasceno 2018).

Além dos autores supramencionados, cabe um necessário aparte para 
o existencialismo de Jean Paul Sartre, para o qual o indivíduo humano, 
em seu processo de autoconstrução, deve manifestar liberdade absoluta 
mesmo em situações de opressão ou dificuldade. Esse pensamento 
libertário possui relação conflituosa com o marxismo, uma vez que este 
não admite espaço para o «voluntarismo» individual. Se o existencialismo 
enfatiza a liberdade radical e individual, o marxismo, especialmente em 
suas formas mais deterministas, dá primazia às condições históricas 
e econômicas que limitam a ação humana (Kolakowski 2022). Sartre 
absorveu o marxismo sobretudo através da ideia de que os indivíduos 
são agentes livres dentro das estruturas históricas e sociais, sendo 
moldados pelas condições materiais e sociais que devem trabalhar para 
romper. Isso poderia ser visto, em seu tempo, nos vários movimentos de 
descolonização.

Mais tarde, a entrada em cena de Michel Foucault, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, como observado por Marco Antonio Perruso, marcou 
um deslocamento decisivo no interior da intelectualidade universitária 
paulistana, com repercussões no Brasil inteiro, contribuindo para a 
consolidação de um horizonte teórico frequentemente associado ao 
pós-estruturalismo. Suas obras aprofundaram a crítica às pretensões 
universalistas da ciência e às bases epistemológicas da modernidade, 
deslocando o foco para as relações entre saber, poder e linguagem. 
Embora essas formulações tenham começado a circular ainda nos anos 
1970, sua incorporação sistemática no debate acadêmico brasileiro 
tornou-se mais visível a partir das décadas de 1980 e 1990.
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O parto do homem novo

Se a seção anterior buscou reconstruir parte do repertório intelectual 
da geração de 1968, esta desloca o enfoque para os desdobramentos 
históricos da cultura de ruptura e neofilia. O que interessa aqui é 
compreender como um conjunto heterogêneo de ideias provenientes 
do marxismo ocidental, do existencialismo, da teologia da libertação e 
das novas linguagens críticas, foi cada vez mais transformado em novas 
formas de organização e projetos políticos. A fundação do Partido dos 
Trabalhadores constitui, nesse sentido, um momento privilegiado que 
permite perceber a condensação desse processo, já que representa a 
passagem da contestação à institucionalização. 

Os elementos literários assimilados pela geração de 1968 
desempenharam papel relevante na preparação de uma cultura política 
que orientaria a transição ao longo dos anos 1970. As Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs), impulsionadas pela teologia da libertação, 
o novo sindicalismo e os novos movimentos sociais emergentes 
articularam-se em torno de gramática política com fisionomia latino-
americana, centrada na crítica à herança colonizatória e às formas 
contemporâneas de dependência. O resultado foi uma síntese brasileira, 
na qual circulação de ideias e experiências históricas nacionais se 
combinaram na formulação de novos projetos políticos.

As ideias construídas pelos intelectuais atuantes na Universidade de 
São Paulo (USP) e que viriam a fazer parte do Partido dos Trabalhadores 
são uma forma de enxergar parte desse processo e constituem uma etapa 
de estudo exploratório necessária para a compreensão da intelectualidade 
brasileira contemporânea. Estes intelectuais ofereceram a sua consciência 
para aglutinar as Comunidades Eclesiais de Base, movimentos sociais, 
novo sindicalismo e grupos trotskistas remanescentes, pautando-se pela 
urgência de «ir ao povo». Eles nutriam uma inclinação para a ruptura 
com o passado, ao mesmo tempo em que criticavam o legado populista 
do Partido Comunista. Tinham em média 28 anos em 1968 e 39 anos 
quando da fundação do PT e condensavam a vontade de interagir e se 
identificar com o povo, o que os fazia ir para os movimentos sociais, 
buscando novas formas de verbalizar as experiências dos de baixo, o que, 
na avaliação de Marco Antonio Perruso, «só era possível a partir de um 
reconhecimento radical por parte do campo intelectual novo que se 
forjava, da legitimidade teórica e analítica das experiências populares» 
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(2008: 114). Noutra ocasião, fundamentamos a importância do PT 
como um espaço comunicativo fundamental que ilustrou o espírito de 
transformação dos anos 1970, apresentando também uma síntese de seus 
principais intelectuais fundadores e seus quadros etários (Munaro 2024).

No contexto da busca pelo novo, o marxismo se fragmentou num 
repertório cultural bem mais amplo e difuso que buscava encontrar o 
povo em sua luta contra a opressão na sociedade burguesa. As memórias 
da oposição de esquerda no período costumam enfatizar o caráter 
onipresente da política e do marxismo como chave interpretativa do 
mundo. Vera da Silva Telles, socióloga vinculada à USP, sugere sobre 
o ambiente de militância política nos anos 1960 e 1970 que «a entrada 
em alguma forma de participação política era algo quase inescapável» 
(apud Perruso 2008: 140). Comentando sobre o mesmo clima intelectual 
que envolvia a busca pelos movimentos populares e a adoção de novas 
formas de marxismo, o também sociólogo da USP José Alvaro Moisés 
lembra que «o marxismo aparecia como uma disciplina no programa das ciências 
sociais e ao mesmo tempo era um objeto de controvérsia e de debate 
muito intenso». E ainda que «Gramsci foi uma influência extremamente 
importante nesse momento em que eu começava já a desenvolver uma 
visão crítica do marxismo. A leitura gramsciana foi que me levou a 
questionar mais profundamente o próprio marxismo» (apud Perruso 
2008: 152-3). O também futuro integrante do Partido dos Trabalhadores 
Ricardo de Azevedo, ao longo dos anos 1970 em exílio na Europa, lembra 
que as leituras do período levavam à conclusão «de que o caminho para 
a revolução no mundo ocidental, do qual a América Latina faz parte, 
talvez como sua porção mais atrasada, passa por Gramsci» (Azevedo 
2020: 165-6). Gramsci surgiu, neste contexto, como um oriente para o 
ingresso da esquerda na disputa institucional.

A pressão do regime militar acabou reunindo a igreja progressista 
aos movimentos populares, principalmente através das CEBs, mas 
envolvendo também altos prelados. Causas como a reforma agrária 
aproximaram os clérigos de esquerda da intelectualidade marxista, 
convertendo muitos ao marxismo por meio da «teologia da libertação». 
A repressão ao clero não teve, como resposta, um conflito aberto, mas a 
adoção da oposição cultural ao governo. Segundo Scott Maiwearing, «o 
resultado disso foi que, nos anos 1970, a Igreja católica brasileira virou, 
provavelmente, a mais progressista do mundo, e a Teologia da Libertação 
se tornou a maior contribuição latino-americana ao pensamento católico» 
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(apud Barros 2022: 13). Outro dos elementos que permitem identificar 
a guinada da igreja para a esquerda foi o famoso Movimento do Custo 
de Vida (MCV), típico movimento social dos anos 1970 que seria um dos 
fermentos para a formação do Partido dos Trabalhadores e que encarnava 
a insatisfação dos setores civis com a crise econômica do governo Ernesto 
Geisel (1974-1979).

Havia, portanto, condições sociais críticas agravadas pela crise 
econômica de 1973 que tornaram possível colocar em prática algumas 
das ideias que começaram a ser gestadas nos anos 1960. As ideias 
existiam, mas ganharam a sociedade quando repercutiram as demandas 
de indivíduos concretos, quer dizer, caminharam na direção do povo.  
O aumento da insatisfação contra o regime militar favoreceu os grupos de 
oposição armados de livros e não mais de fuzis. O papel de representante 
da «sociedade civil» foi assumido pelo Partido dos Trabalhadores e, em 
seu interior, a intelectualidade marxista na condição do que se definiu, 
ao início, como estrato coesivo (Munaro 2024). É no estrato coesivo que 
reside o horizonte de consciência necessário para projetos de poder de 
longo prazo (importa lembrar que o PT governa o Brasil desde 2002, 
com intervalo entre 2015 e 2022).   

Alguns dos mais importantes intelectuais brasileiros, quase todos 
de estrato marxista (com a exceção mais nítida de Sérgio Buarque de 
Holanda), tomaram assento na construção de um partido popular que 
deveria aglutinar as demandas da sociedade civil em torno de uma «nova 
hegemonia», um intelectual coletivo na formulação de Antonio Gramsci(1). 
Se o Partido do Trabalhadores ilustra essa canalização da energia política, 
intelectual e mesmo social, a obra de Paulo Freire consegue ilustrar a 
reunião de todos estes elementos dispersos numa só filosofia.

O pai da pedagogia do oprimido é considerado o intelectual mais 
importante do Partido dos Trabalhadores, não necessariamente pelo seu 
papel na fundação do Partido, mas pelo alcance de suas ideias (Haddad 
2022). A questão que se coloca é como Paulo Freire repercutiu o clima 
intelectual dos anos 1960 e 1970 transformando-o num pensamento 
«libertador» que ajudaria a transformar a fisionomia da intelectualidade 

(1)  O intelectual coletivo diz respeito à «organização ou grupo que desempenha a 
função de produzir, articular e difundir ideias que orientem e legitimem os interesses de 
uma classe social, especialmente no contexto das disputas por hegemonia. Em vez de ser 
uma figura solitária, o intelectual, nesse caso, é entendido como parte de um organismo 
mais amplo, como um partido político, sindicato ou movimento social» (1985).
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brasileira. A obra Pedagogia do Oprimido, muito embora revista mais 
tarde pelo autor, contém os principais elementos da cultura intelectual 
que, nos anos 1970, ganharam um espaço crescente. Ela consiste de uma 
crítica marxista ao processo educacional nas sociedades ocidentais e 
contém um apelo «biofílico» à transformação da humanidade. Se, por 
um lado, incorpora o marxismo e o existencialismo como linguagem 
contracultural, por outro adota uma pedagogia, a ideia de conduzir, ensinar 
ou, no caso, produzir autonomia (Freire 1996). A pedagogia, assim, é um 
convite à ação, à práxis, que na linguagem marxista é a síntese entre 
teoria e prática, onde o conhecimento da realidade (teoria) é aplicado de 
maneira ativa para transformá-la. Portanto, a ideia de uma pedagogia 
tradicional, em que o estudante é conduzido à verdade científica, não 
pode existir de forma independente de um propósito político, que é a 
revolução biofílica. A própria verdade não se desprende das condições 
sócio-históricas em que um discurso está inserido, sempre sendo um 
dispositivo do poder (como se chamaria mais tarde) e só sendo alcançada 
na ação revolucionária. O conhecimento só pode existir conquanto seja 
parte da transformação em direção a uma situação em que não haja 
opressor e oprimido, quer dizer, não haja classes sociais, caso contrário, 
trata-se de uma falsa consciência. Essa é uma ruptura epistemológica 
com relação à noção de uma ciência e de um conhecimento neutros, sob 
a roupagem de uma nova pedagogia.

Paulo Freire reuniu os principais elementos disponíveis na cultura 
de esquerda em sua época: o marxismo ocidental e a noção marxista 
de práxis, a teologia da libertação e o humanismo cristão do Concílio 
Vaticano II, o existencialismo de Jean Paul Sartre e Heidegger (mas 
também Karl Jaspers), a visão pedagógica como crítica radical, a 
fenomenologia e a literatura sobre movimentos sociais. Essas vozes 
convergiram na formulação de uma pedagogia revolucionária 
comprometida com a emancipação social, tornando Paulo Freire uma das 
figuras mais importantes não apenas da pedagogia crítica, mas de um 
fenômeno difuso a que se poderia chamar «cultura intelectual brasileira».

O objetivo central da pedagogia de Paulo Freire é a demolição do 
sistema cultural para a criação de um «homem novo» purgado da 
herança colonizatória e da opressão das classes sociais. Inspirado pela 
cultura intelectual de seu tempo, Freire acreditava no poder das ideias 
para impulsionar os «viventes» a se libertarem da condição do trabalho 
alienante, da divisão do trabalho e da consequente formação de classes 
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sociais. Sua frase «quando a educação não é libertadora, o sonho do 
oprimido é ser o opressor» se tornou, muito embora nem sempre 
compreendida no contexto marxista em que foi proferida, axiomática.  
O capital cultural herdado precisaria ser objeto de crítica radical, visando 
sua desconstrução e substituição pelos saberes dialéticos da sociedade 
emancipada. A promessa do «humanismo radical» remete à superação 
das hierarquias, o que começa na sala de aula, com as crianças ou adultos 
em processo de alfabetização, por meio da substituição da educação 
bancária em que o professor detém conhecimentos que «deposita» nos 
alunos. O projeto pedagógico freiriano não alcança necessariamente um 
fim e, portanto, é um processo ininterrupto, uma «revolução cultural 
permanente» (Freire 1985: 86). 

Voltando-se para o papel da Igreja, a base que forneceu capilaridade 
ao Partido dos Trabalhadores, Freire sugere que esta não deveria ser 
um convite à estabilidade, ou fornecedora de uma zona de conforto ao 
fiel, mas sim um impulso à revolução da mesma forma que as escolas. 
Num fragmento de uma obra menor que sintetiza, por um lado, o apelo 
juvenil e revolucionário e, por outro, o convite à luta contra o capitalismo 
e o imperialismo, Freire sugere que a Igreja não tem mais «condições de 
responder aos anseios de uma juventude inquieta, utópica e biófila que 
já não suporta falar uma linguagem medieval». A juventude da América 
Latina «sabe muito bem que o problema fundamental não é a ‘preguiça 
do povo’, a sua ‘inferioridade’ ou a sua ‘falta de educação’, mas sim o 
Imperialismo, não como abstração ou slogan, mas como uma realidade 
tangível, como presença invasora e destruidora» (Freire 1978: 21). A 
libertação do imperialismo e do colonialismo permitiria o surgimento de 
um homem novo: «A libertação, por isto, é um parto. E um parto doloroso. 
O homem que nasce deste parto é um homem novo que só é viável na e 
pela superação da contradição opressores-oprimidos, que é a libertação 
de todos» (1987: 23, grifos nossos).

Considerações 

Ao término da reflexão deste artigo, é possível constatar que, com 
sua truculência e hostilidade à cultura intelectual, a ditadura civil militar 
empurrou a intelectualidade para a oposição esquerdista que assumiu o marxismo 
como uma linguagem de contestação. Além disso, o percurso aqui delineado 
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permite sustentar que a geração de 1968, longe de representar apenas um 
momento de radicalização estudantil, constituiu um ponto de inflexão na 
história intelectual do Brasil. Entre 1968 e 1979 consolidou-se, sobretudo 
no interior da Universidade de São Paulo, uma cultura intelectual 
marcada pela centralidade da práxis, pela crítica à neutralidade científica 
e pela crença na transformação histórica conduzida por sujeitos coletivos 
que teve impactos duradouros no tecido cultural brasileiro.

Além disso, importa constatar que durante o regime militar houve 
o deslocamento do eixo intelectual brasileiro do Rio de Janeiro para 
São Paulo, quando a Universidade de São Paulo (USP) se tornou a 
maior protagonista da formação de intelectuais nacionais firmando
‑se como principal polo nacional de pesquisa até hoje. Nesse contexto, 
estão os indícios de uma nova cultura intelectual que acabou, de forma 
paradigmática, se expandindo pelo Brasil com o processo de formação 
de novos doutores. 

Por fim, sugeriu-se que a fundação do Partido dos Trabalhadores 
representou a tradução institucional desse processo, não tendo 
significado apenas a criação de um novo partido, mas a conversão 
de capital simbólico acumulado no campo universitário em política 
organizada. Foi nesse movimento que Paulo Freire surgiu como figura-
síntese, não apenas por sua pedagogia, mas por ter condensado uma 
nova concepção de conhecimento como intervenção histórica. A cultura 
intelectual forjada nos anos 1960 e 1970 reconfigurou o horizonte 
epistemológico e político do país, moldando de forma duradoura o 
imaginário das décadas subsequentes. 
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Resumo

Este estudo analisa o programa de intervenção musical de José Afonso (1929-
1987) na sociedade portuguesa entre 1969 e a Revolução dos Cravos. O artigo 
examina as raízes ideológicas do seu projeto e o diálogo crítico com o neorrealismo, 
em particular com Fernando Lopes-Graça. Afonso partiu do folclore rural como 
expressão identitária e instrumento pedagógico, mas reformulou essa herança ao 

(1)  Ao longo do texto, o termo «programa» é utilizado na sua aceção corrente na 
teoria das artes, enquanto conjunto articulado de princípios, diagnósticos e objetivos que 
orientam práticas e estratégias destinadas a intervir e a transformar um determinado 
campo artístico-cultural (Rancière 2000: 26). O ideário de José Afonso seria programático 
no sentido de possuir uma finalidade transformadora no plano do sensível e, por extensão, 
no plano político. 
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integrar elementos da música urbana e popular. Defendeu que a música ligeira 
só se tornaria verdadeiramente popular se expressasse experiências coletivas, 
valores solidários e formas de vida partilhadas, sendo apropriada pelas classes 
populares para além da lógica comercial. O seu objetivo foi elevar a literacia 
cultural e combater a «contaminação estética» do Estado Novo, usando a música 
como meio de transformação ética, estética e social.

Palavras-chave

José Afonso; Canção de Intervenção; música popular; neorrealismo; Lopes-
Graça.

Abstract

This study examines José Afonso’s (1929–1987) musical intervention program 
in Portuguese society between 1969 and the Carnation Revolution. It explores the 
ideological roots of his project and its critical dialogue with neorealist cultural 
theory, particularly Fernando Lopes-Graça. Afonso initially drew on rural folklore 
as a source of collective identity and pedagogy, but later redefined this framework 
by incorporating urban and popular music. He argued that light music could only 
become genuinely popular if it conveyed shared social experiences, collective 
values, and everyday forms of life, and if it was appropriated by the people 
beyond purely commercial mechanisms. His aim was to raise cultural literacy and 
resist the “aesthetic contamination” promoted by the Estado Novo, promoting 
music as an instrument of ethical, aesthetic, and social transformation.

Keywords

José Afonso; Protest Song; popular music; neorealism; Lopes-Graça.

Introdução

A consolidação da chamada Canção de Intervenção no final do 
Estado Novo constitui um fenómeno cultural relevante na história 
contemporânea portuguesa. Longe de configurar um bloco estilístico 
homogéneo, o movimento agregou práticas musicais diversas, unidas 
por um horizonte político comum e por uma partilha geracional de 
inquietações estéticas. Como tem sublinhado Maria de São José Côrte-
Real, a própria designação apresenta dificuldades conceptuais, na medida 
em que não corresponde a um género formalmente delimitado, mas a 
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uma categoria historiográfica que abrange experiências heterogéneas, 
nem sempre coincidentes do ponto de vista musical ou performativo 
(Côrte-Real 1996: 141-142).

Neste quadro plural, a obra de José Afonso (Aveiro, 2 de agosto de 
1929 – Setúbal, 23 de fevereiro de 1987) ocupa posição central. A sua 
produção tornou-se emblemática da resistência cultural ao regime, mas 
a leitura do seu percurso não pode limitar-se à análise das suas práticas 
compositivas ou interpretativas. Entre 1969 e 1974, as suas declarações 
na imprensa delinearam um conjunto coerente de posições sobre música 
popular, tradição, gosto e função social da arte que permite falar – com as 
devidas reservas metodológicas – num programa de intervenção musical.

A utilização desta expressão exige, contudo, clarificação prévia. O termo 
«programa» não designa um manifesto formalmente sistematizado nem 
uma autodefinição explícita do cantor. Trata-se antes de uma categoria 
analítica reconstruída a posteriori, destinada a identificar um conjunto 
articulado de princípios, diagnósticos e objetivos que orientam práticas e 
estratégias destinadas a intervir e a transformar um determinado campo 
artístico-cultural (Rancière 2000: 26). A sua legitimidade assenta no 
princípio, formulado por Carl Dahlhaus, segundo o qual a historiografia 
musical reconstrói nexos de sentido a partir da articulação entre práticas, 
ideias e contexto histórico (Dahlhaus 1983: 20-24). Assim entendida, 
funciona como operador heurístico.

A abordagem aqui proposta inspira-se, além disso, na metodologia 
genealógica tal como formulada por Michel Foucault. A genealogia 
não procura uma origem fundacional, mas visa desmontar a ilusão de 
continuidade e remontar o curso histórico para identificar as condições 
de possibilidade de determinados discursos e práticas (Foucault 1979: 
19-23). Visamos, portanto, traçar um mapa das continuidades, mas 
também dos deslocamentos e sedimentações que tornam inteligível o 
tecido discursivo reapropriado e transformado por José Afonso. Neste 
sentido o «programa de intervenção musical de José Afonso» é tratado 
como ponto de condensação de debates anteriores sobre cultura popular, 
tradição e função social da música.

Entre esses debates, assume particular relevância o programa cultural 
associado à revista Vértice que, ao longo das décadas de 1940 e 1950, 
articulou uma série de diretrizes e prescrições que, no âmbito da música 
erudita, encontram principalmente o seu assento nos artigos de Fernando 
Lopes-Graça. Nestes textos refletem-se as principais preocupações que 
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figuram no catálogo dos setores de vanguarda musical da intelectualidade 
comunista europeia, focadas na necessidade de promover uma educação 
do gosto popular e remeter para a tradição folclórica a partir de uma 
perspetiva nacionalista(2). 

O programa afonsino emerge, então, como reconfiguração específica 
de problemas anteriores, ajustado à biografia do artista e às novas 
condições mediáticas e geracionais da década de 1970.

A problemática da música popular conheceu, entretanto, evolução 
significativa ao longo da década de 1960. A expansão do mercado 
discográfico, a crescente centralidade dos meios de comunicação e a 
reorganização do consumo musical urbano constituem traços estruturais 
deste período (Castelo-Branco 2008: 22-23). No mesmo contexto, o gosto 
geracional foi redefinido na direção da procura de novas referências 
musicais associadas à modernidade (Nery 2004: 241).

A posição de José Afonso neste debate revela singularidade. 
Recusando tanto o essencialismo folclorista quanto a rejeição 
indiscriminada das expressões urbanas, procurou efetuar transformações 
internas no campo da música popular, explorando os próprios 
mecanismos de difusão massiva como instrumentos de educação do 
gosto e de reconstrução comunitária (Afonso 1973: 37). O presente estudo 
incide sobre um corpus delimitado segundo critérios cronológicos 
e temáticos, concentrando-se no período 1969-1974, fase de maior 
densidade programática. É nesta perspetiva que assenta a nossa opção 
metodológica preferencial pelas fontes primárias teóricas, jornalísticas 
e bibliográficas, às quais se anexa uma entrevista relevante, articulando 
três níveis de leitura: conceptual (reconstrução das categorias centrais 
do discurso), contextual (inserção no debate cultural da época) e musical 
(análise de exemplos significativos). A triangulação entre fontes visa 
evitar inferências baseadas em testemunhos isolados.

Através desta abordagem, procurar-se-á demonstrar que o chamado 
«programa de intervenção musical» de José Afonso não constitui 
aplicação direta de um modelo nacional-popular nem simples herança 
de Fernando Lopes-Graça, mas reformulação própria de um conjunto 
de debates sobre gosto, tradição, cultura de massas e função social da 
arte. É nesta tensão entre herança crítica e inovação estética que se situa 
a originalidade do seu percurso.

(2)  Este projeto de intervenção cultural é revisto em detalhe em Neves 2011.
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O Congresso de Praga e o horizonte nacional-popular

Entre 20 e 29 de maio de 1948, realizou-se em Praga o Segundo 
Congresso de Compositores e Críticos Musicais Progressistas, momento 
decisivo na consolidação das diretrizes culturais associadas ao realismo 
socialista no espaço musical europeu. O congresso decorreu poucos 
meses após a publicação do conhecido como Decreto Zhdanov, que 
estabelecera orientações rígidas contra o formalismo modernista, 
acusado de elitismo e afastamento das necessidades musicais do povo 
(“Muradeli’s Opera” 1948: s.p.).

Ao congresso assistiu a elite da composição europeia de filiação 
progressista, incluindo criadores que partilhavam as opções condenadas 
e perseguidas por Zhdanov. Este facto evidenciou as contradições entre a 
necessidade de compromisso social e político do compositor e a crescente 
autonomia da arte de vanguarda, mas reafirmou a centralidade da 
função social da música e da educação cultural das massas (Carroll 2006: 
37). Jaromír Havlík sublinha, igualmente, que o congresso insistiu na 
necessidade de orientar os compositores para a valorização das respetivas 
tradições nacionais para garantir a eficácia da arte na luta pela sociedade 
socialista (Havlík 2007: 45).

A representação de Portugal no congresso esteve a cargo de 
Fernando Lopes-Graça, cujas ideias em matéria de composição se 
opunham radicalmente às doutrinas oficiais soviéticas. No entanto, 
as suas posições sobre intervenção cultural, expressas desde os anos 
40, coincidiam plenamente com as causas que as conclusões do 
congresso apontavam como responsáveis pela degradação do gosto 
musical popular, que era necessário combater. Estas causas incluíam 
a implantação em larga escala de uma música comercial «insípida, 
corrompida e padronizada», sem outro valor que a sua condição de 
mercadoria. A valorização do nacional opunha-se aos produtos do 
imperialismo cultural norte-americano (Carroll 2006: 38).

Já em 1941, Lopes-Graça atacava aquilo que chamava «miseráveis e 
insípidas contrafacções da música popular» (Lopes-Graça 1941: 73), mas 
a sua participação no evento parece ter reforçado as suas convicções de 
tal forma que regressou a Portugal com o manifesto (Cascudo 2010: 62)(3). 

(3)  Teresa Cascudo confirma que Lopes-Graça subscreveu integralmente as teses do 
manifesto e que a sua participação no congresso o fortaleceu muito teoricamente, firmando 
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Um ano depois, publicou na revista Vértice um artigo no qual desenvolvia 
amplamente o repúdio à música ligeira que já tinha esboçado em 1947, 
na mesma publicação (Lopes-Graça 1947 in Branco Weffort org. 2006: 
43-53; id. 1949 in 1953: 37-40). Em ambos os textos, o inimigo comum era 
identificado com os considerados subprodutos do American Way of Life, 
uma análise perfeitamente alinhada com os postulados do congresso. 

No que respeita ao programa pedagógico, Lopes-Graça insistia que 
a educação estética do povo deveria ser realizada através da criação 
de uma linguagem musical nacional, que apenas poderia encontrar 
inspiração nas fontes tradicionais. A verdadeira música popular residia 
exclusivamente nas manifestações musicais do folclore, em contraste com 
as paródias adulteradas do popular, que ele depreciativamente chamava 
«cançonetas» (Lopes-Graça 1947: 47)(4).

A defesa da tradição nacional como antídoto à música comercial 
padronizada, bem como a insistência na educação do gosto popular, 
articulam-se com as diretrizes debatidas em Praga e com a reflexão 
cultural desenvolvida no espaço neorrealista português. A revista Vértice 
era o laboratório onde tomavam forma as preocupações intelectuais deste 
movimento, articulando, ao longo de mais de duas décadas, uma política 
de redefinição e implementação cultural de caráter nacional-popular, o 
que José Neves denomina como «projeto de massificação da cultura». Em 
síntese, procuram-se instrumentos de ação a partir do reconhecimento da 
possibilidade de as massas serem educadas culturalmente. Nesse sentido, 
a recuperação das produções expressivas da vida campesina será um 
dos meios privilegiados para se defender do cosmopolitismo estrangeiro 
e para a construção de uma cultura popular autenticamente nacional. 

Neste enquadramento argumentativo, a vontade de colaborar na 
educação do gosto musical das pessoas comuns constitui um poderoso 
fio condutor da prática artística e do pensamento de José Afonso ao longo 
de toda a sua carreira. O músico insistirá continuamente na necessidade 
de «definir um novo gosto» (Afonso 1969: 8), enfatizando a ligação 
indissolúvel entre as vertentes pedagógica e estética do seu projeto 

as suas posições sobre a missão ético-humanística da música. O compositor possuía uma 
versão inglesa das conclusões e a autora assume que ele levou o manifesto para Portugal.

(4)  Salwa El-Shawan Castelo-Branco sublinha o facto de Lopes-Graça englobar numa 
única rede semântica os significantes «música popular», «folclórica», «rural»; ou «rústica», 
estabelecendo, na prática, uma identidade significativa intercambiável entre todos estes 
domínios (Castelo-Branco 2008: 23).
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musical: «A minha presença assumiu aspetos docentes, pedagógicos. 
Utilizo a canção como utilizava a palavra, quando era professor. Pretendo, 
por um lado, como cantor, contribuir para que se altere um pouco o gosto 
musical» (Afonso 1972: 40).

É neste quadro que se configura o léxico crítico que viria a marcar 
o debate subsequente sobre música popular em Portugal. Pedagogia 
e massificação da cultura, autenticidade versus contrafação, tradição 
versus mercantilização, educação do gosto versus alienação estética. A 
herança deste horizonte nacional-popular constitui o ponto de partida 
indispensável para compreender as reformulações posteriores operadas 
por José Afonso. Na secção seguinte analisaremos as inflexões que a 
reformulação afonsina introduz como deslocamento interno a esse 
horizonte herdado.

A conceção da música popular e a reformulação das posições herdadas

As divergências entre José Afonso e Fernando Lopes-Graça 
estabelecem-se, em última instância, a partir da própria definição do 
que se entende por «música popular». De forma quase inamovível, 
Lopes-Graça considera apenas uma música popular possível: a música 
tradicional rural, que adorna com adjetivos como verdadeira, autêntica 
ou pura. Em contraste, exclui taxativamente da música popular a música 
urbana, que apenas serve para adulterar e corromper o lamentável 
panorama da música ligeira em Portugal (Lopes-Graça 1953: 39-40).

Esta posição é desenvolvida com particular veemência na segunda 
edição de A Canção Popular Portuguesa, publicada em 1973, onde o 
compositor acrescenta à enumeração dos géneros condenados uma 
referência explícita àquilo que então começava a ser designado como 
«nova canção portuguesa»:

A canção urbana é pobre e incaracterística, banal e incolor, sem força 
sugestiva nem originalidade de contornos. Ou o execrando fado, produto 
de corrupção da sensibilidade artística e moral, quando não indústria 
organizada e altamente lucrativa... ou é a banal copla revisteira, a insulsa 
marcha bairrista, a desengraçada cançoneta radiofónica e até o que hoje 
para aí se rotula, um tanto equivocadamente, de “nova canção portuguesa” 
(Lopes-Graça 1953 b: 12. Em cursiva o acréscimo da edição de 1973: 15).
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A inclusão desta última expressão é particularmente reveladora. 
Em 1953, nada no horizonte musical fazia prever a irrupção de um 
movimento de contestação musical como o liderado por José Afonso a 
partir de 1962. Em 1973, por outro lado, o movimento dos baladeiros 
já estava firmemente estabelecido no panorama da canção política 
em Portugal, enquanto o cantautor se tinha tornado numa figura de 
referência incontestável como porta-estandarte de uma nova forma, 
qualitativa e ideologicamente diferente, de abordar a música ligeira. 

Mário Correia aponta que é a partir dos álbuns inovadores lançados 
em 1971 que se começa a falar de nova canção portuguesa (Correia 1984: 
29), o que justifica a contrariedade de Lopes-Graça com a pretensão 
do movimento de representar uma alternativa válida à canção urbana 
comercial. Por outro lado, segundo o testemunho de José Mário Branco, 
Lopes-Graça não reconheceu o valor artístico de José Afonso senão muito 
tardiamente, enquadrando previamente a sua produção nas cançonetas 
ligeiras que detestava (Branco 2018: 39’).

É necessário estabelecer, no entanto, uma nuance importante.  
A rigidez da oposição entre tradição autêntica e música urbana não 
é absolutamente estanque. Em 1969, Lopes-Graça deixara a porta 
aberta, ainda que de forma indireta, à possibilidade de favorecer 
um tipo de música ligeira distinta, que articulasse, no reencontro 
com formas tradicionais ou históricas, a sua qualidade musical. Tal 
é evidente no texto assinado por Michel Giacometti, mas elaborado 
em parceria com Lopes-Graça, localizado no interior da capa de 
Seis Cantigas de Amigo, de José Mário Branco. Aí se formula uma 
definição de música popular como música que, não sendo clássica 
nem folclórica, dá voz aos problemas da coletividade (Andrade et 
al. 2021: 234). Paradoxalmente, isto poderia servir para enquadrar a 
maior parte das canções de José Afonso.

As próprias declarações de Afonso no final da década de 1960 revelam 
proximidade inicial com o horizonte nacional-popular. Em 1969 afirma: 
«Não creio que uma geração de cantores populares possa subsistir sem 
uma força que os impulsione, sem uma raiz genuína, originada na nossa 
tradição rural» (Afonso 1969: 8). A coincidência conceptual com Lopes-
Graça é evidente: ambos partilham a convicção de que a regeneração 
do panorama musical português exige recurso a uma base tradicional 
que funcione como antídoto às importações estrangeiras e às formas 
degradadas da música comercial.
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Contudo, é no modo de abordar essa herança que se introduz 
deslocamento decisivo. Enquanto Lopes-Graça identifica a música 
popular essencialmente com a tradição rural e considera a música urbana 
parte integrante do problema da «contaminação estética» (Lopes-Graça 
1953: 41-42), Afonso reconhece que é precisamente no espaço urbano e 
mediático que se formam os públicos contemporâneos.

Em entrevista de 1970, assume explicitamente a intenção de intervir 
no interior da música ligeira:

De resto, as minhas canções são predominantemente líricas [...], 
reproduzem um meio, mas colaboram (ou procuram colaborar) na sua 
reconstituição [...]. Até à data, nunca se pusera em questão a função da 
música ligeira. A partir da altura em que surgiram os primeiros cantores 
do novo movimento, as pessoas começaram a perguntar se estariam 
perante a “via” certa da canção nacional (Afonso 1970: 8).

A divergência deixa, assim, de ser meramente estética para se tornar 
estratégica. Onde Lopes-Graça via necessidade de purificação e regresso 
à autenticidade rural, Afonso identifica a possibilidade de transformação 
interna do próprio meio comercial.

A expressão mais clara desta inflexão surge em 1973:

A música ligeira é uma música comercial que tenta, através de 
determinado tipo de meios – a rádio, a televisão – e com determinado 
aparelho por trás, criar um determinado público. A música popular é uma 
música que tem determinados antecedentes coletivos, nas tradições das 
pessoas, nas formas de vida das pessoas, e que não necessita desse tipo de 
coação, desse tipo de imposição. A tradicional música popular, que será, 
vá lá, de origem rural, já não é popular em nossos dias. Pode suceder que 
uma música ligeira se imponha, seja assimilada pelas pessoas, que vá ao 
encontro de determinado tipo de vivência das pessoas (Afonso 1973: 37).

Esta reformulação articula-se ainda com a posição singular de Afonso 
no debate sobre o fado. Num contexto em que setores significativos 
da oposição cultural promoviam a rejeição quase automática do 
género, identificado como o regime (Nery 2004: 241), Afonso distingue 
entre o componente político e o valor estético recusando condenação 
indiscriminada: «Não tenho nada contra o fado. [...] Se se entende que 
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determinadas formas musicais são anti-educativas, vamos combatê-las, 
mas em todas as frentes. O que se deve criticar é que a um nível superior 
se tenha dado prioridade a esse tipo de música» (Afonso 1971: 32).

A divergência face a Lopes-Graça não deve, portanto, ser lida como 
antagonismo pessoal nem como simples rutura. Partindo do horizonte 
nacional-popular comum ao neorrealismo, José Afonso adapta-o às 
transformações do campo cultural da década de 1970. Ao aceitar a música 
urbana como espaço legítimo de intervenção e ao propor a possibilidade 
de transformação interna da música ligeira, amplia os limites do projeto 
herdado e expõe as suas tensões internas.

A indústria fonográfica como mediação

Entre o pós-guerra e o início da década de 1970, o campo musical 
português transformou-se profundamente, quer pela intensificação 
dos meios de difusão sonora, quer pela circulação de novas linguagens 
populares. Neste contexto, o papel da indústria fonográfica na 
consolidação do programa de intervenção musical de José Afonso deve 
ser entendido como uma mediação estrutural. A expansão do mercado 
discográfico nas décadas de 1960 e 1970, associada ao fortalecimento de 
editoras, estúdios e redes de distribuição, transformou profundamente 
as condições de produção e circulação da música em Portugal (Castelo-
Branco 2008: 22-23; Castelo-Branco, Cidra 2010: 875).

Se nos debates em torno da cultura popular herdados do neorrealismo, 
a música comercial surgia frequentemente como espaço de alienação e 
mercantilização, as ideias e a prática de Afonso revelam uma viragem de 
360 graus: é precisamente no interior desse circuito que procura intervir. 
A gravação em estúdio, a conceção do disco como objeto autónomo e 
a utilização de recursos técnicos – montagem, sobreposição de pistas, 
efeitos sonoros – tornam-se parte integrante da construção estética e 
política da obra.

Hugo Castro demonstrou como, no final do Estado Novo, a indústria 
discográfica funcionou simultaneamente como espaço de controlo e 
como plataforma de circulação de repertórios politicamente marcados 
(Castro 2012: 14-18). O caso de Afonso ilustra esta ambivalência: longe de 
representar simples submissão à lógica mercantil, a inserção no circuito 
mercantil permitiu ampliação de público e difusão de conteúdos críticos.
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Simultaneamente, no entanto, Afonso está plenamente consciente de 
que pisa um terreno minado ao assumir que não apenas as suas canções, 
mas ele próprio, se transformaram num produto mercantil. Ele teme, 
inclusive, estar num beco sem saída. De forma implícita, reconhece 
os problemas e contradições que Adorno apontava, na pretensão da 
arte engajada de realizar qualquer tipo de crítica ao sistema: a própria 
crítica transforma-se em mercadoria, e a arte alinha-se com aquilo que 
diz denunciar:

As pessoas que ouvem as canções utilizam-nas como salvaguarda 
das suas próprias consciências, transferem os seus problemas e 
responsabilidades para o cantor, que se limita, como cantor de «music-
hall», a ser um bem de consumo. Com a agravante de que um cantor 
integrado num meio profissional de «music-hall», além de ser um bem 
de consumo, transforma-se num álibi de consciências (Afonso 1970: 4).

Assim como reconhece a dificuldade de um meio como o disco – 
cuja aquisição e audição requerem certo poder de compra – alcançar 
verdadeiramente os setores das classes desfavorecidas, que ele considera 
como sendo o verdadeiro povo:

É uma contradição (a falta de comunicação direta) que excede as 
possibilidades e os objetivos em que um tipo se movimenta. Quer dizer, 
são coisas que são imputáveis à forma como o disco circula, aos processos 
materiais que estão na base dessa circulação, do preço do disco, de quem 
compra o disco, etc. (Afonso 1973: 36).

A indústria fonográfica constitui, portanto, condição material de 
possibilidade da intervenção, mediação histórica necessária na tentativa 
de transformar a música ligeira, ao tempo que estabelece condicionantes 
que dificultam a consecução desse objetivo.

Traduções musicais do programa: três momentos exemplares

Se o programa de intervenção musical de José Afonso se define, em 
plano discursivo, pela reformulação da noção de música popular, pela 
intenção de modificar o gosto das camadas populares e pela tentativa 
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de transformar a música ligeira em veículo de experiência coletiva, é 
no plano sonoro que esse programa pode ser verificado. Os exemplos 
que seguem não pretendem oferecer análise musicológica exaustiva, 
mas destacar, de forma sintética, a função que determinadas opções 
composicionais e produtivas desempenham na tradução concreta das 
diferentes fases do programa.

Metodologia etnográfica e restituição consciente do folclore

“Deus te Salve Rosa”(5)

Num primeiro momento, a sua adesão a uma metodologia etnográfica 
de investigação e recuperação do folclore como fonte do material 
tradicional das suas canções aproxima-se claramente do horizonte 
definido por Lopes-Graça e Michel Giacometti. Em 1969 declara «Prefiro 
cantar canções do folclore a partir de uma recolha tão conscienciosa e 
documentada quanto possível e só esporadicamente tentarei musicar 
um ou outro poema» (Afonso 1969: 5). Trata-se inequivocamente de 
valorizar o trabalho rigoroso de recolha, catalogação e divulgação da 
música tradicional rural portuguesa.

Segundo o testemunho de Arnaldo Trindade, produtor dos discos 
do período, «uma boa parte do folclore foi buscá-lo ao Giacometti: 
o Zeca quis conhecê-lo e aprendeu muito com ele» (Bonifácio 2017). 
Maria Inês Nogueira demonstra que, entre os temas gravados, “Deus 
te Salve, Rosa” apresenta dependência direta da versão publicada no 
volume II da Antologia da Música Regional Portuguesa (Nogueira 
2009: 87-89).

Neste caso específico, a estilização consiste numa transposição 
relativamente literal da linha melódica tradicional, mantendo o perfil 
modal e a estrutura estrófica original. A intervenção autoral manifesta
‑se sobretudo no enquadramento vocal e harmónico, que preserva o 
caráter modal do tema.

(5)  Faixa 06 do LP Contos Velhos, Rumos Novos (1969). Orfeu STAT 004.
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Figura 1 – Compassos iniciais de “Deus te Salve Rosa”. Imagem retirada de José Afonso, 
todas as canções 2021.

Transformação do gosto e abertura a sonoridades extra-europeias

Senhor Arcanjo (1971)(6)

A abertura de Cantigas de Maio com Senhor Arcanjo assinala um 
deslocamento significativo relativamente ao momento anterior. No plano 
textual, Octávio Fonseca interpreta o poema como denúncia cifrada 
do ativismo de setores da Igreja Católica no contexto dos movimentos 
independentistas, sublinhando a densidade simbólica e a ambiguidade 
metafórica do texto (Fonseca 2021: 254-255). O afastamento da estética 
neorrealista estabelece-se na direção do surrealismo e revela uma 
distância definitiva relativamente às rígidas prescrições formais com as 
quais o realismo socialista pretendia canalizar a forma e o conteúdo da 
produção musical de intenção crítica (Vale 1954: 466-484). Esta tomada 
de posição é acompanhada por uma transformação igualmente relevante 
no plano musical.

Andrade, Branco e Castro esclarecem que a base rítmica da faixa 
resulta da adaptação de um padrão indiano de Michel Delaporte, 
ajustado à base harmónica elaborada por José Afonso e Carlos Correia 

(6)  Faixa 01 do LP Cantigas de Maio (1971). Orfeu STAT 009.
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à viola e adaptado num instrumentário percussivo proveniente de 
contextos africanos (Andrade et al. 2021: 245).

Esta informação permite documentar a introdução no universo 
sonoro de Afonso de elementos claramente extra-europeus. A 
melodia, de caráter modal, articula-se com uma célula rítmica que 
rompe com os moldes hegemónicos da canção ligeira portuguesa da 
época, criando tensão entre tradição modal e pulsação percussiva 
não convencional.

A introdução do tema inclui ainda gravação de conversa entre músicos 
no estúdio e uma falsa partida deliberadamente mantida por José Mário 
Branco, por considerar que revelava a dinâmica colaborativa do trabalho e 
a dimensão processual da produção (Andrade et al. 2021: 245). O estúdio 
deixa, assim, de ser espaço neutro para se tornar elemento performativo 
integrado na própria obra.

Neste exemplo, a transformação do gosto opera-se na exposição 
do público a novas combinações tímbricas e rítmicas, modificando os 
parâmetros dominantes da escuta.

Figura 2 – Base rítmica inicial de “Senhor arcanjo”. Imagem retirada de José Afonso, todas 
as canções 2021.
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Sonoplastia, montagem e conceção pop do estúdio

Rio Largo de Profundis (1973)(7)

Com Venham Mais Cinco (1973), o processo atinge um grau mais 
complexo de elaboração. “Rio Largo de Profundis”, faixa de abertura 
do álbum, é precedida pela justaposição da litania «A Garrafa Vazia, de 
Manuel Maria», criando sequência cenográfica que ultrapassa a lógica 
da canção isolada. A onomatopeia inicial – convite a beber – e o som 
de descorchar de uma garrafa introduzem imediatamente dimensão 
teatral e convivial.

Os manuscritos de José Mário Branco no Arquivo Musical José 
Mário Branco (Branco 1973) documentam a inclusão de violinos «tipo 
western», evidenciando conceção consciente da montagem sonora 
enquanto construção dramatúrgica (Andrade et al. 2021: 245). A 
justaposição de materiais, a exploração de efeitos e a densificação 
progressiva da textura instrumental conferem ao início do álbum 
caráter de sequência encadeada.

Importa sublinhar que o próprio José Mário Branco reconhece a 
influência dos Beatles na conceção dos arranjos e da produção sonora 
(Andrade et al. 2021: 229). Desta forma, Branco aparece como mediador 
imprescindível na abertura aos elementos pop evidenciada numa 
entrevista a José Afonso em 1970: «Paralelamente, preocupar-se-á 
com a sua obra e tentará libertar-se dos vícios que afirma afetarem as 
canções que compõe. Para tanto, propõe-se retirar da música “pop” 
os elementos necessários» (Afonso 1970: 6).

Do ponto de vista programático, este exemplo revela fase em que 
a intervenção passa a explorar plenamente os recursos da cultura 
de estúdio no intento de ampliar os horizontes do gosto popular. A 
música ligeira é assumida como meio tecnológico e comercial, mas 
reconfigurada enquanto espaço de experimentação estética e de criação 
de ambientes comunitários simulados. A dimensão performativa e 
ambiental reforça a ideia de que a canção pode funcionar como lugar 
de experiência partilhada.

(7)  Faixa 01 do LP Venham Mais Cinco (1973). Orfeu STAT 017.
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Figura 3 – Transição de “A garrafa vazia...” para “Rio Largo de Profundis”. Imagem retirada 
de José Afonso, todas as canções 2021.

Da música ligeira à música popular: a «dimensão vivida»

Temos comprovado que o ponto de inflexão decisivo do programa de 
intervenção musical de José Afonso reside na reformulação conceptual 
da própria distinção entre música ligeira e música popular presente 
nos escritos de Lopes-Graça. É neste contexto que a leitura proposta 
por Mário Vieira de Carvalho se revela particularmente fecunda, ao 
recuperar, no interior do pensamento de Lopes-Graça, a noção de uma 
«dimensão vivida» da música popular que ultrapassa a mera referência 
formal à tradição (Vieira de Carvalho 2012: 161-164).

Segundo Vieira de Carvalho, a conceção «graçiana» da música popular 
não se reduz a um inventário de formas rurais enquanto base de uma 
linguagem musical nacional renovada, mas pressupõe uma integração 
orgânica da música nas práticas sociais e na experiência quotidiana das 
comunidades. A música popular, neste sentido, não é apenas repertório; é 
expressão funcional de um modo de vida. O problema histórico colocado 
pela modernidade urbana reside precisamente na perda dessa integração 
espontânea, substituída por formas mediatizadas e mercantilizadas que 
tendem a produzir públicos passivos ou «massas inertes» (Vieira de 
Carvalho 2012: 162).



Genealogia e originalidade do programa de intervenção musical de José Afonso:  
da música ligeira à música popular

415

É neste ponto que a reformulação executada por José Afonso adquire 
pleno alcance. De forma cada vez mais assertiva, as declarações de Afonso 
insistem na consideração da necessidade de criar uma música popular 
nova que assumisse o papel de vínculo e veículo de valores coletivos, 
função anteriormente desempenhada pela tradição musical rural. Devido 
à perda desses valores na sociedade contemporânea, o folclore já não 
podia cumprir essas funções. Como afirma em 1973:

A música ligeira é uma música comercial que tenta, através de 
determinado tipo de meios – a rádio, a televisão – e com determinado 
aparelho por trás, criar um determinado público. A música popular é 
uma música que tem determinados antecedentes coletivos, nas tradições 
das pessoas, nas formas de vida das pessoas, e que não necessita desse 
tipo de coação, desse tipo de imposição. A tradicional música popular, 
que será, vá lá, de origem rural, já não é popular em nossos dias. Pode 
suceder que uma música ligeira se imponha, seja assimilada pelas 
pessoas, que vá ao encontro de determinado tipo de vivência das pessoas 
(Afonso 1973: 37).

A passagem é fundamental porque desloca o critério definidor da 
música popular: já não é a origem rural que garante autenticidade, 
mas a capacidade de integração nas formas de vida contemporâneas. 
A condição essencial para transformar a música ligeira – definida em 
termos de produção tecnológica e difusão comercial – em verdadeira 
música popular é recuperar essa dimensão vivida de que falava Vieira 
de Carvalho na visão do folclore de Lopes-Graça.

Esta posição reconhece implicitamente o papel renovador e 
transformador de cantores como Adriano Correia de Oliveira ou Manuel 
Freire, que pavimentaram o caminho da canção propriamente «de 
protesto, demonstrando que a música urbana podia assumir qualidade 
poética e compromisso político» (cf. Afonso 1973: 37; Correia 1984: 29). 
O caso de Francisco Fanhais é verdadeiramente especial, porquanto, 
pela sua condição de padre comprometido musical e politicamente, 
experimentava sensibilidade particular pelos temas de justiça social e 
ligação entre canção e vida: «É preciso que a canção “morda” na vida das 
pessoas: eis a condição para que as pessoas a amem» (Fanhais 1969). Este 
compromisso surge, assim, em sintonia com as ideias de José Afonso, 
com quem desenvolveu uma profunda amizade.
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A «dimensão vivida» deixa de ser, de facto, atributo exclusivo do 
passado rural e passa a constituir característica normativa de uma 
música urbana transformada. A música popular não é definida pela sua 
forma externa, mas pela sua capacidade de criar vínculos, de expressar 
experiências partilhadas e de ser apropriada pelos sujeitos num contexto 
social de cooperação e melhora das relações humanas. A missão cívico-
pedagógica que Afonso propõe faz da música um instrumento de 
transformação ética através de vias essencialmente estéticas. «Combater 
a poluição musical e contribuir para melhorar o bom gosto do povo. 
Criar uma esfera afetiva mobilizadora que ajude a melhorar as relações 
humanas» (Afonso 1972 b: 29). 

Desde esta perspetiva, o programa afonsino não representa simples 
rutura com o nacional-popular de Lopes-Graça, mas tentativa de 
atualização das suas premissas num campo cultural distinto. A música 
ligeira, longe de ser condenada como espaço de deterioração irredimível 
do gosto, converte-se em campo de disputa simbólica. A transformação 
da música ligeira em música popular realiza-se precisamente através 
da incorporação da noção de «dimensão vivida» enquanto critério de 
autenticidade social.

Conclusões

A reconstrução genealógica aqui proposta permite compreender o 
programa de intervenção musical de José Afonso, não como sistema 
fechado ou manifesto formalmente enunciado, mas como tecido 
discursivo que atravessa diferentes fases de elaboração e reformulação. 
Longe de constituir aplicação linear de um ideário pré-existente, esse 
programa emerge como reconfiguração singular de um campo crítico 
herdado, atravessado por tensões entre tradição, pedagogia cultural, 
cultura de massas e intervenção política.

A análise do horizonte nacional-popular associado a Fernando Lopes-
Graça mostrou que a defesa da tradição rural como fundamento da 
autenticidade musical se articulava com projeto mais amplo de educação 
do gosto e de combate à mercantilização. A genealogia permite situar 
José Afonso nesse campo sem reduzir o seu pensamento e obra a simples 
prolongamento ou rutura abrupta. Se partilha inicialmente a valorização 
da tradição enquanto «raiz genuína» (Afonso 1969: 8), a sua intervenção 
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desloca progressivamente o centro de gravidade do problema: já não 
se trata apenas de preservar a autenticidade rural, mas de enfrentar as 
condições históricas da música urbana e mediatizada.

A divergência com Lopes-Graça não assume, assim, caráter de 
antagonismo pessoal consciente, dado que não existe documentação 
precisa sobre as suas relações pessoais, embora a análise detalhada das 
reflexões e depoimentos de ambos possa sugerir a leitura dos textos 
do compositor erudito por parte de José Afonso. Onde Lopes-Graça 
via necessidade de limpeza do campo musical e exclusão das formas 
urbanas consideradas degradadas (Lopes-Graça 1953: 39-42), Afonso 
identifica possibilidade de transformação interna da música ligeira. O 
reconhecimento de que a música tradicional rural «já não é popular em 
nossos dias» (Afonso 1973: 37) constitui ponto fulcral dessa reformulação.

Os exemplos musicais analisados confirmam que esta transformação 
não é meramente retórica. Em “Deus te Salve Rosa”, a restituição 
etnográfica e a adesão consciente às metodologias de recolha evidenciam 
uma fase de legitimação pela tradição. Em “Senhor Arcanjo” a introdução 
de padrões rítmicos extra-europeus, bem como a incorporação de 
elementos performativos de estúdio, mostram alargamento do espaço 
sonoro e ampliação dos parâmetros do gosto. Em “Rio Largo de 
Profundis”, a exploração dos recursos da montagem, da sonoplastia e 
da conceção pop do estúdio revela apropriação da cultura tecnológica e 
comercial para fins de subversão estética.

O fio condutor destas fases reside na tentativa de transformar a música 
ligeira – definida comercial e tecnologicamente – em verdadeira música 
popular. Essa transformação realiza-se sublinhando a necessidade de que 
as novas formas de cultura popular incorporem aquilo que era, no folclore, 
uma característica exclusiva: a manifestação de uma experiência vivida 
e partilhável. A música popular não se define apenas pela sua origem 
formal, mas pela sua integração nas formas de vida e pela capacidade 
de expressar experiências coletivas. Ao deslocar esse critério do mundo 
rural para o contexto urbano mediatizado, Afonso atualiza as premissas 
do nacional-popular sem as repetir mecanicamente.

A indústria fonográfica, neste quadro, surge como condição material 
de possibilidade que facilita tecnologicamente a difusão massiva  
das abordagens programáticas, porém estabelecendo limites concretos 
às mesmas, no sentido de promover discriminações sociais por causa da 
sua própria lógica económica e mercantil.



Revista de História das Ideias

418

A originalidade do percurso afonsino não consiste, portanto, na 
negação da tradição nem na adoção acrítica da cultura de massas, mas 
na articulação dinâmica entre ambas. O seu programa deve ser entendido 
como processo em movimento, tecido discursivo que atravessa fases 
de continuidade, apropriação, evolução e rutura e que responde a 
transformações culturais de fundo no campo musical português entre 
finais da década de 1960 e o início da década de 1970. 

Podemos concluir que José Afonso desenvolveu até às últimas 
consequências as implicações subjacentes às suas declarações iniciais 
de 1969 e, ao levar ao limite a contradição produzida pela tentativa de 
aplicar ao campo da música ligeira o projeto nacional-popular, a corda foi, 
de certa forma, quebrada e, na sua fratura, libertou novas possibilidades 
expressivas para além dos caminhos de partida.

Entendemos que a nossa abordagem permite, em suma, evitar 
duas simplificações simétricas: a narrativa de continuidade 
linear com Lopes-Graça e a leitura de rutura absoluta. O que se 
observa é uma reconfiguração estratégica de problemas herdados, 
orientada para a criação de uma música que, partindo dos meios 
da música ligeira, pudesse recuperar função mobilizadora, crítica 
e comunitária. Ao empreender a reabilitação da música ligeira, o 
programa de José Afonso decide utilizar esse meio pelo seu potencial 
de transformação estética e política. Porém, identifica a dificuldade 
em ultrapassar o fosso entre a intenção vanguardista inicial e 
as condições impostas pelo mercado. Nesse equilíbrio instável 
entre herança e inovação, aproveitamento das potencialidades 
emancipadoras dos novos meios de difusão massiva e comprovação 
dos seus limites é que reside a especificidade do programa de 
intervenção cultural de José Afonso.
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Resumo

De que forma pode o cinema participar ativamente da disputa da memória? 
A partir da curta-metragem Sonhos de uma Revolução (2023) de Pedro Neves, 
propomo-nos pensar o cinema, em particular, o documentário, como veículo 
de (contra)discursos sobre a realidade. Interrogando o legado do colonialismo 
português a partir dos romances O Mapeador de Ausências (2022) de Mia Couto e O 
Museu da Revolução (2021) de João Paulo Borges Coelho, Pedro Neves debruça-se 
sobre as histórias esquecidas, assinalando o papel da linguagem cinematográfica 
na enunciação das suas inquietações sobre o peso do passado. Refletindo sobre a 
ambiguidade inerente às tentativas de classificação do documentário enquanto 
sistema narrativo, o artigo ilumina a complexidade deste exercício à luz da relação 
entre cinema e verdade. Por fim, a análise de Sonhos de uma Revolução retoma esta 
discussão, sinalizando o papel do cinema documentário na interpelação crítica 
da memória coletiva. 
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Abstract

How can cinema actively participate in the disputes over memory? Focusing 
on the short film Dreams of a Revolution (2023), directed by Pedro Neves, we 
propose to think about cinema and, more specifically, documentary, as a 
vehicle for (counter)discourses about reality. Through the novels The Tuner of 
Silences (2022) by Mia Couto and O Museu da Revolução (2021) by João Paulo 
Borges Coelho, Pedro Neves questions the weight of Portuguese colonialism 
in the present, highlighting the role of filmic language in this process. From 
the discussion on the categorization of documentary as a genre, this article 
illuminates the complexity of this exercise in light of the relationship between 
cinema and the idea of truth. Finally, the analysis of Dreams of a Revolution re-
updates this discussion, highlighting the role of cinema (more specifically, of 
documentary) in the critical interpellation of collective memory.

Keywords

Cinema; documentary; truth; colonialism; memory.

Introdução

Numa primeira abordagem à curta-metragem Sonhos de uma Revolução 
(2023) de Pedro Neves, proponho-me centrar no apelo sensorial do 
filme, aquele que inaugurou a minha relação com o universo diegético 
– mais concretamente, na sua pulsão simultaneamente perscrutadora 
e hermética, na intrincada polifonia que anima as imagens e no 
compromisso com o poder das histórias que ficam por contar.

Na obra de Pedro Neves, as imagens, os sons e a narração em 
off configuram um espaço no qual o espectador detém um papel 
imprescindível. Evoquemos, a este propósito, as palavras de Robert 
Musil a propósito da «imaginação passiva de espaços não preenchidos» 
(2008 [1930]: 64), premissa fundamental para glosar a criação de Pedro 
Neves em diálogo com as obras O Mapeador de Ausências (2022) de Mia 
Couto e O Museu da Revolução (2021) de João Paulo Borges Coelho. As 
passagens de ambos os romances, repristinando o poder das histórias, 
o anonimato enquanto «insondável território onde, paradoxalmente, 
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abundam as revelações» (Vieira da Silva 2023: 32), jamais se tornam 
redundantes, ao contrário do que possa parecer. 

Nunca é redundante o questionamento (ainda que possa resultar 
inconclusivo ou frustrante) das histórias cujos protagonistas foram 
sentenciados ao esquecimento, assim como as suas memórias. Compete
‑nos, nesta investigação, interrogar o papel do cinema na tentativa de 
solucionamento desta inquietação a partir do estudo de caso de Sonhos 
de uma Revolução. Neste sentido, desenvolveremos uma revisão da 
historiografia das teorizações sobre o filme documentário, partindo do 
contexto cinematográfico nacional e, posteriormente, debruçando-nos 
sobre a problemática relativa à defesa do género enquanto representação 
direta do real. Interessa-nos o questionamento de que esta noção foi alvo, 
remetendo para as questões do dispositivo e da enunciação, para o 
progressivo esbatimento de fronteiras entre os procedimentos do cinema 
de ficção e as convenções tradicionalmente associadas ao documentário e, 
por fim, para a natureza dos discursos fílmicos sobre a realidade filmada.

Sendo amplamente citada a associação de Pedro Neves ao cinema 
documentário, mormente na tradição da função social do género (que 
já vem desde a Escola Documentarista Britânica de John Grierson) 
com filmes como, por exemplo, Os Esquecidos (2009), parece-nos 
que a proposta de Sonhos de uma Revolução, por sua vez, se furta a 
sistematizações inequívocas. A sua linguagem molda-se à embaraçada 
trajetória das imagens, a par da narração em off – neste filme, como já 
referimos, o cinema não é peça de solucionamento dos enigmas lançados 
pelos romances, pois nesse caso sairia diminuído. Por outras palavras, 
a narração em off não serve os propósitos do modo expositivo do 
documentário, isto é, na sua «estrutura mais retórica ou argumentativa do 
que estética ou poética» (Nichols 2010: 142). As passagens dos romances 
de Couto e Coelho, por sua vez, reforçam a dimensão enigmática das 
imagens, no seu fluxo onírico, mas jamais nebuloso. 

As imagens cedem a um curso desagregado, encontrando nas lacunas 
do tempo o pretexto para subsistirem através da imaginação. Ao afirmar 
que o tempo vazio era a herança da doença, Liana Campos (de O Mapeador 
de Ausências) endereça-se ao peso do não-vivido; e a sede das histórias 
(individuais) é o que orienta a tentativa de reparação de um passado 
(coletivo). As personagens dos romances que inspiram Sonhos de uma 
Revolução procuram as histórias tão-só, sem jamais confundirem esse fito 
com a procura da virtude pessoal. Pedro Neves debruça-se sobre essas 
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personagens (anónimas), sem se importar com as suas falhas ou virtudes; 
apenas com as suas distintas versões do passado, de que maneira é que 
as mesmas chocam ou se correspondem, auxiliando a reconstrução da 
História, jamais um processo definitivo. 

Deste modo, e retomando um dos enunciados inicialmente referidos, 
Sonhos de uma Revolução evidencia a vontade de Pedro Neves em dialogar 
com a memória da resistência ao colonialismo português. As referências 
aos romances de Couto e Borges visam acomodar a pluralidade de 
histórias, desde o acidentado percurso na estrada para Inhaminga 
aos discursos de Samora Machel. No final, persistem os hiatos como 
continuidade de um exercício nunca encerrado: o desvendar e escutar 
as histórias, motor de um projeto que se cumpre na incompletude.

As histórias nos interstícios da História: cinema documentário, 
memória e poder

O cinema documentário e a (des)construção da nação

Em 1971, o filme Deixem-me ao menos subir às palmeiras…, de Joaquim 
Lopes Barbosa, foi censurado face à sua proposta demasiado audaz para 
o contexto de um Império moribundo, que pelejava por manter viva 
a mitologia pátria e civilizacional. Dez anos volvidos desde o início 
da Guerra Colonial Portuguesa iniciada pelo governo de António de 
Oliveira Salazar, a obra de Lopes Barbosa, adaptada do conto Dina(1) 
de Luís Bernardo Honwana, expunha a brutalidade do colonialismo 
português, temática ausente do cinema nacional até à revolução de 25 de 
Abril de 1974 (Seabra 2001; Pereira 2019) – exceto quando evocada a ode 
heroica ao Império, como verificamos nas atualidades cinematográficas 
ou nos filmes de ficção Feitiço do Império (1940) de António Lopes Ribeiro 
e Chaimite (1953) de Jorge Brum do Canto; mais tarde, a maior parte dos 
cineastas do Novo Cinema Português só muito veladamente mencionará 
esse tópico (Mudar de Vida, 1966, de Paulo Rocha).

Deixem-me ao menos subir às palmeiras… (assim como Catembe, 1965, de 
Faria de Almeida, fortemente amputado pela censura e posteriormente 

(1)  Conto integrado na obra Nós Matamos o Cão Tinhoso, publicada em 1964.
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censurado) pressionava diretamente essa esconsa ferida; o filme de 
Lopes Barbosa, aliás, endereçava-se diretamente ao povo moçambicano 
oprimido, «exortando à revolta» (Pereira 2022: 29) e elevando, também 
através da experimentação fílmica, a luta dos agentes invisíveis, não 
obstante inconformados com a História. Tal como afirma Lopes Barbosa, 
em entrevista a Ana Cristina Pereira

Aqueles grandes planos, aquele preto e branco contrastado, tem muito 
a ver com o cinema soviético, a montagem também... e depois o cinema 
americano está lá... e também está cinema português, porque aquela 
sequência da violação da Maria, feita em fotografias... eu vi aquilo no 
Belarmino do Fernando Lopes (Pereira 2022: 34).

Não obstante Deixem-me ao menos subir às palmeiras… incorporar 
estratégias narrativas do filme de ficção, sobressai uma evidente dimensão 
documental que se corresponde com a inquietação enunciada por Bill 
Nichols (2010) a propósito do documentário enquanto género, mais 
concretamente o problema da representação das pessoas como vítimas 
ou agentes. Ao glosar este problema, Nichols começa por se referir aos 
documentaristas britânicos da década de 1930, considerando que os mesmos 
preteriam a visão do operário como agente de mudança ativo e determinado 
a favor de uma visão paternalista e estereotipada. Ou seja, mesmo quando 
não havia um compromisso com a ilustração dos discursos encomiásticos 
do Estado-nação, o problema da representação não era solucionado – daí 
Bill Nichols (2010) começar por situar a sua investigação num plano ético.

Tal como noutros cinemas europeus, também o cinema português 
refletiu esses esforços de construção da nação. Segundo Maria do 
Carmo Piçarra (2013: 15), «[a] realidade impunha-se à câmara e esta 
quedava-se, sem capacidade de elaborar sobre aquilo em que o olho, 
mediado pela lente, assentava». Carla Ribeiro (2024) afirma, por sua 
vez que, entre as décadas de 1920 e 1930, Portugal tentou repercutir 
as dinâmicas cinematográficas de vários países europeus no contexto 
pré-guerra – isto é, «de um lado, filmes com grande apelo comercial, 
que pudessem ter sucesso em vários mercados europeus; do outro, 
um cinema nacional(ista), servindo como instrumento de propaganda, 
cultural e política, dos Estados-nação» (Ribeiro 2024: 51). A autora 
adianta que, subsequentemente, o cinema português enveredou por uma 
deriva nacionalista, não obstante os esforços de um número reduzido de 
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realizadores, como António Lopes Ribeiro, por um cinema de projeção 
internacional (Ribeiro 2024). 

A instauração do Estado Novo em 1933 justifica a defesa dessa deriva 
nacionalista e, com efeito, em 1937, a Missão Cinegráfica às Colónias de 
África é criada pelo Ministério das Colónias, «visando a produção de 
filmes de propaganda que traduzissem o esforço colonizador e o nível de 
desenvolvimento alcançado nas colónias» (Piçarra 2016: 68). É nesse contexto 
que são realizados vários documentários ao longo da década de 1940, tais 
como Guiné, berço do império (1940), Aspectos de Moçambique e S. Tomé e Príncipe 
(1941), Angola, uma nova Lusitânia (1944), Gentes que nós civilizámos (1944), As 
ilhas crioulas de Cabo Verde (1945) ou Guiné portuguesa (1946) (Piçarra 2016). 

Inovações no campo do documentário em Portugal já haviam sido 
testemunhadas em finais da década de 1920, nomeadamente com as 
obras de Leitão de Barros (Nazaré, Praia de Pescadores, 1929, Lisboa, Crónica 
Anedótica, 1930) e de Manoel de Oliveira (Douro, Faina Fluvial, 1931); mais 
tarde, e ainda antes do Novo Cinema Português, as obras de António 
Campos (A Almadraba Atuneira, 1961), Fernando Lopes (As Pedras e o Tempo, 
1961) ou até mesmo de Manuel Guimarães (O Desterrado – Vida e Obra 
de Soares dos Reis, 1949) apresentavam propostas pioneiras no campo do 
documentário português, que seriam prosseguidas e ampliadas ao longo 
da década de 1960 por autores que romperam fronteiras entre sistemas e 
códigos narrativos – tais como Fernando Lopes (Belarmino, 1964), Manoel 
de Oliveira (Acto da Primavera, 1963) ou Faria de Almeida (Catembe, 1965).

Iniciámos a reflexão com o filme Deixem-me ao Menos Subir às 
Palmeiras… de Joaquim Lopes Barbosa por considerarmos que o mesmo 
se constituía um relevante ponto de partida para encetar a discussão 
teórica em torno de um dos aspetos centrais deste artigo: o papel do 
cinema enquanto território de ação no campo da disputa da memória. 
Importa assinalar que a Somar Filmes, entidade produtora de Deixem-
me ao menos subir às palmeiras…, se encontrava associada à produção de 
atualidades e documentários sintonizados com o discurso do regime. 
Foi nesse contexto que Lopes Barbosa, sigilosamente, pôde realizar 
um filme anticolonial, fingindo, durante a rodagem, que as imagens 
captadas se destinavam a integrar um projeto de propaganda colonial(2). 

(2)  As rodagens, todavia, não deixaram de ser marcadas por alguns constrangimentos 
que podem ser lidos com mais detalhe na entrevista concedida por Lopes Barbosa a Ana 
Cristina Pereira no livro Abrir os Gomos do Tempo: Conversas sobre cinema em Moçambique (2022).
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Porém, nas palavras do próprio, o produtor do filme, Courinha Ramos, 
desconhecendo os propósitos do filme, «não estava a ver que o negro 
que eu estava a filmar passou a ter outro enquadramento na paisagem» 
(Pereira 2022: 35). 

Esse diferente «enquadramento na paisagem» (Pereira 2022: 35) 
constitui-se como premissa fundamental para a problemática proposta. 
Como previamente referido, encontramos no filme de Lopes Barbosa um 
diálogo permanente entre características quer do documentário quer da 
ficção; contudo, sabendo o contexto de rodagem do filme, é surpreendente 
perceber como é que Lopes Barbosa se serviu dos recursos de uma empresa 
associada a atualidades e documentários de propaganda para desvirtuar 
esse mesmo discurso institucional. Tornando a parafrasear Maria do 
Carmo Piçarra (2013), a câmara já não se quedava face à realidade que se 
impunha; o olhar do criador, afrontando o discurso hegemónico, tinha 
algo a dizer sobre o mundo que filmava.

Se, durante a primeira metade do século XX, vários dos países 
com maior produção cinematográfica eram também potências 
coloniais, compreende-se que o imaginário projetasse narrativas 
estereotipadas sobre o Outro. Assim, o documentário viu-se contaminado 
simultaneamente pela narrativa colonial e pela falsificação (Barnouw 
1993). Ou seja, as pessoas africanas (os «nativos», como eram designados) 
eram filmados através da lente benevolente e fetichista do colonizador, 
que enfatizava mais «os rituais, os costumes, as danças, os desfiles»(3) 
(Barnouw 1993: 23) do que a sua dimensão humana. 

A revolução do olhar sobre estes corpos só ocorreu quando os 
mesmos tomaram o seu lugar de enunciação, subvertendo os discursos 
dominantes que até então haviam desvirtuado os seus imaginários. O 
cinema foi assim usado como instrumento ativo de luta contra as políticas 
imperiais e expansionistas, sobretudo a partir de finais do século XX, com 
o Tercer Cine, movimento que teve repercussão na designada América 
Latina e em vários países africanos. No contexto africano, segundo Jean-
Marie Teno, «a primeira vaga de cineastas africanos apropriou-se do 
cinema a fim de registar as lutas sociais e políticas dos primeiros anos da 
independência» (2016: 939), desafiando o discurso colonial e oferecendo 

(3)  Esta e subsequentes traduções para português de obras citadas são da minha 
responsabilidade.
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ao público africano representações que promoviam a dignidade e a 
esperança num projeto de futuro.

Essas novas imagens sobre o mundo trabalhavam sobre o imaginário 
que queriam ver desmontado, procurando impugnar uma ideia de 
autenticidade de que esses criadores passados se haviam arrogado. Os 
novos criadores lutavam pelo seu lugar enquanto agentes da História, 
aspirando a inscrever a sua versão do mundo ao arrepio do olhar 
hegemónico que vigorava. O cinema, todavia, não é um palimpsesto, 
o que significa que todas as imagens acabam por subsistir, a despeito 
das outras imagens que surgem para as contestar – podendo, inclusive, 
continuar a influenciar as perceções sobre a realidade.

Em Portugal, com a deposição do Estado Novo a 25 de Abril de 1974, 
o cinema nacional pôde reorientar-se à luz de novos caminhos, já não 
mais agrilhoados pela censura. Porém, de que forma é que o peso do 
passado colonial assomou no imaginário cinematográfico? A propósito 
da Guerra Colonial, diz-nos Paulo Cunha que, nos anos que sucederam 
à revolução, o cinema caminhou «desconfiado e lentamente, ao contrário 
do que acontecera ao cinema americano em relação ao Vietname» 
(2003: 199) o que, ainda nas suas palavras, impulsionou um exorcismo 
coletivo e consistente da guerra. O silêncio marcou fortemente o cinema 
português após a revolução de Abril, num período «de instabilidade 
política e emocional onde a sociedade tentou fugir aos fantasmas 
do passado acreditando num futuro que se queria de esperança e 
passava, necessariamente, por uma viragem estratégica à Europa e um 
consequente abandono de África» (Cunha 2003: 200-201).

Por sua vez, Ana Cristina Pereira (2019), não obstante assumir que a 
dimensão traumática deste acontecimento promoveu um silenciamento 
no seio da sociedade portuguesa, considera que a Guerra Colonial é um 
tema fundador no cinema português após a revolução de Abril (a autora 
foca-se na ficção quando faz esta afirmação). Pereira, todavia, não limita 
o seu corpus de filmes às reconstituições da guerra, incluindo também 
o contexto subsequente, isto é, as obras que abordavam diretamente «a 
culpa, o transtorno de personalidade e o “stress pós-traumático” (…)[,] 
aspetos presentes transversalmente nos filmes sobre a Guerra Colonial» 
(Pereira 2019: 153).

No campo do documentário, importa assinalar as propostas estéticas 
e narrativas que incidem sobre a memória da resistência ao colonialismo, 
desde o designado cinema militante entre 1974-1976 (Que Farei eu com Esta 



Documentário, verdade e memória: a ocupação do tempo em Sonhos de uma Revolução (Pedro Neves, 2023)

431

Espada, 1974, João César Monteiro, e Deus, Pátria, Autoridade, 1976, de Rui 
Simões), passando pela década de 1980 (Acto dos Feitos da Guiné, 1980, de 
José de Matos-Cruz) até ao cinema contemporâneo (48, 2010, de Susana 
de Sousa Dias). Também estes filmes trabalham sobre a imagem da nação 
veiculada durante o Estado Novo, interrogando a sua repercussão até 
ao presente no designado inconsciente coletivo. 

Assim, se «a nação partilha com o cinema a necessidade de projeção 
de modo a poder existir» (Piçarra 2016: 43), interessa desvelar as outras 
existências que foram suprimidas face a tão austera quimera; e uma das 
formas mais eficazes de afirmação das existências marginais é justamente 
através das histórias que as tornaram possíveis – é nas histórias que 
reside essa autenticidade do ser, a sua mais profunda e diáfana relação 
com o mundo. Procuraremos encontrar a relevância do documentário 
nesta premissa e, sobretudo, pensar a obra Sonhos de uma Revolução de 
Pedro Neves enquanto exercício fílmico que encontra nessas histórias 
um sentido universal.

Cinema documentário e verdade

Sobre o documentário paira permanentemente o ónus da verdade, 
no sentido em que, nas palavras de Louise Spencer e Vinicius Navarro 
(2011), o espectador espera destes filmes algum tipo de conhecimento 
sobre a realidade filmada – mesmo apesar dos esforços de vários cineastas 
que, aliados ao desenvolvimento tecnológico, procuraram romper com 
determinadas convenções associadas ao cinema documentário, sobretudo 
no princípio da segunda metade do século XX.

Segundo Spencer e Navarro (2011), não só existem diferentes formas 
de apresentar a verdade sobre determinado acontecimento, como também 
vigora, em parte, a crença de que a verdade sobre o mundo jamais poderá 
vir a ser alcançada. E, ainda que não nos interesse debruçarmo-nos 
especificamente sobre a verdade enquanto problema filosófico, interessa
‑nos pensar o ato criativo na busca da(s) verdade(s) sobre o mundo. E cada 
uma dessas verdades justifica-se e encontra o seu sentido na história que 
a perfilha, porquanto os desejos de existência se reconhecem.

Retomando uma das questões previamente enunciadas, e que 
concerne à noção de verdade no filme documentário, interessa interrogar 
os propósitos de Pedro Neves na feitura deste filme. Qual é o sentido de 
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Sonhos de uma Revolução? Procuraria o cineasta uma verdade e, se sim, que 
verdade seria esta? Quando um filme nos desconcerta por apresentar 
propostas que o espectador encara como verdades, a pergunta impõe-se. 
Então, resta-nos procurar (não é apenas no documentário que podemos 
obter conhecimento sobre o mundo, mas também na ficção, como notam 
Spencer e Navarro, 2011) estratégias para legitimar, não a verdade que 
se apresenta diante dos nossos olhos, mas a forma como a mesma se 
apresenta. 

Deste modo, a verdade enquanto problema filosófico infiltrou-se na 
evolução das teorizações sobre o documentário. Como enunciou Jonathan 
Kahana (2016: 2), «qualquer meio que vise ser “útil” – aspirando não 
apenas ao critério intelectual de verdade, mas também à novidade, 
à instrução social, à convicção moral ou ação política, originalidade 
etnológica –, transita entre fases de relevância e de obsolescência».

Talvez por este motivo, Bill Nichols tenha procurado solucionar a 
questão afirmando que «todos os filmes são documentários» (2010: 26), 
dividindo-os entre os documentários de satisfação de desejos (ficção) e os 
documentários de representação social (não-ficção). Porém, como adianta 
Manuela Penafria, apesar de o documentário ser utilizado como sinónimo 
de não-ficção, «nem todos os filmes de não-ficção são documentários, 
ou seja, a utilização do termo não-ficção deve servir, não para designar 
o documentário, mas para incluí-lo num conceito lato e flexível que 
reconhece diferentes formas de fazer filmes» (1999: 21).

Deste modo, ilustrando a impossibilidade de o documentário ser 
reduzido a um verbete, estes autores interessam-se particularmente pela 
própria ambiguidade inerente às permanentes (re)formulações deste 
conceito, sempre sob a sombra das porosas fronteiras entre géneros e/
ou sistemas narrativos (Kahana 2016). Como adianta Jonathan Kahana 
(2016: 2), «estas fronteiras entre o documentário e outras práticas de 
não-ficção(4) são muitas vezes consideradas demasiado prosaicas, 
instrumentais ou efémeras para ter um lugar na tradição documental», 
sendo esse o caso, por exemplo, do filme promocional, da propaganda de 
Estado (ou revolucionária), as atualidades, os travelogues, o filme-diário 
e o filme caseiro (Kahana 2016). 

Com efeito, e segundo Paul Rotha (1951), aquilo que nós viríamos a 
chamar documentário não apareceu como um método cinematográfico 

(4)  E podemos incluir também a ficção.
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distintivo em nenhum momento da História do cinema, tendo, ao invés, 
evoluído gradualmente, «em parte como resultado de esforços amadores, 
em parte como fruto de fins propagandísticos, em parte como estética» 
(Rotha 1951: 75). Daí a relevância, como começamos por referir, de pensar 
a questão da verdade como problema epistemológico (Kahana 2016), 
isto é, «não aquilo que aprendemos com os documentários, mas como o 
aprendemos» (2016: 6). O autor prossegue (2016: 6)

o que torna um documentário fiável ou verdadeiro enquanto relato 
ou defesa de eventos, pessoas, ideias do passado ou do presente? Como é 
que um filme complementa (ou compete com) outras formas de observar, 
refletir sobre e explicar a História, a sociedade, a natureza, a cultura ou 
a psicologia? 

Como afirma Paul Rotha (1951), o cinema, tendo sido amplamente 
utilizado como forma de influenciar a opinião pública a aceitar 
determinadas crenças políticas, não o fez só através da propaganda; 
assim, «além da propaganda política, há muitos outros aspetos dos 
assuntos nacionais e relações publicas que recorrem ao cinema para 
efeitos de divulgação, de forma a construir simpatia e compreensão 
mútua entre o povo e o trabalho dos serviços públicos» (1951: 61).

Assim, nas palavras de Viola Shafik (2023: 13), «dada a capacidade 
de o documentário sugerir veracidade, o passado acaba por servir 
outras necessidades e fins», quer no plano da intervenção que tem no 
horizonte a mudança, quer no uso da retórica nacionalista para persuadir 
o público. Ainda segundo Shafik, é necessário atentar «à fissura passível 
de abrir entre intenção declarada (confiabilidade ou subjetividade) e 
motivação dissimulada (manipulação de factos e opiniões sob o pretexto 
da subjetividade)» (2023: 13).

Como descortinar essas intenções? Aquando da escrita de De Caligari 
a Hitler, Siegfried Kracauer (1966 [1947]) considerava que os filmes 
refletiam a mentalidade única da nação de uma forma mais capaz do 
que qualquer outra prática artística, porquanto nunca eram produto de 
um único indivíduo, dirigindo-se e apelando a uma multidão anónima. 
Assim, mesmo quando os filmes apresentavam motivos aos quais 
eram sensíveis apenas uma parte da população, o que sobressaía era o 
desiderato de cristalizar uma série de narrativas, imagens e símbolos a 
partir dos quais o imaginário nacional se consolidava (Kracauer 1966).
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A este propósito, Sherry Ortner evoca o debate em torno da 
legitimidade que os cineastas possuem para incorporar a sua perspetiva 
política no discurso fílmico. Incidindo nos filmes produzidos pela 
produtora Brave New Films, a autora explora a «dimensão deveras 
política» (2023: 6) dos mesmos, procurando traçar um paralelo com a 
longa linhagem de um «cinema engajado» (Waugh 1984 apud Ortner 2023) 
que se iniciou na década de 1920 e que é primordialmente representada 
pelos documentários (Ortner 2023). Desde os contributos de Dziga Vertov 
(Escola Soviética) ou de John Grierson (Escola Documentarista Britânica) 
entre as décadas de 1920 e 1930, Ortner ilumina as várias práticas(5) do 
cinema politicamente (e socialmente) comprometido até ao presente, 
antecipando um capítulo onde se proporá analisar algumas tendências 
do documentário contemporâneo com compromisso político e social(6).

A reflexão de Ortner obriga-nos a aprofundar as distinções entre 
cinema de propaganda, cinema político e ativismo, visto que estes 
conceitos carecem de ser problematizados à luz da sua historicidade 
(contextos sociopolíticos) e da sua função discursiva (hegemonia e 
dissidência): isto é, ora o filme enquanto reflexo dos esforços da nação 
em reforçar a sua legitimidade e o seu poder, ora o filme enquanto voz 
dissidente que reclama mundivisões alternativas a discursos dominantes. 
O cinema foi veículo da propaganda, mas também da intervenção política 
na sua feição militante e revolucionária (Combs, Combs 1994; Pereira 
2019; Cunha 2021; Ortner 2023). 

Bibliografia mais recente tem incidido no campo dos estudos da 
imagem em movimento enquanto espaço para pensar a disputa da 
memória, visto que «as leituras do passado através dos discursos 
audiovisuais têm aumentado, reclamando a necessidade de analisar um 

(5)  A autora prossegue, considerando que a «prática cinematográfica radical das 
décadas de 1920 e 1930 foi interrompida pela Segunda Guerra Mundial, priorizando-se os 
documentários que enalteciam os esforços de guerra e da nação» (2023: 8, minha tradução). 
Porém, descreve outras tendências cinematográficas comprometidas a nível político e 
social, como o Free Cinema no Reino Unido, o Tercer Cine na América Latina e nalguns 
países africanos ou os cineastas norte-americanos que, entre as décadas de 1950 e 1960, 
responderam à turbulência política da época, marcada pelo crescimento dos movimentos 
antirracistas, pela forte oposição à Guerra do Vietname ou os movimentos feministas.

(6)  Segundo a autora, «o trabalho mais recente sobre documentário e ativismo integrará 
capítulos subsequentes, incluindo os trabalhos desenvolvidos no âmbito da Visible Evidence 
(…) e uma nova vaga de estudos sobre o impacto da internet no ativismo documental» 
(2023: 8, minha tradução).
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contexto impregnado de representações visuais da história» (Macedo 
et al. 2023: 2). A nosso ver, a deriva política e social de um cinema que 
desafia representações hegemónicas da nação possui, historicamente, 
um compromisso com a urgência de releituras da memória histórica, 
como verificamos já desde o Tercer Cine(7). No contexto português 
contemporâneo, cineastas como Susana de Sousa Dias, Catarina Mourão 
ou Catarina Alves Costa têm utilizado o documentário como modo de 
interpelar a História, propondo novas leituras sobre o passado a partir das 
experiências de agentes históricos distintos, muitas vezes invisibilizados.

Todavia, importa assinalar que os filmes que propõem leituras 
orientadas para desafiar representações hegemónicas da nação 
configuram um fenómeno que urge ser analisado, «tanto nas práticas 
de regimes autoritários (…), quanto em democracia», como referem 
Cabecinhas e Pereira (2014: 106). É neste âmbito que se torna relevante 
pensar Sonhos de uma Revolução, mais concretamente à luz da disputa 
permanente entre discursos que vêm marcando o contexto português 
atual – por um lado, o peso do passado colonial herdado da mitologia 
estadonovista (Seabra 2001; Piçarra 2016; Pereira 2019), por outro, a 
arena onde a resistência se inscreve simultaneamente enquanto discurso 
artístico, social e político.

Entre arquivo e encenação: estratégias do documentário contemporâneo 
em Sonhos de uma Revolução (2023)

Li em algum lado que a eficiência da mentira diz mais da ingenuidade 
do enganado do que da arte do mentiroso.

Mia Couto in O Mapeador de Ausências (2022: 186)

No princípio, a câmara capta o percurso acidentado pela estrada 
para Inhaminga, que alberga o eco das balas caladas há muito; o trajeto 
ininterrupto através desse trilho, flanqueado de ervas e de trevas, 

(7)  No âmbito do Tercer Cine, obras como La hora de los hornos (Fernando Solanas e 
Octavio Getino, 1968) e La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975-1979) propõem leituras 
históricas e político-económicas da Argentina e do Chile à luz das continuidades entre 
colonialismo e neocolonialismo, denunciando os mecanismos contemporâneos de 
dependência e dominação.
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é o de uma jornada que principiou antes de o filme iniciar – efeito 
sugerido pela dimensão errante da câmara que perscruta os lugares 
dos quais tomamos conhecimento n’O Mapeador de Ausências, de Mia 
Couto. As imagens afiguram-se como pedaços de um tempo circular, 
que tergiversa na sua reconstituição de um passado a partir das vozes 
que se viram apagadas ao longo da História.

É repetidamente evocada a queda do Império, numa constante 
vigilância da sua luz remanescente, como enuncia uma das personagens, 
encarando a câmara: «É o Império aquela luz que se apaga ou apenas 
um vaga-lume?». Subsequentemente, a voz de Samora Machel impõe
‑se, reclamando um fio condutor que hesita em estabelecer-se no seio 
das imagens noturnas iniciais. Pois não é durante o escuro da noite que 
«as palavras perdem o dono» (Couto 2022: 252) e «o céu se ajoelha para 
entrar nos nossos sonhos» (2022: 292)?

É quando surgem as imagens de arquivo – que mostram os esforços 
das lutas dos movimentos de libertação e o discurso de Samora 
Machel – que o filme parece reclamar a identificação com um género: o 
documentário. Verificámos, nos capítulos anteriores, diversas estratégias 
de mapeamento da linguagem do cinema documentário, ainda que 
jamais negando a ambiguidade inerente a essas mesmas tentativas 
de sistematização. Todavia, não cremos que Pedro Neves se socorra 
deliberadamente de determinados preceitos a fim de conseguir inscrever 
o seu filme numa categorização específica. A nosso ver, ao longo da sua 
obra, Pedro Neves tem alinhado o dispositivo documental com uma 
leitura política do imaginário(8), posição que procuraremos justificar e 
explorar ao longo do presente capítulo.

Em Sonhos de uma Revolução, essa leitura política passa pela 
reivindicação de um regime de verdade, não obstante ser fundamental 
reiterarmos a defesa de Kahana (2016) de que aquilo que nos deve 
interessar não é a verdade em si, mas os meios através dos quais essa 
verdade é comunicada ao espectador. Com efeito, no diálogo entre as 
imagens registadas e selecionadas por Pedro Neves, aquilo que sobressai 
não é uma verdade panfletária, mas uma noção de verdade que procura 

(8)  No cinema de Pedro Neves, esta dimensão política manifesta-se na atenção 
a contextos de pobreza e exclusão social, como se observa em Os Esquecidos (2008) e 
Desencontros (2010), bem como em Acima das Nossas Possibilidades (2014), filme que incide 
sobre as consequências sociais da austeridade em Portugal.
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funcionar como homenagem aos agentes históricos que nela creram, 
mas cujo testemunho acabou apagado. Prevalece, deste modo, o desafio 
de recolher os vestígios da resistência a partir da invisibilidade – daí 
o realizador ter-se debruçado sobre os romances de Mia Couto e João 
Paulo Borges Coelho, recolhendo os diálogos que, a seu ver, melhor 
ilustravam este fenómeno. Deste modo, a verdade interessa enquanto 
processo, e não como fim.

No romance O Mapeador de Ausências, de Mia Couto, os diversos 
personagens enunciam, cada um, a sua verdade, tornando-se agentes 
de uma arqueologia do passado. É esse exercício que Pedro Neves 
traduz através da imagem fílmica, servindo-se do documentário 
enquanto género poroso, que absorve o potencial de diferentes 
faculdades de expressão: vejamos os espaços, vazios ou habitados por 
indivíduos que encenam os seus diálogos ritualísticos ou prosaicos; e, 
concomitantemente, as imagens de arquivo, que se afirmam enquanto 
espaço que possibilita a interlocução entre passado e presente. Se, 
no entender de Spence e Navarro (2011: 23), podemos reconhecer o 
documentário a partir de «técnicas e processos convencionais (…), 
códigos específicos, entendimentos e expectativas partilhadas por uma 
comunidade específica – os criadores e espectadores de filmes e vídeos 
de não-ficção», é também verdade que a diversidade de filmes do género 
nos mostra que a hibridez é um traço indelével da designada estética 
do filme documentário. 

Quando estes mesmos autores falam de «encenação da verdade» 
(2011: 25), referem estratégias como a recriação ou reconstituição, que, 
nas suas palavras, não são sinónimas de falsificação, «sendo, por vezes, 
processos legítimos na representação não-ficcional» (2011: 26). Os 
autores falam ainda do papel do som, não só através do comentário em 
off ou de entrevistas, mas também do som direto, que pode «preservar 
traços aurais do mundo fenomenológico», levando-nos «a crer naquilo 
que ouvimos face à capacidade de o microfone captar o som tal como 
o mesmo se ouve na vida real» (2011: 15). Como afirma Sklar (2016: 
730), a flexibilidade do equipamento reconfigurou a prática do cinema 
documentário, visto que «já não era necessária a narração em off, trabalho 
de som em pós-produção ou reconstituições quando a câmara podia ser 
parte da ação, quando cada som podia ser diretamente gravado». 

Com efeito, encontramos em Sonhos de uma Revolução uma fusão 
de técnicas, nomeadamente: as personagens que encenam os seus 



Revista de História das Ideias

438

movimentos diante da câmara, a narração em off, o som direto e as 
imagens de arquivo. Todavia, a narração em off não funciona como 
comentário sobre a ação, nem a encenação das personagens opera como 
reconstituição de um determinado evento. A mobilização destas técnicas 
situa o filme numa zona liminar do documentário contemporâneo, na 
medida em que a experiência do real se vê mediada por procedimentos 
de composição performativa e por uma montagem de natureza sensorial, 
centrada no ritmo, na textura sonora e na duração – aproximando-o, 
deste modo, de um campo mais amplo de cinema de não-ficção, no 
interior do qual o documentário se configura como uma forma possível 
(Penafria 1999).

Deste modo, como verificámos no enquadramento teórico, as 
potencialidades do cinema documentário devem ser pensadas a partir da 
sua condição de género que vem progressivamente abolindo as fronteiras 
entre códigos específicos. Esta reatualização da própria linguagem reflete 
a mutável relação do documentário com a questão da verdade que até 
hoje persiste como uma problemática por lacrar. A verdade é atingida 
através da observação (pretensamente objetiva) ou da investigação sobre 
determinada realidade, a fim de a comunicar ao espectador? 

Recordemo-nos de que a obsessão dos documentaristas em capturar 
a designada realidade, tendência que foi teorizada e cunhada pelo 
cinema vérité e pelo cinema direto no princípio da segunda metade 
do século XX (Barnouw 1993), «celebrava a observação ao invés da 
investigação» (1993: 330). Simultaneamente, o desenvolvimento 
tecnológico, como as pequenas câmaras de 16mm, os portapacks e o som 
portátil, permitiu atingir esse grau de imediatismo e autenticidade no 
cinema documentário (Sklar 2016).

Com efeito, esta «técnica de cinema direto e não intrusivo foi 
particularmente importante para os realizadores etnográficos, em cujos 
filmes o narrador – em particular uma ‘autoridade’ que interpretava a 
vida ‘nativa’ – era um espelho do olhar colonialista, que condicionava 
a experiência do espectador» (Barnouw 1993: 331), como verificamos, 
por exemplo, nos filmes de Jean Rouch (Diawara, Diakhaté 2011). Por 
outro lado, o cinema direto e a docuficção(9), nas palavras de Diawara e 

(9)  Utiliza-se aqui o termo docuficção no sentido mobilizado por Diawara e Diakhaté 
(2011), para designar práticas que articulam procedimentos documentais com estratégias 
de encenação e construção narrativa. Neste contexto, o termo é convocado sobretudo para 
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Diakhaté, são também «os primeiros géneros utilizados pelos cineastas 
africanos desejosos de encontrar uma identidade africana» (2011: 92).

Ou seja, a rutura com as convencionais premissas do documentário 
passava igualmente por uma rutura com a equivocada ideia da 
autenticidade do olhar que pousava sobre determinados espaços e 
comunidades. Ao incorporar tanto o abandono de técnicas e de métodos 
como a reatualização dos mesmos, o filme documentário exige que 
«o documento visual, longe de ser um espelho ou um artefacto a ser 
interpretado pelo académico, [contenha] em si uma interpretação» (Sklar 
2016: 728). Aí reside, segundo o autor, o grande desafio metodológico, 
porquanto o que nos deve interessar, primordialmente, é o «produto 
cultural e as estratégias estéticas e motivos sociais do seu criador» 
(Sklar 2016: 728).

As estratégias estéticas e motivos sociais de Sonhos de uma Revolução 
configuram a verdade procurada pelo cineasta, consolidando o seu 
gesto político. Deste modo, ao propormo-nos glosar a interpretação de 
Sonhos de uma Revolução sobre os espaços filmados, aflora a interrogação: 
como resistir ao apagamento? Consciente da acuidade dessa pergunta, 
Pedro Neves ventila o presente com o ímpeto das histórias esquecidas, 
enfrentando a História e a sua obliteração seletiva, encabeçando uma 
proposta de reparação que emprega como trunfo a interpelação crítica 
do passado. 

Crendo que o cinema é móbil privilegiado na disputa da memória, 
Pedro Neves reivindica o seu posicionamento inconformado face à 
História; e a resistência ao colonialismo português, presente nos romances 
O Mapeador de Ausências e O Museu da Revolução, norteia o rastreamento 
dos espaços representados ao longo do filme. A este propósito, os 
discursos de Samora Machel não se afiguram redundantes, apesar 
da clareza da sua mensagem, que contrasta com a hermeticidade das 
imagens: porém, são as suas palavras que, juntamente com a narração 
em off, encaminham o espectador através desse fluxo que se assemelha 
ao sonho, restaurando a memória através da evocação da resistência 
coletiva ao apagamento. 

Chegando ao cinquentenário da revolução de 25 de Abril de 1974, 
testemunhámos em Portugal, tal como noutros países do mundo, a 

sublinhar a porosidade entre regimes de representação e as formas através das quais o 
cinema pode inscrever a experiência histórica e social.
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proliferação de discursos nacionalistas e de exclusão – consequência da 
contínua negligência das outras histórias capazes de desafiar retóricas 
hegemónicas. Seja o pescador que atravessa o rio, as crianças que fitam 
um ponto indistinguível, as luzes que oscilam na paisagem crepuscular, 
os crocodilos que surgem à superfície da água – todas essas imagens 
carregam significado, pois são o clamor de um passado que não se resigna 
com o esquecimento. 

No contexto nacional, Sonhos de uma Revolução alinha-se com uma 
inquietude transversal ao documentário português contemporâneo, que 
encontra na memória o horizonte de interpelação contínua do imaginário 
nacional (Macedo 2016; Pereira 2019; Macedo et al. 2023). A bibliografia 
que nos auxilia a compreender o modo como a construção imaginária do 
Estado Novo se traduziu através da produção cinematográfica centrada 
na questão colonial (Seabra 2001; Cunha 2003; Piçarra 2016) verificou-se 
particularmente útil na discussão teórica deste artigo, promovendo a 
afinidade com um regime visual que nos facilitou a análise do filme de 
Pedro Neves. Por outras palavras, Sonhos de uma Revolução ancora-se 
na inquietação face ao passado colonial e, a partir daí, constrói o seu 
apelo ao presente. 

«Quando desenterramos o passado, encontramos um futuro morto» 
(00:08:06-00:08:12), diz uma das personagens do filme. Essa afirmação, 
não obstante o seu aparente pessimismo, hospeda uma promessa de 
reparação. Ao escavar esse passado, Pedro Neves reenquadra os espaços 
sob as evocações dos romances, sob os discursos de Samora Machel e sob 
o eco das histórias que pelejam por ser descortinadas. No final, as imagens 
de arquivo projetadas nas raízes das árvores ilustram o congraçamento 
entre passado e presente, reclamando a continuidade da revolução – o 
clamor repetido de Samora Machel, «A luta continua!», ao qual se juntam 
outras vozes resistentes, não se esgota no respetivo momento histórico: é 
antes a demanda perene que inscreve o destino dos povos.

Considerações Finais

Se, enquanto representação de mundos que procuravam erigir uma 
visão una da ideia de nação, o cinema teve um papel determinante na 
manipulação das massas (Combs, Combs 1994), interessa-nos deslocar 
esse gesto político para novas propostas de criação. Sonhos de uma 
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Revolução reivindica esse espaço, permitindo-nos reconhecer as marcas 
de várias tradições do cinema documentário e sustentar uma leitura 
que não se esgote na temática, mas que identifique formas de subversão 
também ao nível formal.

Ao configurar um terreno fértil para o desenvolvimento de 
investigações no campo das representações sociais e dos estudos da 
memória, o cinema reafirma a relevância do seu papel enquanto objeto 
de estudo, evidenciando a permeabilidade da academia a uma «vasta 
gama de evidências não tradicionais», como nota Sklar (2016: 726).  
É neste contexto que o autor inclui, entre essas evidências, a imagem 
em movimento, sublinhando que têm vindo a ser feitas «reivindicações 
sobre o que esses materiais podem revelar sobre a cultura que os 
produziu» (Sklar 2016: 726), transformando o próprio campo de visão 
dos investigadores.

Em 2024, Portugal viu-se marcado por um período de debate sobre 
as reparações históricas pelo colonialismo e pela escravatura após 
as declarações do presidente da república Marcelo Rebelo de Sousa 
proferidas durante um jantar com correspondentes estrangeiros(10).  
A agitação provocada por estas declarações estimulou um debate que, 
mantendo-se até então em espaços relativamente restritos, acabou por 
ser deslocado para a praça pública, «consequência (...) da “pressão de 
grupos activistas” e da pressão internacional» (Rodrigues 2024: s/p). 
Num destes debates, que decorreu no contexto do programa É ou Não É, 
transmitido pela RTP1 a 7 de maio de 2024, a investigadora Ana Cristina 
Pereira/Kitty Furtado considerou que, por sua vez, «um dos lugares de 
reparação tem sido a arte», sinalizando a importância deste território na 
contestação de discursos e, por sua vez, na veiculação de contradiscursos 
através de suportes e meios diversos.

O cinema não prescinde do seu papel nesse processo, porém, é 
necessário atentar à bibliografia que se vem debruçando sobre a expansão 
desse fenómeno através de suportes emergentes. As representações 
sociais, «sistemas de representação que guiam a nossa relação com o 
mundo (…) são construídas, preservadas e transformadas» (Macedo 
et al. 2023: 1), o que nos alerta para novas e irrefreáveis formas de 

(10)  Marcelo Rebelo de Sousa, citado pela agência Reuters: «Temos de pagar os custos. 
Há ações que não foram punidas e os responsáveis não foram presos? Há bens que foram 
saqueados e não foram devolvidos? Vamos ver como podemos reparar isto».
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veiculação de discursos de exclusão. Destaque-se, a este propósito, os 
trabalhos que têm vindo a ser desenvolvidos no âmbito dos estudos 
da imagem em movimento, e que enfatizam o papel do cinema como 
veículo de compreensão das dinâmicas sociais, históricas e culturais, 
assim como veículo de contradiscursos que aspiram a um projeto coletivo 
de reparação do passado. 

Neste contexto, interessa transferir definitivamente este debate (tão 
premente na investigação académica) para o espaço público, tornando-o 
uma inquietação irrevogável na contínua construção de um sentido de 
comunidade. 
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Bardon, Adrian (2020). The Truth About Denial: Bias and Self-Deception in 
Science, Politics, and Religion. New York: Oxford University Press, 352 p., 
ISBN: 9780190062279

Science denial has emerged as a critical area of scholarly concern, 
evidenced by a growing corpus of academic literature that interrogates its 
cognitive, ideological, and sociopolitical underpinnings. Adrian Bardon’s 
The Truth About Denial: Bias and Self-Deception in Science, Politics, and 
Religion exemplifies this trend, providing a seminal synthesis of epistemic, 
psychological, and political frameworks to elucidate the mechanisms 
underlying the rejection of empirically validated knowledge. Bardon’s 
analysis situates denialism—manifested in climate skepticism, ideological 
economic doctrines, and religious extremism—within the broader 
phenomenon of identity-protective cognition, wherein epistemic norms are 
systematically subordinated to the preservation of entrenched ideological 
narratives and group affiliations. This framework posits that denialist 
practices arise not merely from informational deficits but from the interaction 
of motivated reasoning, affective polarization, and the sociocognitive 
imperative to maintain alignment with identity-defining belief systems.

The conceptual framework of Bardon’s analysis is anchored in a synthesis 
of Quinean epistemology, which situates beliefs within interconnected 
webs of ideological commitment, and dual-process cognitive theory, which 
distinguishes affectively driven intuitive reasoning from deliberative 
analytical cognition. Bardon extends these foundations through the term of 
«motivated reasoning», defined as habitual cognitive practices that privilege 
identity congruence over truth-apt belief formation (p. 31). This framework 
challenges positivist assumptions about the corrigibility of false beliefs, 
arguing instead that denialism emerges when empirical evidence threatens 
the coherence of self-conceptualization or group belonging. The implications 
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for science communication are profound: Bardon’s analysis suggests that 
fact-centric communication models are inherently inadequate to address 
denialism’s roots in moral and existential anxiety (p. 111-112).

The book’s tripartite structure systematically deconstructs denialism’s 
psychological, institutional, and discursive dimensions. The initial section 
(chapter 1) establishes a theoretical foundation by analyzing confirmation 
bias, cognitive dissonance, and the «backfire effect» as mechanisms of belief 
preservation. Here, Bardon draws extensively on Kahneman’s (2011) dual-
process theory to illustrate how intuitive reasoning dominates in contexts 
where beliefs are entangled with identity. The second section applies this 
framework to case studies in climate science (chapter 2), economic policy 
(chapter 3), and religious fundamentalism (chapter 4). Of note is Bardon’s 
analysis of climate denialism, which serves as a paradigmatic example of 
institutionalized doubt production, wherein corporate actors exploit cognitive 
biases to legitimize anti-scientific positions—a process he likens to the tobacco 
industry’s historical deployment of «merchants of doubt» (Oreskes, Conway 
2010). The final section proposes depolarizing local mitigation discussions as 
a normative framework for science communication, advocating for empathic 
dialogue that acknowledges the moral narratives underlying denialist 
positions while systematically dismantling their factual inaccuracies (p. 317).

While theoretically incisive, Bardon’s work exhibits several limitations 
in its empirical and methodological scope. The U.S.-centric focus of its case 
studies—particularly the analyses of fossil fuel lobbying and evangelical 
opposition to evolutionary biology—constrains its applicability to global 
contexts where denialism operates through distinct sociocultural logics. For 
instance, vaccine hesitancy in Europe or AIDS denialism in South Africa might 
reveal alternative mechanisms of identity-protective cognition unaddressed 
by Bardon’s framework. Furthermore, the proposed strategy of empathic and 
locally centered dialogue, while philosophically coherent, lacks operational 
specificity compared to empirically validated rebuttal frameworks such 
as technique rebuttal (McIntyre 2021). This theoretical-prescriptive gap is 
compounded by the book’s limited engagement with digital media ecosystems, 
which play a pivotal role in the algorithmic amplification of denialist content.

Bardon’s work makes three principal contributions to science 
communication scholarship. First, it bridges critical philosophy of science 
with empirical psychology, challenging the field to move beyond deficit-
model assumptions regarding public misunderstanding (p. 102). Second, 
he sheds light on the moral dimensions of science denial, complementing 
Kahan’s (2017) cultural cognition thesis while adding a normative dimension 
often absent in descriptive social science approaches. Third, it underscores 
the need for communication strategies that address both the cognitive 
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and affective drivers of denialism (p. 299). However, the book’s focus on 
individual and institutional cognition risks obscuring the structural reforms 
required to combat systemic misinformation, such as regulatory interventions 
targeting algorithmic amplification or transnational disinformation networks.

The Truth About Denial is a relevant piece of work for scholars of science 
communication, political epistemology, and Science and Technology Studies 
(STS). Its theoretical rigor makes it particularly valuable for graduate seminars 
interrogating the intersection of cognitive psychology and science policy. 
Bardon accurately analyzes our current polarized climate, emphasizing the 
risk to productive public discourse. As he warns, «an atmosphere of ideological 
polarization and divisive rhetoric is not a good atmosphere for achieving good 
public policy outcomes» (p. 112), a sentiment that underscores the urgency of 
addressing this challenge. Practitioners seeking prescriptive guidance may find 
the concluding chapter’s recommendations less immediately actionable than 
technique-focused frameworks like Schmid and Betsch’s (2019) empirically tested 
rebuttal strategies. Nevertheless, Bardon’s conceptual contributions provide a 
critical foundation for designing communication initiatives that address both 
the epistemic and existential dimensions of science denial, marking a significant 
advance in the field’s capacity to navigate the «post-truth» epistemic landscape.
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Miranda, Álvaro de, Braga, Teófilo (eds.) (2024). A família Miranda e os Açores, 
Resistência e multiculturalismo. Ponta Delgada: Letras Lavadas, 228 p., ISBN 
978-989-735-516-5

Na já numerosa literatura memorialista sobre a resistência e luta pela 
democracia durante o Estado Novo, este livro é inovador no seu objecto 
e veio ocupar um espaço até agora vazio. Creio que não existe nenhuma 
outra obra sobre uma família e a sua relação conjunta com a resistência ao 
Estado Novo, ainda que naturalmente existam outras famílias com similar 
envolvimento, como tem sido transmitido em programas televisivos. A 
junção do multiculturalismo e anticolonialismo à resistência democrática 
torna este caso mais invulgar. A história da família Miranda decorreu entre 
Ponta Delgada, Goa, Lisboa e Londres. O livro divide-se em duas partes: 
a primeira parte compreende um conjunto de textos escritos por Álvaro 
de Miranda e, além do capítulo acerca da história da família, inclui outros 
dois, um acerca da sua relação com os Açores e um terceiro em que analisa 
a sua atividade política e sindical em Inglaterra. A segunda parte agrupa em 
capítulos separados, textos da autoria dos outros três membros da família, 
Lúcio de Miranda, o pai de Álvaro, Sacuntala de Miranda, sua irmã e Fédora 
de Miranda, sua mãe, precedidos por breves mas úteis introduções de Teófilo 
Braga, coorganizador do livro. Analisar cada um dos textos não seria nem 
adequado nem possível. Optei por uma perspetiva sintética em torno dos 
dois temas centrais: resistência e multiculturalismo, abrangendo o conjunto 
da família e neles destacando o percurso de cada um. 

A questão de Goa desempenhou um papel central no percurso de vida 
da família Miranda. A conjuntura política em Portugal a seguir à libertação 
de Dadrá e Nagar-Aveli em 1954 esteve na origem de uma profunda fractura 
na vida da família Miranda. Face a este acontecimento, um golpe grave 
para a construção imperial portuguesa, o Estado Novo promove em todo o 
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país, manifestações de repúdio pela chamada «ocupação» destes pequenos 
enclaves do Estado Português da Índia, e naturalmente também em Ponta 
Delgada e no próprio liceu onde Lúcio de Miranda era um prestigiado e 
amado professor de matemática. Sentindo-se pressionado diretamente para 
manifestar a sua concordância com a política colonial do governo, Lúcio 
de Miranda escreveu uma carta de demissão e partiu para Londres em 
1955. O seu projecto era juntar-se aos Freedom Fighters em Bombaim, o que 
não foi possível por falta de apoio da Goa League e outras entidades. Lúcio 
de Miranda veio a ser convidado para o cargo de ministro de educação 
aquando da constituição de um governo autónomo de Goa, integrado na 
União Indiana. Já era então professor de matemática numa escola pública 
em Londres. Não ousou submeter a família a nova mudança de vida. 

Lúcio

A atitude de Lúcio de Miranda, o pai de Álvaro de Miranda, goês 
pertencente à elite católica, tem raízes anteriores e profundas. Lúcio era desde 
longa data partidário da independência da Índia e um democrata. Apoiara a 
candidatura de Norton de Matos pela oposição democrática à candidatura à 
presidência da República em 1949. Tinha uma formação cultural portuguesa, 
europeia e indiana. Em Coimbra, onde estudara, conheceu outros goeses 
e terá constituído com eles um pequeno grupo político, defensor da 
independência. Em 1936, colocado em Ponta Delgada como professor de 
matemática, editou um livro intitulado A Índia e os indianos, com as biografias 
de Gandhi, Rabindranath Tagore e Buda. Pertence ao capítulo sobre Tagore 
um dos seus textos publicados no livro. Deu um nome indiano à sua filha, o 
que era raro entre a elite católica. A estadia entre 1938 e 1942 em Goa, onde 
tinha pensado instalar-se, coincide com o renascimento do movimento de 
independência goês, que fora fundado em 1928 por Tristão da Bragança e 
Cunha, como relata Gaitondé. Nas suas memórias, Sacuntala de Miranda 
recorda as animadas conversas entre o pai e seus irmãos acerca da evolução 
na Índia e o seu sentimento nacionalista, nesses anos. De seu pai, Sacuntala 
de Miranda herdaria o gosto pela cultura indiana, que a marcou e até à sua 
filha, que deu igualmente um nome indiano à sua filha, neta da Sacuntala. 
Ambos, pai e filha, escreveram estudos sobre Goa, incluídos neste livro.

Escritos em conjunturas diferentes, o estudo de Lúcio em 1960, foi 
publicado no boletim da Goa League, o de Sacuntala, um inédito, terá 
resultado da sua estadia em Goa, em 1990, em período sabático, com o apoio 
da Fundação Oriente, como refere nas Raízes, o 2º volume das suas memórias. 
São ambos interessantes e completam-se. A Lúcio, escrevendo um ano antes 
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da integração de Goa e outros territórios na União Indiana, interessou 
sobretudo mostrar que esta região era parte integrante da Índia seja do ponto 
geográfico, do ponto demográfico e cultural. Apenas uma minoria falava 
e escrevia em português e havia muito mais alunos nas escolas inglesas de 
Goa ligadas a Bombaim do que nas escolas portuguesas. A religião católica 
era igualmente minoritária. Todas estas afirmações são acompanhadas de 
dados estatísticos oficiais. Salienta também a difícil relação entre o Estado 
central de Portugal e a elite goesa ao longo do tempo, como o atesta o facto 
de várias tentativas de nomear governadores pertencentes à elite goesa 
hindu esbarrarem sempre na violenta e imediata rejeição pela elite católica.

Sacuntala de Miranda

Cerca de três décadas mais tarde, o estudo de Sacuntala de Miranda 
debruça-se essencialmente sobre a história da resistência ao Estado Novo 
em Goa, com referências aos breves períodos de liberdade, como durante 
a 1ª República. Sublinha, tal como Lúcio, a influência indiana nas escolas 
inglesas, onde os professores eram hindus. Surpreendente é a sua nota 
final sobre a existência de dois deputados goeses na Assembleia Nacional 
Portuguesa após a integração de Goa na União Indiana e a permanência nos 
manuais de geografia do mapa da Índia portuguesa até ao fim do Estado 
Novo. A função decisiva da ligação entre os movimentos de libertação goês 
e africanos, que aqui destaca, é também geralmente desconhecida. Aliás, 
nos últimos tempos, pode dizer-se que a questão de Goa no seu conjunto 
tem sido esquecida. Ora, o caso de Goa, com o desfecho dramático para o 
exército português, desempenhou um papel relevante nas forças armadas 
envolvidas nas guerras em África. Foi o destino que rejeitaram.

Sacuntala de Miranda foi a primeira pessoa da família que conheci.  
A sua vida ficou espartilhada entre Lisboa, Londres e Argel. Ouvi falar dela 
antes de a conhecer, creio que estaria retida nos Açores, após a sua prisão no 
aeroporto de Lisboa por ter ido esperar, com muitas outras pessoas, Maria 
Lamas, regressada de um Congresso pela Paz em Helsínquia. No meio dos 
estudantes democráticos, ela aparecia como uma heroína, exactamente o 
contrário do que aconteceu em Ponta Delgada onde ela foi vista, segundo nos 
conta num texto que está neste livro, como «uma vergonha para a família». 
A imagem negativa difundida acerca das pessoas que ousavam de forma 
clara enfrentar a política do Estado Novo é referida várias vezes neste livro. 
Foi o caso também do Lúcio de Miranda, cuja partida dos Açores foi ali vista 
como um abandono, ou de Fédora Miranda depois da campanha de eleitoral 
de 1969. No continente sucedia exatamente o mesmo.  
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Conheci a Sacuntala desde a nossa juventude até ao fim da sua vida. 
Quando eu a conheci, eu era caloira e ela finalista do curso de Histórico-
Filosóficas da Faculdade Letras, pertencia ao MUD juvenil, a que também 
vim a aderir, e encontramo-nos várias vezes nomeadamente na comissão 
da juventude da campanha presidencial de Humberto Delgado. Nas suas 
Memórias de um peão deixou-nos um testemunho da sua atividade política 
até ao 25 de Abril, entre Lisboa, Londres e Argel. Este livro foi uma pedrada 
no charco, porventura o primeiro livro de memórias de uma resistente 
democrática, escrito primorosamente como sempre fazia. Tinha uma grande 
facilidade de escrita. Os seus manuscritos, com uma letra bonita e legível, 
raramente tinham correções. Este primeiro volume das suas memórias, bem 
merecia ser reeditado, juntamente com o segundo volume de edição póstuma. 

A sua vida sofreu um grande corte em 1960, quando decidiu ir para 
Londres para se reunir à família. Sentia-se cercada ideologicamente no 
Liceu onde ensinava em Lisboa. A situação dos pais já estava estabilizada 
e o seu irmão também já se tinha reunido a eles. A sua estadia em Londres 
transformou-se em exílio quando o governo português lhe negou a 
renovação do passaporte, o que a conduziu a solicitar e a obter o estatuto 
de refugiada política. Creio que foi o único membro da família a perder 
a nacionalidade portuguesa e tornar-se apátrida. Viria a recuperar a 
nacionalidade em 1969, com a abertura marcelista, quando tentou reinstalar
‑se sem sucesso em Lisboa. Apenas regressaria após o 25 de Abril. Saberia 
aproveitar este longo exílio, de 1960 a 1974, para tirar o curso de sociologia 
e viria a ensinar na Universidade Essex. 

Retomara, entretanto, sua atividade política contra o Estado Novo, 
reunindo-se a outros portugueses exilados, no GPDI, em que o seu pai e 
seu irmão Álvaro, muito mais novo, já participavam. A sua dedicação à 
resistência anti-salazarista levou-a até Argel onde lhe parecia poder ter uma 
intervenção mais significativa. Depressa se desiludiu e regressou a Londres. 
A sua atividade política daí em diante vai orientar-se em vários sentidos 
complementares e sempre acompanhada por Álvaro de Miranda. Com 
alguns membros do GPDI e outros intelectuais que entretanto chegaram 
a Londres, envolveram-se ambos na constituição da Liga do Ensino e da 
Cultura portuguesa, similar à que já existia em Paris, vocacionada para 
a ajuda aos emigrantes que, entretanto, tinham começado a afluir em 
quantidade a Londres. Reconhecendo os limites desta acção, Sacuntala e 
Álvaro, juntamente com outros portugueses exilados, reorientaram o seu 
esforço para conseguir a sindicalização dos trabalhadores. 

Após o 25 de Abril, continuaria a ter atividade política, mas entretanto 
ingressa na Universidade Nova de Lisboa, como professora e isso deu-lhe 
a possibilidade de retomar o trabalho de historiadora. Escreveu vários 
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livros, cada um deles um marco nas temáticas abordadas e que abrangem 
o desenvolvimento económico, o ciclo da laranja, a emigração, os motins 
populares, «os alevantes» nos Açores, entre outros temas. Esperemos que 
em breve a reedição dos seus principais trabalhos venha a ser viável. 

 

Álvaro de Miranda

A iniciação política de Álvaro fora precoce, a sua primeira intervenção 
política ocorreu ainda nos Açores, quando aos 15 anos distribuiu folhetos 
da candidatura presidencial de Humberto Delgado, campanha dirigida 
em Ponta Delgada por António Borges Coutinho. Pouco depois, ainda 
em 1958, partiu para Londres a fim de reunir-se aos pais. Ali completou 
o ensino secundário e concluiu uma licenciatura em Física e ingressou na 
carreira universitária. Constituiu na Universidade onde lecionava, um 
Departamento de Estudos de Inovação, dedicado ao estudo da relação entre 
ciência, tecnologia e sociedade. Escreveria alguns textos sobre o tema, de 
que não nos fala aqui. Álvaro de Miranda fala aliás pouco acerca dos seus 
escritos sobre vários assuntos, que teria sido interessante conhecer. Um curto 
curriculum de cada membro da família, com a indicação das suas principais 
publicações teria sido muito útil. 

Álvaro é um luso-britânico, que permaneceu ligado a Portugal e 
redescobriu os Açores nos últimos anos. A sua formação política e cultural 
inicial deve-se em larga medida a seu pai, a António Borges Coutinho e a 
Sacuntala, sua irmã, em particular quando ela se reuniu à família em 1960. 
Naturalmente veio a singrar o próprio caminho, que descreve no seu texto 
neste livro intitulado “Antifascismo, anticolonialismo e sindicalismo em 
Inglaterra na década de 70”. Este texto é uma importante contribuição para 
a história do exílio português em Inglaterra, menos conhecido que o exílio 
português em França. 

Álvaro de Miranda acompanhou desde muito novo o seu pai na 
participação no grupo de portugueses democratas em Inglaterra já 
mencionado. A questão colonial, cada vez mais premente, levou à colaboração 
do GPDI com movimentos contra o colonialismo português, a Goa League, 
orientação que caracterizou também o Portuguese Students Comittee a que 
esteve ligado, e que colaborou com o Comittee for Freedom of Moçambique 
Angola and Guiné. Dessa acção conjunta contra o Estado Novo e o colonialismo 
viria a resultar um comício com 1500 pessoas de apoio a Amílcar Cabral  
na visita a Londres a convite do CFMAG em 1971 e a grande manifestação 
contra Marcelo Caetano em Londres, que envolveu os sindicatos ingleses e 
elementos do Partido Trabalhista, cuja organização descreve com pormenor.
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Notável foi o trabalho de sindicalização levado a cabo junto dos 
trabalhadores emigrantes da hotelaria, da restauração e hospitais. Não 
sendo possível a constituição de um sindicato apenas de portugueses, foi 
constituído o International Workers Branch, reunindo também espanhóis, 
turcos e outras nacionalidades. Foi graças ao trabalho «incansável» de 
Álvaro, como nos conta Sacuntala de Miranda nas suas memórias, atrasando 
a sua carreira universitária durante vários anos e tendo sido até preso 
num incidente durante uma greve, que a sindicalização dos trabalhadores 
estrangeiros foi possível e também a sua legalização, em particular no caso 
dos turcos.

Após o 25 de Abril, Álvaro de Miranda juntamente com um grupo 
de amigos, continuará a luta política, publicando um boletim inglês, Our 
Common Struggle, destinado a esclarecer a opinião pública inglesa acerca da 
revolução portuguesa. A luta comum foi a versão portuguesa dirigida aos 
emigrantes, a que nos anos seguintes se dedicaram. Este ano, Álvaro de 
Miranda juntamente com alguns portugueses, incentivou a celebração dos 
50 anos e organizou uma excelente exposição numa biblioteca londrina de 
um bairro onde vivem portugueses.  

Resistência nos Açores: Fédora de Miranda 

Fédora de Miranda foi o membro da família que participou mais 
ativamente na resistência nos Açores. Dotada de uma forte personalidade, 
decidida e generosa, apoiando a atividade política dos outros membros 
da família, foi um alicerce fundamental, providenciando o seu sustento de 
forma dura durante a doença de Lúcio e após a sua dramática morte em 
1962. Quando se proporcionou o regresso a Ponta Delgada em 1969, Fédora 
de Miranda teve pela primeira vez na sua vida, aos 59 anos, a oportunidade 
de se envolver a fundo na campanha eleitoral, em que de novo António 
Borges Coutinho, candidato a deputado, teria um papel central. Uma vez 
terminada a campanha, escreveu uma carta aos filhos, a pedido destes, 
descrevendo a sua experiência nesta campanha. Esta carta é um precioso 
documento histórico, pela descrição da evolução da campanha feita em 
pormenor. Ilustra com rigor as condições dificílimas da oposição: desde a 
relutância das pessoas face ao risco de ser candidato à recusa encontrada 
no aluguer de salas. E face a tudo isso, retrata o entusiasmo e a dedicação 
extraordinária de uma minoria de militantes democratas, a inventividade 
nos métodos de propaganda e como, com poucos meios, se promoveu o 
despertar do entusiamo na população e obtendo o sucesso dos comícios. 
A descrição da distribuição dos votos, por toda a ilha indo às aldeias mais 
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remotas, como o processo de reprodução de 30 mil nomes e suas moradas 
em 48 horas, relata-nos um feito notável. É um testemunho concreto do 
processo de recenseamento e da existência de boletins de voto por lista, 
obrigando a um imenso trabalho da sua distribuição individualizada, hoje 
difícil de imaginar. Era um método destorcedor do segredo de voto e da 
sua liberdade. Apesar de tudo isso, nestas eleições, a votação na oposição 
democrática em Ponta Delgada ficou em segundo lugar a nível nacional, 
logo a seguir a Setúbal, sendo de 22%.

Pela sua atividade política e pela palavra escrita, Lúcio, Sacuntala e 
Álvaro de Miranda fizeram naturalmente a ponte entre a resistência política 
e o multiculturalismo, de forma mais dramática no caso de Lúcio e de 
Sacuntala de Miranda. Só num momento único da sua vida, Fédora pode 
expressar publicamente a solidariedade implícita que desde sempre tivera em 
relação às causas defendidas pelos outros membros da família, que sempre 
acompanhou sem desfalecimento. Álvaro, mais novo, beneficiou de maior 
estabilidade e não viveu no Portugal salazarista. O seu combate decorreu 
num país democrático. 

Ao escrever e organizar este livro sobre a história da família Miranda, 
Álvaro contribui para a melhor compreensão de dois universos: a sociedade 
do Estado novo e o universo dos exilados e emigrantes na Inglaterra. Trata-se 
de uma leitura indispensável, que se faz com gosto. Nos 50 anos da revolução 
de Abril, autor e editor escolheram um tempo certo para publicar a história 
desta família. Como escreveu Álvaro: «O progresso cultural é feito através 
da interacção de culturas. Não há culturas nacionais puras. Esta ilusão e a 
aspiração ao regresso ao passado, poderá trazer-nos de novo o fascismo, se 
não tivermos o cuidado de oferecer resistência». 

Miriam Halpern Pereira
Historiadora. Professora catedrática emérita

CIES | ISCTE-IUL

[texto escrito no antigo acordo ortográfico]





Paulo, Heloísa (2024). Os Exilados de Salazar. Lisboa: Âncora Editora, 384 p., 
ISBN: 978-972-78-0954-7

O livro em apreço, intitulado Os Exilados de Salazar, insere-se na já ampla 
historiografia portuguesa produzida sobre o exílio da oposição durante o 
longo período do autodenominado Estado Novo. Além de uma introdução 
e de uma conclusão, a obra encontra-se dividida em cinco capítulos, nos 
quais a autora explora as várias dinâmicas, sociabilidades e conflitos que 
marcaram o exílio português durante o governo de Salazar, entre os inícios da 
década de 1930 e os finais da década de 1960. Heloísa Paulo é doutorada pela 
Universidade de Coimbra e uma das responsáveis pela criação do Centro de 
Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS20). É colaboradora do Centro 
de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória (CITCEM), da 
Universidade do Porto, e conta com uma numerosa produção bibliográfica 
sobre o salazarismo, a oposição e o exílio.

A obra, que constitui «um tributo aos que lutaram» (p. 17), inicia-se 
com uma breve nota explicativa, onde a autora apresenta as motivações e o 
contexto que levaram ao produto final, assim como os agradecimentos que 
sempre subjazem em publicações desta natureza. Na introdução, Heloísa 
Paulo traça uma pequena contextualização, elucidando o leitor sobre o 
panorama político de Portugal durante o salazarismo, caracterizado como 
«um verdadeiro “período das trevas”» (p. 19), além de esclarecer sobre os 
arquivos e as fontes, «cartas, panfletos, livros, diários pessoais, periódicos, 
imagens, manifestos, registos e processos criminais e entrevistas» (p. 26), que 
serviram de base à sua investigação e os objetivos que nortearam a feitura 
do livro, que a autora entende ser um ponto de partida para novas análises 
do fenómeno do exílio. No primeiro capítulo, Exilados e emigrantes: exílio, 
sobrevivência e luta política, são abordados quatro pontos essenciais que devem 
ser tidos em linha de conta quando se analisa a temática do exílio: conceitos, 

https://doi.org/10.14195/2183-8925_44_20



Revista de História das Ideias

460

destinos, sobrevivência e vigilância. No segundo capítulo, O outro lado de 
uma colónia, republicanismo e tradição democrática, a autora recua até aos finais 
do século XIX para caracterizar os exilados que se encontravam no Brasil 
nos primeiros anos do salazarismo, com destaque para os republicanos que 
deixaram Portugal após a revolta de janeiro de 1891 e os republicanos que 
se exilaram na sequência do reviralho durante a Ditadura Militar.

O terceiro capítulo, Da esperança de 1945 ao impacto da Guerra Fria, aborda 
a presença dos exilados portugueses no Brasil nos anos que se seguiram ao 
fim da Segunda Guerra Mundial, numa altura em que havia a esperança de 
que a derrota dos países do Eixo pudesse precipitar a queda do salazarismo. 
Heloísa Paulo demonstra-nos que o enfraquecimento do caráter ditatorial 
do regime de Vargas favoreceu a oposição portuguesa exilada, que também 
beneficiou do apoio político e do auxílio económico dos opositores brasileiros. 
Por outro lado, este período ficou também marcado por uma maior disputa 
pela representatividade no seio da oposição exilada no Brasil, um campo 
onde os comunistas vinham a ganhar destaque. O quarto capítulo, Os anos 
cinquenta e sessenta: o reordenamento das prioridades: eleições, colonialismo, apoios 
e associações, permite conhecer de forma mais detalhada uma dimensão 
transversal a todos os momentos de exílio, a divisão entre os exilados. Neste 
momento, o debate anticolonialista entre os antissalazaristas constituía um 
importante fator de discórdia, assim como as muitas divergências políticas 
existentes no seio dos vários comités e das várias associações criados no 
exílio, o que dificultava alcançar a união necessária para tornar a luta contra 
o salazarismo mais eficaz. Heloísa Paulo aborda também as várias redes de 
apoios de que os exilados gozavam no Brasil, destacando partidos políticos, 
sindicatos e jornalistas e escritores, o que facilitava a publicação de artigos 
de teor antissalazarista em revistas e jornais brasileiros de grande circulação.

O quinto e último capítulo, À procura da unidade: Delgado, Galvão e a 
oposição brasileira no quadro da reorganização internacional da oposição, explora, 
precisamente, a busca pela unidade entre os exilados entre os finais da 
década de 1950 e os inícios do decénio seguinte, motivada pela chegada 
ao Brasil de duas importantes figuras da oposição a Salazar: Humberto 
Delgado e Henrique Galvão. No entanto, como nos conta Heloísa Paulo, 
estas presenças no território brasileiro apenas serviram para incrementar as 
cisões já existentes entre os exilados, dificultando a eficácia do planeamento 
e da concretização de revoltas contra o regime salazarista. A autora 
demonstra que o exílio destas personalidades, em especial de Delgado, 
esteve na origem na criação de vários organismos de apoio, onde também 
se espelharam os muitos conflitos que então grassavam. Além das lutas 
internas, que dificultavam uma ação concertada contra o salazarismo, 
os exilados passaram a enfrentar, a partir da segunda metade dos anos 
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1960, uma maior oposição e repressão no Brasil, fruto da radicalização da 
ditadura militar.

Na conclusão, que intitula À guisa de conclusão. A difícil tarefa da oposição 
exilada: combater o fascismo e manter as regras democráticas, Heloísa Paulo 
retoma alguns dos debates que marcaram este estudo, nomeadamente 
uma comparação entre exilado e emigrante, no que toca às diferenças e às 
semelhanças, ambos «portadores de uma mesma “identidade nacional”» 
(p. 316). Da mesma forma, a autora recupera a questão do nacionalismo 
republicano, já abordada no segundo capítulo, refletindo sobre a partilha 
de ideias entre este e o salazarismo, de que é exemplo a defesa das colónias. 
No final, Heloísa Paulo presenteia-nos com a apresentação de mais de cem 
biografias, mais ou menos extensas, que permitem conhecer com algum 
pormenor muitos dos protagonistas do exílio antissalazarista no Brasil.

O livro que aqui tratamos constitui um interessante contributo para 
estudar o exílio antissalazarista ao longo de cerca de quatro décadas. 
Detetámos, no entanto, pequenos lapsos, que em nada comprometem a 
importância da obra no panorama dos estudos sobre o exílio português 
do século XX. Verifica-se, por exemplo, quando aborda as redes de apoios 
aos exilados, referindo num dos subtítulos do quarto capítulo o auxílio dos 
estudantes brasileiros, questão que depois não desenvolve. No primeiro 
contacto que tivemos com o livro, o título levou-nos a considerar que se 
tratava de uma obra que abarcava o exílio antissalazarista nas suas várias 
geografias, ficando-se, no entanto, pelo Brasil. Neste sentido, não seria mais 
explícito intitular a obra de Os exilados de Salazar no Brasil? Uma sugestão 
de investigação futura que poderá servir de complemento ao estudo aqui 
apresentado: explorar a dimensão feminina do exílio, já que o livro aborda, 
sobretudo, a vertente masculina. No essencial, a obra de Heloísa Paulo, que 
resgata percursos individuais e histórias coletivas, permite conhecer, nas 
suas várias facetas, as vivências no exílio de muitos antissalazaristas que se 
viram obrigados a deixar Portugal com destino ao Brasil. Uma experiência 
marcada por algumas conquistas, mas também por vários dissabores, em 
que, não obstante o alargamento das redes de contactos, as divergências 
político-ideológicas entre os exilados sobressaíram e impediram a união em 
torno de uma causa comum, a luta contra o salazarismo.

Fábio Alexandre Faria
Iscte – Instituto Universitário de Lisboa, CIES – Iscte

Fabio_Faria@iscte-iul.pt
https://orcid.org/0000-0002-3803-0374
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2. Publicação de artigos

2. 1. Apresentação e extensão do texto

Admitem-se artigos escritos em português, inglês, francês, espanhol e italia-
no. A sua extensão não deverá exceder os 50 000 caracteres com espaços no total, 
compreendidos resumo, notas, bibliografia, etc.

No início do artigo, constarão:
a) título, na língua em que o artigo é escrito e em inglês, alinhado ao centro 

ou justificado, a negrito, e tipo de letra Arial Bold com o tamanho de 14 pontos;
b) Nome do autor, endereço de correio eletrónico, ORCID e instituição a que 

pertence (no caso de o autor pertencer a várias instituições, podem ser referidas 
duas delas) em parágrafos sucessivos;

c) Resumo, até 150 palavras, em Arial tamanho 10 pt, escrito na língua em que 
o artigo é escrito e em inglês, ou, caso o artigo seja escrito em inglês, numa outra 
língua admitida pela revista;

d) Lista de cinco palavras-chave em inglês e na língua utilizada no resumo.
e) No final do artigo, constará uma bibliografia limitada aos títulos citados.
f) As notas de rodapé serão breves, introduzindo esclarecimentos ou comen-

tários pontuais, e a matéria essencial ficará contida no próprio texto. A chamada 
surge antes do sinal de pontuação

2. 2. Formatação do texto

Deve ser formatado em Microsoft Office Word, tamanho A4 com margens superior 
e inferior a 22 mm e laterais a 24 mm, alinhamento do texto justificado, início de pará-
grafo a 5 mm e espaçamento entre as linhas de 16.36 pontos, tipo de letra Arial, com o 
tamanho de 10 pontos e numeração de páginas e de notas sequencial.

Os subtítulos, sem qualquer numeração, serão formatados em Arial Bold, tamanho 
9,5 pt, alinhamento à esquerda.

Não haverá sublinhados, nem outros negritos além dos títulos.
As citações serão feitas entre aspas portuguesas (« »), exceto se excederem as três 

linhas, caso em que devem ser destacadas do texto por um espaço, com o tamanho de 
letra de 9 pontos, acompanhadas pela referência à obra citada de forma abreviada.

As notas de rodapé deverão ser apresentadas em Arial, tamanho de 8 pontos, espa-
çamento de 10 pontos, alinhamento justificado e numeração seguida. 
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Todas as hiperligações deverão ser removidas.
Gráficos, tabelas, mapas e eventuais ilustrações serão executados em Ilustrador e 

gravados no seu formato nativo (extensão.ai <http://xn--extenso-2wa.ai>). Os gráfi-
cos também poderão ser executados em Excel, desde que os mesmos sejam gravados 
como imagem em formato TIFF. Para fotografias, requer-se o modo CMYK, em forma-
to TIFF e com 300 dpi de resolução e a dimensão de 16x23cm.

Cada item será remetido em ficheiro autónomo com indicação, no texto, do local 
onde deve ser inserido.

Cabe ao autor a responsabilidade de obter a competente autorização para publica-
ção de imagens sujeitas a direitos de autor.

2. 3. Organização da bibliografia final

Na bibliografia final, sempre que o mesmo autor é citado mais do que uma vez, 
em vez do nome deve figurar « – ».

Monografias:
Benrekassa, Georges (1995). Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la lan-

gue. Paris: PUF.
Simões, Ana, Diogo, Maria Paula, Carneiro, Ana (2006). Cidadão do Mundo. Uma 

biografia científica do abade Correia da Serra. Porto: Porto Editora.
Sousa, Manuela Augusta Pereira, Feliciano, José da Rocha eds. (2003). A filologia 

na era da informática. Porto: Associação de Livreiros.

Artigos:
Figueiredo, António (1988). “Alterações climáticas em Portugal”, in Antónia Vieira 

Simões (ed.), Impactos da oscilação climática no Atlântico Norte. Évora: Muralha, 3-34.
Moreira, Alberta Maria Reis (1994). “D. Miguel do Couto e a arquitectura militar 

do Renascimento em Portugal”, Revista de História da Arte, 13, 111-123.

Os itens são ordenados alfabeticamente pelo apelido do autor, sem maiúsculas 
nem versaletes, respeitando o nome com que o autor se apresenta. Será evitada a 
numeração romana.

Páginas e sítios em linha devem, tanto quanto possível, conter as indicações bi-
bliográficas de autor, título e data. É imprescindível a indicação do URL e da última 
data de acesso.
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2. 4. Citação abreviada

A indicação de um passo ou de uma obra será feita de forma abreviada preferen-
cialmente no texto segundo o modelo autor e data (apelido do autor data: página). 
Por exemplo (Anunciação 2003: 25).

Serão usadas as abreviaturas: id., et al., ed., eds., coord., trad., org., intr., pref., 
posf., ib., cit., ad loc., cf., v., in (reservado a obras coletivas), apud, s.d., s.l, s.n., s.p.

3. Publicação de recensões

A obra recenseada será identificada de acordo com o modelo usado na bibliografia.
As recensões não devem exceder os 8 000 caracteres com espaços.
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2. Publication of articles

2.1. Text format and length

Articles can be written in Portuguese, English, French, Spanish and Italian. Texts 
must not exceed a maximum of 50 000 characters with spaces, including abstract, 
footnotes, bibliography, etc.

The beginning of the article must include:
i) a title, both in English and in the language of the article (14-point Arial Bold, 

centered or justified);
ii) the author’s name, email address, ORCID and institutional affiliation (if the 

author is affiliated with several institutions, two of them can be mentioned) in suc-
cessive paragraphs;

iii) an abstract with a maximum of 150 words (10-point Arial) both in English and 
in the language in the article. If the article is in English, the abstract shall also be writ-
ten in any of the other languages accepted by the journal;

iv) a list of five keywords in English and in the language of the abstract.
The end of article must include a bibliography limited to the quoted works;
Footnotes must be brief and shall be used just for explanations or occasional com-

ments. The core subject must be included in the body of the text. Footnote callouts 
must be inserted before punctuation marks.

2.2. Text Formatting

The text must be formatted using Microsoft Word, in the A4 size and according 
to the following page settings: 22 mm top and bottom margins, 24 mm left and right 
margins, 10-point Arial, justified, 16.36 line-spacing, 5 mm first line indentation. Pages 
and notes shall be numbered sequentially.

Subtitles shall have no numbers and must be left-aligned and formatted in Arial 
Bold, size 9.5. 

Apart from titles, no other text should be underlined or in bold. 
Quotes must be presented between Latin quotation marks (« »), except if they ex-

ceed three lines. In this case, they should be separated from the text by one space and 
written in a 9-point font, followed by an abbreviated reference to the quoted work.

Footnotes must be formatted in 8-point Arial, justified with 10-point line spacing, 
and shall be numbered sequentially.

All hyperlinks must be removed.
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Graphics, tables, maps and illustrations must be created in Adobe Illustrator and 
saved in its native format (.ai extension <http://xn--extenso-2wa.ai>). Graphics can 
also be created in Microsoft Excel, as long as they are saved as pictures in the TIFF 
format. Photographs must be saved in the CMYK mode and TIFF format, and have a 
300 dpi resolution and a size of 16x23cm.

Each item shall be sent in a separate file and the text must mention where it 
should be inserted.

It is the author’s responsibility to obtain permission to publish images subject 
to copyright laws.

2.3. Organization of the final bibliography

In the final bibliography, whenever the same author is mentioned more than 
once, their name should be replaced with << – >>

Monographs:
Benrekassa, Georges (1995). Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la lan-

gue. Paris: PUF.
Simões, Ana, Diogo, Maria Paula, Carneiro, Ana (2006). Cidadão do Mundo. Uma 

biografia científica do abade Correia da Serra. Porto: Porto Editora.
Sousa, Manuela Augusta Pereira, Feliciano, José da Rocha eds. (2003). A filologia 

na era da informática. Porto: Associação de Livreiros.

Articles:
Figueiredo, António (1988). “Alterações climáticas em Portugal”, in Antónia Viei-

ra Simões (ed.), Impactos da oscilação climática no Atlântico Norte. Évora: Muralha, 3-34.
Moreira, Alberta Maria Reis (1994). “D. Miguel do Couto e a arquitectura militar 

do Renascimento em Portugal”, Revista de História da Arte, 13, 111-123.
The items must be alphabetically sorted by the author’s surname, without caps 

or small caps, observing the name by which the author is known. Roman numerals 
should be avoided.

Whenever possible, webpages and sites should include the author’s bibliograph-
ical information, title and date. It is essential to indicate the URL and the date of last 
access.
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2.4. Abbreviated quotes

References to a passage or a work must be made in abbreviated form, preferably 
within the text, following the author and date model (name of the author date: page). 
For example: (Anunciação 2003: 25).

The following abbreviations shall be used: id, et al., eds, eds., coord., trad., org., intr., 
pref., posf., ib., cit., ad loc, cf., v., in (for collective works only), apud, wd., wp., wn.

3. Publication of critical reviews

The reviewed work must be identified according to the model used in the bib-
liography.

Critical reviews must not exceed 8000 characters with spaces.
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Isabel Lustosa, Silva Maia: o comerciante que as revoluções do Atlântico §zeram jornalista
Beatriz Peralta García, A formação da intelectualidade operária nos §ns do oitocentos. 

)3091-3981( avliS ad otsenrE me oãçidure e omsitadidotuA  
Hugo Silveira Pereira, Uma ideia de Império no §nal da monarquia constitucional: 

7091 me sainóloc sà epiliF síuL .D ed megaiv ad sotof sa  
José das Candeias Sales e Susana Mota, Julião Quintinha (1885-1968) e 

 .)2391( erbeF ad e loS od sarreT me ”otpigE od otnemarbmulsed O“  
odnuf me ogitna otpigE o moc megaiv ed sacinórC  

João Manuel Rocha, ABC-Diário de Angola - Um baluarte da oposição possível 
0691 sona sod aseugutrop lainoloc asnerpmi an  

Edgar Freitas Gomes Silva, Arquitetura da Comissão de Socorro aos Presos Políticos

Extra Dossiê e Varia 
A. Campos Matos, Bibliogra§a de António Sérgio: atualização (1983-2020)
Luís Reis Torgal, Morreu o meu último professor... Homenagem a António de Oliveira 

Recensões Críticas
Normas para os autores/Guidelines for authors
Próximo número: Imprensa, Independência e Constituição  
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