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Há assim um equilíbrio entre uma narrativa inteligível- coerente, fluida e

cativante - e uma objectividade científica, com a devida utilização de uma

linguagem apropriada, tarefa difícil de concretizar e que toma a leitura dos

textos acessível a um público mais alargado.
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DARAFACA. HISTÓRIADE UMALÂMI(N)A:
Duas assonâncias, dois sinónimos, uma metonímia?'

Não é simples apresentar o denso e articulado estudo de Adriano

Prosperi, publicado em Italiano em 2005, e editado no ano passado em

Português, respeitando o título no idioma de origem: Dare L'anima. Storia

di un infanticidio. Como outros inovadores trabalhos publicados pelo Autor

(Professor de História da Reforma e da Contra-Reforma da Scuola Normale

Superiore di Pisa) na Einaudi, também neste caso é um episódio truculento

a fazer de prelúdio a um livro tripartido (A história; Os atores: pessoas e

não pessoas; A justiça) e particularmente atento aos actores principais e

não protagonistas.
Trata-se de urna aliciante leitura também nesta versão traduzida por

Federico Carotti, e da minha parte tive várias sugestões, digamos histórico

filológico-lexicais, que salientei já na titulação desse percurso, no qual
utilizo aliás material iconográfico. O incisivo título do texto editado pela
Companhia das Letras Dar a alma. História de hum infanticídio mudei-o

- alquimia da linguagem - para Dar a faca. História de uma lâmi(n)a.
Duas assonâncias, dois sinónimos, uma metonímia?

,

Desejo expressar o meu agradecimento mais profundo ao Professor José Pedro
Paiva que me deu a ocasião de apresentar esta proposta de leitura num seminário
do 3° ciclo em Altos Estudos em História na Faculdade de Letras, Universidade
de Coimbra.
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Num primeiro olhar é umjogo de palavras favorecido pela estrutura dos

vocábulos portugueses e italianos, considerando que faca é uma assonância

de alma; e que lâmina é a transcrição de "l'anima", função de uma ligeira
metátese entre M e N. Para além do mais, o termo lâmina (lamina com

o mesmo sentido em italiano) depois da contracção do N transforma-se

em lâmia, palavra que - tanto em italiano como em português - tem uma

etimologia grega que retoma um interessantíssimo mito. Por outro lado,Jaca
e lâmina só à primeira vista podem ser interpretadas como dois sinónimos,
ou dois termos intercambiáveis. Contudo, não quero desviar os olhos

das acções criminosas desenvolvidas por uma alma "indefesa" à arma do

crime. Não há que esquecer, com efeito, que as palavras no contexto da

frase constituem uma projecção de sistemas sociais, e muitos modos de

dizer nascem de praxis judiciárias do passado, ou de práticas de justiça
com evidente intenção infamante. No entanto, a faca é a palavra-chave das

perguntas prescritas na leitura do livro que o Autor começa como um enredo

de romance histórico.

Quem dá a faca?

Foi Lucia Cremonini a dar uma facada profunda. Crime pelo qual a jovem
foi condenada à forca e o seu corpo objecto de uma lição pública de anatomia.

A quem deu a facada Lucia?

Ao seu filho de sexo masculino, parido em pé, postura olhada com

suspeição pelos juízes. Pela ferida no pescoço o menino morreu sem ser

baptizado. Um acto sacramental fundamental para não serem excluídos da

porta da salvação eterna.

Quando e onde cometeu o crime?

Foi a 5 de Dezembro de 1709, cerca de nove meses depois do Carnaval,
após uma gestação cuidadosamente escondida. A cena do delito foi um

quarto alugado em Bolonha. Segunda cidade do Estado Pontificio, este

espaço urbano era o centro gastronómico da região da Emilia Romagna e

da mortadella: o alimento consumido por Lucia com o homem - um padre
jovem - com quem teve uma extemporânea relação naquele momento de

festa. Também o detalhe culinário é interessante para explicar o milieux

identitário de Bolonha «a gorda», como lembra o Autor. Bolonha é, de igual
modo, cidade com uma longa tradição académica de medicina forense,
onde fica uma das mais importantes universidades formadora de profissio-
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nais que colaboraram com o tribunal na identificação das causas do crime,
neste caso um infanticídio.

Por que é que a mãe deu a facada? Com que finalidade foi dado o golpe
naquele corpinho?

O advogado dos pobres que defendeu Lucia disse aos juízes que a

jovem o tinha feito por necessidade, para proteger o que era mais precioso,
ou seja a sua honra: o único bem/moeda para colocar no banco do mercado

matrimonial para as mulheres da mesma condição social de Lucia.

Um factor diferente a respeito da fragilidade biológica do Antigo Regime
ou da simples pobreza da mãe.

Não existia nenhuma afeiç�o que enlaçasse a mãe ao seu filho morto e

colocado tão depressa na sacola? E não havia outra possibilidade para evitar

esta acção extrema?

Estas são algumas das muitas perguntas que o Autor coloca, através

das quais se entra numa dimensão que o próprio documento processual
não permite conhecer. Também neste caso Prosperi soluciona estas

«curiosidades» contextualizando o que a documentação judiciária não diz,
mas que o historiador como um juiz - ou melhor ainda como o médico -

tem de investigar, tendo cuidado com as pistas, os detalhes, interpretando
sinais, sem transferir as preocupações do presente para o passado.

E, de facto, a lâmina, o corpo do delito mostrado e reconhecido por

Lucia, não é um pormenor? A lâmina, no entanto, não é só uma parte da

faca, e só aparentemente é uma metonímia ou simples sinónimo. Com

efeito, lâmina é uma palavra polissémica e, de acordo com o Grande

Dicionário da Língua Portuguesa de António de Morais Silva (1755-1824),
também tem um outro significado, usado especialmente em âmbito popular,
a saber "Pessoa bronca, tapada, estúpida" [vol. VI, p. 133, 103 ed., 1949].
Talvez Lucia o fosse, seguindo o fio dos documentos lidos e relidos,

propostos pelo Autor, o qual sublinha a versão do advogado Arrighi, para

quem a protagonista «agira em estado de necessidade, para evitar a perda da

honra, movida também por seu parco entendimento das coisas,"simplicitas"»
(p. 24, 136; e versão Italiana, p. 13 e 116).

Provavelmente, ainda nessa altura, em âmbitos culturais eruditos,
entre as muitas percepções que Lucia pode ter dado de si mesma, podia ser

considerada uma lâmia, significando este termo também "Bruxa, maga,
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feiticeira ou qualquer outro fantasma quimérico, em que, segundo a crença

dos antigos, se transformavam as mulheres para devorarem as crianças,
ou chuparem-lhes o sangue" [cfr. o mesmo Dicionario, vol. VI, p. 133].
Este termo alinha-se também com as suspeições das sociedades perante
algumas mulheres tidas por bruxas. Exemplificativos, embora mais tardios,
os tratados de demonologia, como o de Ulrich MolitorDe lamiis etphitonicis
mulieribus tractatus (1478); ou o parágrafo Tractatus unus de sortilegiis
alter de Lamis et excelentia dedicado a este aspecto por Paolo Grillandi;
aliás, no Tractatus subtilis et elegans de lamiis (1511) do Giovan Francesco

Ponzinibio, o canonista sublinhava serem essas bruxas (homens ou mulheres)
pessoas imorais e brutas. Autores de que as recentes entradas de Matteo Duni

no Dizionario Storico dell'Inquisizione (monumental obra coordenada por

Prosperi, Edizioni della Nonnale, 2010) oferecem um actualizado perfil a

respeito de quanto dito por sua parte por Giovanna Bosco, na Bibliotheca

Lamiarum [Documenti e immagini della stregoneria daI Medioevo all'età

moderna, Pacini editore, 1994]. Por outra parte, no final dos anos oitenta do

século passado, Francisco Bethencourt evidenciava no inicio do seu livro

[O imaginário da Magia. Feiticeiras, adivinhos e curandeiros em Portugal
no século XVI, Universidade Aberta, 1987] as diferenças lexicais existentes a

vários níveis de cultura nas distinções entre Lamia, Strix, e Venifica, entradas

estas que retomavam a tradição clássica latina.

As bruxas eram figuras obsessivas e de larga duração do imaginário
cultural associadas às mulheres que matavam as crianças e lhes chupavam
o sangue. Essas perigosas categorias no livro de Prosperi abraçavam,
de igual modo, outros tipos sociais acusados de cometer análogos gestos
rituais: assim como as bruxas, e ainda hereges e judeus eram «grupos
humanos que fundariam a sua coesão sobre um rito cujo centro consistiria
na morte de uma criança» (p. 31; Vl. p. 20). Também a estes são dedicadas

páginas densas nos primeiros parágrafos do estudo que procura seguir a

evolução histórica do infanticídio: «um evento relativamente habitual»

(p. 29 .V]. p. 18). Com o objectivo de definir, classificar e medir a parábola
do crime, o Autor não deixa de considerar os vários aspectos do assassínio

das crianças cometido pelos pais: uma categoria de sujeitos muito estrita esta,

mas que lembra o mito de Saturno ou de Medeia, capazes de agir de forma

tão pervertida. No entanto, como é ilustrado com grandes saltos cronológicos
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e espaciais, utilizando diferentes historiografias e tipologias documentais,
a mãe não tinha sido o objecto privilegiado para crimes dessa natureza.

Se este é cuidadosamente relatado no livro, os dicionários levam-nos a

prosseguir este intrincado trilho entre os textos escritos e figurativos, que
se costuram com os fios da mitologia. No Dicionário de Morais, perto da

entrada lâmina, encontra-se também a palavra lâmia, cuja etimologia por
sua vez é derivada de um mito tão intrigante, talvez menos conhecido do

que a heroína da tragédia grega.

Lâmia foi a bela rainha da Líbia da qual se enamorou Zeus, que lhe

concedeu o dom de tirar os olhos de suas bases e restaurá-los à vontade.

Um importante detalhe, os olhos, um órgão que se encontra ao longo do

livro, assim como é o sentido' de olhar, o mais importante na percepção
comum (p. 103; Vl. p. 86). Voltaremos a este tema particularmente caro a

Prosperi, que o trata em diversos estudos publicados pela Einaudi, tais como

Tribunali della Coscienza. Inquisitori, confessori, missíonari (1996),
onde se focaliza no olhar entre confessor e penitente, e no sentido disciplinado
pelo móvel sagrado do confessionário o qual tinha que separar - mas não

dividir - os protagonistas do sacramento; olhos a que regressa em Giustizia

bendata. Percorsi storici di un'immagine (2008).
Quanto ao caso especifico é preciso dizer que, tal como Lucia Cremonini,

igualmente Lâmia foi culpada do crime de infanticídio, uma série deles

cometidos não sobre os seus filhos, mas sobre os de outras mulheres para

se vingar de Hera. A deusa ciumenta, por sua vez, tinha morto os filhos que

Zeus, seu marido, teve com a bela rainha durante a ligação extraconjugal.
Despedaçada pela dor, Lâmia começou a desforrar-se sugando o sangue e

devorando os filhos de outras mães. Portanto, como uma bruxa que comete

um acto ritual é, para além disso, outro exemplo de como não é sempre e

apenas a mãe a cometer este crime atroz.

Foi Horácio que, na Ars Poetica, para admoestar o poeta para que fosse

o mais verdadeiro possível nas suas invenções, retomou o mito grego destas

figuras monstruosas, capazes de engolir crianças e devolvê-las intactas se

se rasgasse a barriga. Um feito impossível de acontecer para o autor da

literatura latina. A nível figurativo, aliás, é difícil encontrar exemplos desse

aspecto terrível segundo o Lexicon iconographicum mythologiae classicae

[LIMC, vol. VI, t.2, 1992, Artemis, p. 90-91]. Mais, o mito de Lârnia no
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V século a. C. podia ser representado como mostra um vaso ático, hoje ao

Museu Arqueológico de Atenas (fig.1), onde é dado a ver uma mulher nua,

amarrada a uma árvore, atacada por sátiros com um chicote, enquanto alguns
puxavam a sua língua com um alicate e outros queimavam os seus pêlos
púbicos. Imagens estilizadas de acordo com as fórmulas pictóricas da época,
mas, mutatis mutandis, lembram os estereótipos das gravuras polémicas
que mostravam as penas impostas a quantos eram acusados de bruxaria e

torturados para procurar evidências do pacto com o diabo.

Não podemos demorar sobre esta fonte, testemunho de fascinantes

processos culturais, em particular de um antigo modelo iconográfico chegado
do Oriente e transmigrado na Época Modema que se mudou, adaptando-se
a contextos sociais e históricos tão remotos e distantes. Por sua parte
"num pais sem caças as bruxas" - retomando o título do livro de José Pedro

Paiva [Bruxaria e superstição num pais sem caças ás bruxas (1600-1774),
Editorial Noticias, 2002] que tratou extensamente o fenómeno da bruxaria
- referindo-se ao mito, evidencia-se como diferentemente de outros espaços

geográficos, em Portugal foi invulgar a referência ao canibalismo praticado
sobre crianças durante as assembleias nocturnas.

Com os devidos aprofundamentos da pesquisa, provavelmente, essa fonte

iconográfica pode fornecer uma confirmação para além do que diz o Autor

em várias etapas do livro, porquanto a bruxaria e o infanticídio são dois

crimes femininos por excelência (p. 40, 55;V.I, p. 28,42), que não por acaso

se entrelaçam obsessivamente. E com efeito obsessões, medos, ansiedades,
dubia de sacramentis, sentidos de culpa, necessidade de segurança para
os meninos que morrem sem baptismo são as tensões que marcam muitas

das questões abordadas no livro. Páginas que se abrem para além do mais

à cesariana e às propostas revolucionárias de meados do século XVIII

feitas pelo jesuíta siciliano Emanuele Cangiamila, no seu tratado traduzido

em latim (1758), francês (1762) espanhol (1774) e português (1791-92),
aqui com o título Embriologia Sagrada ou tratado da obrigação que tem os

parochos confessores, médicos cirurgiões, parteiras e universalmente todas

as pessoas de cooperar para a salvação dos meninos que ainda não leem

nascido, ou que nascem ao parecer mortos, dos abortos, dos monstros etc.

Este tratado com ampla difusão social, sugeria um 'nascimento artificial'

destinado a salvar in extremis o feto para baptizá-lo, repropunha segundo
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outra luz a exortação de Horácio para que o poeta não inventasse obras

fantasiosas e acontecimentos impossíveis como no caso do mito de Lâmia,
a quem se abria a barriga extraindo-lhe um feto vivo (Ficta voluptatis causa

sint proxima veris,! ne quodcumque volet poscat sibi fabula credi, / neu

pransae Lamiae vivum puerum extrahat alvo).
A luz, aliás, é urna outra palavra-chave em torno da qual o Autor gravita,

não só pelo nome da protagonista Lucia que deu à luz o menino: a luz serve

de facto para ver, e é o sentido do olhar que no início de Dezembro de 1709

e nas semanas posteriores, levou os vizinhos a notar os sinais de gravidez
dajovem; assim como guiou as testemunhas a pesquisar no quarto da mãe,
achando a faca e o saco escondido sob a cama. Este sentido profissional,
juntamente com o tacto, guiara" os cirurgiões a reconhecer a causa da morte

do infante; e permitir que as parteiras notassem os cabelos, as unhas das

mãos e dos pés do «menininho bem formado em todas as suas partes».
Os olhos fixos em cima de Lucia são um exemplo microscópico do que

teria acontecido um pouco mais tarde, quando na cultura do Século das

Luzes o infanticídio como crime cometido pela mãe se tornou nurn tema

que concitou muita atenção. Segundo uma taxonomia aberta a um amplo
ângulo de visão e cronológico, até o espectáculo intolerante de horríveis

torturas nos corpos de criminosos julgados em nome da razão. Aquela mesma

razão que sabia distinguir as diferentes responsabilidades, dependendo se

eram homens ou mulheres cúmplices para cometer esses crimes nefandos.

Neste caso Lucia foi condenada, situação diferente do jovem sacerdote do

qual nem sequer sabia o nome e desapareceu. Significativo é ainda outro

exemplo desse dimorfismo penal, que teve lugar em França, em 1692,
quando um tal Claude Collet, que tinha ajudado a sua mulher a libertar-se

do fruto da própria relação, foi apenas condenado a acompanhá-la debaixo

da forca onde a mulher foi enforcada (p. 140; VI. p.119). Uma divergência
importante por um crime/pecado condenado por mecanismos de exclusão

social dolorosos e infamantes, quais penitências públicas que afectavam

sobretudo as mulheres. Em França não faltaram vozes discordantes, como a

suscitada pelo bispo Jean Gerson no início do século XV Preocupado em

não acumular o sofrimento nos laços familiares, o prelado aconselhava as

autoridades eclesiásticas a uma atitude respeitosa e compreensiva (67-68;
VI. p. 55-6). Razões pastorais as suas, mas também uma sensibilidade
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diferente que de todas as formas não se limitava à área francesa. Mais tarde,
nos séculos XVIII e XIX, razão mas também sentimento serão elementos

-chave para tornar o infanticídio argumento privilegiado da produção
artística literária que tinha como protagonistas mulheres sozinhas ou mães

sem maridos.

Por outra parte, no mundo feminino que rodeou Lucia, depois de ter

ultrapassado sozinha o limiar passagem de simples jovem honesta para
mãe culpável de infanticídio, ressalta a parteira. Abordando o papel social

desta figura ambígua e liminar, cuja percepção social ia desde a bruxa até à

de pessoa privilegiada "que está diante" da mulher no parto, mas também

coadjutora do mundo eclesiástico administrando o sacramento do baptismo,
ou como no caso do protagonista de Bolonha, uma valiosa aliada do tribunal

del Torrone, a herdeira da bacante clássica resume claramente uma série de

novas funções e responsabilidades cada vez mais disciplinadas.
Sínodos e documentos diocesanos são fontes preciosíssimas para sondar

o interesse demonstrado pelas autoridades eclesiásticas sobre essas mulheres

depositárias de conhecimentos frequentemente transmitidos oralmente.

Prosperi apresenta exemplificações atentas sobretudo aos espaços diocesanos

da Itália do Norte. Para além disso, da mesma maneira articulada foi a

legislação dos sínodos dos séculos XVII e XVIII dos bispos do Mezzogiorno
da Península Itálica onde, para além dos prelados de nação italiana, em

algumas dioceses havia bispos de origem ibérica. Prelados com formação
teológica ou canónica e que exercitavam os seus munus em territórios

caracterizados por um caleidoscópio de etnias (gregos, albaneses, ciganos)
e também comunidades com práticas, habitus e rituais comunitários que se

distinguiam dos das povoações autóctones. Permanecendo neste espaço,
de acordo com quanto exemplificou David Gentilcore [From Bishop to Witch:

The sistem of the sacred in Early Modern Terra d'Otranto, Manchester

University Press, 1994], excepcionalmente as parteiras podem encontrar

-se nos actos judiciários diocesanos para iniciar a canonização de um santo,
como San Giuseppe da Copertino (1603-1663). No vasto campo de acção
taumatúrgica do frade franciscano oriundo de uma pequena comunidade do

Sul de Itália, estavam também os partos difíceis. Durante o processo para

o reconhecimento das heróicas virtudes do franciscano, os depoimentos da

parteira Laura Falconiera, por um lado, constituem um fraco fio pelo qual
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resulta que na execução do sacramento confessional- garante de uma boa

conduta moral- a obstetrix (como registou o notário) não frequentasse com

uma particular intensidade o confessor que devia guiá-la espiritualmente.
Por outra parte, o testemunho da mammana (como se declarou Falconiera) é

interessante porque explica como uma potente relíquia do frade fosse capaz
de favorecer o parto de uma mulher em perigo de morte. Desta maneira a

intervenção por contacto da relíquia do futuro santo entrava em competição
com as técnicas de manipulação dos médicos e da mesma parteira.

Na povoação de origem do santo - que foi processado pela Inquisição
romana na primeira metade do século XVII por simulada santidade - não

existem refigurações deste milagre. Muito significativa, porém, é uma pintu
ra realizada depois da sua beatificação (1753). Aquele testemunho hagio
gráfico que figurava o futuro santo em glória tinha um significado especial
encontrando-se no espaço onde se administrava o sacramento baptismal.
Além disso, associando visivelmente o novo beato com uma conchapecten

jacobeus e com outros elementos indigitados pelo frade, reassumia a história

das relações de clientela terrena e de protecção celeste estabelecidas entre

a "terra" de origem e o poderoso concidadão, jogando finalmente um forte

papel entre sistemas protectivos-cultuais e onomásticos. Histórias conhecidas

dos membros daquela comunidade e concentradas naquela pintura: uma micro

história descodificável por eles e que reflectia processos análogos a quanto
sucedia no mundo clássico com os nomes dos protagonistas da mitologia.

No livro de Prosperi mais do que as luzes sobre a parteira evidenciam-se

as sombras como aquelas ultrapassadas por essas mulheres que, longe dos

olhos dos homens, praticavam os seus conhecimentos no campo das relações
sexuais, na gestação e no parto, auxiliando as mães nas etapas cruciais de

vida ou de morte. A profissão da parteira é definida «mágica» (p. 48; Vl.

p. 36), situada à margem daqueles momentos de bifurcação, actuando para
o bem ou de mau olhar.

E quanto ao historiador qual é o seu trabalho, qual é a direcção do seu

olhar? Ele também actua como o médico que, através da observação dos

documentos pode levar ao conhecimento de algo que permanece oculto.

Um acto que às vezes pode ficar incompleto quando se investigam os vários

objectos e temas de interesse historiográfico recentes como as condições
diferentes e as distintas posições sociais dos indivíduos, os ritos de passagem,
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o papel da mulher na posição de mãe, a divergente dignidade na hierarquia
da espécie dos meninos e das meninas, a consideração dos frutos de vínculos

matrimoniais aceites ou daqueles proibidos derivados de relações extra

-conjugais; o infanticídio entendido como prática social passado depois a

crime perseguido por lei; a sua condenação com penas dissuasoras seguidas
por punições por meio de sistemas de controlo preventivo; o conceito de

alma; a percepção do condenado desde perigoso a vítima dócil. Apesar do

conhecimento parcial e limitado a que se pode chegar numa investigação,
o Autor abarca os factos com um abrangente ângulo visual, dando alma a

algumas páginas e costurando belas metáforas, como aquela notada por
Laura Mello Sousa na badana da versão editada no Brasil.

Com efeito, ao lado do olhar masculino, o Autor reconhece também o

de muitas historiadoras que, desde a segunda metade do século passado,
foram capazes de ressuscitar da memória factos e documentos históricos,
bem como dados qualitativos e quantitativos além de motivos dos delitos e

resultados dos procedimentos: aspectos identificados em diversos contex

tos geográficos e culturais. Esses estudos, tratados com diferentes cortes

metodológicos têm uma vigorosa legião composta, entre outras, por Natalie

Zemon Davis (pelas pesquisas em França), Ulinka Rublack (Alemanha),
Claudia Pancino, Ottavia Niccoli, Giovanna Fiume, Christiane Klapisch
-Zuber, Giovanna Da Molin e Giorgia Alessi (Itália). Todas elas, embora

de gerações e formações diferentes, aprofundaram os simbólicos lugares
marcados por Gabriella Zarri, abrindo esses topai para outros contextos

sociais e geográficos honrados/desonrados por relações prescritas ou

proibidas. Além delas, para a área portuguesa podemos acrescentar Isabel

Drumond Braga, Iria Gonçalves, Maria Antónia Lopes, Ana Isabel Marques
Guedes e Fátima Reis que têm estudado vários aspectos destas categorias
marginalizadas, fazendo-as sair do anonimato. Por isso mães sem maridos,
crianças recém-nascidas e abandonadas, sistemas onomásticos, inspecções
nos corpos de mulheres sem maridos controladas por autoridades e socie

dades, lugares como prisões da justiça civil ou do Santo Oficio, mosteiros e

conventos, colégios ou hospitais, misericórdias ou recolhimentos tomaram

-se campos historiográficos decisivos.

O crime hediondo - ou, melhor dito, nefando - teve voz renovada,
e fontes que foram usadas no passado em áreas específicas podem ser
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usadas para novas perguntas. Não só os arquivos da justiça podem fornecer

elementos para desenhar perfis de criminosos, mesmo libri baptizatorum,
status animarum ou rôis de confessados, registos de institutos caritativos de

recolha são um património documentário para dar conta do fenómeno social

e costurá-lo com outros aspectos levados em consideração e controlados

pelas autoridades seculares ou eclesiásticas.

Mas para aqueles que não têm um nome e por isso mostram um outro

omen, como é possível escrever a história desse ser humano? Esta é uma

grande dificuldade, uma curiosidade às vezes insatisfeita que não permite
assinar os movimentos, seguir a pista e reconectar o indivíduo a um contexto

relacional e, portanto, identificá-lo. No documento do processo de Bolonha

foi o padre jovem que desflorou a protagonista o sem nome da história:

«um fugaz figurante» está também definido. Atento na procura de um

perfil individual o Autor, no entanto, revela o carácter social do clérigo em

busca de aventura: não um retrato, mas um contorno colocado no contexto

e entre os comportamentos vigentes. No entanto, além do que diz Prosperi,
no Carnaval de Bolonha talvez não pudessem faltar papéis invertidos e

escondidos, entre os quais se enquadrava também o jovem descrito pela
Lucia. O hábito no seu caso não fazia o monge, e se por trás da máscara de

um sacerdote estava escondida uma outra identidade daquele que cometeu

o estupro, talvez, neste contexto, se pudessem compreender as advertências

dos bispos particularmente atentos à utilização de paramentos eclesiásticos

para fins diferentes dos prescritos nas cerimónias sagradas. Com efeito,
deslocando-nos para outro contexto geográfico tão aberto para semelhantes

prazeres e papéis sociais invertidos, mas também vigilante para as tentativas

de disciplina, é exemplificativo o sínodo realizado numa província do sul

itálico. Ali se ordenou, sob pena de excomunhão e cinquenta quilos de

cera, que "nenhum religioso, padre ou clérigo tinha que emprestar hábito,
cotta ou outra coisa eclesiástica para fazer máscaras ou outros actos

desonestos e proibidos e na mesma pena estejam os que em semelhantes

hábitos vestiram". Provavelmente, esse decreto com ampla difusão social

é um sinal da atenção para os leigos e clérigos que usavam esses hábitos

imbuídos de muitos poderes, sejam eles de casta/status ou com um elevado

valor sagrado.
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Mas, para além do espaço no livro dedicado a esta figura misteriosa do

padre jovem, a criança é outro grande protagonista: um personagem que,

como resultado do crime havia sido condenado a ficar aliás num limbo social

e também no teológico, não tendo recebido nem o sacramento para o segundo
nascimento, nem a obra de misericórdia corporal do enterro. Prosperi expõe
esse e outros momentos entrelaçados com questões cruciais como alma

e pessoa, especialmente a partir do capítulo intitulado Uma "criatura"

sem nome, ou quando um homem não é um homem (p.164; VI. p. 142).
A indicação onomástica não é apenas um fio comum que corre a narrativa:

sendo o nome uma das formas da alma (p. 202; VI. p. 174) costura a conexão

entre esta e o indivíduo. O acto de atribuir um nome constitui um momento

constitutivo e criativo. Segundo Pierre Bourdieu é um acto de magia social.

Para Prosperi significa dar o sinal por excelência da identidade individual

(p. 195, VI. pp. 167-168), um momento simbólico fundamental, e no caso de

um recém-nascido representa a inclusão numa rede de ligações e protecções.
Antes de tudo o padroeiro divino. Comparações com outros territórios

europeus que depois da Reforma entenderam o sacramento do baptismo de

forma diferente, as páginas centrais do livro abrem-se ainda à prática social

que marca, com a sensibilidade de hoje, de acordo com Michael Mitterauer,
um dos momentos mais íntimos do casal: a escolha do nome do nascituro.

O prefácio do denso estudo do historiador austríaco é sintomático quando diz
"

a época na qual se discute o nome dos filhos é com certeza uma das mais

belas de um matrimónio. Mas pode suceder a mesma coisa quando se fala

dos nomes dos netos". No entanto, como foi mostrado peloAutor, usando as

observações do repórter Ryszard Kapuscinski (p. 168; VI. p. 145), com o

advento do cristianismo e do islamismo, o exuberante mundo onomástico

derivado da poesia e da história foi reduzida a uma dúzia de nomes a partir
da Bíblia e do Corão. Umas reflexões do contemporâneo sugerido pelo
grande continente Africano, mas ligada às épocas anteriores, quando os

antepassados e os santos tiveram um papel fundamental no processo de

atribuição do nome na história europeia. Expressão de património imaterial,
como também indicador de status o processo de escolha onomástica de um

dado de natureza transforma-se em feito cultural, numa representação social.

Não é por acaso que a onomástica das instituições de assistência de crianças
nascidas fora do casamento reflectem processos semelhantes.
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Em Bolonha, havia o Abrigo dos Bastardinhos, instituição onde Lucia

poderia alternativamente livrar-se da criatura (p. 81; Vl. p. 69), em Florença
o dos Inocentes, que recolhia os expostos geminando o nome do famoso

cemitério parisiense (p. 201; Vl, p. 173). Indícios de como a criança
abandonada fora também vista como uma categoria sem culpa, e concebida

como um objecto de culto, tal como os santos. Mantendo-nos no território

italiano e em particular no Sul, uma grande estrutura que operava no sector

caritativo foi a Santa Casa dell'Annunziata em Nápoles. Esta designação
é sintomática, projectada na defesa dos filhos da "'Ave Grazia Plena",
retomando as palavras do anjo Gabriel que deu o anúncio a Maria. Nápoles,
além disso, era a populosa capital com uma forte mobilidade masculina,
e este instituto caritativo recolhia ainda os frutos das distintas províncias
do vice-reino peninsular. Também as instituições semelhantes do Norte

peninsular italiano tiverem na Virgem e nas suas declinações (Madonna della

Misericordia, Madonna della Scala, etc.) uma forte conotação de que teria

marcado a origem dessa 'lama' da sociedade, ou seja desses enjeitados caídos

do céu, colectados pela terra e colocados sob o manto de Maria [retomando
Carla Corsini, Erapiovuto daI cielo e la terra lo aveva raccolto": il destino

del trovatello, in Enfance abandonnée et société en EuropeXVle-XXe siêcle.

Actes du coloque Rome, École Française de Rome, 1991, pp. 81-119].
Nesse sentido é significativo, depois, o nome das instituições ibéricas onde

os órfãos eram recolhidos, como no caso de Madrid (Colégio de Niños

Desamparados), ou dos colégios portugueses como aqueles dos Inocentes

de Évora; da Nossa Senhora da Visitação de Vila Viçosa; de Nossa Senhora

da Graça do Porto e, ainda no Porto, o instituto fundado pela Misericórdia

do Recolhimento de Nossa Senhora da Esperança.
A Virgem era então padroeira de um poder por vezes capitalizado,

como mostra o adjectivo possessivo "Nossa Senhora", para aqueles que
a invocavam em momentos extremos de vida, mas também da morte.

E foi, efectivamente, Santa Maria da Morte a titulação da irmandade que
teve a tarefa de confortar as últimas horas de Lucia antes que, na manhã de

22 de Janeiro de 1710, fosse executada na praça de S. Petronio. Os irmãos

confrades vestidos com roupa que ostentava os seus elevados status

acompanharam a «paciente» desde a prisão para um lugar seguro e

longe da curiosidade da multidão, a fim de investigar os sentimentos e

I.
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o estado de espírito da condenada. Por aqui ela encontrou urna recepção
calorosa.

Como evidencia o Autor, para sublinhar o contraste entre fases limiares

da vida da protagonista do livro, uma mulher estava presente naquele espaço

habitado predominantemente por homens, entre os quais havia também

um confessor, o médico da alma. Confessada e recebida a comunhão,
outro ritual mareou os intensos momentos de conforto espiritual de Lucia.

Em seguida, a assassina, no caminho para a forca recomendou-se ao poder
de vários advogados celestiais. São sintomáticos os seus nomes, embora

o autor não faça plena alusão a isso. Lucia invocou a Virgem Maria, da

qual ainda tinha o nome; o psicopompo ou santo da boa morte São José;
o padroeiro das mulheres que procuram marido e dos prisioneiros - e dos

órfãos - S. António de Pádua; para também pedir a caridade da multidão,
até votar-se a outra grande vitima da justiça. A partir destes sinais um novo

passo caracterizou a sua vida de mulher indefesa e desprotegida naquele
ritual que misturava perdão/punição colectiva, administração da justiça
e acto de misericórdia. A última palavra proferida por Lucia foi «Jesus»,
antes que o carrasco actuasse (p. 358; Vl. p. 315). Focado no seu trabalho

e no seu machado (outra faca entre aquelas encontradas no livro como a

lâmina usada pela Lucia ou o bisturi dos cirurgiões) também o conto da

crónica deixou uma eterna memória do dia marcado pelo ritual do perdão
mútuo: uma extraordinária metamorfose em que a mulher se arrependeu,
e a multidão estava amarrada com um laço fraterno de reconciliação e de paz.
Para a cidade ofendida por este crime nefando - ou seja do qual não se podia
falar - era uma espécie de renascimento, uma transformação, uma conversão,
um novo começo ditado pelo desejo comum de justiça e de cancelamento

do passado. Uma onda de re-semantização urbana e da sua representação
que teve o epicentro na praça onde Lucia tinha dado a sua alma.

Na conclusão deste percurso voltamos às perguntas iniciais da leitura

com um leque mais variado de respostas propostas, que não se limitam

aos interrogativos do subtítulo.Com certeza a experiência daquela mulher

camponesa (uma Lâmia ou uma Lâmina se quisermos) também pela sua

conversão no principal espaço de sociabilidade urbana não é intercambiável

com a de outras mães, e a sua individualidade é tudo menos uma silhueta em

comparação com perfis de semelhantes mães infanticidas. Tendo presentes
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os objectivos e as angústias que caracterizam as diferentes épocas, o Autor

conclui o seu trabalho sublinhando como essas cerimónias públicas de

execução capital fossem muito semelhantes às condenações tecnológicas das

prisões dos Estados Unidos. Além disso a história de Lucia Maria Cremoni é

um exemplo de reflexão. De várias reflexões. Nas cidades do tempo presente
grandes anúncios publicitários de novas instituições querem tranquilizar
tensões como esta "Preparada para o parto?", e responde-se oferecendo

cursos de preparação e acompanhamento ao parto e pós-parto, aliás da

parentalidade. Outras vezes é um perigoso maço de cigarros encontrado

no lixo a admoestar "se está grávida: fumar prejudica a saúde do seu

filho". Por outro lado, é es�e ainda o tempo da reprodução de obras de arte

humana, de organismos geneticamente modificados, de peças anatómicas

intercambiáveis deixadas nas mãos de monstruosas fantasias cirúrgicas,
de obsessões e ansiedades comuns e individuais.
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PAIVA, José Pedro - Baluartes da Fé e da Disciplina. O enlace entre a

Inquisição eos bispos em Portugal (1536-1750). Coimbra: Imprensa
da Universidade de Coimbra, 2011, 480 pgs.

A criação do Tribunal do Santo Oficio da Inquisição, em 1536, mareou um

ponto de viragem na vida religiosa em Portugal. Concedido definitivamente


