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Resumo: Na década de 50 um grupo de católicos delineou um projeto que se queria de “pen-
samento e ação”, percorrendo várias etapas e disseminando ideias até à concretização 
do seu plano maior: criar uma revista. A aproximação deste grupo a António Alçada 
Baptista, que comprara uma antiga livraria, a Moraes, tornaria, anos depois, o sonho de 
O Tempo e o Modo possível. Mas foi primeiro no território da Editora Moraes, através do 
seu plano editorial, que este grupo de católicos “progressistas” manifestou, com o seu 
humanismo interventor, uma nova forma de ação política e artística. Se a identidade da 
própria editora se revela à luz do seu catálogo, o impacto cultural revolucionário e social-
mente subversor pode ser medido através do peso da perseguição censória feita às suas 
publicações. As palavras dos censores confirmam a difícil posição da Moraes enquanto 
editora católica e enquanto “terceira via” no debate de ideias, na segunda metade do 
século XX em Portugal.

 Palavras-chave: Livraria Moraes Editora, censura, edição, Estado Novo, história do 
livro.

Abstract: In the 1950s a group of Catholics delineated a project combining “thought and 
action”, covering various stages and disseminating ideas for the achievement of its ulti-
mate aim: to create a magazine of ideas. This group’s approach to António Alçada Bap-
tista, who was to buy an old bookshop, Moraes, would some years later make the dream 
come true with the creation of O Tempo e o Modo. But it was in the publishing house 
Moraes, with its innovative editorial policy, that this group of progressive Catholics crea-
ted a new form of political and artistic action with their interventionist humanism. If 
the publisher’s identity was revealed in its catalog, its cultural revolutionary and socially 
subversive impact can be measured by the weight of the censorial persecution to which 

1 Agradeço ao Dr. Paulo Tremoceiro, do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, por toda a ajuda e 
disponibilidade, bem como às Doutora Teresa Seruya e Maria Lin Moniz pela cedência da base de 
dados dos relatórios depositados na Torre do Tombo.
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its publications were subject. The censors’ comments confirm Moraes difficult position 
as a Catholic publishing house that became a “third way” in the debate of ideas in the 
second half of the 20th century in Portugal.

 Keywords: Livraria Moraes Editora, censorship, publishing, Portuguese Estado Novo, 
book history.

Aviso de porta de livraria

Não leiam delicados este livro
[...] os que andam aos pulinhos num pé só
com as duas castas mãos uma atrás e outra adiante,
enquanto com a terceira vão tapando a boca
dos que andam com dois pés sem medo das palavras.
[...]
De amor e de poesia e de ter pátria
aqui se trata: que a ralé não passe
este limiar sagrado e não se atreva
a encher de ratos este espaço livre

Jorge de Sena

O poema em epígrafe foi publicado na obra Exorcismos de 1972, preci-
samente o único livro da célebre coleção “Círculo de Poesia”, publicado pela 
Editora Moraes, que se sabe ter sido apreendido. Nele, logo na abertura, o 
poeta deixa este aviso: transpor a página inaugural do livro é como transpor 
a porta de uma livraria. Uma livraria (tal como um livro) é quase sempre um 
lugar de muitas promessas e o simples ato de superar esse “limiar sagrado”, 
que separa a esfera pública da cultura, o mundo exterior do mundo dos 
livros, significa entrar totalmente num “espaço livre”, onde muitos dos con-
dicionamentos sociais, políticos, morais e até legais desaparecem. Tal seria 
particularmente verdade em tempos de ditadura, num país como Portugal e 
numa livraria-editora como a Moraes. 

A Livraria Moraes Editores e a revista O Tempo e o Modo são, juntamente 
com a Cooperativa de Difusão Cultural e Acção Comunitária Pragma2, um 
dos projetos mais inovadores que, no âmbito sociocultural, os católicos orga-
nizaram em Portugal nos fins da década de 50 e inícios da década de 60. Nas 
palavras de Alçada Baptista: “um católico tinha uma missão a desempenhar 

2 A Pragma foi fundada em abril de 1964, pelos compagnons de route Mário Murteira e Nuno Teotónio 
Pereira. Lembre-se ainda a publicação Direito à Informação, criada um ano antes, por Nuno e Natália 
Teotónio Pereira, que se dedicava sobretudo à divulgação de notícias sobre a guerra colonial em 
Angola (Lopes 2007: 25).
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no mundo ao serviço da verdade e da justiça que emanava da mensagem de 
Cristo” (Baptista 2000: 61), coincidindo com uma certa imagem do editor 
como “alguém cuja acção se pautava por um princípio de apostolado, no qual 
a cultura surgia como bem primordial a defender. O comércio tende a ser 
relegado para um lugar menor, embora não ausente do discurso” (Medeiros 
2008: 798).

Apesar da história da Livraria Moraes não começar em 19583, quando 
António Alçada Baptista a adquire, juntamente com outros sócios, é nesse 
simbólico ano que tem início a “epopeia” editorial pela qual ficará conhe-
cida e que representará “um acontecimento invulgar na História da Cultura 
em Portugal” (Almeida 2008: 112). Ao mesmo tempo, a livraria, até então 
especializada em livros de Direito, passa igualmente a funcionar como polo 
de discussão e de debate de ideias, desempenhando ainda, através de canais 
próprios, um importante papel na circulação de livros proibidos (Barata, 
Queirós 1994: 3):

Alçada Baptista criara um dos mais fecundos espaços de reflexão e debate exis-
tentes entre nós [...], lugar genuíno de debate e encontro de pessoas por vezes 
com percursos anteriores bastante diferenciados e perspectivas nem sempre 
coincidentes que se abriam para um largo espectro de acções tidas por necessá-
rias para instalar o mundo novo (Cravinho 2004: 143).

Viviam-se em Portugal tempos de contestação e assistiu-se, nesse ano, 
com a candidatura presidencial do general Humberto Delgado, à maior 
mobilização contra o regime salazarista, a que alguns católicos entusiasti-
camente aderiram. Embora os primeiros tempos da livraria-editora tives-
sem sido marcados por dificuldades, o seu destino estava prestes a mudar, 
quando, um dia, a sua história se interceptou com a história de um grupo de 
jovens que sonhava fazer uma revista. Por essa altura, já a Livraria Moraes 
se havia tornado num sítio onde se podia encontrar “sem muito vasculhar e 
nada perguntar […] autores estrangeiros de língua francesa ou traduzidos 
em francês que, se porventura se apresentassem em português, por certo 
não escapariam ao olhar rigoroso da censura e seriam pura e simplesmente 
proibidos” (Morais 2007: 110). Também para este grupo4, constituído por 
estudantes universitários de diversas faculdades, que partilhavam o gosto 

3 A origem da livraria remonta a meados do séc. XIX, tendo começado numa mercearia na Rua da 
Rosa, em Lisboa.

4 Entre eles estão João Bénard da Costa, Nuno Bragança, Pedro Tamen, Nuno Portas, José Domingos 
Morais, Alberto Vaz da Silva, entre outros.
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pela literatura e pela arte e nutriam pelo Estado Novo um profundo desprezo, 
o Cristianismo era sobretudo um “gerador de inquietações e um fomentador 
de necessidades morais comuns aos outros homens” (Tamen 2007: 14).

Explorar as coleções da Livraria Moraes Editora significa repercorrer 
quase 30 anos da história do Portugal contemporâneo, sendo possível, atra-
vés delas, captar o espírito de cada época, aceder a um novo tipo de filosofia 
religiosa, a um projeto consistente de revisão do discurso tradicional católico 
que, apesar da censura, e só talvez graças a um certo analfabetismo imperante 
na época, pôde circular, disseminar-se e influenciar as mentalidades. Através 
delas divulgaram-se autores e pensadores como Chesterton, Simone Weil 
e Hannah Arendt, editaram-se clássicos como os Pensamentos de Pascal e a 
Imitação de Cristo, fizeram-se antologias sobre o personalismo de Mounier, 
espalhou-se a mensagem do Vaticano II pela mão de teólogos como Gonzá-
lez Ruiz e do cristianismo revolucionário da Teologia da Libertação pela mão 
de Metz, deu-se voz a personalidades como Martin Luther King.

Listas, relações e relatórios: um levantamento preliminar

Até à data não existe uma lista exaustiva e completa dos livros que foram 
proibidos durante o período do Estado Novo. Tal tarefa seria, com certeza, 
uma empresa hercúlea, quando se pensa que só no opúsculo da Comissão do 
Livro Negro sobre o Regime Fascista dedicado aos livros proibidos, ao abrigo 
do decreto-lei 110/78 (de 16/5), com intuito de apurar e repor a verdade his-
tórica5, os títulos ascendem à razão de bem mais de três milhares, contando 
com as publicações periódicas. A desorganização do sistema, as intervenções 
da polícia política, a dispersão do território e as falhas de comunicação entre 
os vários intervenientes nos processos censórios tanto na metrópole, como 
nas colónias, desdobraria ainda mais proibições e apreensões6.

Através deste mesmo opúsculo é possível ter uma perceção do panorama 
da censura, embora de forma lacunar, pois não só não é exaustiva, como os 
dados apresentados estão em bruto, ou seja, a uma lista ordenada alfabeti-
camente por apelido do autor correspondem títulos, sem quaisquer outras 

5 Como é explicitado nesse diploma: “Visará o livro negro esclarecer a opinião pública sobre as violên-
cias e abusos praticados durante quase meio século em Portugal, bem como sobre os atos políticos 
e os atos de governação que conduziram o País a uma situação de crise nacional a que o 25 de Abril 
de 1974 veio pôr termo”. Relação das publicações em Comissão do Livro Negro sobre o Regime 
Fascista 1981: 13-115.

6 Veja-se o relato em primeira pessoa de Francisco Lyon de Castro em Ferrão, Oliveira e Fonseca 2015: 16.
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indicações como editora, ano de publicação, etc. Numa outra secção, surgem 
apenas títulos de obras, sem indicação do autor. Esta tarefa de “interesse 
nacional”, conforme se diz, e a apresentação crua e quase espontânea que se 
faz dos títulos proibidos vai, porventura, ao encontro do caráter de urgên-
cia que então se sentiria, de uma forma profunda e generalizada, em tornar 
público tudo quanto dissesse respeito ao esclarecimento político dos factos 
e dos acontecimentos que possibilitaram e mantiveram o regime fascista em 
Portugal. Conforme é explicitado na “Introdução”, na origem desta lista está 
uma primeira Relação publicada pela Associação dos Editores e Livreiros 
Portugueses (AELP), embora a Comissão tenha levado a cabo algumas cor-
reções, admitindo porém que esta continue incompleta e que existam erros. 

A Relação da AELP foi dada a lume ainda no rescaldo da revolução 
(junho de 1974), como forma de denúncia dos constrangimentos em que 
haviam trabalhado os profissionais do sector livreiro durante 48 anos e como 
chamada de atenção para o paradigmático quadro em que havia operado a 
cultura portuguesa e o próprio pensamento da elite intelectual. Diz-se na 
“Nota prévia”:

A relação das obras […] foi elaborada com base nos elementos que regular-
mente foram fornecidos pelas extintas Direcção dos Serviços de Censura e 
Direcção dos Serviços de Informação. Trata-se de um trabalho exaustivo, pro-
duzido com os dados de que dispomos, o que, necessariamente, não significará 
que se mostre isento de erros (AELP 1974: s.p.).

Corroborando uma certa ideia de premência, que impelia à divulgação 
a todo o custo do passado obscurantista da censura e dos tortuosos basti-
dores da edição em Portugal, superando mesmo dificuldades extremas 
como a escassez de papel7, esta lista parece funcionar como uma espécie de 
“exorcismo”, um pedido de desculpas por tudo aquilo que editores e livreiros 
desejariam ter feito, mas que não puderam fazer, e até, devido ao clima vivido 
na altura, uma declaração pública mostrando de que lado estavam os livros 
(e, por extensão, os editores). Com efeito, esta Relação está ordenada alfabe-
ticamente pelos títulos das obras proibidas de circular e, embora com escassa 
informação, inclui uma secção de “Editores ou distribuidores”, por sua vez 
omitida no opúsculo da Comissão do Livro Negro.

7 “Pedimos desculpa pelo facto de, perante a escassez de papel, nos termos visto obrigados a apre-
sentar esta obra em papel de cores diferentes. Supomos, porém, que a oportunidade do conteúdo 
supera, no interesse de todos, as dificuldades de forma que não conseguimos vencer” (cit. da “Nota 
prévia”, s.p.).
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Também a investigadora Maria Luísa Alvim, no seu trabalho de mes-
trado, onde se propôs elaborar uma bibliografia e uma catalogação das obras 
de edição portuguesa, cuja circulação fora proibida durante o Estado Novo, 
tomou como base a Relação da Comissão, tendo a preocupação de fazer um 
levantamento bibliográfico em catálogos de várias bibliotecas. A autora chega 
à conclusão de que a informação fornecida pela Relação nem sempre fora 
suficiente, pelo que apenas 508 títulos da mesma haviam sido identificados, 
ficando cerca de 927 por localizar (Alvim 1999: 3). 

Por sua vez, o investigador José Brandão disponibilizou uma relação 
de cerca de 900 títulos que, nas suas palavras, “constituem a maior recolha 
jamais realizada no âmbito da censura literária em Portugal” (Brandão 2001). 
Composta exclusivamente por obras de edição portuguesa, excluindo obras 
brasileiras e de outras proveniências, a sua lista abrange o período que vai de 
1933 (ano da publicação do decreto-lei 22 469, que regulamenta a censura 
prévia às publicações gráficas) a 1974; e, além do título e do autor, inclui tam-
bém informação relativa ao editor e à data de publicação. No entanto, nem no 
texto introdutório, nem na nota prévia é fornecida qualquer indicação acerca 
da proveniência dos dados que enumera e divulga, persistindo a dúvida se 
na base da sua investigação estará também a mesma Relação da Comissão do 
Livro Negro ou se o investigador se socorreu dos arquivos do Secretariado 
Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI), depositados no 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo.

Para uma melhor identificação e para uma boa compreensão dos proces-
sos de censura à Livraria Moraes Editora, suas modalidades e especificidades, 
sobretudo enquanto editora católica conotada com as fações mais “progres-
sistas” do Catolicismo8, tornou-se imperativo recorrer à matéria-prima, isto 
é, aos próprios relatórios de leitura feitos pelos censores aos livros editados 
pela Moraes, depositados no Arquivo Nacional da Torre do Tombo e, na sua 
grande maioria, acessíveis através da base digital Digitarq9. Lembre-se que o 
arquivo da editora se perdeu (Tamen 2006: 91), invalidando assim a hipó-
tese de aceder, por exemplo, à correspondência trocada entre a editora e os 
Serviços de Censura e a outra documentação relativa a este assunto. Durante 

8 Convém clarificar que a designação de “progressistas” dada a estes católicos é aqui usada por mera 
conveniência. Apesar de terem ficado conhecidos por este epíteto, este sempre foi posto em causa 
pelos próprios, pela forte carga ideológica que contém e que os integra num determinado sentido 
histórico: “O nosso combate era ao lado dos não-crentes, nunca separado deles. E, se rejeitávamos o 
chavão ‘católicos progressistas’, assumíamos publicamente o de ‘católicos de esquerda.’” (Costa 2003: 
57)

9 Disponível em http://digitarq.arquivos.pt/ (consultado a 4/04/2016). Todos os relatórios dora-
vante citados têm como código de referência PT/TT/SNI-DSC/35.
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o processo de consulta aos arquivos do SNI, e por amabilidade de um dos 
seus responsáveis e das suas autoras, foi-nos facultada uma base de dados10 de 
todos os relatórios de censura a livros depositados na Torre do Tombo. Com 
efeito, este é o primeiro levantamento detalhado feito a uma parte do acervo 
do SNI e permitiu uma localização mais eficiente e célere dos relatórios rela-
tivos à Moraes na Digitarq — tarefa que, sem qualquer outra referência, seria 
morosa, senão mesmo impossível11. Além do número do relatório, do título 
da obra e do autor, dela fazem parte outros campos como tradutor, editor, 
proveniência, despacho dado e observações.

No entanto, e ainda antes de nos determos no caso específico da Moraes, 
será interessante refletir um pouco sobre os dados recolhidos, uma vez que é 
provável que estes tenham sido até agora apenas usados para outras áreas de 
estudo, ficando desde já a sugestão de que seria proveitoso o estudo aprofun-
dado e comparado destas tabelas, a fim de perceber os mecanismos do apa-
relho censório, a incidência e distribuição por anos e editoras, a proveniência 
das obras, os critérios adotados, etc. O período analisado compreende as 
décadas de 50, 60 e 70 (lembre-se que a Moraes começou a sua segunda vida 
em 1958 e, por isso, se acedeu apenas aos dados deste período) e o primeiro 
facto que salta à vista, nas listagens fornecidas, é a enorme quantidade de 
relatórios omissos no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, de tal forma 
que o número ascende a cerca de 34% do total12, o que claramente indica 
que uma parte significativa deste acervo se perdeu ou está nas mãos de pri-
vados. Com efeito, no sítio de Internet Ephemera13, que alberga em modo 
digital a biblioteca e o arquivo pessoal de José Pacheco Pereira, encontram-se 
alguns destes relatórios de leitura (entre outros documentos), entre os quais 
o correspondente ao volume A quinta causa: católicos e direitos do homem de 
Salgado Zenha, precisamente da Editora Moraes, publicado e proibido em 
1969. O proprietário do arquivo esclarece uma utilizadora do seu arquivo 
digital, explicando que “faziam parte do arquivo de uma figura de oposição 
ao regime de Salazar, cujo espólio adquiri já há muitos anos e que estava em 

10 Trata-se do projeto “Tradução e censura durante o Estado Novo” das Doutoras Teresa Seruya e Maria 
Lin Moniz, do Centro de Estudos de Comunicação e Cultura, Universidade Católica Portuguesa.

11 O arquivo não está tratado arquivisticamente e, estando digitalizado, não pode ser consultado pre-
sencialmente.

12 A totalidade dos relatórios de leitura é facilmente deduzida pela numeração regular que seguiam. 
Entre 1950 e 1974 foram elaborados cerca de 6299 pareceres e destes cerca de 2137 estão em falta 
no arquivo. A título de exemplo, só no ano de 1973 faltam cerca de 303 relatórios num total de 667.

13 https://ephemerajpp.com/ (consultado a 31 de março de 2016).
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risco de poderem ir para fora de Portugal14”. Se assim é, e se há e houve dis-
persão dos arquivos do SNI (e outros), importa deixar aqui um apelo para 
que a parte omissa deste património não desapareça definitivamente, para 
que de futuro se possa estudar com método e seriedade este período da nossa 
história recente.

Sem nos determos longamente na riqueza informativa oferecida por 
estes ficheiros, até por restrições de espaço e circunscrição do tema, uma 
breve análise aos dados dos mesmos revela que os anos em que foram 
pedidos mais pareceres a obras são precisamente os anos finais do regime, 
1972 e 197315, confirmando e deitando uma vez mais por terra “o mito de 
que a sanha persecutória baixou guarda com o marcelismo” (Melo 2005), 
cumprindo-se assim as instruções dadas por Gonçalo Rapazote, Ministro do 
Interior, em 1972, que apertava ainda mais o cerco a tipografias, livrarias e 
editoras16. Da mesma forma pode extrair-se a mesma conclusão no que diz 
respeito à Editora Moraes: foi precisamente no período do marcelismo que 
mais apreensões e proibições houve às obras publicadas.

Através da base de dados foi possível identificar um conjunto significa-
tivo de obras desta editora apreciadas pelos censores, tendo algumas delas 
sido proibidas de circular. Para algumas dessas obras existem inclusivamente 
pedidos de novos pareceres e um desdobramento de relatórios, expressando 
hesitações e dúvidas, o que mostra um modus operandi nem sempre eficiente 
e taxativo da máquina censória. Ao confrontar os títulos incluídos na Rela-
ção da Comissão do Livro Negro com a lista do investigador José Brandão 
e com os títulos dos relatórios encontrados no arquivo da Torre do Tombo, 
verificaram-se algumas discrepâncias e um aumento considerável do número 
de títulos proibidos da editora em estudo. Logo, cremos que não seja pre-
cipitada a inferência de que o mesmo se passe com as obras publicadas por 
outras editoras e a necessidade de elaborar uma relação exaustiva que cruze 
de forma sistemática todas as fontes e todos os documentos disponíveis.

14 Conforme se lê em http://ephemerajpp.com/2011/12/02/cwnsura-relatorio-no-7444-14-de-feve-
reiro-de-1964-relativo-a-o-hospede-de-job-de-jose-cardoso-pires/.

15 Em 1972 foram realizados 667 pareceres e proibidas de circular cerca de 111 obras, ou seja, cerca 
de 31% dos pareces existentes no arquivo; por sua vez, em 1973 foram elaborados 489 relatórios e 
proibidas 43 obras, cerca de 20% do total de relatórios consultáveis. Seria interessante fazer a mesma 
operação para os restantes anos.

16 Cf. Comissão do Livro Negro sobre o Fascismo 1980: vol. 1, 266-267.
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Um olhar sobre os relatórios de censura aos livros publicados pela 
Moraes: alguns casos

Em todos os textos memorialísticos deixados por António Alçada Bap-
tista onde se evoca a história da Moraes e, por extensão, da revista O Tempo e 
o Modo, é recordado o tema da censura, deixando claro que a censura prévia 
era um dos obstáculos maiores à publicação da revista:

o regime que existia na censura era o seguinte: as publicações periódicas iam à 
censura prévia e os livros não iam, mas podiam ser apreendidos. Nós, quando 
foi d’O Tempo e o Modo, para fugir a essa censura prévia, publicámos dois 
cadernos. O caderno sobre O Casamento, se hoje o lermos vê-se que é de uma 
ingenuidade de catequese, no entanto, não podem imaginar o escândalo que 
foi a publicação desse caderno que a PIDE apreendeu. Depois publicámos um 
outro sobre Deus O Que É e que não foi apreendido (Baptista 1988: 98).

Num outro texto, Alçada Baptista refere que “a censura o que tinha de 
pior era a sua completa arbitrariedade. […] era difícil adivinhar um critério 
para os cortes da censura e o pior é que as provas tinham que ser apresentadas 
já impressas” (Baptista 2000: 69), comentário que justapõe a umas tantas 
anedotas sobre cortes censórios às cegas, revelando o desprezo que sentia 
pela figura do censor, não só pelo que em si mesma representava, como pela 
fraca qualidade intelectual das pessoas a quem tal tarefa estava confiada:

a Sophia traduziu um texto de Shakespeare que terminava assim: 
– O fantasma avança. – Pára-o! Fá-lo parar Marcelo! 
A censura cortou essa linha (Baptista 2000: 69).

Mas as consequências da censura na vida da Moraes terão ido bem mais 
além do que as dificuldades criadas à publicação. Com efeito, a frágil situação 
económica em que desde logo a editora terá caído, devido à falta de assinan-
tes e aos exemplares não-vendidos que se acumulavam nos armazéns17, a ação 
da máquina censória sobre algumas das suas obras, proibindo-as, apreenden-
do-as e retirando-as de circulação, terá, porventura, agudizado ainda mais 
a sua já difícil situação financeira18. No já citado trabalho de José Brandão, 
é fornecido um gráfico19 com o top das editoras com mais livros proibidos, 

17 O relato é feito na crónica anteriormente citada.
18 Para as consequências económicas das apreensões às editoras veja-se Pires 1977: 209.
19 Vd. http://expresso.sapo.pt/actualidade/os-900-livros-que-a-censura-proibiu=f720543 (consul-

tado em 2016.03.31).
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surgindo a Moraes em 9.º lugar. Refira-se que a maioria das editoras incluídas 
neste gráfico existia há bem mais tempo do que a Moraes, não sendo claro se 
o seu autor teve em consideração a proporção entre o arco temporal em que 
cada uma das editoras mencionadas operou e o número de obras apreendi-
das. Ainda assim, e com o número que entretanto se apurou, a Moraes deverá 
estar entre as editoras com mais obras apreendidas/proibidas.

No total, e depois de se cruzarem informações oriundas de várias fontes, 
algumas das quais, porém, não passíveis de serem verificadas pelas razões 
já explicadas, chegou-se a uma lista com 34 títulos proibidos/apreendidos 
pelos Serviços de Censura, todos eles publicados pela Livraria Moraes Edi-
tora desde a sua “refundação” até à Revolução dos Cravos. Este número não 
é, obviamente, definitivo, não sendo certo, pelas circunstâncias em que o 
arquivo do SNI chegou aos nossos dias, que um dia seja possível obter todos 
os títulos de obras e números absolutos.

Em consonância com um dos aspetos mais caraterísticos que define esta 
editora, a grande maioria das obras proibidas são obras ensaísticas traduzidas 
de outras línguas20 (sobretudo do francês, mas também do inglês e do ita-
liano) e relacionadas com temas da atualidade, que cobrem âmbitos tão varia-
dos como a contestação política, a história, a moral e os costumes, a emanci-
pação da mulher, o erotismo e a sexualidade, a religião, a ideologia (socialista 
e marxista), a pobreza. É precisamente a coleção que tem por nome “Temas 
e problemas”, com 11 títulos, que é a mais atingida pela censura, seguida de  
“O Tempo e o Modo”, a coleção que deu nome à revista, com seis títulos; e 
nem o emblemático “Círculo do Humanismo Cristão” escapa, com quatro 
títulos proibidos. As outras obras dividem-se por várias outras coleções, o 
que não é de estranhar visto a proliferação de coleções que faziam parte do 
projeto editorial de Alçada Baptista, por vezes à proporção de quatro obras 
para uma única coleção, como “Aventura interior”, à qual pertencem os Mani-
festos do Surrealismo de André Breton, incluído na lista Brandão21.

Na maioria dos casos das obras proibidas publicadas pela Moraes foi loca-
lizado o respetivo relatório, cuja leitura atenta deixa entrever alguns detalhes 
significativos, que emergem das excrescências do trabalho burocrático con-
fiado ao censor-leitor, que devia controlar, comparar, ler, redigir e justificar. 

20 José Cardoso Pires defendia que os censores visavam principalmente o escritor nacional, revelando 
uma maior abertura aos autores estrangeiros e às obras traduzidas (in “O advogado da censura”, 
Diário de Lisboa, 12/6/1976). Também dois estudiosos põem em causa que assim fosse (Azevedo 
1997: 201; Seruya, Moniz e Rosa 2009: 122). A censura não se dedicava apenas às obras de con-
teúdo ideológico perigoso, mas também às obras literárias em geral.

21 Não foi possível verificar se tal obra foi efetivamente apreendida ou proibida.
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Não por acaso um deles, confrontado com um protesto de Alçada Baptista, 
alegando que fora proibida uma segunda edição de um livro cuja primeira 
edição já havia circulado livremente, chega mesmo a queixar-se de que os 
“Serviços não podem ter conhecimento de todos os livros que se editam no 
nosso País e que só podem, em boa verdade e justiça, ser moralmente res-
ponsáveis pela circulação dos que tenham sido submetidos à sua apreciação 
e julgamento22”. O leitor-censor denuncia, assim, o seu próprio cansaço e, ao 
mesmo tempo que justifica a “falha” no sistema, acaba por denunciar a sua 
ineficiência. É sobre algumas destas obras e respetivos relatórios de leitura 
que agora nos iremos deter.

Seguindo os ditames legislativos e os princípios que guiavam a censura 
de livros23, entre os grandes temas em que as obras proibidas se podem 
incluir está, inevitavelmente, o comunismo ou tudo aquilo que tivesse a ver 
com a ideologia socialista. Desta forma, foram, previsivelmente, proibidas 
obras que, já no título, mostravam o lado a que pertenciam, por exemplo:  
O pensamento de Lenine de Henri Lefebvre, Os processos de Moscovo de Pierre 
Broué, O marxismo como moral de José Luís Aranguren. O mesmo aconteceu 
ao livro Uma aldeia da China Popular, de Jan Myrdal24, apesar do seu primeiro 
censor hesitar e afirmar não ser fácil “dar uma opinião segura” sobre o livro, 
chegando mesmo a pedir uma segunda opinião, por se tratar de “um livro 
que merece ser meditado dado o alcance dos temas e problemas que levanta”.  
O segundo censor prossegue com a atitude ambígua, oferecendo duas possi-
bilidades: dar o livro como “Visto”, sem autorizar ou proibir, havendo nesta 
hipótese a “vantagem em que a Censura se não apresente como intolerante 
proibindo um livro no qual a propaganda comunista é fraca”; ou proibir o 
livro, “o que se justifica pelo facto de a sua edição em português constituir 
uma especulação política oriunda de um sector que é fértil em atitudes inde-
sejáveis”. Apesar desta interessante preocupação pela boa imagem pública 
dos Serviços de Censura, o segundo leitor-censor opta pela proibição.

Este mesmo grupo “fértil em atitudes indesejáveis” daria a lume a pri-
meira obra da pensadora francesa Simone Weil traduzida em Portugal, Opres-
são e liberdade, incluída na lista Brandão, mas cuja efetiva proibição não foi 
possível confirmar. No entanto, foi localizado o relatório relativo a uma obra 

22 Quem o diz é o Capitão José Pereira de Mello, no relatório à obra O fim da utopia de Herbert Mar-
cuse, em 2/12/1970.

23 Cf. Gomes 2006: 68-69.
24 PT/TT/SNI-DSC/35, Rel. nº 7860 de 22/7/1966 e Rel. nº 7860 (BIS) de 19/8/1966.
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anterior da mesma autora, Écrits historiques et politiques, na sua edição origi-
nal, proibida e rotulada de pura “propaganda comunista25”. 

Outro dos temas proibitivos dizia respeito à moral e aos costumes, ao 
erotismo e sexualidade e à emancipação da mulher. Neste âmbito, uma das 
obras mais emblemáticas da Moraes proibida de circular foi O erotismo de 
Georges Bataille, uma “obra vasta de estudos com base filosófica sobre o 
‘erotismo’”, mas, contudo, “altamente nefasta” (rel. nº 7880 de 29/9/1966). 
Outros exemplos são o polémico segundo caderno da revista O Tempo e o 
Modo, sobre o casamento, de cujo relatório apenas se encontrou apenas a 
capa, e O livro branco do aborto, da coleção do Le Nouvel Observateur.

Tudo o que respeitasse ao mundo estudantil e aos movimentos uni-
versitários era igualmente sancionado. Quando “o movimento estudan-
til começou a erguer-se contra o regime foi, por exemplo, proibida na 
imprensa a inclusão de palavras como ‘juventude’, ‘estudante’ e o próprio 
‘movimento estudantil’” (Pimentel 2007: 34). Neste âmbito encontramos 
a obra de Marcuse O fim da utopia, com direito a dois relatórios: um para 
a edição brasileira26 e um para a edição portuguesa27. Ambas as edições 
foram proibidas de circular no país, tendo o editor reclamado da proibi-
ção, alegando que a edição portuguesa não deveria ser proibida, por não 
ser igual à brasileira. Embora ambas tenham em comum apenas uma parte 
(precisamente a que origina o título), Alçada Baptista tenta recorrer a uma 
estratégia, esperando que a diferente “montagem” do livro alterasse a sua 
essência aos olhos do censor. No entanto, tal não se verificou. A mesma 
sorte sofreu a obra Os estudantes, de Pierre Gaudez, traduzida em 1965 por 
Vasco Pulido Valente, que descreve e louva a ação da agremiação sindi-
calista dos estudantes franceses e onde, uma vez mais, há uma referência 
explícita à opção cívica e política dos editores da Moraes, que “enveredam 
por um caminho inconveniente e de nítida oposição à ética universitária 
nacional28”. Não por acaso os católicos estiveram presentes nos movimen-
tos académicos dos anos 60, lado a lado com comunistas, independentes e 
outros29, fazendo ressoar também em Portugal os ecos do Maio de 68.

25 PT/TT/SNI-DSC/35 Rel. nº 6555 de 12/4/1960. 
26 PT/TT/SNI-DSC/35 Rel. nº 8888 de 23/10/1967.
27 PT/TT/SNI-DSC/35 Ofício nº 1841/70 de 2/12/1979.
28 PT/TT/SNI-DSC/35 Rel. nº 7554 de 22/5/1965.
29 Rezola 1996: 138.
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Uma editora católica a braços com a censura

Ao percorrer estas mais de três dezenas de relatórios, conclui-se que, 
ante a censura, os temas mais fraturantes do catálogo da Moraes são, sem 
dúvida, a paz e a religião, sendo estas as matérias que mais obras proibidas 
originaram. A título de exemplo, o relatório 7705 de 3/3/1966 refere apenas 
que Catolicismo de vanguarda (Domenach, Montvalon 1965) foi diretamente 
proibido “por ordem de S. Exª. o Subsecretário de Estado da Presidência do 
Conselho”, sem qualquer outra indicação. Domenach era um autor funda-
mental para o grupo da Livraria Moraes, enquanto ativista da primeira vaga 
de católicos progressistas na Europa30, pelo envolvimento, durante a guerra, 
contra a infiltração do nazismo na juventude francesa, pela organização da 
Resistência na Universidade de Lyon, e sobretudo pelo cargo de secretário 
de redação da revista Esprit31, que servira de inspiração e modelo a O Tempo 
e o Modo. 

Ao folhear Catolicismo de vanguarda, não é difícil perceber o que é que 
nesta “vanguarda” incomoda ao censor: capítulos inteiramente dedicados a 
temas como “A luta contra o Colonialismo” e “A terra inteira, a sua violên-
cia e a sua paz” reportam diretamente para a ocupação francesa da Argélia, 
para as torturas praticadas, estendendo-se depois para toda a África Negra e 
Ásia32. Um telegrama telefonado da Comissão de Exame Prévio do Porto de 
27/1/1969 dá conta de quanto Domenach fosse persona non grata ao regime: 
“Jean-Marie Domenach – TUDO CORTADO. Está proibido de entrar em 
Portugal” (Príncipe 1979: 43).

Já na obra de Danilo Dolci, Para um mundo novo (relatório nº 8132 de 
22/8/1967), o leitor-censor Joaquim Palhares escuda a sua decisão numa 
impressão vaga de que no livro se defendem “teses pacifistas de suspeita 
intenção, se desenvolvem teorias católico-progressistas pouco construtivas 
e se apela para objeções de consciência subversivas”, sem nunca, porém, 
descrever ou precisar que teorias e teses são essas. Com efeito, parece que 
apenas o epíteto “católico-progressista” e o adjetivo “pacifista” por si só põem 
o censor de pré-aviso, como sendo sinónimos certos de subversão.

30 Aliás, no catálogo da Moraes estão representados teólogos-chave da assim-chamada “primeira vaga” 
do Catolicismo progressista na Europa, como Mounier, Maritain, Marie-Dominique Chenu, Yves 
Congar, Teilhard du Chardin, entre outros (cf. Horn 2008).

31 Domenach juntou-se à Esprit a pedido de Emmanuel Mounier em 1946, e veio mais tarde a ser 
diretor ao lado de Alber Béguin, iniciando uma nova série de Esprit, por morte deste, em 1957.

32 Lembre-se em 1962 a assinatura do armistício entre França e Argélia, com contrapartidas para a 
França.
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Neste contexto, outra obra importante é A quinta causa – os católicos e os 
direitos do Homem: peças de um processo, de Francisco Salgado Zenha (relató-
rio 8670, de 22/10/1969), publicado pela Moraes no mesmo ano, que remete 
na sua totalidade para peças processuais inclusas no procedimento criminal 
instruído pela PIDE33 em 1959 contra um grupo de católicos que, no dia 1 de 
março do mesmo ano, assinaram e divulgaram um manifesto impresso intitu-
lado Os serviços de repressão do regime empregam métodos que uma consciência 
humana bem formada não pode tolerar e um espírito cristão tem necessariamente 
de repudiar. No documento, dirigido diretamente a Salazar, citam-se artigos 
estrangeiros onde se relatam casos de perseguição e de repressão policial nas 
colónias, denunciam-se métodos de tortura e de censura, louvando-se, con-
comitantemente, a coragem dos comunistas. Por fim, interpelam de forma 
desafiadora o Presidente do Conselho dizendo:

Senhor Professor Doutor Oliveira Salazar: Os signatários julgam interpretar o 
sentido de um largo sector da opinião pública e de um autêntico espírito cristão 
ao porem a V. Ex.ª e a si próprios um problema de consciência. O que expuse-
ram é suficientemente grave e a doutrina que invocaram suficientemente clara 
para que, a V. Ex.ª e a si próprios, já não seja legítimo um silêncio prudente ou 
um pretenso realismo político. […] em nome dos princípios cristãos a que, 
como católicos, V. Ex.ª e eles próprios aderem acima de tudo, julgam dever da 
sua consciência exigir um esclarecimento amplo, total e definitivo às questões 
que levantam. Fazem-no sabendo que V. Ex.ª como político deverá um dia res-
ponder perante a História; e, sobretudo, como homem e cristão, terá de ser 
julgado por Deus (AAVV 1959: 29-30). 

Assinado por 45 pessoas, entre as quais o Padre Abel Varzim, Alberto 
Vaz da Silva, António Alçada Baptista, Francisco Lino Neto, Francisco Sousa 
Tavares, João Bénard da Costa, Escada, Manuel de Lucena, M.S. Lourenço, 
Nuno Teotónio Pereira, Sophia de Mello Breyner, o livro está astutamente 
montado pelo autor, que foi também advogado de defesa dos réus, pois, de 
facto, tem apenas material processual já conhecido e constante dos autos que, 
na sua maioria, foi compilado e redigido pela própria polícia. O processo 
acabou por ser arquivado por despacho do juízo criminal, em consequência 
da amnistia decretada em 12/11/1960, mas o Capitão Pereira de Mello, ao 
fim de dez anos, proíbe veementemente a obra por tratar-se de: 

33 O manifesto deu depois origem ao processo SC-PC-588/59, depositado no Arquivo Nacional Torre 
do Tombo.
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um panfleto de ataque político, de ataque imediato à P.I.D.E. e mediatamente, 
ao Governo que a instituiu, mantém e protege defensivamente, pois, segundo o 
Autor, o Governo é solidariamente responsável por todos os actos de violências 
ilegais imputados à P.I.D.E.. [...] Todo o folheto é uma obra de mal-intencio-
nado ataque descabelado à instituição considerada uma das mais fiéis servido-
ras do regime político-social português, ataque que me parece (sobretudo nas 
actuais circunstâncias ou momento político) de impedir, com a proibição do 
panfleto inconvenientíssimo.

Uma outra obra cujo título já por si é perigoso, Cristianismo e marxismo 
no mundo de hoje (Paulus-Gesellschaft 1969), um colóquio-diálogo organi-
zado pela sociedade Paulus-Gesellschaft em Salzburgo em 1965, onde parti-
ciparam diversos teólogos cristãos e intelectuais marxistas, foi objeto de dois 
pareceres em anos consecutivos. No primeiro, de 197034, o leitor-censor, 
amedrontado pelos argumentos “mais incisivos” apresentados pelos comu-
nistas, propõe de imediato a proibição. No segundo, de 197135, o texto do 
censor é, no mínimo surpreendente e até mesmo “progressista36”:

Todo o livro […] assume um carácter especializado. Ora as pessoas já com 
opiniões formadas não parece que este livro venha alterar a sua forma de pen-
sar. E os restantes não irão para além das primeiras páginas. Aliás, o tema é 
interessante e não parece possível querer impedir os portugueses de tomarem 
contacto com todos os problemas, invocando a sua falta de preparação.

No fim, o censor encerra o seu parecer concluindo que a circulação do 
livro deve ser autorizada. No entanto, num despacho manuscrito e assinado 
por outrem, é mantida a proibição.

Ainda antes do assassinato de Martin Luther King em 1968, mas já depois 
de ter recebido o Prémio Nobel da Paz em 1964, publicou a Moraes, em 1966, 
o seu primeiro livro de sermões Força para amar de 1963. Apesar do ataque 
feito ao comunismo (“o Comunismo e o Cristianismo são fundamentalmente 

34 PT/TT/SNI-DSC/35 Rel. nº 8726 de 30/3/1970.
35 PT/TT/SNI-DSC/35 Informação de serviço nº 58-DGI/GE de16/4/1971.
36 Ernesto Moura Coutinho é autor, neste ano, de outros pareceres semelhantes, onde se vislumbram 

alguns sinais de abertura e até de alguma lucidez. Veja-se o nº 107-DGI/GE/71, acerca da obra Marx 
depois de Marx, de Pierre e Monique Favre: “O combate à penetração do ideário marxista não pode 
ser conduzido impedindo-se a divulgação de livros como o presente. Deverá antes promover-se o 
conhecimento de livros como aquele que se referiu”. Outro exemplo é o parecer 78-DGI/GE/71, 
sobre a obra A condição masculina e a emancipação da mulher, de Catherine Valabrègue: “Esporadi-
camente, faz-se a defesa do controlo de nascimentos e das experiências sexuais pré-conjugais, o que 
hoje em dia, embora discutível à luz da moral cristã, já de modo algum se pode considerar como 
chocante”.
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incompatíveis [...] porque as duas filosofias são antitéticas” – King 1966: 
164), criticam-se veementemente a Igreja e o colonialismo: “nem sempre a 
Igreja foi fiel à sua missão na questão da justiça racial; nesse campo, falhou 
miseravelmente perante Cristo. [...] Se a Igreja Cristã se tivesse realmente 
oposto, nunca o colonialismo teria durado tanto”, afirmando mesmo mais 
adiante: “Quando os futuros historiadores disseram que, em pleno século 
XX, a Igreja era um dos maiores baluartes da supremacia racial considerar-
-se-á isto, decerto, como um dos maiores dramas da história cristã” (King 
1966: 170-171). Na contracapa alerta-se o leitor para o “grave momento de 
crise colectivo”, mas nem o imperativo do amor, “no seu sentido mais lato, 
mais profundo e mais cristão” salvou a obra da apreensão.

Proibida de circular37 foi também a obra Evangelho e Igreja: a história do 
Isolotto, sobre o percurso da Comunidade de Isolotto, desde o nascimento 
da paróquia (1954) até ao processo por delito de perturbação de funções 
religiosas (1968-1969), descrevendo todas as suas ações pela paz. O processo 
deu-se na sequência do apoio dado à ocupação da Catedral de Parma por 
parte de um grupo de jovens católicos, a quem a comunidade escreveu uma 
carta: 

Vivemos numa Igreja que não tem como alicerce os pobres, os oprimidos, os 
rejeitados, aqueles que têm fome e sede de justiça. A hierarquia e a parte ofi-
cialmente mais responsável da Igreja não pertencem ao mundo dos pobres, dos 
desprezados, dos oprimidos (Comunidade de Isolotto 1970: 140).

O nº 8660 é atribuído a um relatório datado de 7/1/1970, que se refere 
ao opúsculo intitulado Se Cristo visse… Um grupo de cristãos escreve ao Papa, 
publicado pela Moraes em 1969, tradução de um manifesto assinado por um 
grupo de cristãos, em França, em 1968. Dizem os seus signatários:

Escrever para nós é um dever. Quereríamos derrubar este muro que vos separa 
do povo cristão e falar-vos com toda a franqueza. [...] O cristão tem atualmente 
necessidade de viver numa Igreja verdadeira; para ele a Igreja não é um simples 
enquadramento dentro do qual ele lá vai vivendo a sua vida espiritual a sós com 
Deus. Não! Para ele, viver em comunhão com Deus é inseparável de viver em 
comunhão com os irmãos, com a Igreja, com os homens. É por isso que tudo 
o que é falso, contradição com o Evangelho, escândalo na Igreja, é sentido pelo 
cristão de hoje, ao mesmo tempo como um golpe que o atinge no centro vital da 
sua fé e como uma doença do corpo eclesial que o debilita (AAVV 1969: 6-7).

37 De acordo com os Correios e Telecomunicações de Portugal, Direcção dos Serviços de Correios, em 
11/5/1971 (cf. Príncipe 1979: 135).
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Mais adiante, e a partir desta premissa enunciada, são destacadas algu-
mas contradições fundamentais, que denunciam e põem a descoberto factos 
como a intromissão na política por parte da Igreja, acusando-a de não ter 
renunciado ao seu poder temporal; o desrespeito pelos homens; a negação 
de Cristo e do seu voto de pobreza e, por fim, o falseamento da “Igreja Frater-
nidade” pela “Igreja-Sociedade”, pela Igreja “que quer ser tudo”.

Como se o seu conteúdo não fosse, por si só, problemático para os pode-
res então vigentes, na última página do mesmo opúsculo, contudo, o editor 
expõe-se ainda mais e imiscui-se na publicação através de uma pequena nota, 
que o torna cúmplice da provocação e agente da subversão, incitando direta-
mente os leitores à mobilização:

Esta carta foi inicialmente assinada por 744 cristãos, em França. Antes de ser 
tornada pública, foi entregue ao Núncio em Paris para ser transmitida ao Papa 
e foi também enviada directamente a Roma. Continua a fazer-se em França 
e começa a fazer-se em Portugal a recolha de assinaturas (que também serão 
transmitidas a Roma) de cristãos desejosos de fazerem ouvir a sua voz na Igreja. 
Podem enviar-se adesões (com nome e morada bem legíveis), para: “Carta ao 
Papa”: Av. 5 de Outubro, 297-1º DTO. Lisboa (AAVV 1969: s.p.).

Na Direcção-Geral de Segurança, a reação não se fez esperar e o pro-
cesso teve um tratamento algo inusual. A primeira apreciação, do Capitão 
Pereira de Mello, propõe de imediato a proibição da obra, dizendo tratar-se 
de uma “especulação político-social-religiosa, de autoria anónima, mas de 
editor já desmascarado ou marcado”, que constituía por si só “um ataque 
violento e virulento contra o Vaticano, nas suas duas personalizações inte-
grantes: o aparelho eclesiástico e a mentalidade romana, ou seja: a orgânica 
e a tradução filosófico-religiosa da doutrina católica-apostólica-romana”. 
Logo no dia seguinte, uma informação urgente da Secretaria de Estado da 
Informação e Turismo, apensa ao primeiro relatório, pede mais informações 
sobre a mesma brochura, que se traduz numa segunda apreciação, manus-
crita, no dia sucessivo. Nesta informação de duas páginas, é dito que a carta 
endereçada por um grupo de católicos progressistas franceses ao Papa fora 
divulgada meses antes pelo “movimento semiclandestino” GEDOC, tendo 
sido apreendida.

No entanto, as considerações feitas pelo censor-leitor não são tão taxati-
vas e perentórias quanto se poderia pensar, deixando largas margens para a 
dúvida e expressando hesitações relativamente à posição a tomar. Na verdade, 
com este movimento, o próprio censor-leitor levanta as mesmas questões 
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que se evocam no folheto e, sem querer, confirma as acusações diretamente 
feitas, numa súmula de ambiguidade e desorientação:

Poderá alegar-se que esta publicação tem só carácter religioso. Não é assim. 
Trata-se de um ataque cerrado à Igreja, procurando provar a existência dum 
compromisso entre a Igreja e a Política. A Igreja será um instrumento de manu-
tenção da ordem política ao serviço do capitalismo. Há certa inconveniência 
na circulação deste folheto, que, no entanto, fará mais mal à Igreja do que ao 
Estado. Agradecerá, no entanto, aquela a sua apreensão? Ou virá depois cla-
mar em favor da liberdade de Informação? É difícil emitir um parecer sobre o 
assunto. Pois se há bispos que são contra a censura! Conclusão: Não sei se é 
costume em casos como este consultar alguma autoridade religiosa. Não seria 
errado fazê-lo, para amanhã algum alto dignatário da Igreja não protestar contra 
os métodos da Censura e a falta de liberdade.

Uma importante conclusão a tirar e que emerge claramente destas pala-
vras será que, por aquela altura, o preceito enunciado por José Timóteo Bas-
tos, em 1926, que punha a Religião e o Estado de mãos dadas pelos tempos 
fora, começava a dar mostras de alguma fragmentação38, vendo-se o Estado 
na posição de ter de proteger a Igreja de si própria. E embora o pensamento 
e a ação continuada destes grupos, através de várias iniciativas e suportes, 
não se pudesse equiparar a uma verdadeira “desintegração gradual” do apoio 
católico ao regime, é inequívoco este “esforço ativo de uma minoria de cató-
licos isolados” contra a “colaboração duradoura da Igreja institucional com 
o Estado Novo” (Simpson 2014: 230), tal como é inequívoco o seu efeito 
corrosivo no meio político e social de então.

Notas finais

 É possível fazer um percurso pela história dos movimentos de contestação 
das décadas de 50 a 70 e compreender a razão pela qual a Moraes acompanha 
a história da oposição ao regime, fazendo parte de um processo de tomada 
de consciência cada vez mais alargado, dentro do qual se foram promovendo 
várias iniciativas e organizando diversos movimentos (Pereira 1994: 29).  
O início deste ciclo poderá ser marcado pela campanha eleitoral de Hum-
berto Delgado em 1958, ano em que coincidentemente a Moraes começou a 

38 “Religião e Estado, quase sempre bem-avindos pelos tempos fora, poucas vezes incompatíveis [...] 
conseguiram impor disciplinas de ferro ao intelecto humano pelo crime de insubmissão ou irrespeito 
àqueles dois poderes” (Bastos 1983: 15).
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sua atividade editorial, culminando, 14 anos depois, na ocupação da Capela 
do Rato. Alçada Baptista, “editor desmascarado ou marcado”, e esse “grupo 
fértil em atitudes indesejáveis”, de acordo com os Serviços de Censura, eram 
efetivamente considerados uma ameaça, ficando claro que havia uma aten-
ção particular às suas publicações e iniciativas, que expressavam em diversos 
planos uma preocupação de intervenção ideológica e cultural, ameaça essa 
materializada no grande número de obras proibidas/apreendidas.

Miller Guerra, na sessão parlamentar de 29 de julho de 1971, pergunta-
va-se “Como é que a criação literária, artística, científica, as ideias sociais e 
políticas, numa palavra, a cultura intelectual, pode prosperar nos períodos 
históricos dominados pela censura?” (Guerra 1972: 309). A resposta prende-
-se, em primeiro lugar, pela relativa ineficácia da censura à literatura nacional 
e estrangeira, que dependia do acaso dos livros escolhidos, dos despachos 
superiores, das denúncias, das intervenções da polícia e da comunicação 
entre as várias delegações da censura espalhadas pela metrópole e pelas 
colónias. A isto aliava-se a subjetividade e a competência dos censores, pois 
através da sua escrita percebemos a oscilação dos critérios, as dúvidas. Se, por 
vezes, a decisão é óbvia, por vezes o censor hesita, tenteia o livro, abrindo-o 
com estilete e tenteando as suas vísceras com zelo e precaução.

 Por outro lado, histórias como a da Moraes, livraria e editora, e seus pro-
jetos, sobretudo O Tempo e o Modo, mostram que as ideias e os livros, apesar 
de todos os constrangimentos e do baixo volume de vendas, efetivamente cir-
culavam, tendo deixado marcas profundas na história cultural do século XX 
português. Estes (e outros) livros influenciaram mentalidades, combateram 
também eles na guerra, participaram na revolução e ajudaram a depor dita-
dores. E é por isso que a história dos livros estará sempre, indelevelmente, 
ligado à história das pessoas, dos povos e até dos países.
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