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Resumo. Este artigo analisa o conceito de sertão na cultura brasileira, particularmente no 
período colonial. Compara o modelo de sertão formulado pela intelectualidade brasileira 
baseado na obra de Euclides da Cunha, com o modelo plural de sertões presente na obra 
de Capistrano de Abreu, entre fins do século XIX e inícios do XX. Examina as ideias 
de sertão formuladas pelos agentes históricos no processo de expansão territorial no 
Brasil entre os séculos XVI e XVIII. Questiona a ideia de sertão colonial enquanto terra 
vazia e assustadora, inventariando os aspectos atrativos da conquista dos sertões para os 
colonizadores portugueses, especialmente a busca de ouro, prata e pedras preciosas, bem 
como a escravização dos índios. Relaciona os sertões coloniais ao conceito de fronteira, 
tal como formulado por Sérgio Buarque de Holanda, e ao conceito de periferia, seguindo 
o modelo de Russel Wood.

Palavras-chave. Modelo clássico de Sertão no Brasil – Sertões coloniais - Expansão territorial 
no Brasil – Fronteira – Periferias do império português.

Abstract. This article analyzes the concept of hinterland in Brazilian culture, particularly 
in the colonial period. It compares the hinterland model formulated by the Brazilian 
intelligentsia, based on the work of Euclides da Cunha, with the plural model of 
hinterlands present in the work of Capistrano de Abreu, between ends of century XIX 
and beginning of the XX. It examines the ideas of hinterland formulated by the historical 
agents in the process of the Portuguese territorial expansion in Brazil among the XVI 
and the XVIII centuries. It questions the idea of colonial hinterlands as an empty and 
frightening land, commenting the attractive aspects of the conquest of the hinterlands 
for the Portuguese settlers, especially the search for gold, silver and precious stones, as 
well as the enslavement of the Indians. It relates the colonial wilderness to the frontier 
concept, as formulated by Sérgio Buarque de Holanda, and to the concept of periphery, 
following the model of Russell Wood.

Keywords. Classic Hinterland model in Brazil – Colonial Hinterlands - Territorial Expansion 
in Brazil – Frontier – Portuguese Empire’s peripheries.

O tema deste artigo remete às relações entre memória e história, 
entre história e geografia, entre historiografia e literatura; entre ficção e 
realidade. Reúno, aqui, algumas reflexões que podem ser úteis para pensar 
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nos vários Brasis, e não apenas nos “dois Brasis” que Jacques Lambert, 
nos idos de 1960, afirmou existirem no mesmo país, o pobre e o rico  
(Lambert 1962). Podem ser úteis, ainda, para refletir sobre as relações 
entre Portugal e o Brasil, não apenas na chave metrópole versus colônia, 
senão no espaço mais amplo do império marítimo português, conforme 
o conceito de Charles Boxer inclusivamente a Índia e demais conquistas 
lusitanas no Oriente, bem como na África costeada pelo Atlântico ou pelo 
Índico (Boxer 1969). As reflexões que ora apresento podem contribuir, 
enfim, para o enquadramento do mundo luso-brasileiro na estrutura dos 
impérios marítimos e coloniais da Época Moderna, de que Portugal foi 
modelo, fixando pontos de contacto, áreas de produção e de comércio, 
em suma, uma “colonização feitorial”, nas palavras de Sérgio Buarque de 
Holanda (Holanda 1976: 31-36).

Sertão: modelo tradicional

Nosso assunto, porém, é o sertão, na língua portuguesa, ou os sertões – e 
faz grande diferença o uso do singular ou do plural. Começemos com Euclides 
da Cunha, autor de um livro clássico Os sertões, publicado no limiar do 
século XX. Os sertões de Euclides, apesar do título, não são vários, senão um 
conceito abstrato de sertão, baseado em parte nas suas anotações de viagem 
para Monte Santo, no interior baiano, na expedição que destroçou o arraial de 
Canudos, em 1897. O sertão de Euclides, como se sabe, é uma terra dessolada 
de clima árido; da caatinga; do juazeiro. O sertão é um deserto pontilhado 
por vilas paupérrimas dispersas na paisagem. A imensa maioria da população 
formada por variados mestiços de índios e negros: cafuzos, mulatos, cabras. 
Jagunços ou vaqueiros a serviço de potentados rurais, criadores de gado, que 
Euclides constrasta com os gaúchos. Euclides caracterizou os últimos como 
intrépidos na montaria, fortes como touros, formados na terra exuberante 
do sul. Os sertanejos, segundo o autor, mal sabiam encilhar o cavalo, quanto 
mais montá-los com destreza. Mais humildes que os arrogantes gaúchos – 
o que Euclides considera uma qualidade – pois conheciam como poucos a 
dureza de um cotidiano sofrido. Homens fortes, endurecidos pela hostilidade 
do meio. Mas também vocacionados a um servilismo quase absoluto (Cunha 
1987).

 Euclides escreveu o que viu, mas o fez a partir de um modelo de sertão 
vulgarizado desde o último quartel do século XIX. O sertão tremendamente 
árido, em parte inspirado pela trágica seca de 1877, em parte pelo mal-estar 
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das elites nordestinas com a decadência de sua região, berço do Brasil nos 
séculos coloniais. O sertão hostil e miserável que levaria à fundação da 
Inspetoria de Obras contra as Secas, em 1909, orgão federal reivindicado 
pelos políticos “nortistas” do país. Euclides era natural do Rio de Janeiro, mas 
se afinava, neste ponto, com o pensamento das elites nortistas. Foi mesmo um 
dos fundadores deste modelo do sertão, no campo sociológico e literário, que 
seria adensado e adornado por grandes escritores brasileiros do Nordeste.

Entre outros, O Quinze, de Raquel de Queiróz, publicado em 1932, cujo 
enredo é protagonizado por uma família de Quixadá flagelada pela seca. Um 
drama referido a uma seca histórica no início do século XX, ocorrida no ano 
que dá título ao livro (Queiróz 1982). Vidas Secas, de Gracialiano Ramos, é 
outro monumento da literatura brasileira, publicado em 1938, ambientando 
no sertão nordestino, com foco na miséria dos refugiados da seca (Ramos 
2003). Inspirou Portinari no famoso quadro Retirantes, obra de 1944.

Raquel, cearense; 
Gra  ciliano, alagoano, 
am  bos intelectuais da 
esquerda brasileira nos 
anos 1930, militantes 
do Partido Comunista. 
Portinari, aliás, também 
o era. Mas, nesta altura, 
este modelo de sertão, 
urdido no seio das elites 
nordestinas, estava con-
sagrado na cultura lite-
rária e mesmo na cultura 
política brasileira. Não 
é de surpreender que 
o mineiro Guimarães 
Rosa tenha publicado o 
romance Grande Sertão 
Veredas, em 1956, para 
muitos a obra magna so-
bre o sertão na literatura 

brasileira. Mas não deixa de ser surpreendente o fato de que esta literatura 
denunciadora da miséria da população nordestina, produzida com brilho por 
intelectuais de esquerda tenha caminhado ao encontro do pensamento das 
oligarquias tradicionais do Nordeste, que apostaram neste modelo de sertão 

Fig.1. Candido Portinari, Retirantews, oleo sobre tela, 
1944. Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand.
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como evidência de uma região pauperizada, carente de proteção do governo 
brasileiro.

Para compreender a construção deste modelo de sertão, o livro-chave é 
o clássico de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, A invenção do Nordeste e 
outras artes (1999), ora na quinta edição e traduzido para o inglês. Tudo o que 
expus até aqui sobre a construção de um certo modelo de sertão na cultura 
literária brasileira se inspira no que Albuquerque escreveu sobre a construção 
de um modelo sociocultural produzido no Brasil acerca do Nordeste. Poderia 
mesmo dizer que o tal modelo de sertão se construiu em sintonia e estreita 
conexão com o modelo de nordeste oitocentista. Longe de negar o flagelo da 
seca e o sofrimento dos retirantes, como é óbvio, o autor considera o tema e 
a imagem do sertão como parte integrante da invenção do Nordeste, na virada 
do século XIX para o XX. Um constructo discursivo das elites nordestinas, em 
franca decadência, empenhadas em, por meio dele, buscar recursos para a 
região junto ao governo nacional.

Vale acrescentar, no entanto, que muito antes dos debates contemporâneos 
sobre o significado do sertão no pensamento social brasileiro, ninguém menos 
do que Gilberto Freyre levantou questão central, que vale citar:

“A palavra ‘nordeste’ é hoje uma palavra desfigurada perla expressão 
‘obras do nordeste’ que quer dizer: ‘obras contra as secas’. E quase 
não sugere senão as secas...Mas este Nordeste de figuras de homens 
e bichos de El Greco é apenas um lado do Nordeste. O outro 
Nordeste. Mais velho que ele é o Nordeste de árvores gordas, de 
sombras profundas, de bois pachorrentos, de gente vagarosa e às 
vezes arredondada quase em sanchos-pança pelo mel do engenho...” 
(Freyre 1989: 41).

 O questionamento frontal de Freyre, em livro publicado em 
1945, custou muitas décadas a ser incorporado pelos historiadores. Talvez 
esses tenham alcançado tal questionamento por caminhos próprios, des-
conhecendo o que Freyre havia antes colocado, o que se explica pelas posições 
politicamente à direita que Freyre assumiu, quer no golpe militar brasileiro 
(em 1964), quer na sua adesão ao salazarismo português (desde a década 
de 1950, senão antes). Freyre ainda hoje é anatematizado no establishment 
acadêmico brasileiro e português, em detrimento de sua obra, malgrado a 
oscilação interpretativa da mesma.

O fato é que, no decurso do século XX, intelectuais, partidos e políticos 
de esquerda se ancoraram no modelo de um nordeste miserável, nas figuras 
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de El Greco ou de Portinari, tanto faz, de que o sertão dava prova, para lutar 
por uma revolução socialista no Brasil. Pela direita, o mesmo modelo foi base 
para crescentes reivindicações de elites regonais sobremodo arcaicas, cujas 
práticas políticas visavam a reproduzir hierarquias tradicionais e, decerto, 
angariar recursos raramente distribuídos pelas populações despossuídas 
e carentes. Embora frontalmente opostos, os coronéis mordestinos, de 
um lado, e os intelectuais de esquerda, de outro, compartilhavam a mesma 
imagem do sertão paupérrimo. Uma espécie de país da Cocanha ao inverso 
(Franco Jr. 1998).

Sertões históricos: Capistrano de Abreu

Este modelo de sertão construído a partir de fins do século XIX nada 
tem a ver com os “sertões” do período colonial, sob nenhum ponto de vista. 
Nem na geografia, nem na etnografia, nem na documentação. Nas fontes 
do período, seculares, eclesiásticas ou inquisitoriais de todo tipo, jamais 
encontrei uma referência a este “sertão imaginário”, seco e infértil, construído 
a partir do final do Oitocentos. Como bem sabem os estudiosos do período 
colonial, naquele tempo não havia “o sertão”, mas os “sertões”. Assim como 
não havia o Nordeste, mas o Norte. Capitanias do Norte, Repartição do 
Norte. O que hoje chamamos de Norte, abrigava o território que, separado 
do Estado do Brasil, sediado em Salvador, na Bahia, foi agregado no Estado 
do Maranhão e Grão Pará. Uma decisão da Coroa portuguesa no tempo dos 
Filipes, em 1621, que foi retomada pela Casa de Bragança após a Restauração 
de 1640. Outra lógica, portanto. A lógica da metrópole, hispânica ou lusitana 
em tempo de expansão territorial, para além da demarcação do Tratado de 
Tordesilhas (1494), cuja fronteira fora atropelada pela dinâmica histórica no 
tempo da União Ibérica (Vainfas 2017).

O autor que bem pode servir de guia para refletir sobre nosso tema, 
no período colonial, é mestre Capistrano de Abreu, autor de Capítulos de 
história colonial, original de 1907. Capistrano era natural de Maranguape, 
no interior do Ceará, nascido no seio de família de pequenos proprietários 
rurais, em 1853. Estudou no Recife, Pernambuco, transferiu-se para o Rio de 
Janeiro,  integrou o quadro de funcionários da Biblioteca Nacional, publicou 
inúmeros artigos na imprensa, alcançou o posto de catedrático de História do 
Brasil e Corografia Brasileira no prestigioso Colégio de Pedro II, em 1883, 
com tese sobre o Descobrimento do Brasil. Tese em que sustentou terem sido 
os portugueses, do ponto de vista sociológico, os autênticos descobridores de 
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território brasileiro, malgrado as expedições de navegadores “estrangeiros”, 
como Vicente Pinzón, que apenas tocaram o litoral do futuro Brasil. Isto 
porque, argumenta Capitstrano, tais navegadores não deixaram rastro ou 
marca, ao contrário dos portugueses, que o povoaram e colonizaram.

Mas Capistrano longe estava de ser lusófilo – ou deixou de sê-lo. No citado 
livro Capítulos,  propôs um modelo de história do Brasil diferente, senão oposto, 
ao modelo construído por Francisco Adolpho de Varnhagen - este sim, lusófilo 
e litorâneo  - no clássico Historia Geral do Brasil, publicado em cinco volumes 
entre 1854 e 1857 (Varnhagen 1981). É verdade que o modelo de Capistrano 
foi apenas esboçado, ficou aquém do que ele mesmo pretendia. Mas Capistrano 
fundou, de todo modo, um enfoque de nossa formação histórica a partir do 
interior – e não do litoral. Já na abertura do capítulo O Sertão, um dos mais 
originais da obra, Capistrano escreveu:

“A invasão flamenga constitui mero episódio da ocupação da costa. 
Deixa-a na sombra, a todos os respeitos, o povoamento do sertão, 
iniciado em épocas diversas, de pontos apartados, até formar-se 
uma corrente interior, mais volumosa e mais fertilizante que o 
tênue fio litorâneo” (Abreu 1976: 98)

Capistrano exagerou ao considerar a ocupação da costa como um “tênue 
fio”, quase um acidente, de uma história de conflitos políticos, religiosos e 
comerciais europeus. Rivalidades entre a República dos Países Baixos, 
calvinista, e a Espanha católica dos Hasbsburgos. Disputa pela supremacia 
marítima e comercial na Europa e no além-mar. Guerra pelo controle da 
produção e comercialização do açúcar produzido no Brasil. A conquista 
do nordeste açucareiro pelos neerlandeses, sob a liderança dos holandeses, 
certamente não foi mero acidente de percurso. Mas o fato é que, nesta 
passagem de Capítulos, Capistrano expõe uma profissão de fé, enquanto 
historiador, para usar as palavras de Lucien Febvre, pois estava menos 
interessado nas motivações mercantilistas da colonização europeia do que na 
história da formação do território brasileiro. Do povo brasileiro. 

O sertão é, para Capistrano, conceito-chave para o estudo da história 
do Brasil. Debrucei-me sobre esta hipótese em alguns textos sobre a 
historiografia brasileira, publicados na altura do ano 2000, quinto centenário 
do descobrimento comandado por Pedro Álvares Cabral, ao tempo de d. 
Manuel I como rei de Portugal1. Investigações relativamente recentes têm 
aprufundado o sentido da obra de Capistrano na historiografia brasileira, a 

1 
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exemplo de O velho vaqueano (2013), de Rebeca Gontijo - análise primorosa 
da correspondência de Capistrano publicada por José Honório Rodrigues.

Tratar do sertão colonial põe em xeque o modelo euclidiano que mencionei 
no início deste artigo. Antes de tudo porque Capistrano, embora use sertão no 
singular, concebe o conceito de sertão no plural e, vale dizer, não apenas na região 
nordestina.  Os sertões de Capistrano estão em toda parte, ele que bem conhecia 
os cronistas da “terra brasílica”, a exemplo de Pero de Magalhães Gandavo, Gabriel 
Soares de Souza, Ambrósio Fernandes Brandão e muitos outros.  Alguns foi ele 
mesmo, Capistrano, que os havia descoberto, entre manuscritos portugueses até 
então desconhecidos. Capistrano também conhecia a documentação inquisitorial 
produzida na primeira visitaçãodo Santo Ofício ao nordeste, entre 1591 e 1595 
- riquíssima, vale sublinhar, para se conhecer, entre outros tópicos, aspectos da 
territorialidade brasílica no século XVI.

O texto fundamental de Capítulos para o tema que nos interessa tem 
por título “Sertão”. Título até certo ponto paradoxal. Capistrano de Abreu 
usa o singular para tratar de uma realidade histórica que ele demonstra ser 
plural, enquanto Euclides da Cunha, alguns anos antes, tinha publicado 
Os Sertões, fazendo uso do plural para expor, no entanto, uma realidade 
unívoca. Capistrano seguiu, portanto, na contracorrente da intelectualidade 
brasileira ao pensar o sertão em sua diversidade geográfica e histórica. O 
seu entendimento do que eram os sertões coloniais nada tem a ver com o 
conceito euclidiano. São florestas, matas dominadas por grupos indígenas, 
terras a desbravar. Para Capistrano - e farta documentação o confirma -, os 
sertões coloniais indicam áreas de expansão territorial, ora movida com apoio 
da Coroa, ora por iniciativa espontânea dos colonos. 

O Sertão de Capistrano trata dos caminhos do povoamento do interior, 
os fluxos da ocupação, os pontos de partida e de chegada, as motivações 
econômicas das rotas. São as terras desbravadas pelos paulistas desde o século 
XVI, rumo ao Mato Grosso; rumo aos Campos Gerais, no atual Paraná; 
rumo à região platina também, porque os paulistas atropelaram, desde cedo, 
os limites do Tratado de Tordesilhas. A epopeia paulista alcançou os sertões 
das Minas Gerais, futura capitania do ouro que, por isso mesmo, deixou de 
ser chamada de “sertão”. Segundo Capistrano, os sertões são, ainda, as terras 
desbravadas pelos luso-baianos, alcançando o Siará Grande, por dentro, e as 
mesmas Gerais, pelo centro, do que resultaria a Guerra dos Emboabas nos 
primeiros anos do século XVIII. Os sertões em causa são, ainda, as terras 
desbravadas pelos luso-pernambucanos, ao norte, com a expedição de 
Jerônimo de Albuquerque Maranhão contra a França Equinocial de Daniel de 
La Touche, Senhor de La Ravardière.
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Vale dizer, porém, 
que, os sertões de Ca-
pistrano mais ci ta dos 
na bibliografia brasilei-
ra são os ser tões de den-
tro e de fora, embora ele 
tenha es crito poucas 
linhas sobre ele: 

“Se a Bahia ocu-
pa va os sertões de 
den tro, escoavam-se 
para Pernambuco os 
sertões de fora, co-
meçando pela Borbo-
rema e al cançando o 
Ceará, on de confluí-
am as cor rentes baia-

na e pernambucana. A estrada que partia da ribeira do Acaraú atravessava 
a do Jaguaribe, procurava o alto Piranhas e por Pombal, Patos, Campina 
Grande, bifurcava-se o Paraíba e Capibaribe...” (Abreu 1976: 129-130).

Diversos histo ria do res brasileiros ado taram esta tipologia dos sertões 
coloniais que, quase invariavelmente, constam nos capítulos sobre a 
história do Brasil nos livros de ensino fundamental e médio. Uma sólida 

Fig. 3. Os “sertões de fora” e os “sertões de dentro” segun-
do Capistrano de Abreu.

Fig. 2. Expansão para os sertões segundo Capistrano de Abreu.
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evidência de que os sertões de Ca pistrano de Abreu fo  ram recriados ou 
distorcidos. Apro pria  ção incorreta dos sertões de Capistrano para adaptá-
los ao modelo oposto de Euclides da Cunha. Valeria indagar, sem dúvida, 
a razão desta apropriação e, mais, o porquê de os “sertões de dentro e de 
fora” terem se transformado em uma espécie de antecedente colonial do 
modelo tradicional de sertão? A resposta é simples: porque tais sertões são 
nordestinos e, portanto, localizados na região que deu base à construção do 
sertão tradicional brasileiro enquanto modelo de inospitalidade, aridez e 
pobreza. Esta imagem do sertão jogou papel essencial, como demonstrou 
o já citado Durval Albuquerque, para a construção de um modelo mais 
amplo de Nordeste (brasileiro): pobre, flagelado pela seca e carente de 
recursos financeiros do governo central, fosse no tempo do Império, fosse 
na República. Um modelo autovitimizador, de início apoiado pelas elites 
decadentes da região, como tem sido até a atualidade; logo incorporado 
pelo pensamento da esquerda brasileira com o mesmo vigor e longevidade. 
Nos dois extremos do espectro político, um modelo de sertão conveniente 
para atrair recursos sob o pretexto de aliviar ou amenizar a miséria da 
população regional – os nordestinos, os sertanejos.

Sertões coloniais entre representações e práticas

Oposto ao modelo euclidiano, o modelo de Capistrano de Abreu se 
coaduna, perfeitamente, com a realidade geohistórica dos sertões coloniais. 
Coaduna-se, aliás, com o significado da palavra sertão na língua portuguesa da 
época. Bluteau, em seu Vocabulário, define o sertão como “uma região apartada 
do mar e, por todas as partes, metida entre terras” (Bluteau 1728, v7: 613). No 
Dicionário de Antônio Morais, sertão é “o interior, o coração das terras, opõe-se 
ao marítimo e à costa” (Morais, 1813, v2: 693).

Em livro recente, Kalina Wanderlei dá conta dos múltiplos significados 
que a palavra sertão adquiriu nos primeiros séculos coloniais, cada vez mais 
associada “à ideia de de grandes vazios incultos e desabitados”: solidões vastas 
e assustadoras, para usar a expressão do capuchinho Martinho de Nantes, que 
nossa autora adotou como título de seu livro. Analisando diversos cronistas, 
a autora sugere que a palavra sertão deriva do antigo desertão, “não o deserto 
físico, mas o espaço onde havia um vazio de súditos da Coroa portuguesa” 
(Wanderley 2012: 112). No cotidiano da colonização, a palavra teria oscilado 
entre a designação de lugares vagos e a de matas mais ou menos divisadas 
pelos colonos, localizados pela proximidade de algum rio ou povoado 
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distante de determinada vila litorânea.
Não é de surpreender, portanto, que as nominações dos sertões 

coloniais fossem tão variadas quanto a diversidade de matos contíguos às 
escassas povoações litorâneas que os portugueses custaram a desbravar. 
Frei Vicente do Salvador, franciscano que escreveu a primeira História do 
Brasil com este título, em 1627, queixava-se desta obsessão litorânea dos 
portugueses:

“Da largura que a terra do Brasil tem para o sertão não trato, 
porque até agora não houve quem a andasse por negligência dos 
portugueses que, sendo grandes conquistadores de terras, não se 
aproveitam delas, mas contentam-se de as andar arranhando ao 
longo do mar como caranguejos” (Frei Vicente 1975: 59).

Relevemos o exagero de frei Vicente que, estante no convento de Salvador na 
década de 1590, não poderia desconhecer a entrada chefiada por Gabriel Soares 
de Sousa, dono de terras e engenho na capitania que, por volta de 1591, adentrou 
os sertões baianos do rio Paraguaçu em busca de ouro, entre as várias ocorridas na 
mesma época. A expedição de Gabriel Soares se tornou célebre por ter sido ele o 
autor do precioso Tratado Descritivo do Brasil em 1587, eclipsando outras entradas 
nos sertões da Bahia. Exageros à parte, frei Vicente tocou em aspecto importante, 
ao se queixar da morosidade da expansão portuguesa para os sertões que, no final 
dos quinhentos, apenas começava. 

Começava a expansão, porém, com alguma sistemática ou frequência, 
como pude constatar na pesquisa que realizei sobre um movimento indígena 
ocorrido na Bahia, na década de 1580, conhecido como Santidade (Vainfas 
1986). Movimento que agregou índios fugitivos da escravidão litorânea ou 
dos aldeamentos jesuíticos, liderados aliás, por um nativo de nome Antônio, 
trânsfuga do aldeamento da capitania de Ilhéus, ao sul da Bahia atual. 
Movimento formado por nativos do grupo tupinambá, responsável por diversos 
assaltos a engenhos e igrejas do recôncavo, incendiando alguns. Refugiavam-
se os rebeldes nos sertões do rio Jaguaribe, sul do recôncavo baiano, onde 
erigiram uma seita que, embora renovasse crenças e ritos tradicionais, 
incorporou elementos do catolicismo que suas lideranças haviam aprendido 
com os jesuítas. O chefe rebelde, por exemplo, embora fosse considerado 
como encarnação de Tamandaré, ancestral-mor dos tupinambás, segundo 
a mitologia dos nativos, se autointitulava de “o verdadeiro papa” e nomeava 
seus principais guerreiros com nomes de santos, São Paulo, São Luiz, e havia 
mesmo um deles chamado Santíssimo. A principal de suas esposas, tomada 
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segundo as regras tupinambás, e não católicas, ostentava o pomposo nome 
de “Mãe de Deus”.

Não é o caso, aqui, de esmiuçar a fascinante história desse movimento 
que, afinal, acabou destroçado por expedição enviada pelo governador 
Manuel Teles Barreto, em 1585, largamente engrossada por tropas senhoriais. 
A Santidade indígena havia se tornado um flagelo para o ainda jovem sistema 
escravista da Bahia, na época baseado na escravidão indígena muito mais 
do que na africana (Schwartz 1988:58). O que interessa destacar, acerca 
desse episódio é justamente a composição das tropas senhoriais enviadas 
para atacar a Santidade em vários momentos até a sua derrocada final. Eram 
quase sempre chefiadas por um oficial português, mas compostas por “índios 
flecheiros” e mamelucos, isto é, mestiços de portugueses com índias.

Os assuntos relativos à Santidade, na década de 1580, foram registrados 
com a chegada do primeiro visitador do Santo Ofício às partes do Brasil. Tanto 
na Bahia como em Pernambuco ou Paraíba, o visitador inquisitorial ouviu 
denúncias ou confissões envolvendo os ditos mamelucos, desde a culpa de 
comer carne no sertão em dias defesos pela Igreja até praticar “gentilidades”, 
a exemplo de participar das danças indígenas, viver desnudos “ao modo 
gentílico”, guerrear ao lado dos nativos (em geral contra inimigos também 
nativos, por vezes contra os colonizadores) e, last but not least, participar de 
cerimônias antropofágicas.

Os processos inquisitoriais contra os mamelucos do Brasil, além de ricos 
sobre a identidade ambivalente desses homens meio-portugueses, meio-
tupinambás, oferecem registros minuciosos sobre as diversas expedições 
enviadas aos sertões no primeiro século da colonização. Expedições não 
tão célebres como a de Gabriel Soares de Sousa, em 1591, porém mais 
documentadas sobre como eram feitas, quem delas participava, como viviam 
os expedicionários ao adentrarem os sertões, os nomes pelos quais tais lugares 
eram chamados e, afinal, como tais sertões eram pensados e definidos pelos 
agentes da colonização. Dezenas de mamelucos foram processados nesta 
visitação, de que dei conta no citado livro A heresia dos índios, dentre eles 
um certo Domingos Fernandes Nobre, d’alcunha Tomacaúna. Limito-me a 
citar este caso porque Tomacaúna foi um sertanista memorável, o que se pode 
constatar pelo extenso relato que fez ao visitador de sua carreira e porque 
foi ele o líder dos mamelucos enviados, em certa ocasião, para derrotar os 
nativos enfurnados no sertão de Jaguaripe. Possuía esposas à moda indígena 
em várias aldeias do interior, lutou em várias guerras, participara de inúmeras 
cerimônias tupinambás, embora fosse, também, por outro lado, em outras 
ocasiões, adjutor de capitães portugueses em entradas para diversos sertões. 
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Homem corpulento, riscado nas coxas, nádegas e braços por feitos de 
bravura entre os índios, Tomacaúna citou pelo menos cinco sertões em sua 
confissão de 1592: o sertão de Porto Seguro; o de Ilhéus; o de Jaguaripe, 
no recôncavo baiano; o de Pernambuco, na margem do São Francisco; o de 
Orobó ou Arabó, também pernambucano, ainda não desbravado em 1592 
(Vainfas 1996: 143-146). Vale rascunhar um mapa com tais registros:

A nominação dos sertões coloniais no primeiro século, e ainda no 
decorrer do seguinte, exprimia o pragmatismo de uma expansão territorial 
vacilante, que apenas esboçava a interiorização.

Por outro lado, os sertões eram mais atraentes do que as terras “vastas 
e assustadoras” que o capuchinho Bernardo de Nantes descreveu no século 
XVII. Os sertões, em especial à medida em que eram geograficamente 
identificados, embora de modo impreciso, indicavam terras por desbravar e 
conquistar. 

Antes de tudo porque os portugueses acreditaram, desde o século XVI, 
que poderiam encontrar minas de ouro ou repositório de pedras preciosas nos 

Fig. 4. Sertões do norte na Confissão de Domingos Fernandes, o Tomacaúna, ao visita-
dor do Santo Ofício, em 11 de fevereiro de 1592.
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sertões do Brasil, do mesmo modo que os castelhanos os haviam encontrado 
no interior do continente. Sérgio Buarque de Holanda,  em seu Visão do 
Paraíso, menciona certo trecho de Pero de Magalhães Gandavo, autor de 
Tratado da Província de Santa Cruz “quando alude às novas levadas a Porto 
Seguro por certos índios, de muitas pedras verdes encontradas numa serra 
fermosa e resplandecente, muitas léguas terra dentro”. O historiador esmiúça 
esta imagem, relacionando-a a Itaberaboaçu, no interior paulista, mais tarde 
chamada de Sabaraboçu. Nada menos do que a “serra resplandecente” de 
que falava Gandavo; nada menos do que o lugar sofregamente buscado pelo 
bandeirante Fernão Dias Paes, na segunda metade do século XVII, conhecido 
como o “caçador de esmeraldas” (Holanda 1977: 37). Fernão Dias, Antônio 
Raposo Tavares e muitos outros paulistas multiplicaram bandeiras para o sul 
e para oeste em busca de minas auríferas ou argentíferas, assim como Gabriel 
Soares de Sousa fizera, nos sertões baianos, na década de 1590.

Tais expedições se inspiravam, em parte, no imaginário contido na 
invenção literária dos “motivos edênicos” da expansão ibérica, nos quais a 
narrativa bíblica se mesclava com reminiscências clássicas: mito da idade de 
Ouro, do Jardim das Delícias, na geografia fantástica medieval, ainda forte nas 
representações cartográficas na época dos Descobrimentos. Em apoio a essa  
reflexão, vale citar o artigo clássico de Jacques Le Goff sobre a construção 
do imaginário medieval acerca do Oriente: um lugar de perigos e atrativos, 
monstros e riquezas (Le Goff 1993: 265). Um repositório de lendas que, 
segundo Sérgio Buarque, migraria lentamente, do Oriente para o Novo 
Mundo.

É certo que as narrativas castelhanas sempre foram mais fabulosas, 
se comparadas às portuguesas, bem como mais presentes nas expedições 
hispânicas. Prova-o a sôfrega busca do Eldorado nas expedições quinhentistas 
de Francisco de Orellana e Pedro de Ursua, no século XVI, que, partindo 
do Peru, adentraram a floresta amazônica, cujo nome, aliás, deriva de outra 
lenda clássica: o mito das amazonas, mulheres guerreiras, que frei Gaspar 
de Carvajal, cronista de Orellana, julgou ver na ribeira do caudaloso rio 
explorado nos anos 1540.

As narrativas portuguesas pouco se apegaram a semelhante fabulário, 
em especial aos que associavam riqueza material com paraíso terreal. Não se 
encontra algo parecido, entre os portugueses, com a narrativa de Cristovão 
Colombo que, escrevendo das Antilhas, julgava-se próximo de alcançar o 
paraíso terrestre após atravessar uma “floresta espessa e divina”, parecendo 
inspirar-se na Divina Comédia, de Dante Aliguieri; ou com El paraiso en el 
Nuevo Mundo (1656), de Antonio de León Pinelo, que vislumbrou indícios 
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do paraíso terreal na floresta amazônica. Os registros edenizadores dos 
portugueses foram escassos, mas não de todo ausentes. O jesuíta Simão 
de Vasconcelos, afirmou que o paraíso terreal se encontrava no Brasil 
(Vasconcelos 1977: 50), escrevendo nos seiscentos, e um certo Pedro de 
Rattes Henequim afirmou que o Éden ficava em Minas Gerais, sustentando 
esta e outras heresias diante do Santo Ofício de Lisboa, no século XVIII, o 
que o levaria à morte na fogueira (Gomes 1997: 121).

Em todo caso, os sertões brasílicos, embora pouco edenizados e muito 
temidos, sempre foram vistos como território de riquezas a descobrir. Sertões 
temidos. Por que? Antes de tudo porque eram desconhecidos, e nisto a 
expansão portuguesa pelas matas brasílicas reeditava a expansão por mares 
nunca dantes navegados, o medo do mar, de monstros marinhos, tempestades 
incontornáveis, como a do Cabo das Tormentas. Camões dramatizou este 
medo n’Os Lusíadas, evocando personagem da mitologia grega, Adamastor, 
gigante que provocava tormentas impedindo a ultrapassagem do famigerado 
cabo até o feito de Bartolomeu Dias, em 1488. Um adágio português o 
mesmo temor, de forma menos épica e com bom humor: “se queres aprender 
a rezar, arrisca-te no mar”. O medo do mar era, aliás, um poderoso sentimento 
coletivo dos europeus do século X, afirma Delumeau com boas provas, mas 
não há como negar – reconheça-se – que os portugueses eram os menos 
timoratos dentre eles, ao desbravarem os oceanos (Delumeau 1989: 41-52).

Em terra brasílica, porém, foram mais acanhados, como escreveu o já 
citado frei Vicente do Salvador, em 1627, que reprovou a negligência dos 
portugueses neste ponto. Juízo passível de restrição, a meu ver, pois antes de 
negligentes, os portugueses eram poucos, e haviam se espalhado pela Ásia, 
África e Brasil. Os castelhanos, por sua vez, eram muitos, e se logo adentraram 
o continente que lhes cabia, foi porque desde cedo tomaram conhecimento 
dos tesouros e minas nas montanhas do México e do Peru. Mas, voltando 
aos sertões brasílicos, não faltava motivo para os portugueses temerem 
aventurar-se nas matas tropicais. Bastaria percorrer a crônica do primeiro 
século, a correspondência jesuítica, os relatórios de entradas nos sertões. 
Era terra indômita, morada de feras e cobras de todo tipo e tamanho, boa 
parte peçonhenta, viveiro de insetos variegados, alguns também venenosos. 
Há farta notícia de exploradores que sucumbiram aos flagelos dos sertões. 
Além disso, neles se abrigavam grupos de índios chamados hostis, em 
geral associados aos tapuias – palavra tupi que não designa qualquer grupo 
etnológico senão os falantes de línguas não tupis. Em geral eram nômades, 
destros em guerrear nos matos, concentrados nas várias florestas por terem 
sido expulsos do litoral pela migração dos índios tupis, por volta do século 



R O N A L D O  VA I N FA S  |  O  S E RTÃ O  E  O S  S E RTÕ E S  N A  H I S TÓ R I A  L U S O - B R A S I L E I R A 239

XV (Fausto 1992: 386). Na Bahia, o grande flagelo dos colonizadores eram 
os aimorés, várias vezes registrados na crônica e na correspondência dos 
governadores, obstáculo considerável para a expansão territorial portuguesa. 
Não por acaso, autoridades coloniais recorreram ao auxílio de grupos tupis 
para combater os aimorés, como fez o governador Diogo Botelho, que 
contratou os potiguares do Rio Grande para esta empreitada, sob o comando 
do chefe Zorobabé, nos primeiros anos do século XVII. Muito antes disso, 
Martim Afonso de Sousa valeu-se do auxílio dos tupiniquins, em São Vicente, 
para combater os guaianases.  

Além da forte resistência dos soi disant tapuias, os sertões brasílicos foram, 
por assim dizer, repovoados por grupos tupis que fugiam da colonização 
portuguesa, sobretudo no meado dos quinhentos. Fugiam dos aldeamentos, 
fugiam do cativeiro, fugiam das epidemias, sobretudo delas, em especial a da 
varíola (Manchester 1980: 68-88). Basta lembrar a Santidade indígena, de 
que tratei acima, nos sertões de Jaguaripe, no recôncavo baiano, formada por 
grupos de origem tupi, ou da grande migração de tupinambás de Pernambuco 
para o Maranhão registrada pelos franceses, a exemplo de Claude d’Abbeville,, 

no início do XVII (Abbeville 1874).
Se os portugueses desenvolveram as tecnologias necessárias para a 

expansão marítima, no caso das bandeiras ao sertão brasílico tiveram que se 
valer da tecnologia indígena. Quem o demostra com brilho é outra vez Sérgio 
Buarque de Holanda, em Caminhos e Fronteiras, dedicado à expansão paulista 
nos séculos XVII e XVIII. O ensaio “Índios e mamelucos” nele contido, 
escrito nos anos 1940, mostra como e o por quê da supremacia tecnológica 
indígena ou mestiça neste processo. Eram eles que conheciam as trilhas na 
floresta; as circunstâncias em que os felinos atacavam; as ervas que se podia 
usar para neutralizar a peçonha de algumas cobras ou as infecções causadas 
pela picada de insetos; a melhor maneira de se conseguir alimento, quando 
os suprimentos escasseavam; as frutas que se podia comer, as que deviam ser 
evitadas; a maneira de se pescar no rio, com suas lanças de madeira. O arco 
e a flecha, em resumo, é um exemplo da melhor eficácia do modus vivendi 
indígena para lidar com os sertões. Sem eles – índios e flechas a seu favor - os 
portugueses não dariam um passo, e se o dessem, seriam tragados pelas matas 
(Holanda 1957: 16-179).

De sorte que os indígenas foram peça-chave, para não dizer protagonistas, 
em todas as expedições portuguesas aos sertões desde o século XVI. Neste 
ponto só foram superados pelos mamelucos, a um só tempo indígenas e 
portugueses, homens que conheciam as duas culturas, as duas línguas, os 
dois modos de pensar, o espaço do litoral e o do interior. Diria que a expansão 
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territorial portuguesa pelo interior foi, antes de tudo, obra dos mamelucos, 
e o caso de Tomacaúna, a que me referi anteriormente, sintetiza muitas 
trajetórias.

Mas o mesmo Tomacaúna, em sua carreira de sertanista, ilumina outro 
atrativo fundamental para a incursão nos sertões de norte a sul do Brasil. 
Refiro-me à escravização dos índios para os chamados descimentos, a saber, 
remessa deles para a economia colonial, sobretudo para as lavouras de cana 
e engenhos açucareiros. Os paulistas ficaram celebrizados por esta atividade, 
mas isto se deu em toda parte, com destaque para os mamelucos nas tratativas 
a este respeito. Como já mencionei, eles mantinham vínculos em várias 
aldeias indígenas, inclusive alianças matrimoniais, conheciam a língua e os 
costumes, sabiam como adquirir prisioneiros indígenas em troca de armas 
de ferro ou de fogo, cavalos e utensílios variados. A mão de obra indígena se 
transformou em um grande atrativo para as entradas e bandeiras dirigidas aos 
sertões, para além da busca de metais, incerta, e da aquisição de territórios – 
neste caso, mais uma consequência da expansão do que motivação dela.

Sertões coloniais entre periferias e fronteiras

Kalina Wanderley afirmou que não há um sertão, senão muitos sertões, 
com o que estou de acordo, ao esposar o modelo de Capistrano de Abreu 
para a história do Brasil Colonial. As ideias de Capistrano sobre os sertões 
praticamente reaparecem no texto final do seus Capítulos, quando afirma que, 
no final do século XVIII havia:

“cinco grupos etnográficos, ligados pela comunidade ativa da 
língua e passiva da religião, moldados pelas condições ambientes 
de cinco regiões diversas, tendo pelas riquezas naturais da terra 
um entusiasmo estrepitoso, sentindo pelo português uma aversão 
ou desprezo, não se prezando, porém, uns aos outros de modo 
particular – eis, em suma, ao que se reduziu a obra de três séculos” 
(Abreu 1976: 213)

Capistrano encerra seu livro condenando a colonização portuguesa por 
não ter promovido a unidade nacional. Se avançasse um pouco mais no tempo, 
contemplando as acções do período joanino, talvez mudasse de ideia. De todo 
modo, apostou na hipótese de que a história colonial do Brasil só poderia 
ser alcançada “por dentro”, isto é, pelos sertões, ao invés do litoral, e pelo 
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protagonismo dos brasileiros, e não dos portugueses, Capistrano reconstruiu 
um Brasil esgarçado cultural e territorialmente. Nisso reside o mérito e, ao 
mesmo tempo, a inconsistência de sua obra. A valorização histórica que 
fez dos sertões coloniais, diversos e plurais, tem grande valor, ainda que só 
esboçada. A preocupação com a nacionalidade ou a brasilidade, por outro 
lado, prejudica a interpretação de conjunto, embora se possa compreendê-la 
à luz do contexto da época, a passagem do Império para a República.

Do ponto de vista histórico e historiográfico, no entanto, penso que 
o melhor é relacionar os diversos sertões coloniais de Capistrano ao 
hinterland, para citar o artigo clássico de Russel-Wood sobre os centros 
e periferias no mundo luso-brasileiro. Em Russel Wood, também os 
conceitos de centro e periferia são concebidos no plural, pois ele considera 
a fluidez e a instabilidade de uns e outras no processo histórico. O centro 
de uma periferia podia funcionar, ao mesmo tempo, como periferia de 
algum outro centro. As periferias de algum centro podiam, do mesmo 
modo, centralizar outras periferias, desde a metrópole portuguesa aos 
sertões do Brasil profundo, sem falar nos sertões africanos e asiáticos 
(Russel-Wood 1998). Ampliam-se, a partir dessa chave, os horizontes 
de investigação, longe de nacionalismos ou regionalismos, muitas vezes 
disfarçados, os últimos, de case studies.

Estudar os sertões brasílicos no período colonial conduz, portanto, a 
refletir sobre o conceito de fronteira. O que nos leva ao primeiro capítulo de 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, “Fronteiras da Europa” (Holanda 1976). 
Neste caso, são os reinos ibéricos, periferia do Velho Mundo, que haveriam 
de ser as metrópoles ou centros da América do Sul no século XVI. Cerca de 
dez anos depois de Raízes, Sérgio Buarque escreveu o citado Caminhos e 
Fronteiras sobre a expansão paulista nos sertões do sul e do oeste, explorando o 
hibridismo cultural inerente ao movimento, entre portugalidades e tradições 
indígenas, que considera dominantes. Em Raízes, Portugal é fronteira da 
Europa, encabeça fronteiras litorâneas e molda a cultura brasileira. Em 
Caminhos, a fronteira paulista o é da fronteira litorânea, mas esta periferia 
impõe sua marca, sujeitando a portugalidade aos usos e costumes indígenas. 

Autores clássicos à parte, nos últimos anos aumentou consideravelmente, 
em quantidade e qualidade, a pesquisa sobre a história dos vários sertões 
brasileiros, da qual o citado livro de Kalina Wanderley dá exemplo singular. 
Para o pesquisador interessado em se aventurar pelos sertões coloniais vale 
indicar a edição especial publicada em The Americas, “Rethinking Bandeirismo 
in Colonial Brazil”, em particular o balanço realizado por Russel-Wood, New 
Directions in Bandeirantismo Studies in Colonial Brazil (2005: 353-371). 
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O incremento das pesquisas vem, certamente, acompanhado de 
aprofundamentos conceituais. Neste sentido, conceitos como frontier ou 
wilderness que, de vários modos, influenciaram a historiografia brasileira, têm 
sido abandonados. O primeiro fora celebrizado no livro The significance of 
Frontier in American History (1893) de Frederick Jackson Turner, abandonado 
pelo seu comprometimento ideológico com a doutrina do Destino Manifesto, 
plena de preconceitos raciais. Também entre os brasileiros houve quem 
propusesse o contraste entre o significado da fronteira norteamericana e a 
brasileira, como Viana Moog, em Bandeirantes e Pioneiros (1955). O mesmo 
valeria para wilderness, espécie de terra selvagem, de no men’s land, igualmente 
detratora, por omissão ou preconceito, dos povos nativos que habitavam o 
interior das terras conquistadas pelos europeus.

Em contraposição, conceitos como borderlands ou hinterlands ganham 
operacionalidade, revitalizando-se. O conceito de bordeland, significando a 
um só tempo um lugar e uma metodologia, creio que se aplicaria pouco à 
realidade histórica dos sertões coloniais, pois implica disputa por territórios 
entre entidades politicamente estruturadas, como sugere Kathleen Duval: 
“as a methodology, borderlands studies question what happens when distinct 
societies rub against each other or contest lands in between” (Oxford 
Bibliography: Atlantic History – Borderlands, 2018). Na realidade é conceito 
tradicional da história diplomática ou militar, na qual fronteira é região 
limítrofe entre países ou impérios. Na história lusobrasileira valeria, quiçá, 
para as terras em disputa entre Portugal e Espanha no século XVIII, como as 
da região platina ou da amazônica.

O clásssico conceito de hinterland, que se traduz em português como 
interior, me parece mais operativo.  Susanne Lechenicht busca valorizá-lo por 
meio de questionamento interessante: 

“hinterlands are more often than not understood as tributary regions, 
the backcountry or Umland (“land around”) of a port, town or city, or 
the periphery of a larger region. However, hinterland – or backcountry as 
an alternative term  is a relational concept: hinterland (or backcountry) 
from whose perspective, for whom and whose activities?” (Lachenni-
cht 2018).

No entanto, convenhamos, esta dimensão relacional de hinterland já hava 
sido farta e brilhantemente problematizada por Russell-Wood em artigo de 
1998.

De maneira que, aos jovens pesquisadores, recomendo a leitura de 
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textos conceituais, como os acima citados, alertando, porém, para o caráter 
“novidadeiro” de diversas teorizações, nada mais do que reiterações, com 
outras palavras, de questões levantadas faz tempo por outros historiadores. É 
um pecado de nossa disciplina, mas vamos em frente.

A melhor inspiração reside nas pesquisas com base empírica, ancorada 
em documentação primária, nas quais o referencial teórico-metodológico 
funciona como coordenada, não como um fim em si mesmo. Assim, grande 
peso deve ser dado ao aspecto regional e cronológico. Os sertões coloniais 
nunca foram estáticos, como é óbvio. Com exceção da estreita faixa litorânea 
mal ocupada pelos portugueses no século XVI,  todo o restante do Brasil era 
um grande sertão. O que não impediu, porém, que um mameluco baiano, 
d’alcunha Tomacaúna, nomeasse diversos sertões em sua confissão ao Santo 
português em 1592, como vimos acima. Sertões ao sul ou centro-oeste, como 
os desbravados pelos paulistas, que resultaram na descoberta de minas auríferas 
nas Gerais. Sertões no extremo-norte, terra de coleta de “drogas” com base 
no trabalho indígena, atividade combatida sem tréguas por Antônio Vieira 
no meado do XVII, e descrita em pormenores pelo seu colega Andreoni, em 
Grandeza e Opulência do Brasil por suas drogas e minas, bem como pelo também 
inaciano João Daniel, já nos meados do XVIII, em Tesouro descoberto no máximo 
Rio Amazonas. Sertões variados no tempo e no espaço.

A história colonial dos sertões brasílicos implica, portanto, como toda 
a história, o estudo de particularidades, não de modelos ideológicos ou de 
ficções literárias. Tampouco deve implicar um laboratório de paradigmas 
teóricos, exceto se consideramos a disciplina como proponente de um 
conhecimento abstrato.
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