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Abstract. This article presents unpublished documents about Maltese Christian history and 
Middle Ages written by a Discalced Carmelite friar in the seventeenth century and re-
cently discovered in the Archives of the Generalate of the Discalced Carmelites in Rome. 
This is the opportunity to reflect on the attitude of Maltese and European scholars regar-
ding the Church of Our Lady of Mellieha, one of the most important Medieval sites of 
Malta, in order to underline how scholars and missionaries of the seventeenth century 
related with the archaeological sites of the island dating after the Islamic period. The 
essay aims therefore to describe how scholars of the seventeenth century approached 
the multicultural and often turbulent aspects of the Mediterranean history, contributed 
in assessing the nascent study of Arabic language and culture, and structured a shared 
Mediterranean cultural identity.

Keywords. Discalced Carmelites, Mediterranean Historiography, Malta, Our Lady of Mel-
lieha, Mediterranean Middle Age

Introduction

This article deals with some unknown documents concerning Maltese his-
toriographical research of the seventeenth century preserved in the Archives 
of the Generalate of the Discalced Carmelites in Rome (Archivio della Casa 
Generalizia dei Carmelitani Scalzi). The discovery of this material is primarily 
due to some extensive research into the Maltese Christian antiquity of the se-
venteenth century, carried out by the author since 2017 (CECALUPO 2020). 

In the first section of this essay, the documents will be presented from a 
global perspective, starting with the historical context of the documents (the 
foundation of the Convent of Malta by the Discalced Carmelites in 1624) 
and of the author, Father Isidore of St. Joseph. Once the most salient parts of 

https://doi.org/10.14195/1645-2259_23-2_1
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the text are outlined and a preliminary explanation is provided, the essay will 
propose a brief historical-archaeological analysis of the main Maltese site to 
which the text refers, the cave-church of Our Lady of Mellieha. 

The interpretations and studies concerning this site by other important 
Maltese historians of the seventeenth century (Marco Antonio Axiaq, Gi-
rolamo Manduca, Giovanni Francesco Abela) will follow, and this will lead 
to the critical section where the case will be taken as a paradigm to analyse 
the relationship between Christian scholars and the past of the island, as well 
as their vision for the survival of Christian places during the Islamic period. 
This analysis will then be used as a basis for a brief comparison with the Spa-
nish Reconquista. This will be useful in outlining the relationship between the 
scholars and missionaries of the early modern age and the archaeological sites 
of the Mediterranean affected by close contacts with Islam. It will also help in 
assessing the nascent study of the Arabic language in terms of identity crea-
tion and the develop of the historiographical disciplines. The aim is to offer a 
different perspective on the work of the Maltese and European scholars of the 
seventeenth century in approaching the more multicultural and often turbu-
lent aspects of Mediterranean history.

The Discalced Carmelites in Malta and father Isidore of St. Jo-
seph

In the Archives of the Generalate of the Discalced Carmelites in Rome, 
there is a folder dedicated to the Convent and Seminary of Malta, whose 
unpublished material is particularly useful in understanding the birth and 
development of the Maltese Convent1. In fact, there are various documents 
(letters, reports, notes, memoirs) which, together with those preserved in 
the archives of the Discalced Carmelites in Malta, are of great importance in 
reconstructing the events of this institution, especially in the nebulous mo-
ments of its foundation (ALT 2022).

The first steps towards the establishment of the Seminary of Malta date 
back to the arrival of the first Carmelites on the island in 1624. In 1625, thanks 
to the support of Pope Urban VIII and King Philip II of Spain, the head of the 
Italian Congregation of the Discalced Carmelites, Br Paolo Simone of Jesus 
Mary, sought consent to establish the order in Malta (AMBROGIO DI SAN-
TA TERESA 1950: 285). They sought permission from the Order of St. John 

1  Archivio della Casa Generalizia dei Carmelitani Scalzi di Roma, 229c, Missiones – Sem. Miss. Malta, Notulae 
historiae quoad insulam Melitensem ac Sanctuarium.
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and the local Bishop Baldassarre Cagliares, obtaining it through a public deed 
of foundation signed in the Curia of Valletta on December 11, 1625.

The Carmelite Fathers then moved in the new Convent of St. Teresa in 
Bormla, which was structured to function as a bridge for European missio-
naries to the East (BUSUTTIL 1983: 371; DE MENDIOLA 2011: 677). To 
strengthen this objective, and thanks to the interest of the newly founded 
Congregatio de Propaganda Fide, the General Chapter of May 1632 approved 
the opening of the Maltese seminary for the study of the Arabic language2.

The teaching of Arabic thus became the main purpose of the Maltese 
Carmelite Seminary, which was perfectly in line with the activity of transla-
ting and studying Arabic for assimilating people into Christianity in mission 
lands in the post-Tridentine era (GILBERT 2020: 151-153). This is of fun-
damental importance for this essay. In fact, it created a favourable environ-
ment for reflection on Arabic culture in relation to Christian one. In areas 
that were historically divided between European-Latin culture and North 
African-Arab-Islamic society like Malta, this reflection became of great im-
portance for seventeenth century missionaries and scholars. This attention to 
the relationship between Christian heritage and local history, including the 
Arab period, the Norman reconquest, and the Ottoman attacks in the early 
days of the government of the Order of St John, can be seen from the text of 
the manuscript presented here. It is a group of notes that belonged to Isidore 
of St. Joseph, a little-known missionary friar. Born Livinus de Baes in 1596 
and raised in Belgium, he entered the Carmelite Order in Douai on 4 April 
16223. Over the years he reached important positions within the Order. His 
career began as a teacher, he was then professor of philosophy, sacred theo-
logy, and controversies at Belgian colleges and then at the Roman seminary 
of St. Paul. His also held some administrative position within the Carmelites: 
during the General Chapter of January 13, 1642, he was elected Prior of the 
College and Seminary of Malta4. He had probably taught at the Maltese Se-
minary for some time already, but we have few handwritten sources of his pe-
riod in Malta (ENRICO DEL SS. SACRAMENTO 1884: 363-364). There, 
he was elected Prior at least three times5. He eventually became General Pro-
curator of the Italian Congregation on 11 May 1647, and this position took 
him definitively to Rome where he became Definitor General and died in 

2  Archivio della Casa Generalizia dei Carmelitani Scalzi, Roma, Acta Capituli Generalis, I, 298-299. It was not the 
only institution of this kind on the island: CASSAR 2015.

3  In Douai or in Dunkirk: ENRICO DEL SS. SACRAMENTO 1884: 363.
4  Archivio della Casa Generalizia dei Carmelitani Scalzi, Roma, Acta Definitorio Generalis, Subsidia 3, 350.
5  Archivio della Casa Generalizia dei Carmelitani Scalzi, Roma, Acta Capituli Generalis, 35.
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1666 (ENRICO DEL SS. SACRAMENTO 1884: 363). The contemporary 
chronicles describe him as a man of piety, doctrine and moral integrity, but 
above all as a connoisseur of Greek, Latin, Spanish, Italian and French, and 
as a true scholar (DE VILLIERS DE SAINT-ÉTIENNE AND WESSELS 
1927: 201). Furthermore, his erudition in fields such as ecclesiastical history 
and archaeology was evidently applied during his Maltese teaching activity, 
as clearly visible from the text we present here, the Notula historiae quo ad 
Insulam Melitensem ac Sanctuarium6. The document consists of nine pages of 
notes of generic historical reflections regarding the island of Malta and its 
Christian past, structured by specific themes. The first group of folios (fols. 
1r-3r) is effectively an introductory bibliography useful for defining the his-
torical and geographical features of the island. This is followed by brief notes 
on the pre-Roman history of Malta (fol. 4r), a very narrow and problematic 
episcopal list (fol. 4v)7, various notes of geographical nature, and finally some 
bibliographical references on the early Christian history of Malta and its re-
lationship with the Italian and North African episcopate of the first centuries 
of Christianity (folios not numbered). In these pages, Isidore paid particular 
attention to various sources, and presented one key Christian location on the 
island: the cave-church of Mellieha, dedicated to the Virgin. 

This material commented so far seems to be a preparation for the better 
structured and more complete text that appears in the final set of notes with 
the title Della Veneranda antichità di questo santo luogo (see Appendix). Both 
the dedication and the conclusion with the invocation to the reader give the 
impression that this text was at least intended for a general diffusion. It focus-
ses on the cave-church of Our Lady of Mellieha: from the beginning it affirms 
the presumed importance of the church and highlights a recent archaeologi-
cal discovery of which Isidore seems to bear witness: 

Et in questi nostri tempi calamitosi per consolatione de fedeli si è ritrova-
to un marmo molto anticho la di cui inscrittione detta ven.da tradizione 
conferma con la forma de seguenti caratteri 
III . IX . + che vuol dire
Nell’anno quattrocento e nove del Sig.re fu questa Cappella consecrata8. 

6  Archivio della Casa Generalizia dei Carmelitani Scalzi di Roma, 229c, Missiones – Sem. Miss. Malta, Notulae 
historiae quoad insulam Melitensem ac Sanctuarium.

7  On the difficulty of offering a sequence of Maltese bishops that, if not correct, is at least verisimilar, cf. FIORINI 
1961.

8  “And in these calamitous times of ours, for the consolation of the faithful a very old marble has been found, 
whose inscription confirms the venerable tradition with the following characters III . IX . + which means In the 
year 409 AD this Chapel was consecrated”.
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Nothing is known today about the mentioned piece and we do not know 
which inscription Isidore referred to; however, it enabled he author to intro-
duce and strengthen the common belief that the Melivetan Council of year 
409 took place in the church of Mellieha9. From now on, the text briefly re-
traces Maltese history (Carthaginian and then Roman domination, the ship-
wreck of St. Paul and the evangelisation of the island, the arrival of the Van-
dals in 430 and the Byzantines of Genseric in 533, the Arab conquest in 870, 
and finally the arrival of the Normans with Roger in the eleventh century 
and the return of the Maltese episcopate) and outlines the geography of the 
island: “divisero li Cosmografi l’Isola melitense in quattro parti cioè nella sua 
città Notabile, nel tempio di Giunone, che era dove sta il Castel S.t Angelo, 
Nel tempio di Ercole a Marza Scirocco, et nel Chersoneso che vuol dire Isola 
d’oro”10.

Together with the list of favours and miracles granted in the seventeenth 
century in this holy place, the text introduces a more detailed description of 
the church in its environment: 

Nel Chersoneso, sta situata questa venerabil Capella della B.ma Verg.e 
detta della Melleiha. La qual denominatione potrebbe derivarsi dal gre-
co come dire melliflua per l’eccellenza del miele che pur hoggi in questi 
contorni dalle api si cava et la copia che anticamente si cavava p.a che li 
olivi si tagliassero. O per dir meglio per l’abondanza di quel miele et gratia 
celeste che Iddio per li meriti di sua madre dolcissima come una rugiada 
mattutina suol infondere a quelli che devotamente questo santo luogho 
vengono a riverire.
In Lingua Maltese Melleiha vuol dire [blank] e vuol dare ad intendere 
quella Lingua o braccio di terra che forma il posto vicino, assai capace e 
commodo11. 

The final part is followed by an indication of the conservation state and 
recent restorations: 

9  Very widespread in Malta but already dismantled by some historical contemporaries: BUHAGIAR 2007: 65.
10  “Cosmographers divided the Island of Malta into four parts: the Capital city, the temple of Juno, which was 

where the Castel S.t Angelo stands, the temple of Hercules in Marza Scirocco, and the Chersoneso, which 
means Golden Island”.

11  “In Chersoneso, there is this venerable Chapel said of Melleiha. The name could be derived from the Greek 
word mellifluous for the excellence of the honey that even today from the bees in this area is extracted, and the 
abundance that in ancient times was extracted before the olive trees were cut. Or to put it better, for the richness 
of that heavenly honey and the grace that God through his sweet mother, like a morning dew, gave to those who 
devoutly come to reverence this holy place. In the Maltese language Melleiha means [blank is on the original] 
and wants to refer to that stripe of land in the nearby, very generous and comfortable”.
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Essendosi per sua antichità guasta una parette della roccha, et essendosi 
ruinata buona parte della roccha che la capella sosteneva et per di sopra 
la quale delle piogge havendo guaste le immagini de Santi che attorno vi 
erano depinti.
Il S.r Mario Vasi12 mossosi dalla vener.a di questo s.to luogo e per l’amore 
et aff.o che porta alla Mad.a S.a l’ha fatto rifare e dipingere di sue spese 
nella forma che si vede, et molti per la commodità de pellegrini va acco-
modando una bellissima fontana che sta nel giardino vicino in rocca viva 
intagliato13. 

The text therefore provides at least two previously unpublished indications, 
i.e. the precarious state of conservation that led to restoration and repainting 
of the decorative apparatus and the figures of saints in the apse during the se-
venteenth century, and the discovery – perhaps during this work – of a marble 
inscription with an engraving IIII . IX . + (of which no further evidence exists 
beyond Isidore’s words). Such information can therefore contribute to the un-
clear conservation history of the church of Our Lady of Mellieha.

This text was written between Isidore’s arrive in Malta (1642) and his 
departure in 1647. The redaction of this text is certainly connected to the 
author’s personal interests, but also to his environment and the religious or-
der he belonged to. Mendicant and missionary orders such as the Carmelites 
were always interested in recovering and reconstructing the history of the 
early Church. In general, these orders have a long tradition of negotiating the 
past and seeking historical justifications for their present status. This search 
for a past with which to identify themselves as continuators is a peculiar fea-
ture of orders such as the Carmelites, and is therefore a feature to be kept in 
mind if one is to understand the genesis of this writing by Isidore ( JOTIS-
CHKY 2002: 307, 332-338). 

Our Lady of Mellieha in Maltese historiography

Although the village of Mellieha has been linked to the Pauline cult since 
the first centuries of Maltese Christianity, very few archaeological and histo-

12  Probably referring to the homonymous lector of the Carmelite College: BUSUTTIL 1983: 376.
13  “Due to its antiquity a wall in the rock was damaged; given the fact that a good part of the rock that supported 

the chapel was ruined, and then also for the rain, the images of the saints painted around were damaged.
S.r Mario Vasi, moved by the veneration of this place and for the love and affection that he brings to the Holy 
Virgin, has had it rebuilt and painted at his own expense in the form that can be seen now, and also for the 
comfort of pilgrims created a beautiful fountain that is in the nearby garden, carved in the rock”.
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rical-artistic indicators place the foundation of the cave-church of Our Lady 
in the twelfth and thirteenth centuries (BUHAGIAR 2007: 101-102). The 
church, in its rock-carved appearance, is evidently connected to the spread 
of Basilian Greek monasticism on the island from southern Italy. The rela-
tionship with southern Italy and in particular with Sicily is part of a wider 
net of connections that brought Eastern Christianity to Malta throughout the 
late Antiquity and medieval periods (BUHAGIAR 2007: 66; DALLI 2006). 

The church in fact belongs to a group of rural churches of Sicilian-Mal-
tese style, it is one of the oldest remaining among these and one of the most 
venerated. From its early phase, we can still see the icon of the Madonna and 
Child (painted in stucco behind the altar, attributed by tradition to St. Luke, 
but actually a Sicilian-Byzantine work of the late thirteenth century, similar 
to some post-Muslim representations of eastern Sicily (BUHAGIAR 2007: 
102)) and the Greek inscription on it (Mater theu). There were also seven 
red and golden crosses carved in stone, which were visible at least until the 
end of the nineteenth century (FERRES 1886: 521). The rest of the church 
has been altered due to the rebuilding works that have been carried out over 
the centuries. The first ones date back to the middle of the fifteenth century; 
in the Quaternolus pro concordia taxarum, written in 1436 by Bishop Sena-
tor of Mello to settle disputes concerning taxes and benefits for the Maltese 
churches, the church of Our Lady of Mellieha was elevated to parish, even 
if this was a time of significant depopulation throughout the whole area. In 
this context, the church was restored, architecturally renovated and put back 
into operation. Between the reconstruction of the mid-fifteenth century and 
those of the mid-seventeenth century witnessed by Isidore, it is possible to 
detail a sequence of restorations that involved both the church and the icon.

These restorations were also linked to the growing attention of the Order 
of Malta on the site and the increasing number of pilgrims. There was a first 
whitewash of the interior after a Ottoman raid of 1551, followed by a repain-
ting of the icon during the 1580s. Again, there were various interventions 
in the mid-seventeenth century following the Turkish attack and pillage of 
6 July 1614 including the total redecoration of the apse the reworking of the 
icon’s frame, and the addition of a protective glass cover (witnessed in 1686) 
(FRELLER 2017: 27-28, 37-39).

Indeed, despite the total abandonment of the area after the pastoral visit 
of Bishop Pietro Dusina in 1575, in the late sixteenth century started a pe-
riod of pastoral renewal (CASSAR PULLICINO 1956; VELLA 1969). The 
church was overseen for a short period by the Augustinian Fathers (1584-
1587) and then became a sanctuary in 1588. On May 21, 1747, the church 
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status was changed to parish by Mons. Alpheran and, in 1834-1844, became a 
sanctuary again and was assigned a new parish community. This was a period 
of modernisation works which transformed the ancient cave-church into a 
crypt for a new, large, modern church (FERRES 1886: 521-522). Its archaeo-
logical and conservation history is complex and discontinuous, but legends 
and traditions linked to this place have enjoyed incredible longevity and per-
sist to this day. These stories are all present both in Isidore’s text and in those 
of other Maltese historians of the seventeenth century. 

The first official historian of the Order of Malta was also the first author to 
explicitly link the church with the Melivetan Council in 1602. Giacomo Bo-
sio, agent in Rome of the Order of Malta and its official historian, dedicates a 
few paragraphs to the Melivetan Council in the third book of his Istoria Della 
Sacra Religione, in which he reports the opinions of various scholars regar-
ding its location, leaning towards identifying Malta as the seat of the Council. 
According to Bosio, the traditional stories regarding the church of Mellieha 
contributes to this identification: 

Et i Vecchi Maltesi consacrata, per antica traditione de’Maggiori loro co-
stantemente credono, che ‘l detto Concilio fosse tenuto in Malta, e dico-
no ch’anco hoggidi se ne vegono alcune memorie, nella diuotissima Chie-
sa della Madonna della Meleca, la quale vogliono, che da Padri di questo 
Concilio fosse consecrata14.

In order of time, this was followed by a short but very informative text 
in the Relatione […] circa le cose dell’isola di Malta (ca. 1635) by the Jesuit 
Girolamo Manduca, a text still unpublished in its entirety yet fundamental 
for Maltese archaeological historiography (LUTTRELL 1977, 119). Mandu-
ca was one of the first scholars of the island expert in ancient ecclesiastical 
history, and he has been a source of inspiration for many others over the cen-
turies. In the brief description dedicated by Manduca to this church, both 
his strongly antiquarian attitude and his interest in historical toponymy are 
evident: 

Chiesa della Melleha; ed alcuni vogliono  si debba dire =della Melcha= 
senza l’e nel mezzo che vuol dire salata, e quello Salina, perché la Salina 
non è molto che si è principiata, e non riesce, ed il nome è  più antico; 

14  BOSIO 1602: 92. “And the Old Malteses traditionally believe that the said Council was held in Malta, and they 
say that even today some memories of it can be seen in the very famous Church of Our Lady of the Meleha, 
which they say was consecrated by the Fathers of this Council”.
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onde per esser stato corrotto con l’occasione di tal mutazione a questo 
nome esser stato posto per la ruina di quella parrochia, di cui era questa 
Chiesa la Capella15.

Interestingly, rather than paying attention to the icon, Manduca focusses 
on the location of the site and the seven engraved crosses to discuss the his-
tory of clergy and episcopate in Malta over the centuries.

Longer and more devout, although strongly inspired by the words of 
Manduca, is the Dissertatiuncula De Venerabili et antiquissimo Specu S. Mariae 
a Melleħa Deque Concilio Secundo Melivetano Anno Domini 402 Celebrato, at-
tributed to Marc’Antonio Axiaq from Gozo, a surgeon who wrote about his-
torical-archaeological discoveries in Malta in 1630s-1640s. The first part of 
Axiaq’s description of the church is the most interesting so far because it gives 
erudite indications about its wall decoration:

In camera huius Sacrae Criptae Immago B. M.V. opere prae ceteris mira-
bili est, aevo tamen nostro crusta pyrropea murum colores gypsum post 
tot Saecula in loco maxime humido, ei subterraneo iam pene deserverint, 
quam in hospittalitatis teesseram Pauli Comes, et Publij Hospes parras-
sius, et caracteribus Grecis inscripsit Mitritu Oer. Matri Dei, et credibile 
est, jussu Apli ad Melitensium solarium, qui iam tum recenter Christo cre-
diderant, ex eodem Manduca loco, et capite citato16. 

He also tells us that he saw the seven crosses engraved in the wall, which 
he dated back to the passage of Belisarius17. The final part of the dissertation 
is dedicated to the icon itself, repeating the attribution to St. Luke and expan-
ding its history18. 

All this material then flows into the main work of Maltese historiography, 
La Descrittione di Malta, Isola del Mare Siciliano by Giovanni Francesco Abela 
(CECALUPO 2020: 41-58). Abela was born in Malta in 1582 into a family of 
Sicilian origin who gave him an excellent education. He entered the Order of 
St. John as a young man, in the Langue of Castile and Portugal. In 1606 he ob-
tained his doctorate in utroque iure at the University of Bologna and for many 

15  National Library of Malta, Lib. 25, fols. 100v-101r. “Church of the Melleha; some want us to say =della Melcha= 
without the e in the middle, which means salty, and from here Salina, because Salina is not long that has been 
started, while the name is older; so that, for having been corrupted by the change of name, he was connected to 
the ruin of that parish, of which this Church was the Capella”.

16  National Library of Malta, Lib. 515, fols. 35r-35v.
17  National Library of Malta, Lib. 515, fols. 35v-36r.
18  National Library of Malta, Lib. 515, fol. 37v.



20

years held numerous high positions within the Order; he finally became Vi-
ce-Chancellor in 1626, becoming the first Maltese to hold this position. In 
1640 he decided to retire from political life to focus on cultural activities, like 
the publication of La Descrittione di Malta, Isola del Mare Siciliano in 1647. 
This is the first complete work on the history of the Maltese archipelago and 
represents the consecration of Abela as the father of Maltese historiography. 
No theme is left out: Abela explored the historical and contemporary geogra-
phy, the populations who dominated the island, the archaeological and mo-
numental sites of every chronology (which he investigated on person), the 
Maltese language, the illustrious Maltese people, the episcopal chronology, 
and much more.

The description of the Church of Our Lady of Mellieha can be found in 
Libro III, Notitia IV, dedicated to parish churches throughout the diocese of 
Malta (ABELA 1647: 371-373). Here, Abela reports the construction techni-
que of the church and what he has seen of the icon and its arrangement; then 
he present its history and the events connected to it (in particular the Meli-
vetan Council) referring to previous authors, in particular Giacomo Bosio, 
without critically addressing the issues. Instead, like Isidore (who wrote his 
text almost in the same years) he refers both to the seventeenth-century res-
torations and additions and to the manifestations of popular piety linked to 
the miracles attributed to the icon. Abela pays particular attention to the help 
given to the Virgin of Mellieha in avoiding an attack by the Turks in 1640, 
describing in detail the defeat of their ships by the armies of Knights coming 
from all over Europe (ABELA 1647: 373).

Even the few Maltese scholars who provided extensive descriptions of 
the site in the eighteenth and nineteenth centuries did that in an inconsistent 
manner. The first example is Giovanni Antonio Ciantar who, in the last de-
cades of the eighteenth century, published an extended new edition of Abe-
la’s Descrittione di Malta with new discoveries. His text about the sanctuary 
of Mellieha can be found in the volume of 1780 and differs very little from 
Abela’s original text (CIANTAR 1780: 198-202). Instead, the description in 
Achille Ferres’ historical description of the Churches of Malta and Gozo is 
markedly different. This work was written and published in 1866 and there-
fore contains many novelties and updates, as well as first-hand descriptions of 
the crypt. The author presents the topic in the chapter CLII, dedicated to pa-
rish churches, presents the history, traditions and devotions connected to the 
underground areas, the recent restoration and works for the new sanctuary in 
the upper part of the crypt (FERRES 1886: 519-528).
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European travellers at Mellieha

In light of the bibliography and archival data presented so far, it is evi-
dent that all studies concerning the sanctuary of Mellieha in the seventeenth 
century focussed on a few of pivotal moments for Maltese Christianity. In 
fact, it can be seen that scholars and travellers looked at the sanctuary and its 
direct dependencies due to repeated traditions which gradually became stan-
dardised through time. The common ground of the whole tradition, however, 
is the indissoluble link between the site, with its apparent connection with 
Maltese early Christianity, and the “resistance” both during Islamic rule and 
to the attacks of the Turks. These events gained significant interest among 
European scholars.

In the sixteenth and seventeenth centuries, therefore, the study of the 
sanctuary of Mellieha developed by exalting the apostolic origins of Chris-
tianity in Malta in contrast with the Islamic domination of the island (870-
1109) as well as with the Turkish incursions occurred when the Order of 
St. John was establishing his rule over the island. It is in fact possible to use 
Mellieha’s case to identify certain ways in which seventeenth century scholars 
approached the “Arabised” and “re-conquered” artistic and archaeological 
heritage in Malta. In this regard, scholars and travellers reported the popu-
lar traditions of the numerous miracles attributed to the icon of Our Lady 
against the Ottoman attacks over the centuries and amplified them in the wi-
der European cultural context, giving them a more general role in Catholic 
anti-Islamic propaganda. In fact, the texts of the Maltese authors always try 
to present how the apostolic tradition of the island was so uncorrupted over 
the centuries that it survived both the Muslim period of the nineth and tenth 
centuries and the sixteenth-seventeenth-century raids and looting. 

However, there are also European authors who transmitted this rela-
tionship beyond the borders of the island in the following centuries. The ac-
counts of two German travellers deserve special attention here: both of them 
date back to the very end of the seventeenth century and were published in 
the following centuries.

Architect Lambert Friedrich Corfey’s 1700 travel report focused heavily 
on the presence of the “Turks” in the sanctuary area, using a devotional tone 
fully in line with the general discourse made so far: “The Turks had tried very 
often, however in vain, to land here. Once they managed to land but when 
they tried to enter and destroy this chapel they became paralysed and could 
not move away”19. However, he also reports an observation of archaeological 

19  LAHRKAMP 1977: 242. English translation by FRELLER 2017: 81.
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nature. The Ottoman troops are seen as responsible of damages to some an-
cient statues which were reused (and are still visible) to decorate a cave inside 
the sanctuary area, still in place in the seventeenth-century and considered to 
be statues of saints: “In the grotto is a natural spring with fresh water. Also in 
this place one sees many statues of saints, all of whose heads the Turks had 
cut off ”20.

The description of the sanctuary of Mellieha as a whole, its conservation 
and the historical events linked to the passage of the Turks to Malta also re-
curs in the report of the visits of the Bavarian Franciscan missionary and mi-
litary chaplain Theodor Krump, who examines the passage of the Turks and 
the damage they did: 

This grotto is 20 strides long and approximately 15 strides wide. There are 
several statues of saints; all of them lack ears, eyes, and arms. The cause for 
this damage is the attack of a certain Turkish pirate […] They also tried to 
pull down the statue of the Holy Virgin from the pedestal and to destroy 
it completely21.

What is noted is therefore a centuries-old Christian continuity attributed 
to the sanctuary of Mellieha which according to popular and erudite tradition 
maintained its Christian apostolic character throughout the Middle Ages, a 
period marked by two centuries of Islamic occupation, and by the Saracen 
and Ottoman incursions of the sixteenth and seventeenth centuries. This at-
titude has certainly helped to define the importance of this tradition in the 
construction of the Maltese identity with its uncorrupted apostolic roots, one 
of the pillars on which the Order’s theocracy was structured. It is precisely 
the incessant statement of the continuity of the holiness of the key Christian 
locations, always made explicit by local scholars, handed down by foreign tra-
vellers and flanked by the first complete (and always imaginative) episcopal 
genealogies, that helps to structure this identity. The idea that the Maltese 
Episcopal See was occupied without interruption of any kind, starting with 
Bishop Publius chosen by the Apostle Paul, appears to be entirely an inven-
tion of the late-sixteenth century and is linked in general to the rebirth of 
Catholic historiography during Counter-Reformation (LUTTRELL 1977: 
119).

20  LAHRKAMP 1977: 242. English translation by FRELLER 2017: 82.
21  KRUMP 1710: 472. English translation by FRELLER 2017: 87.
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A wider framework

Nonetheless, this is a phenomenon that must also be read on a wider and 
Mediterranean scale: given the due differences, it is in fact possible to make 
a plausible comparison between what happened with the Spanish scholars 
and the historiographical study of the well-known issue of el-Andalus and the 
Reconquista of the fifteenth century by the Catholic sovereigns.

Even in the case of the Andalusian regions, archaeological and monu-
mental sites (both those already known and those that were discovered at 
the beginning of the seventeenth century) have been used to understand and 
distinguish medieval Christian remains from Islamic ones. One well-known 
case is the explorations of the settlements and ecclesiastical structures on the 
banks of the Guadalquivir, just outside Cordoba, reported and described by 
two seventeenth-century Spanish scholars, Pedro Diaz de Riva and Fernan 
Perez de Torres (GARCÍA-ROMERAL PÉREZ 1998). Both authors focus 
on the identification of archaeological traces of continuity of Christian cult 
during the Arab period, in particular the various burials are seen as typically 
univocal of religious continuity (RODRÍGUEZ MEDIANO 2009: 14-18). 
The idea itself of Reconquista contains an unavoidable connection with the 
pre-Islamic past, in a panorama of contradictory narration of the Islamic her-
itage by Spanish Christian scholars. Indeed, the need to handle el-Andalus 
in the frame of Spanish history was very much felt by scholars, who were 
always divided between rejection and acceptance, especially when studying 
monuments and archaeological remains. In spite of the religious contradic-
tions that accompany the whole of Roman, Visigothic and Arab history in 
the territories of central and southern Spain, the tendency of scholars was to 
look at national history as designed by Providence, recapturing all traces of 
continuity of Christian life and accepting both Mozarabic Christianity and 
the Orientalism inherent in the earliest Spanish history (GARCÍA ARENAL, 
RODRIGUEZ MEDIANO 2013: 353, 363, 369).

The action of reconquering recalls the gesture of reconnecting the thread 
of Spain’s Christian history, a history of ancient origin with an apostolic tra-
dition (like the attribution of Iberia to one of the last journeys of St. Paul and 
to the coming of the apostle James (SOTOMAYOR 1979)), despite the long 
Arab presence in Andalusia. The scarcity of pre-Islamic sources led Spanish 
scholars and religious to confessional archaeological research (OLDS 2019: 
169), which in the case of Spain resulted in fictitious findings if not outright 
forgeries. From the end of the sixteenth century onwards, relics of local saints 
and martyrs attributed to the first centuries of Christianity were claimed to 
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be found. In addition to these, a large number of medieval stories (especially 
hagiographies and passiones) were recovered and pre-dated to the apostol-
ic period in order to favour the reconstruction of Christian origins of cities 
(DITCHFIELD 2012: 84-92), individual devotions and liturgical continuity 
(VAN LIERE 2012: 139-140). The highest point of this process was obvi-
ously the creation of the legend of the apostles James and Paul preaching in 
Spain. The first chronicles that gave attention to Paul and James in order to af-
firm pre-Islamic, apostolic Christianity date only from the late sixteenth cen-
tury: these merged historiography and popular devotion and, despite their 
historical untruthfulness, became the basis for narratives of national identity 
and Spanish Catholic orthodoxy (VAN LIERE 2012: 136-139). Great was 
the need to prove the apostolic origins of the Spanish Church and to recall 
the uninterrupted continuity of local devotions in the El-Andalus area, but 
scholars from Rome regarded with suspicion and scepticism these “ancient 
sources” regarding James in Spain22.

In post-Tridentine Spain, Arabic and its translations formed the basis of 
evangelisation and were perceived as a linguistic as well as political object. 
The widespread feeling of problematic and unfixed history gave impetus to 
historiography, which in the seventeenth century was also based on trans-
lations of Arabic texts used to produce authoritative historical sources. The 
desire to find useful material for this great political and historiographical re-
construction also made use of false sources (GILBERT 2020: 185-197, 211). 
Real forgeries were also quite common. The most famous case is obviously 
that of the plomos of Granada, fictitiously found in the nearby Sacromonte: 
these are lead tablets written in a kind of ancient Latin and Arabic, which were 
said to report a long Marian revelation with the chronology of the Christian 
faith going back to St. James and the first-century martyrs (OLDS 2015: 127-
128). The plomos, played a crucial role, and are also a clear example of the 
ideological institutionalisation of the use of Arabic in the telling of the history 
of Spain (GILBERT 2020: 213)23.

Although the veracity of the plomos was immediately denied by the Cath-
olic hierarchy (OLDS 2015: 128), it cannot be ignored that they fully rep-
resented the need to make the historical continuity of the Christian faith in 
Spain visible to all, both scholars and the devouts. The need of Spanish schol-
ars, even in these distorted expressions of their beliefs, was always to recover 

22  VAN LIERE 2012: 122-123, and, for examples, for the case of Higuera’s Chronicles: VAN LIERE 2012: 143-
144; OLDS 2015: 133-142.

23  Regarding the plomos see BARRIOS AGUILERA, CARCÍA-ARENAL 2006; BARRIOS AGUILERA, 
CARCÍA-ARENAL 2008; BARRIOS AGUILERA 2011. 
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tradition, identity and Christian antiquity. In this need to re-establish links 
with the most ancient local Christianity during the post-Tridentine period, 
we therefore see a very close comparison to what was previously outlined 
for Malta. The seventeenth-century phenomenon of traditional and erudite 
promotion of the Christian past insisted on an uninterrupted continuity of 
life; consequently, it appeared to be a persistent issue in historiographic re-
construction of the European areas that were most markedly characterised by 
the long and pervasive presence of Arabs during the Middle Ages. 

At this point, it is necessary to underline the last features that gives wider 
importance to the Notula historiae quo ad Insulam Melitensem ac Sanctuari-
um of Father Isidore of St. Joseph. Particular attention has to be given to its 
compositional context. It seems of great importance to underline how the 
archaeological and historical interest of Isidore, a scholar and professor in 
the Maltese seminary, funded to teach Arabic to the Carmelite missionaries 
leaving for the East, focussed on the sanctuary of Mellieha, a site which is in 
the Maltese imagination the proof of the survival of Christianity despite all 
the historical changes experienced by the island. It is precisely from this per-
spective that we should examine the study of Arabic language and culture in 
regions such as Spain and Malta. 

Here comes to mind the interest for the Arabic language of the Jesuit 
Athanasius Kircher, the most influential European Baroque scholar (FIND-
LEN 2004), who lived in Malta from 1637 to 1638. Starting from Arabic lan-
guage, he undertook translations and studies of many ancient Oriental lan-
guages and phenomena such as the Kabbalah. Throughout his life, Kircher 
was seen as a point of reference for scholars interested in the Arabic language, 
especially Spanish ones (GARCÍA ARENAL, RORDIGUEZ MEDIANO 
2013: 348-349). Kircher’s interest in the East and its languages was linked 
not only to his stay in Malta, but also to his life in Rome. A great emphasis 
in his interest in Arabic passed through his study of the hieroglyphics of the 
great Roman obelisks. Indeed, the majestic Egyptian obelisks still visible in 
the central points of the city stimulated the fantasies of many Roman schol-
ars, because of their long inscriptions believed to have magical and evocative 
power (GRAFTON 1993: 118-121). The Egyptian obelisks in the centre of 
the great squares in front of Roman Christian basilicas could still symbolical-
ly place the Eternal City at the centre of the Mediterranean.

Under the same cultural framework, the main ecclesiastical missionary 
institution in Rome, the Congregation de Propaganda Fide, was founded by 
Pope Gregory XV in 1622 to deal with the evangelisation of peoples in all 
known lands and to supervise the missionary activity of all orders and the 
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Church as a whole (Compendio 1974). Thanks to the cultural and religious 
work carried out over the decades by Propaganda Fide, the Arabic language 
in Europe was linked throughout the seventeenth century both to the erudite 
concerns of individual scholars and to the evangelical occupations of the mis-
sionary orders (GILBERT 2020: 217).

From the foundation of Propaganda Fide, the Holy Land and the Near 
East became spiritual centres towards which new missions were directed, and 
orders like the Carmelites were able to establish new convents, schools and 
hospitals there with papal permission. A growing symptom of this presence 
was the increase of schools in response to educational concerns and the need 
for brothers who spoke Arabic for a vast work of evangelisation led by the 
Congregation from Rome (ARMSTRONG 2021: 271-292). 

In the attempt to use the Arabic language for evangelisation, many friars 
and religious carried out in-depth studies and institutionalised the teaching 
of Arabic at university level (GARCÍA ARENAL, RODRIGUEZ MEDIA-
NO 2013: 335-342). These two activities met regularly, and religious mis-
sionaries of great scholarly fame were also involved in creating Arabic text-
books and dictionaries. It was the case of the Maltese Oratorian Domenico 
Magri, secretary of Propaganda Fide and author of a well-known translation of 
the Bible into Arabic (LUTTRELL 1977: 112), or the Franciscan friar Toma-
so Obicini, author of a fundamental Grammatica Araba (1631) and the The-
saurus Arabico-Syro-Latino (1636). It is interesting to underline the presence 
of the Franciscan friars in this historical phenomenon (BEAVER 2012: 274-
278). The Franciscans were very much involved in the cultural circles of the 
seventeenth century and, from an archaeological point of view, played a very 
important role in the archaeological rediscovery of biblical sites in the Holy 
Land and the Near East (ARMSTRONG 2021). In that period they could 
create, actually, relevant historical essays on the Holy Land that gave Europe 
a new historical interpretation of the area (RITSEMA VAN ECK 2019: 178). 
The scenario in which they moved was similar to that of Spain and Malta: the 
strong desire to locate the remains of the Old and New Testaments applied to 
a geographical context strongly Islamised by Mamluks and Ottomans. More-
over, they were locating remains and monuments in a context that resulted 
from the destructions of the first century AD and the Constantinian and me-
dieval renovations.

This is therefore a global context of ideological reconstruction, where 
missionaries played a crucial role. These religious orders endeavoured to pro-
duce highly trained preachers and confessors who could work profitably in 
non-Christian lands (or in land with a strong Islamic tradition) and produce, 
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at the same time, a sacred historiography that recalls the church’s original past 
(ARMSTRONG 2021: 260-265). 

In this panorama, the effort to use material culture to illustrate Christian 
origins of the Mediterranean was consolidated. Historical geography and 
monumental topography of faith-related places began to assume great impor-
tance. The expansion of studies on the Christian past of the Arabised areas and 
the increase of erudite travellers and pilgrims led to the growth of antiquarian 
and humanistic texts with clear exegetical purposes, continuously connected 
to the reconstruction of local Christian history (BEAVER 2012: 270-275). 
History served to create a spiritual union with the Catholic Church by incor-
porating peripheral areas, those under Muslim attack, or Christians in Otto-
man lands (ARMSTRONG 2021: 296). It was a history that encompassed 
sacred spaces, that intended to associate history and collective memory with 
physical places through the recovery of ancient and medieval tradition (RIT-
SEMA VAN ECK 2019: 9-12). In areas such as Spain and Malta, this interest 
was predominantly encouraged by the constitution of local identity. In Mal-
ta, especially during the seventeenth century, the ideological rejection of the 
Arab past and -at the same time- a general interest in Christianity in Maltese 
Middle Ages influenced the archaeological and historiographical research of 
the island. The text produced by Isidore of St. Joseph is therefore another 
valuable resource for developing the holistic study and knowledge of the past 
in Mediterranean regions characterised by centuries-old multiculturalism. 
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Appendix

Archivio della Casa Generalizia dei Carmelitani Scalzi di Roma. 229c, 
Missiones – Sem. Miss. Malta

Notulae historiae quoad insulam Melitensem ac Sanctuarium.

[fol. 1r]
Cavato dal Libro intitolato:
L’Isole più famose del mondo descritte da Tomaso Porcacchi da Casti-

glione in Padua 1620 nella descritt.e dell’Isola di Malta a carte 59.
# Sotto Papa Innoc.o p.o fu in Malta celebrato un Conc.o di 214 vescovi 

contra Pelagio heretico nel quale vi intervennero tra gli altri S. Agostino et 
Silvano Vescovo di Malta.

Dal libro in foglio intitolato:
Tempio Eremitano de Santi et beati dell’ordine Agostiniano di fr. Ambro-

gio Staibano
Datato del med.mo ord.e in Napoli per Tarquinio Longo. 1609. 
Nel cap.lo 17 a carte 57 dice così delli concilii  nelli quali intervenne San-

to Agostino.
Il settimo fu il Milevitano celebrato in Malta nel quale principalm.te si 

trattò contro l’heresie Pelagiane.
In un marmo vecchio si vedono queste lettere con molte …. Vescovali 

attorno
IIII.IX +
Che vuol dire conservata nel C.C.CC.IX quaranta et nove.

[fol. 4r]
Della Madonna della Melleiha et antichità di Malta.

[Fol. N.n] 
Della veneranda antichità di questo santo luogho.
Al devoto Lettore.
Questa Venerabile Cappella fabricata in sasso vivo fu secondo la verità di 

trad.e antichiss.a nel pontificato di Innocenzo primo da molti Santi Vescovi 
qui per voler di Dio contro l’heresiarcha Pelagio in compagna di S.to Agosti-
no ragionati, consecrata e dedicata alla B.ma Vergine Maria Madre di gratia. 
Et in questi nostri tempi calamitosi per consolatione de fedeli si è ritrovato un 
marmo molto anticho la di cui inscrittione detta ven.da tradizione conferma 
con la forma de seguenti caratteri 
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III . IX . + che vuol dire:
Nell’anno quattrocento e nove del Sig.re fu questa Cappella consecrata.
E vi sono auctori gravissimi e nella historia sacra molto pratichi li quali 

non senza fondam.to affermano in questo divoto luogo essersi tenuto il cele-
bre Concilio Melivetano nel quale da S. Sylvano Vescovo di Malta e S. Agos-
tino et altri 214 Vescovi fu l’inimico della gratia condannato.

F. Lorenzo Surio dell’ordine de Certosini nel primo tomo del Concilij 
lo conferma con queste parole Melivetanum Concilium plerique omnes viri 
docti arbitrant uno celebratum in civitate Melita quam vulgo Maltam dicut. 
Quasi tutti li huomini dotti sono di opinione che il Conc.o Melivitano sia 
stato celebrato nella città di Melita, la quale volgarm.te si chiama Malta.

Stanno nel med.mo parere l’Abb: Maurolyco nella sua typografia Tho-
masso Procacchi nel suo libro intitolato l’Isole più famose del mondo a carte 
49.

Fra Ambrosio Staibano nel suo Tempio Eremitano nel caplo 17.e dell’or-
dine di S. Gio: Geros.no fra Gio: Quintino et fra Paolo del Rosso, nelli libri 
delli statuti et stabilimenti del suo ord.e. Li quali unitamente abbracciano e 
riveriscono l’anticha traditione de Maltesi, che questo santo luogho sia da S. 
Silvano et S. Ag.o et gli altri Padri nel Concilio Milevitano.

La detta trad.e:
E benchè Baronio nelle sue note al Martyr. Rom. Non habbia voluto se-

guitare il senso de più antichi per credere egli che questa Isola di Malta non 
sia situata in Numidia, nella quale S. Ag.o: Scrive il Conc.o Melivetano esser-
si celebrato. Nondimeno cosa certa è che nel tempo di S. Ag.o La Numidia 
comprendeva l’Isola di Melita, come costa dalle tavole di Cl. Ptolomeo, et era 
molto distante da quella che nel mappamondo da moderni Numidia viene 
chiamata, et volgarm.te detta. Altrimenti non haveria potuto S. Aug.o contar-
se med.mo tra li Vescovi Numidi (come egli fa nel epistola 192) e essendo la 
città di Hippona Reggio hoggi Bona, dalla moderna Numidia un gran tratto 
discosta.

Fu l’Isola di Malta con diversi nomi intitolata et anco [fol. n.n.] nel cap. 28 
delli atti Apostolici viene suo nome, secondo la diversità da testi grechi e lati-
ni in molte maniere variato, cosa che nelle città e terre antiche suole commun.
te accadere, massimam.te quando il pastor l… per  esser barbaro Vero è che le 
chiese d’Africa tra le quali  allora si numerava Malta non è da letterati inteso, o 
per esser anticho resta corrotto o totalm.te mutato.

Li primi fondatori della anticha Città di Malta furono li Cartaginesi li 
quali nell’Isola con il suo popolo, valore e costumi. La nativa lingua punica 
tradussero, così afferma Diodoro Siculo e dalle antiche inscrittioni si può fa-
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cil.te cavare. Quindi è che tanto nelle cose profane quanto nelle sacre ha corso 
per molti secoli la medesima carrira de varij enemi… con l’Africa e Cartagine 
ancorche più da essa che dalla Sicilia sia discosta. Et già molti anni avanti la 
venuta di Christo guerreggiando li Romani contro li Cartaginesi Sempronio 
console passò nell’Isola di Malta la quale teneva per li Cartaginesi, et la prese 
insieme con Amilcare figliuolo di Gisgone Capitano delle genti che vi erano 
alle guardie con poco meno che due migliaia di soldati. Come da Tito Livio 
nel p.o libro della p.a decade si vede registrato, e quando l’Apostolo Paolo ven-
ne per singolar benef.o di Dio portato dalla tempesta e naufragio per honorar-
la con sue gratie e miracoli et illuminationi con il splendore della sua fede [fol. 
n.n.] li trovò non di costumi ma di lingua barbaria et assieme con Cartagine 
et il resto dell’Africa all’imperio romano sottoposti. Patirono medesimamente 
dall’anno 430 la persecut.e Vandalica con le altre Chiese Africane soggiogate 
da sotto Genserico come dalla R… lettera che Paschascino a S. Leone Papa 
(apud Leonem post epist. 63) scrisse si può facilmente congetturare fino 
tanto che quando nel 533 furono da Belisario alli Romani assieme con tutta 
l’Africa revendicati. La med.ma incirca del 546 vennero sotto il giogo dei Sar-
racini et per la perfidia di C… ricaderono di nuovo sotto la tyrannia de Sarra-
cini nel d… … della … …. Ribellione di Eufemio al med.mo giogo trassero 
per la sua vicinanza la Sicilia.

Sotto il quale stettero fino l’anno 1089 dal vittorioso Rugero liberati, ri-
cuperorno la catedra Vescovale et assieme l’anticho titolo di Vescovo Meli-
vetano in persona di Gualterio come si vede in una bolla del 1090 e nel stylo 
della Romana curia da tempo immemorabile con tal titolo Li vescovi di Malta 
vengono domandati. 

Conservasi tra le tenebre della heresia de Vandali et infedeltà de Sarra-
ceni, la luce di questa veneranda Cappella della B.ma Vergine et [fol. n.n.] e 
per intercess.e sua et privilegio singolare di S. Paolo restò nel popolo Maltese 
la vera et incorrotta fede abandonando Iddio per giusto suo giudicio il resto 
dell’Africa divisero li Cosmografi l’Isola melitense in quattro parti cioè nella 
sua città Notabile, nel tempio di Giunone, che era dove sta il Castel S.t An-
gelo, Nel tempio di Ercole a Marza Scirocco, et nel Chersoneso che vuol dire 
Isola d’oro, così d.o perché con due bocche di mare che assai avanti entrano in 
terra viene a formarsi quasi un’Isola molto fertile e d’acque dolci abondante, 
in Cl. Ptolomeo, Gerardo Mercatore et altri.

Nel Chersoneso, sta situata questa venerabil Capella della B.ma Verg.e 
detta della Melleiha. La qual denominatione potrebbe derivarsi dal greco 
greco come dire melliflua per l’eccellenza del miele che pur hoggi in questi 
contorni dalle api si cava et la copia che anticamente si cavava p.a che li olivi si 
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tagliassero. O per dir meglio per l’abondanza di quel miele et gratia celeste che 
Iddio per li meriti di sua madre dolcissima come una rugiada mattutina suol 
infondere a quelli che devotamente questo santo luogho vengono a riverire.

In Lingua Maltese Melleiha vuol dire e vuol dire ad intendere quella 
Lingua o braccio di terra che forma il posto vicino, assai capace e commodo. 
Nel quale l’anno del S.re 1614 alli 6 di Luglio, essendosi sbarcata l’armata Tu-
chescha di sessanta galere senza portar rispetto alla madre di Dio si diedero 
a fracassar le porte [fol. n.n.] e finestre della Chiesa et intratisi dentro a tirar 
moschettate e lanciate, de quali ancora appaiono li segni alla di Lei veneranda 
effigie che sta nel muro depinta. Anzi, uno de d.ti Infedeli da Spirito diabolico 
incitato ad un’altra imagine pur della B.ma Verg.e fatta di rilievo, tronchò il 
collo, mani et braccia con il Bambino che fra esse teneva. 

Et ecco quella che è spaventevole come un essercito schierato fece sentir 
alli nemici di Dio la potenza del suo braccio et in un attimo stacchò le mem-
bra di quel scelerato, il quale portato da compagni in galera vedendosi in tal 
estremità rivolto et disperandosi di trovar rimedio humano contro il castigho 
divino alla med.ma Vergine fece voto e da levante, per adempirlo mandò doi 
antorci, li quali per memoria si conservano.

Sentirono nel med.mo istante gl’altri Infedeli che nel campo stavano 
grand.mo rimbombo i tamburi e trombe, e viddero venirci di sopra Cavaglieri 
vestiti di bianco de quali la campagna appariva ripiena.

Onde istigostiti fugirono con fretta e confusione, e chi a nuoto e chi con 
li scifi si salvorno nelle galere abandonando robba e bagaglio.

Ma quelli, li quali dentro questa veneranda Capella o suo giardino vicino 
alcun guasto havendo fatto dall’invisibil mano dell’onnipotente restarno tal-
mente costretti, che uscire non poterono fin quando dal Curato furono presi 
e fatti schiavi.

[fol. n.n.] Essendosi per sua antichità guasta una parette della roccha, et 
essendosi ruinata buona parte della roccha che la capella sosteneva et per di 
sopra la quale delle piogge havendo guaste le immagini de Santi che attorno 
vi erano depinti.

Il S.r Mario Vasi mossosi dalla vener.a di questo s.to luogo e per l’amore 
et aff.o che porta alla Mad.a S.a l’ha fatto rifare e dipingere di sue spese nella 
forma che si vede, et molti per la commodità de pellegrini va accomodando 
una bellissima fontana che sta nel giardino vicino in rocca viva intagliato.

[fol. n.n.] Nel 1640 stava tutta l’Isola piena di spavento e timore tanto pur 
l’apparenza di gran sterilità dell’annata quanto per havessi havuti avvisi certi che 
si preparava con tutte le sue forze risoluto di venirci assediare, et perciò ricor-
rendo alla B.ma Vergine et fattole voto con processione molto solenne venne 



C H I A R A  C E C A L U P O  |  M A LT E S E  A N T I Q U A R I A N S  O F  E A R LY- M O D E R N  A G E  A N D  T H E  C AV E  C H U R C H  O F  M E L L I E H A . . . 35

a questa veneranda Capella Mon.s Vescovo con il Clero e popolo al primo di 
Maggio mostrò Iddio quanto grata li fosse la devotione verso sua madre Sant.ma 
con una fertilità straordinaria e morte insperata del fiero nemico de Christiani.

[fol. n.n.] Innumerabili sono li beneficij e garantie che in ogni tempo la 
B.ma Verg.e va concedendo a quelli che divotamente la vengono riverire e su-
pplicare in questo santo luogho li quali in questa tavola non possiamo capirsi.

Ma tu o Divoto Lettore potrai in te medesimo esperimentarli se con humil 
affetto e cuore contrito nelle tue necessità tanto spirituali quanto temporali 
invocherai la Vergine madre di gratia.
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Resumo. Longobardo foi o Superior da missão na China após a morte de Matteo Ricci; tam-
bém foi, por outro lado, um dos missionários que se opuseram fortemente à estratégia 
evangélica do seu antecessor. Para o efeito, escreveu um tratado intitulado Resposta breve 
sobre as controvérsias do Xám Tí Tiēn Tí Lîm Hoên e outros nomes e termos sínicos. Neste 
tratado, expôs o seu conhecimento sobre os clássicos chineses e confucionismo, a doutri-
na Li e a produção do Universo. Além disso, também criticou a teoria Ván uŏe Yĕ Tì, no 
sentido de demonstrar que a cultura chinesa era fundamentalmente diferente da cultura 
católica. Este tratado constitui não apenas um dos documentos históricos mais impor-
tantes da Igreja chinesa, como também para a história dos intercâmbios culturais entre a 
China e o Ocidente, para a história da transmissão de clássicos chineses para o Ocidente 
e para a história das missões jesuítas na China. 

Palavras-chave. Longobardo, confucionismo, doutrina Li, Ván uŏe Yĕ Tì, cristianismo.

Abstract. Longobardo became the Superior of the mission in China after the death of Matteo 
Ricci. However, he was also one of the missionaries who strongly opposed the evangeli-
cal strategy of his predecessor, and, for this purpose, he wrote a treatise under the title of 
A Brief Response on the Controversies over Shangdi, Tianshen and Linghun. In this treatise, 
he shared his perspectives on the Chinese classics and Confucianism, the doctrine of Li 
and the production of the Universe. He also criticizes the theory of Ván uŏe Yĕ Tì, argu-
ing that Chinese culture is fundamentally different from Catholic culture. Longobardo’s 
treatise was one of the most important historical documents of the Chinese Church, the 
cultural exchanges between China and the West, the transmission of Chinese classics to 
the West, and the Jesuit missions in China. 
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O P. Nicolao Longobardo (1556-1654)1 viveu na China durante as dinas-
tias Ming e Qing e foi nomeado superior da missão chinesa após a morte do P. 
Matteo Ricci (1552-1610). A política de acomodação cultural adotada por Ricci 
enfatizou o encontro das culturas chinesa e católica e permitiu que os cristãos 
mantivessem o culto dos seus antepassados, enquanto Longobardo se opôs a 
essa política, acreditando que o confucionismo não podia ser conciliado com o 
catolicismo, nomeadamente quanto ao culto dos antepassados e quanto ao uso 
das palavras chinesas Xám Tí, Tiēn Tí, Lîm Hoên e outros termos sínicos para 
expressar conceitos cristãos (ZHANG 2022). Com esse propósito, escreveu um 
artigo, entre 1622 e 1623, com o título de Resposta breve sobre as controvérsias 
do Xám Tí Tiēn Tí Lîm Hoên e outros nomes e termos sínicos, daqui em diante 
designado por Resposta Breve. É um dos documentos importantes contra a 
política de acomodação cultural de Ricci, surgido durante a controvérsia dos 
ritos, que durou quase um século, desde a década de trinta do século XVII. A 
Resposta Breve apresenta os motivos do texto, a sua compreensão da filosofia 
chinesa e a sua visão sobre o confucionismo. 

Durante mais de 400 anos após a sua publicação, este importante docu-
mento circulou entre teólogos, filósofos e sinólogos, tendo sido estudado por 
eles, designadamente por Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), na sua obra 
Discurso sobre a Teologia Natural dos Chineses (LEIBNIZ 1991), o qual, para 
além de estudar exaustivamente o confucionismo, analisou de forma profunda 
o texto de Longobardo. Utilizando os pareceres e traduções dos pequenos 
trechos dos clássicos chineses do tratado de Longobardo, Leibniz defendeu 
uma opinião distinta da do sacerdote italiano, afirmando que os chineses dos 
tempos antigos tinham uma religião natural que se assemelhava ao cristianismo, 
enquanto os chineses modernos já tinham perdido o seu significado natural. 
Claudia von Collani, por sua vez, aborda o tempo de produção do tratado de 
Longobardo no seu artigo intitulado Did Jesus Christ Really Come to China? 
(COLLANI 1998), ao passo que num outro seu estudo, intitulado The Treatise 
on Chinese Religion (1623) of N. Longobardo, S.J. (COLLANI 1995), afirma que 
Longobardo mantinha uma opinião muito diferente do ponto de vista de Ricci, 
realçando que se ocupa pouco do conteúdo espiritual na cultura chinesa, tanto 
mais que, na sua opinião, os chineses são ateus. Já o investigador francês Jacques 
Gernet explica em detalhe como é que Longobardo provocou uma discussão 
sobre a tradução dos termos sínicos, analisando o conteúdo do seu texto. Sobre 
a interpretação de Longobardo, Gernet concluiu que as culturas heterogéneas 
não podem ser verdadeiramente comunicadas (GERNET 2013). A Resposta 

1  A historiografia tem avançado três datas para o nascimento de Longobardo: 1556, 1559, 1565. Vide FANG 
2007: 69. 
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Breve aparece referida também num artigo do sinólogo David E.Mungello, 
intitulado Leiniz and Confucianis: The Search for Accord (MUNGELLO 1977). 
O estudo mais recente e exaustivo sobre o assunto é A Brief Response on the 
Controversies over Shangdi, Tianshen and Linghun, da autoria de Thierry Meynard 
e Daniel Canaris, que além de ser a primeira edição crítica e tradução erudita 
dos manuscritos inéditos em português e em latim, transcreve e analisa todas 
as anotações em chinês citadas por Longobardo, identificando ainda a maior 
parte dos letrados referidos pelo sacerdote. Não obstante a importância dessa 
análise, não se encontra aí nenhuma reflexão sobre o entendimento completo de 
Longobardo em relação à cultura confuciana (MEYNARD & CANARIS 2021).  

A inexistência de uma versão chinesa completa do tratado de Longobardo 
explica que ele não tenha sido ainda muito estudado na China, embora seja 
geralmente referido nos estudos a respeito da controvérsia dos ritos, tais como: 
Dos primeiros conhecimentos à controversia do ritos – os jesuítas das dinastias Ming e 
Qing e o intercâmbio sino-ocidental (ZHANG 2003), que discute a compreensão 
de Longobardo sobre os termos Xám Tí e Tiēn; A controvérsia dos ritos na China: 
história, significado e documentos (LI 2019), que estuda o processo através do 
qual Longobardo provocou a discussão da tradução dos termos sínicos. Zhang 
Xiping refere também nos seus livros a tradução dos termos sínicos e o parecer 
de Longobardo (ZHANG 2001; 2014). É de referir ainda o livro Comentários 
sobre a China do Filósofo Alemão Leibniz (QIN 1993), o qual, além de traduzir 
para chinês a obra de Leibniz, compara de forma sucinta as opiniões de Leibniz 
e de Longobardo em relação à filosofia chinesa, bem como artigos impor-
tantes a este respeito, focados na tradução dos termos sínicos (PAN 2018). 
Merece, ainda destaque o trabalho de Li Wenchao, intitulado Longobardo e as 
suas questões sobre religiões chinesas, que estuda o contexto histórico em que 
surgiu o documento de Longobardo, a sua divulgação e influência na Europa, 
analisando as críticas de Longobardo à estratégia adotada por Ricci (LI 2014). 

Tendo Longobardo sido considerado “o primeiro provocador da con-
trovérsia dos ritos” (PFISTER 1995: 65), a comunidade académica tem-se 
concentrado principalmente na abordagem do seu papel na controvérsia dos 
ritos, sem notar a importância do seu estudo sobre a cultura confuciana. 

Com base numa perspetiva de comparação cultural, este texto pretente 
analisar o conhecimento de Longobardo sobre o pensamento confucionista, 
tendo em conta que o seu tratado deve ser visto não apenas como um do-
cumento importante para a controvérsia dos ritos, mas também como um 
produto do intercâmbio cultural, uma representação importante contrária à 
política de acomodação cultural, levada a cabo por Ricci durante a dinastia 
Ming (ZHANG 2022).
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1. Longobardo e a sua Resposta Breve

Nicolas Longobardo, com o nome chinês Long Huamin, nasceu numa 
família nobre em Caltagirone, na ilha da Sicília, em Itália. Entrou no Seminá-
rio Católico de Messina, em tenra idade, para estudar línguas. Ingressou na 
Companhia de Jesus em 1582 e, depois, estudou filosofia durante dois anos, 
em Palermo. Em 1596, foi autorizado a embarcar para a China, onde chegou 
em 1597. O responsável jesuíta do Extremo Oriente, Alessandro Valignano 
(1539-1607), enviou-o para dirigir a missão em Shaozhou, onde se dedicou à 
pregação católica durante mais de uma década. Ao ver que era difícil desenvolver 
a missão evangélica em Shaozhou, Longobardo foi para o campo, pregar aos 
camponeses pobres, distribuindo-lhes o catecismo escrito em chinês: “apenas 
em três anos, Deus viu a colheita a crescer para trezentos crentes, um número 
considerável, se se tomarem em conta as dificuldades iniciais encontradas” 
(RICCI & TRIGAULT 1983: 243). Com os esforços incansáveis de Longo-
bardo, o trabalho missionário de Shaozhou tornou-se vigoroso. Ao contrário 
de Ricci, que conquistava os letrados com a ciência e tecnologia avançadas 
europeias, Longobardo atuava junto do povo comum recorrendo à filosofia 
católica de igualdade e ajuda mútua. Ricci ficou tão satisfeito com o trabalho 
de Longobardo em Shaozhou que escreveu ao superior geral, dizendo que 
Longobardo era muito competente, além de ter estudos profundos sobre as 
coisas da China (RICCI 1986: 322). Por esse motivo, foi designado por Ricci 
como superior da missão da China nas vésperas da sua morte. Longobardo 
tinha tido pouco contacto com Ricci, mas conseguiu o seu apreço, tornando-se 
seu sucessor. Isso deveu-se não apenas às suas impressionantes realizações e 
à utilização de métodos de conversão eficazes, mas também ao facto de Ricci 
perceber que a sua capacidade de converter os setores mais baixos da socieda-
de podia complementar a estratégia de missionação académica, algo de que a 
Igreja Católica precisava urgentemente. 

Longobardo parou o seu trabalho académico em Shaozhou e foi a todas 
as cidades e vilas para pregar a doutrina cristã, com todo o entusiasmo, no 
sentido de batizar em mais locais, porém a sua ação irritou a aristocriacia 
de Shaozhou, que fechou ali a igreja. No entanto, Ricci não o criticou. Em 
vez disso, nomeou-o como superior da missão chinesa (LUO 1973: 190).

Longobardo viveu 58 anos na China. Além de ser superior da missão 
chinesa da Companhia de Jesus, entre 1610 e 1622, dedicou-se a atividades 
missionárias em Shaozhou, Beijing, Jinan, Tai’an, etc., sendo uma figura influente 
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e importante na história de missionação jesuíta na China. Foi um sucessor fiel 
da empresa missionária de Ricci, mas também jesuíta, que se opôs fortemente 
à política missionária deste, apesar de ter grande respeito pelo seu antecessor: 
“a sua autoridade e prestígio constituem um abrigo para todos nós. Esperamos 
que ele possa dar-nos ainda mais ajudas no Céu” (RICCI 1986: 96). No entanto, 
Longobardo discordava completamente da estratégia missionária que utilizava 
e da sua abordagem aos rituais chineses. Ricci considerava o culto de Confúcio 
e dos antepassados como costumes tradicionais praticados pelo povo chinês 
há mais de 2000 anos, entendendo que devia ser respeitado, com permissão 
para os cristãos nele participarem. Já Longobardo tomava estes cultos como 
atividades supersticiosas, considerando que deviam ser proibidos aos cristãos. 
Precisamente no sentido de se adaptar à cultura chinesa, Michele Ruggieri 
(1543-1607) usou, pela primeira vez, o termo budista Tianzhu, conhecido 
pelos chineses para a tradução do único verdadeiro Deus do cristianismo. Mais 
tarde, Ricci adotou as palavras relativas ao conceito de “senhor do Céu e da 
Terra”, do Livro dos Cantares, para traduzir a palavra Deus para Shangdi. Este 
empréstimo analógico foi ao encontro do contexto cultural local e aceite pela 
maioria dos cristãos chineses. Longobardo ficou bastante insatisfeito com a 
tradução de Ricci, pois acredidava que estes termos sínicos já tinham significados 
específicos que eram incompatíveis com Deus, como comenta no seu texto: 

In primis são maes de 25 annos,  que o Xám Tí da China começou à darme 
nos olhos e à ferirme o coração: porque depoes de ter ouvido ao Sí Xū como 
custumamos todos de fazer ào principio, que cà entramos, fui observando, 
que a explicação do Xám Tí, que dauão diuersos interpretes, hera mui 
contraria, e repugnante à natureça[sic] diuina (LONGOBARDO fl. 82).

De facto, Ricci simplesmente queria atribuir um novo significado a este 
termo dos clássicos confucionistas, fazendo com que os cristãos chineses 
aceitassem progressivamente o seu novo sentido no cristianismo. Porém, isso 
conduziu a debates acesos entre as ordens religiosas católicas e os cristãos.

Ao assumir o cargo de superior, Longobardo logo organizou discussões 
sobre a política de missionação empreendida por Ricci e a questão da tradução 
de termos cristãos. A proposta de Longobardo teve o apoio do padre visitador 
Francisco Passio (1554-1612) do Japão, do padre João Rodrigues (1554-1612) 
e do padre visitador Francisco Vieira (1555-1619). Estes consideravam que não 
se devia utilizar Shangdi dos clássicos chineses para, no cristianismo, designar 
Deus. O padre Francisco Passio escreveu a Longobardo, confirmando-lhe que 
“algũs libros compostos pellos nossos em sinica lingua herão ali notados de 
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combinarem com os erros dos Gentios” (Ibidem), sugerindo portanto que se 
examinasse com cuidado esta questão porque “os aduersarios lhes alegauão 
com o que dizião os liuros dos P[adr]es da China” (Ibidem). 

Essa observação confirmou a dúvida de Longobardo, que decidiu fazer 
mais diligências para “tirar a limpo a verdade” (Ibidem). Além disso, quando 
foi a Beijing, entendeu que o padre Sabatino de Ursis (1575-1620) duvidava 
do mesmo e, por isso, o padre Valentim Carvalho, então provincial das provín-
cias do Japão e da China, mandou que se esclarecesse com urgência o estado 
das três principais seitas (budismo, taoismo e confucionismo), no sentido de 
não introduzirem opiniões e termos errados na cristandade. Enviou então a 
Longobardo um catálogo dos nomes duvidosos e “perigosos” para exame com 
cuidado, nomeadamente o nome de Shangdi, que entendia ser termo que não 
podia tomar-se pelo Deus do cristianismo. 

Como, entretanto, os padres Diogo Pantoja (1571-1618) e Alfonso Vanhoni 
(1568-1640) tinham opinões contrárias, o padre visitador Francisco Vieira orde-
nou aos ditos três padres que escrevessem um texto, no qual deviam apresentar 
explicitamente as suas opinões sobre as questões de “Deus, Angelis e Animâ, 
mostrando se nas doutrinas da China havia algum rasto destas cousas” (Ibid. 
fl. 82v). A este respeito, no mesmo período o padre João Rodrigues escreveu 
um outro texto. Havia portanto um total de quatro textos onde se esgrimiam 
duas posições opostas. Pantoja e Vanhoni constituíam a parte afirmativa, ale-
gando que os chineses tinham conhecimento de Deus, dos anjos, e da alma 
do cristianismo, que designavam com os nomes de “Xám Tí, Lîm Hoên e Tiēn 
xîn”. Sabatino de Ursis e João Rodrigues, por seu turno, assumiam totalmente 
a posição negativa, afirmando que os chineses não sabiam o que era Deus, 
nem anjos, nem alma racional, porque não conheciam substância espiritual 
distinta da material. Após ter examinado minuciosamente as várias posições e 
os pareceres que solicitara a letrados cristãos e chineses, Longobardo escreveu 
a Resposta Breve, dividida em 3 partes, onde afirmava:

A 1ª hè de algũs preludios sobre a doutrina sinica; os quaes são mui neces-
sarios p[ar]a se melhor entender e fundar a nossa opinião. A 2ª contem a 
censura dos nomes e termos sinicos, que podem usarse nesta [crist]andade, 
explicandoos ào nosso modo. A 3ª responde às obiecções, que fazem os 
P[ad]res da opinião contraria (Ibidem).

O tratado conta com 17 capítulos, tendo o objetivo de opor-se ao uso 
das palavras chinesas Xám Tí Tiēn Tí Lîm Hoên para expressar os principais 
conceitos da teologia ocidental de Deus, anjos e alma. Aí citava os textos dos 
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clássicos confucionistas e as respostas de um inquérito a letrados chineses para 
explicar ao mundo ocidental a sua visão da cultura confuciana, a fim de mostrar 
que os valores centrais da cultura sínica são muito diferentes dos da cultura 
cristã. Sustentava que não se deviam usar os termos chineses para expressar 
os conceitos teológicos cristãos, criticando a estratégia de adaptação cultural 
defendida por Ricci, já que este, no seu entender, não compreendia bem a cul-
tura chinesa. Longobardo alegava ainda que alguns letrados já tinham notado 
os erros no Verdadeiro Sentido do Senhor do Céu de Ricci, “entre os quaes foy 
hum Bonzo famoso2 de Chĕ Kiēm, que fez quatro capitulos contra o mesmo 
Xĕ Ý”, dizendo que “podia perdoarse ào P[ad]re estrangeiro ter dado sentido 
errado àos liuros sinicos, por não alcançar maes” (Ibid. fl.84v). Longobardo 
argumentava, por fim, que os escritos clássicos da religião chinesa expunham 
precisamente as doutrinas contrárias ao cristianismo, detendo-se depois na 
análise pormenorizada das diferenças entre as duas.  

2. Conhecimento sobre os clássicos confucionistas

Para resolver a controvérsia entre os padres seria indispensável, segundo 
Longobardo, conhecer bem os clássicos confucionistas e ter uma compreensão 
correta e profunda do seu conteúdo. Na sua observação, mesmo que houvesse 
numerosos livros que tratavam de muitos pontos controversos, deviam pro-
curar-se argumentos para a decisão final sobre os clássicos autênticos, isto é, 
os “que seguem na secta dos letrados” (Ibidem). Seguindo a divisão da escola 
confuciana, ele dividia os livros confucionistas em quatro ordens. 

A primeira dizia respeito a doutrinas antigas, onde se incluíam escritos dos 
primeiros reis da China. Todos os letrados deviam estudá-los com muita atenção 
porque as questões dos exames imperiais saíam desses livros. De acordo com 
Longobardo os principais livros desta ordem eram: “Yĕ Kīm, Xū Kīm, Xī Kīm, 
Lí Kí, Chūn Ciēu, e Sí Xū” (Ibidem). A segunda ordem compreendia livros que 
interpretavam e comentavam os clássicos da primeira ordem. Para Longobardo 
havia dois tipo de comentários. Um, feito de forma breve, por um só autor, 
que seguia sempre com o texto de cada doutrina com a sua glosa ordinária, o 
qual devia ser estudado com a explicação do professor. Outro, era o grande 
comentário intitulado Tá Çiûen, foi redigido por mais de 200 letrados eruditos 
sob a ordem do imperador Yongle (1360-1424): “o Rey Yûm Lŏ, escolhendo 
p[ar]a isso 42 mandarÿs de grande fama na secta dos letrados; dos quaes boa 

2  Refere-se ao mestre Zhuhong (1535-1615), natural da província de Zhejian, no seu livro intitulado Ensaios de 
Zhuchuang. 
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parte herão da ordem dos Hán Lîn” (Ibidem). 
O Tá Çiûen foi compilado, entre outros, por Hu Guang (1370-1418), no 

12º a 13º ano (1414-1415) da dinastia Ming. Incluía Xingli Daquan (Com-
pêncio dos Quatro Livros), Wujing Daquan (Compêncio dos Cinco Clássicos) e 
Xingli Daquan (Compêndio de Natureza e Príncipio). No dizer do  padre, antes 
de compilar a obra, os mandarins tinham que reconhecer e aprovar todos os 
comentários breves dos Quatro Livros e Cinco Clássicos, juntando depois as 
exposições dos principais intérpretes durante um período de 1600 anos. O 
sacerdote notava também ter havido uma grande quantidade de intérpretes 
que fizeram comentários sobre os clássicos confucionistas, nomeadamente 
sobre os Quatro Livros, o Livro de Mutações e o Livro de Cantares. Para surpresa 
de Longobardo, todas as interpretações em relação às coisas fundamentais e à 
subtância das doutrinas chinesas eram iguais: “que hè hũa imagem dos nossos 
s[antissimo]s P[adr]es e Doutores na exposição da santa escriptura” (Ibidem). 
Acrescentava ainda que não era de admirar que todos os letrados prestassem 
muita atenção a estes comentários, porque seriam reprovados nos exames im-
periais se as suas composições não estivessem de acordo com os comentários 
dos intérpretes. É verdade que o Compêndio de Natureza e Príncipio pretendia 
ser um modelo padrão para os letrados de todo o país, daí que o imperador 
Chengzu nele depositasse enorme esperança, exigindo que fosse bem compilado 
para transmissão às gerações posteriores (YANG 1962: 1896). 

A terceira ordem correspondia à obra Sím Lì, Compêndio de Natureza e 
Príncipio, uma antologia dos comentários selecionados pelos 42 mandarins 
referidos, portanto uma coleção de textos da filosofia natural e moral. Por fim, 
Longobardo incluía os livros de autores conhecidos após a queima de livros 
e o enterro de letrados protagonizados pelo primeiro imperador da dinastia 
Qin (a.C.221-a.C.207) na quarta ordem. Embora, por um lado, esses autores 
se tivessem dedicado a interpretar os pensamentos dos primeiros filósofos da 
China e, por outro, desenvolvido as suas próprias doutrinas, Longobardo não 
os incluiu nesta ordem. 

A conclusão de Longobardo, em torno destes livros confucionistas, foi a de 
que os chineses tinham algum conhecimento do verdadeiro Deus, dos anjos e 
da alma racional. Não havia discrepância, segundo ele, entre os livros autênticos 
confucionistas, se bem fossem entendidos e alcançados os seus princípios, 
porém verificando-se diferenças entre eles e as exposições de diferentes intér-
pretes: “Dizem tambem as doutrinas, que há varios spiritus, que chamão Xîn, 
ou Quèi, ou Quèi Xîn etc. os quaes presidem àos montes, àos rios, e às maes 
cousas deste uniuerso. Porèm os interpretes expoem isto das cousas  naturaes 
, ou das uirtudes operatiuas, que operão naquellas cousas” (Ibid. fl. 84). 
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A posição representada por Pantoja defendia que se deviam seguir os livros 
antigos, argumentando que a verdade de todas as filosofias e ciências sínicas 
estava nas doutrinas destes clássicos em que se fundava a seita dos letrados. 
Os livros originais seriam, portanto, de maior autoridade e força do que os 
comentários. Além disso, realçava que pelo facto de a maioria dos intérpretes 
terem vivido na dinastia Song, quando foi introduzido na China o budismo da 
Índia, eles tinham assimilado os novos e errados conceitos budistas, pelo que as 
suas opiniões podiam apartar-se do verdadeiro sentido das doutrinas antigas. 
Os clássicos antigos recomendados pelos letrados eruditos e grandes mandarins 
eram mais favoráveis à empresa cristã, para que os padres pudessem ganhar 
a sua vontade e apoio, o que facilitaria a expansão do cristianismo na China. 

Posição contrária defendia Longobardo, que era a favor das opiniões de 
Ursis e João Rodrigues. Insistia que não se deviam seguir os clássicos antigos, 
porque “tem textos errados, faltandolhes, ou sobejandolhes palabras, como 
affirmão os mesmos letrados” (Ibid. fl. 84v). Para o padre, os clássicos antigos 
eram obscuros, com textos errados, faltando-lhes ou sobejando-lhes palavras, 
enquanto os neoconfucionistas da dinastia Song faziam comentários com 
diligência e cuidado, interpretando o verdadeiro sentido dos clássicos anti-
gos: “Confucio emendou muitos erros nas doutrinas antigas, da maneira que 
fez nosso Aristoteles nos liuros dos Philosofos seus predecessores. Por onde 
como no Aristoteles se achàrão com o tempo muitos que emendar, assy po-
dem acharse no Confucio” (Ibid. fl. 85). Afirmava ainda que os textos antigos 
usavam com frequência enigmas “e palabolas pera encubrirem os misterios de 
sua Philosophia” (Ibid. fl. 84v). 

Para confirmar a sua opinião, Longobardo consultou Yang Tingyum, um 
erudito mandarim. Este disse-lhe que “nestes liuros do Jû Kiáo muitas uezes 
se falla de hũa maneira, e deue entenderse de outra”, pretendendo afirmar 
que “usauão de figuras, enigmas, e metaforas: as quaes não podem entender 
todos, se não os sabios, e uersados na sua secta” (Ibid. fl. 100). Seguidamente 
perguntou-lhe sobre os comentários dos letrados da dinastia Song. Mais uma 
vez obteve resposta favorável. Yang declarou que as interpretações dos letrados 
da dinastia Song tinham grande autoridade, não apenas por terem transmitido 
os textos emendados das doutrinas antigas, como também por terem feito os 
comentários corretos. Perante isto, Longobardo reafirmaria que na falta dos co-
mentários de intérpretes posteriores, não se perceberiam os verdadeiros sentidos 
dos textos antigos. Além disso, como já antes referido, nos exames imperiais 
os letrados tinham de fazer composições de acordo com esses comentários. 

Longobardo utilizou provas históricas para traçar o desenvolvimento da 
cultura confuciana, enfatizando que os antigos clássicos e os comentários da 
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dinastia Song formavam um sistema de pensamento confuciano que não podia 
ser separado da relação entre os dois. Considerava ainda que se os textos dos 
clássicos antigos fossem ambíguos, dever-se-iam consultar os comentários 
dos neoconfucionitas de Song. Se houvesse contradição entre eles, dever-se-ia 
recorrer aos comentários, prática habitual dos letrados chineses. Além disso, 
os próprios comentários dos Song têm uma história de mais de dois mil anos. 
Importará referir que os clássicos originais do confucionismo tradicional e os 
comentários dos neoconfucionistas de Song constituem, em conjunto, a in-
terpretação e a explicação oficiais do pensamento confucionista, o que reflete 
o facto de terem sido considerados ortodoxos por toda a sociedade chinesa, 
desde os tempos antigos. O pensamento confucionista, considerado ortodoxo 
por toda a sociedade chinesa, estava presente na mente do povo chinês. Daí 
que Longobardo acreditasse que, para compreender o pensamento chinês, 
era necessário fazer uso dos comentários dos intérpretes da dinastia Song. É 
de salientar que, embora o padre demonstrasse uma boa compreensão sobre 
as diferenças entre os clássicos originais e os seus comentários, o seu conhe-
cimento em relação aos clássicos chineses somente lhe servia para justificar a 
sua visão sobre seguir ou não os comentários dos filósofos da dinastia Song. 

3. Entendimento da cultura confucionista

Longobardo considerava que a seita dos letrados “hè aqui a maes antiga, per 
espacio de quatro mil annos professàrão todos os Reys e mandarÿs sinenses; 
assy hè a maes fluente e celebre de quantos houue athe agora” (Ibid. fl. 83v). 
De facto, as seitas budista e taoista são mais antigas do que a confucionista. 
Além disso, havia reis e mandarins muito devotos ao budismo e taoismo, de-
signadamente o imperador Mingdi (28-75), da dinastia Han Oriental, que no 
início era taoista e depois mudou para o budismo. O mesmo se poderá dizer 
do imperador Wendi (541-604), da dinastia Sui, que era um budista muito 
devoto e se dedicou ao desenvolvimento da cultura budista. Porém, o padre 
notou que, até então, o confucionismo era a doutrina mais fluente e célebre. 

Relativamente ao fundador da seita de letrados, Longobardo sustentou ter 
sido Fu Xi que a fundou. Na mitologia chinesa Fu Xi é considerado antepassado 
dos seres humanos e um dos três primeiros imperadores da pré-história chinesa. 
Segundo o sacerdote, tal como todas as filosofias antigas dos gentios, os filósofos 
da seita de letrados tinham os seus símbolos, tanto figuras e números, como 
palavras metafóricas para significar o “ser” e a essência das coisas do Universo. 
Os principais símbolos eram os números ímpar e par. Além destes, também 
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riscas cortadas pelo meio e inteiras, pontos brancos e pretos, figuras redondas e 
quadradas, as seis posições dos lugares e outras palavras e termos metafóricos. 
Longobardo indicou, a este respeito, que o Livro de Mutações estava cheio destas 
coisas, enquanto no Sing-Ly há capítulos com números para significar os mistérios 
e várias casualidades, “pellos quaes seria facil restituir a sciencia dos numeros 
Pythagoricos, que se perderão là no grande Occidente” (Ibid. fl. 85v). 

Em seguida, Longobardo afirma que os bonzos budistas também usaram 
os símbolos dos gimnosofistas, constituídos por figuras humanas e de animais, 
nuvens, serpentes, demónios, espadas, lanças, arcos, flechas e outros vários ins-
trumentos materiais. Diz ainda que os taoistas imitavam os bonzos e usavam os 
mesmos símbolos de figuras humanas para significar o princípio e as potências 
da alma, bem como os elementos que compunham o homem. Salienta também 
que as três principais seitas sínicas tinham símbolos diferentes, embora não 
conhecidos por todos, e que apenas os versados nos princípios e mistérios das 
ditas seitas conseguiam entender as suas verdadeiras doutrinas. 

Ao citar os exemplos do mundo ocidental, refere duas espécies de doutri-
nas, uma verdadeira e secreta, e outra falsa e aparente, como havia sutentado 
Plutarco no seu De placito Philosohorum, e Plínio no Geroglyficos. De resto, 
para Longobardo as seitas chinesas também tinham uma doutrina que trata 
da filosofia e da ciência natural e que só os sábios conheciam e estudavam se-
cretamente, ao passo que havia outra doutrina falsa e aparente para as pessoas 
comuns: “hera enigma da 1ª, e o pouuo cuidaua ser verdadeira na forma que 
soauão as palauras, sendo que na realidade hera totalm[en]te falsa” (Ibidem). 
A este propósito menciona os três géneros de filosofia dos antigos referidos por 
S. Agostinho: “hum fabuloso, do qual usàrão os Poetas; outro natural, do que 
tratão os Ph[ilosoph]os; e o terceiro ciuil, que  andaua entre o pouvo” (Ibid. fl. 
86). Este é exatamente o ponto de vista de Longobardo sobre a filosofia con-
fucionista, dizendo que no confucionismo “há duas maneiras de doctrina hũa 
secreta p[ar]a os sabios, e outra vulgar pera os rudes” (Ibid. fl. 86v), afirmando 
depois que a primeira contava com o pensamento autêntico dos sábios antigos 
e que a segunda servia para a política exterior e para o culto civil fabuloso, com 
que guiavam o povo ao bem e o refreavam do mal. Realçava então o seu parecer 
sobre a tradução e interpretação de várias frases de Confúcio, por exemplo: “o 
modo conueniente de gouernar o pouuo hè, fazer que honre àos sp[irit]us, e 
se afaste longe delles”; “quem não sabe, que cousa hè a vida, como saberà que 
cousa hè a morte?”; “não trataua dos sp[irit]us por amor que nelles hà muitas 
cousas dificeis de entender; e assy não conuem trataremse facilmente com 
todos” (Ibid. fl. 86v). Com efeito, noutras frases que proferiu, mostrava um 
foco maior no mundo dito real, evitando falar de fantasmas, espíritos, deuses e 
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coisas invisíveis. O próprio Zi Gong, seu discípulo, chegou a notar que “nunca 
em toda a vida tinha alcançado delle, que lhe falasse da natureza humana, e da 
natural ambição do Ceo, se não despoes no cabo” (Ibid. fl. 86v) . 

Na verdade, o próprio Confúcio reconhecia que não costumava tratar dos 
espíritos, ensinando os seus discípulos que não se discutiam as coisas fora das 
seis posições, isto é, fora do mundo visível. De facto, Confúcio não prestava 
muita atenção à área puramente espiritual. Na sua perspetiva, céu, espíritos de 
mar, rio, monte, entre outros, ofereciam uma consolação espiritual e não um 
poder que controlava tudo. Quanto a Tien Ming, no dizer de Longobardo, não 
era a ordem atribuída pelo Tian personificado, mas sim outro nome de Li, quer 
dizer, “dávida do Céu”, porque este era a causa geral que sempre entrava e tinha 
a maior casualidade na produção das coisas, ou seja, “que lhes communica a 
subst[anci]a e natureza uniuersal da Lì, ou Tái Kiĕ” (Ibid. fl. 95v).

O pensamento confucionisa tem constituído a base de todo o sistema 
político e social da China, cuja ideia principal é humanidade, benevolência e 
harmonia, não só entre pessoas, mas também entre a Natureza e o ser huma-
no, o que também foi notado por Longobardo embora secundariamente, na 
discussão sobre os atributos da primeira matéria Li: “Finalmente lhe atribuem 
a bondade” (Ibid. fl. 96).

As atividades de sacrifício foram outro dos alvos da crítica de Longobardo, 
que não poupou palavras sobre o assunto. Considerou herética, aliás, a doutrina 
confuciana. Pelos seus considerandos se percebe que tinha um bom conheci-
mento do sistema de sacrifícios a todos os espíritos, citando as frases de Zhu Xi: 

Agora o Imperador sacrifica ào Ceo, e a terra; logo hè certo, que hà Ceo e 
terra. Os Principes e Duques sacrificão àos montes, e àos rios celebres; logo 
hè certo, que hà taes montes, e rios. Os Fidalgos offerecem os cinco sacrifi-
cios; logo hè certo, que hà a porta grande de duas tabuas, hà o caminho, hà 
a porta pequena de hũa taboa, e hà o pateo do meyo, e hà o fogão. Quando 
agora nos Templos dos antepasssados se vè algũa cousa marauilhosa; não 
hè maes que o ar dos montes, e das agoas, que està ali ajuntado: depoes de 
passado muito tempo se forem esses Templos desmanchados e destruidos 
pellos homẽs; então não se uerão aquellas marauilhas: a causa disto serà, 
que o ar dos taes lugares estarà jà acabado (Ibid. fl. 93).

É evidente que o padre nota a religiosidade deste texto a respeito dos 
espíritos. No entanto, não é capaz de integrar este sistema de sacrifício nos 
espíritos no cristianismo. Em vez disso, diz que os espíritos não são mais do 
que a atividade do ar e a ela se dirigiam os sacrifícios, e que, assim sendo, no 
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confucionismo, os espíritos não eram mais do que ar, portanto algo material, 
fazendo dos sacrifícios atividades supersticiosas. De resto, várias das frases 
presentes no Livro de Mutações e no Livro de História são por ele utilizadas para  
justificar que a filosofia confuciana era ateista. 

O próprio Confúcio não tinha interesse em saber sobre coisas além da 
morte ou de espíritos. Não via ganho no estudo dessas coisas invisíveis, ensi-
nando as pessoas a se concentrarem nos assuntos mais práticos em relação à 
vida atual e à realidade social. Pode dizer-se que, em comparação com Ricci, 
Longobardo conhecia melhor as caraterísticas da cultura confuciana, que pro-
curava a unidade entre a Natureza e o ser humano e se focava mais na virtude 
e na vida e realidade de então. No entanto, insistia que a missão jesuíta tinha 
como principal objetivo a conquista espiritual na China, ou seja, converter os 
chineses ao catolicismo (RICCI 1986: 521-522). A sua persistência na “pu-
reza” cristã e exlusividade católica em relação a outras culturas, fez com que 
recusasse a cultura sínica e impediu-o de estudar de forma mais aprofundada 
a doutrina confucionista, no sentido de encontrar as suas semelhanças com a 
doutrina católica, nomeadamente no que toca ao neoconfucionismo. De facto, 
considerava Li uma matéria perfeita, pura, quieta, subtil que só com o entendi-
mento se podia captar, além de ser a primeira matéria de todas as coisas visíveis 
e a origem do princípio moral, costumes e hábitos e outras coisas intangíveis.

No fim do artigo manuscrito, de acordo com Atanasio Kiamsinista, Lon-
gobardo apresentava 12 pontos da sua visão geral sobre o confucionismo: 

1. Tratão dos homẽs; não do Ceo (ou do humano; não do diuino). 2. Tratão 
da uida; não da morte. 3. Tratão do presente; não do futuro; 4. Tratão do 
corporeo; não do spiritual. 5. Tratão do fundamento ser hum sò in genere; 
não da differencia das species. 6. Dizem, que se hão de fazer obras sem algum 
intento; e que não hà premio, nem castigo. 7. Dizem, que o Ceo, e os homẽs 
são hũa mesma Lì, ou natureza; e que esgotarse o homẽ a sy mesmo, hè 
seruir ào Ceo. 8. Dizem, que a summa bondade, ou perfeição hè o summo 
da natureza; e que sobre a natureza não hà maes, que acrecentar. 9. Dizem, 
que o Táo, ou regra natural do Ceo hè a entidade da summa bondade: a 
qual não tem uoz nem sentido, idest, hè imperceptiuel. 10. Dizem, que 
a natureza summamente boa hè sem principio, e sem fim; e que sò esta 
dentro do corpo, e coração do homẽ. 11. Dizem, que cumprindo o homẽ 
com sua total obrigação; a uida serà prospera, e a morte descansada. 12. 
Quanto às proposições sobreditas, das dez partes dos letrados sinenses, 
as noue dizem, e sentem isto. Por esta rezão as cousas da nossa Theologia, 
ou doctrina reuelada não podem facil[men]te entenderse (Ibid. fl. 101). 
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De acordo com o sacerdote, o confucionismo apresentava uma visão limi-
tada, focada apenas na vida terrena, ignorando o aspeto invisível e metafísico, 
confundindo os seres humanos com as substâncias materiais, além de ignorar 
as diferenças entre o ser humano e as coisas do mundo. Longobardo sublinha 
que era essa a opinião de noventa por cento dos confucionistas na China. 

4. Interpretação sobre Li e a produção do Universo dos chineses

O termo Li não aparece muito nos livros antes da dinastia Qin. Não se 
vê nenhum Li em Analectos, Laozi, e aparece poucas vezes em alguns livros 
antigos, como o Livro da História, Livro dos Cantares, entre outros, cujo sig-
nificado é “administrar” e “gerir”. Chegando ao fim do Período dos Reinos 
Combatentes, começa-se a usar mais o termo Li e a atribuir-lhe novo sentido, 
assim se tornando um termo com significado filosófico. O caratere Li aparece 
104 vezes em Xun Zi (a.C. 313-a.C. 238)3, que desenvolve o significado de Li 
dos autores anteriores, ampliando o seu sentido para “razão”, “princípio”, etc. 
No entanto, Li como termo verdadeiramente filosófico na China começa na 
dinastia Song, mais precisamente com os irmãos Cheng Hao (1032-1085)4 
e Cheng Yi (1033-1107)5, dois fundadores da escola Li. Mais tarde, Zhu Xi 
(1130-1200) desenvolveria o pensamento neoconfucionista dos dois irmãos 
Cheng, tornando-se uma figura mais representativa e influente da escola Li. 
Zhu dedicou-se a estudar os clássicos e redigiu sobre eles extensos comentários, 
atribuindo significado especial a obras confucionistas, além de interpretar todos 
os conceitos confucianos. Os seus comentários e interpretações não apenas 
serviram como base para as interpretações dos letrados posteriores, como tam-
bém constituíram materiais obrigatórios de aprovação nos exames imperiais.

Na observação de Longobardo, os chineses não podiam imaginar que se 
podia produzir coisa alguma do puro nada, nem tinham nenhum conhecimento 
do poder infinito de que do nada se podiam criar as coisas, por isso acreditavam 
ser necessário haver algo que fosse origem e causa de todas as coisas e que as 
precedesse eternamente, a que chamavam Li. Os chineses consideravam Li a 
primeira matéria infinita, também designada “Cūm Fiū, Táo, Uû, Uû Kiĕ”, entre 
outros nomes. Li é o núcleo do pensamento filosófico de Zhu Xi, para quem 
era uma coisa única, inata, absolutamente natural, eterna: “esta causa hera de 
huã entidade infinita, ingenerauel, e incorruptiuel, sem principio, e sem fim” 

3  É um representante confucionista, pensador e educador do Período dos Reinos Combatentes.
4  Filósofo, educador, poeta, um dos fundadores do neoconfucionismo da dinastia Song do Norte.
5  Filósofo, educador e um dos fundadores do neoconfucionismo da dinastia Song do Norte.
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(Ibid. fl. 95v). Era apenas uma pura potência: “quieta, diafana, e sutil em summo 
grao, sem saber, sem vida, sem actiuidade” (Ibid. fl. 88). Daí que Longobardo 
observasse que, visto que os chineses consideravam que nada nascia de nada, 
assim também o que tinha princípio, havia de ter fim, ou seja, se o mundo 
acabasse produzir-se-ia um novo. 

Ainda no que respeita a Li, Longobardo notava que os chineses considera-
vam não ter vida nem saber, nem propriedade ou autoridade alguma, além de 
ser sem corpo e sem figura, que “só com o entendimento se pode perceber no 
modo, que dizemos das cousas spirituaes” (Ibid. fl. 87). Ele não concordava 
com isso, afirmando que “todavia não tem em sy estas qualidades actiuas e 
passiuas dos elementos” (Ibidem), portanto era uma substância de caráter 
material. Além disso, como Li era considerado puro, quieto, a melhor matéria 
e perfeita, “pellas doctrinas sinicas não hauia cousa mayor, ou melhor, que a 
dita Lì” (Ibid. fl. 90v), pelo que “poderia por uentura uir à alguém pensamen-
to de uer, se podesse esta Lì ou Tái Kiĕ dos Chinas applicarse ào uerdadeiro 
Deus: poes lhe dão tantas, e tão excellentes propriedades, que só elle as pode 
sustentar” (Ibid. fl. 96). A este propósito Longobardo advertia sobre o enga-
no que poderiam causar “estes titulos speciosos, e horrificos na apparencia” 
(Ibidem). Acrescentava que esse Li era a matéria prima da filosofia ocidental, 
porque “lhe atribuão tantas perfeições, que lhe atribuem tambem muitas im-
perfeições”, a qual considerava “hũa stupida, sem conselho, sem intelligencia, 
sem vida” (Ibid. fl. 96v). Acreditava assim que Li era uma substância material e 
nunca podia ser uma substância material eterna, muito menos corresponderia 
a Deus, na religião cristã.

De acordo com Zhu Xi, Li era o fundamento do Universo: “No Universo 
existe apenas um Li, forma-se Céu se Céu consegui-lo; forma-se Terra se Terra 
adquiri-lo” (ZHU 2002: 70). Longobardo afirmava ser esse o modo como os 
chineses investigavam o mundo visível ter procedido do primeiro princípio 
ou “Chaos” chamado Li: “Vendo elles, que necessariamente hauia de hauer 
cousa eterna das cousas visiueis; e cuidando por hũa parte que esta não tinha 
de sy efficiencia, nem actiuidade algũa, sem a qual as cousas não poderião 
produzirse della” (Ibid. fl. 88). Por outro lado, uma vez que segundo a teoria 
de Zhu Xi “Somente deste Li nasce Qi (Ar)” (ZHU 1994: 65), Longobardo 
afirmava que “desta 2ª materia Lì infinita, e immensa por cinco emanações, que 
elles assinallam, naturalmente, e acaso emanou este Ar, athè se fazer material” 
(Ibid. fl. 87v). O que isto significa é que o jesuíta compreendia bem a doutrina 
filosófica de Zhu Xi, ou seja, a sua teoria sobre o mundo: Li – Qi – Coisas. 

Na observação de Longobardo, as coisas ficavam “dentro daquelle Chaos 
infinito (chamado Lì) feito em hum globo finito, à quem chamão Tái Kiĕ”, que 
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era o 2º “Chaos” nascido do primeiro “Chaos Li”. Acrescentava que Li e Tái 
Kiĕ eram a mesma coisa e, de facto, Qi (ar), também era o mesmo ser de Li, 
porém: “hè material, e obserauel[sic] per condensationem, et rarefactionem; 
per motum et quietem; per calidem et frigidem etc.” (Ibid. fl. 87v). Na ótica do 
padre, os chineses acreditavam que o quente e o frio eram causas da geração e 
corrupção das coisas universais que se geravam com o movimento e quietação. 
Com o movimento se produzia o ar quente e, com a quietação se gerava o ar 
frio, portanto o ar dividia-se em frio e quente, este designado pelos chineses 
Leâm ŷ ou Ȳn Yâm. O quente era “puro, limpo, diafano e leve”, enquanto o frio 
era “impuro, tosco, opaco e pesado”, tal como se vê na figura seguinte:

Fig. 1. fl. 87 v.

Longobardo explica os conceitos de Yin, Yang, Wu Xing (cinco elementos). 
Com a união harmoniosa e estreitíssima de quente e frio nascia o elemento da 
água, que pertencia a Yin, e o seu segundo ajuntamento produzia o elemento 
do fogo, que pertencia a Yang, e assim se produziam Wu Xing, os quais eram 
o mesmo Tái Kiĕ, ou Qi, atrás referido. Os cinco elementos eram “Agoa no 
Norte; fogo no Sul; Pao no leste; metal no oeste; e Terra no meyo” (Ibid. fl. 
88), tal como se representa na figura que se segue. 

Fig. 2. fl. 88.
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A cultura chinesa, segundo Longobardo, considerava que a unidade do 
Yin Yang e os cinco elementos tinha produzido o Céu, a Terra, o Sol, a Lua, as 
estrelas, assim como os planetas. O ar puro, quente, diáfano e leve subia para 
cima, fazendo-se o Céu, enquanto ao descer impuro, frio, opaco e pesado para 
baixo fizera-se a Terra. Na junção entre o Céu e a Terra aparecera, ao centro 
a virtude, que produzira o ser humano, correspondendo o homem ao Yang e 
ao Céu, e a mulher ao Yin e à Terra. Daí que o rei fosse chamado Tianzi, isto 
é, filho do Céu, prestando, como aos seus pais, sacrifícios ao Céu e à Terra. 

Na figura seguinte o sacerdote mostra as três coisas mais importantes na 
visão do Universo dos chineses: o Céu, a Terra e o ser humano, as quais eram 
a fonte e origem de todas as outras coisas.

Fig. 3. fl. 88.

Esta figura evidencia a divisão do ar entre o Céu e a Terra em oito partes, 
pelo hemisfério ou horizonte, quatro das quais atribuídas ao Sul, onde reinava 
o Yâm; e as restantes ao Norte, onde reinava o Yin. A cada parte correspondia 
uma porção do ar, à qual chamavam Qua, com qualidade variada. A lenda de 
criação do mundo por Fu Xi espalhava-se amplamente e tinha uma grande in-
fluência tanto nos livros como nas conversas quotidianas do povo chinês, pelo 
que também Longobardo indicava ter sido Fu Xi quem desenvolveu a teoria da 
produção do Universo representada na figura do Livro de Mutações chamada 
He Tu, Luo Shu, que apresentava juntamente com os números as Quas, ou seja, 
as causas gerais do Universo. A este propósito, na sua exposição do Livro de 
Mutações, o padre  explicou como Confúcio explicava este mistério, a saber:

O Chaos produziu o quente, e o frio (que comprehendem os cinco elemen-
tos) estes se fezerão em quatro. scil[et]. em quente e frio, ambos em grao 
intenso e remisso. Estes quatro produzirão 8 qualidades, scilicet, quente, 
frio, forte, brando, e estes em grao intenso e remisso. Estas 8. suppoem 
pellas tres principaes cousas, que dizem hà no mundo, Ceo, Terra, Homem 
Sān Çâi, que diz o Yĕ Kīm. E assy essas 8. ou estas 3. produzirão todas as 
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cousas. De modo que tudo hè p[ar]a amar este Sān Çâi, que dizem são 
causa das cousas, que se gèrão e corrompem no Uniuerso (Ibid. fl. 88v).

Longobardo notou que os letrados posteriores especificaram ainda mais 
essa teoria da produção do Universo. Por exemplo, a obra filosófica Sing Li 
“começa do Vû Kiĕ, à quem tambem chamão Táo etc.”(Ibidem). Além disso, 
na sua obra Tao De Jing, Lao Zi utilizou os números e termos metafóricos para 
explicar o mesmo modo de produção do Universo: “O Táo, ou primeiro Chaos, 
produziu a unidade, que hè o Tái Kiĕ, ou 2ª materia. A unidade produzio a 
dualidade, que hè Leân ŷ. A dualidade produziu a trindade, que hè Tiēn Tí Jîn, 
ou Sēn Çâi ou Pă Quá. E a trindade produziu todas as cousas” (Ibidem). Daí o 
padre conclui que a doutrina taoista era igual à confucionista, o que também 
fica percetível noutro seu texto, intitulado Linghun Daoti Shuo (Tratado sobre 
a Alma e o Corpo) (LONGOBARDO 2013: 441).

A visão dos chineses sobre a criação do Universo é essa: Céu, incluindo o 
Sol, a Lua, as estrelas e os planetas; Terra, que compreende os montes, os vales, 
os rios, os lagos, o mar etc.; e Homem, do qual se geram os mais homens. Com 
base nela Longobardo afirma que a produção do Universo na filosofia chinesa 
foi totalmente obra do acaso, porque a produção do Céu e da Terra também é 
casual, temerária ou natural, sem deliberação nem conselho, por dizerem que o 
ar puro e leve subiu e se fez Céu e o impuro e pesado desceu e ficou Terra, o que 
contraria a doutrina cristã em relação ao conceito de Deus. Os outros jesuítas 
que discordavam da política missionária de Ricci também ficavam insatisfei-
tos com a visão do Universo dos chineses, como alega Domingo Fernandez 
Navarete, “No habiendo tenido noticia alguna de Dios Uno, mucho menos la 
pudieron tener de Dios Trino” (NAVARRETTE 1676: 263). De facto, Ricci 
dizia aos letrados chineses “Xám Tí não é Li e Ki”, e atribuía Tái Kiĕ às dou-
trinas do budismo e taoismo (RICCI 2001: 17). Embora Longobardo tivesse 
continuado com uma atitude negativa em relação a estas doutrinas, afirmava 
que confucionismo não era assimilável ao budismo e ao taoismo. 

5. Crítica ao axioma Ván uŏe Yĕ Tì (Omnia sunt unum)

O axioma Ván uŏe Yĕ Tì constitui umas das principais doutrinas do pensa-
mento filosófico chinês que Longobardo criticou. Ván uŏe Yĕ Tì, isto é, “todas as 
coisas são uma (coisa)” é um conceito filosófico com o qual os sábios chineses 
viam a relação entre o Céu/a Natureza e a humanidade, sendo outra expressão 
a unidade do Céu e do ser humano. Como pensamento importante da doutrina 



M I N F E N  Z H A N G  |  A  I N T E R P R E TA Ç Ã O  D A  C U LT U R A  C O N F U C I O N I S TA  D E  N I C O L A O  L O N G O B A R D O  –  U M A  A N Á L I S E . . . 55

Li das dinastias Ming e Qing, (ZHANG 1994: 373) Ván uŏe Yĕ Tì tem registo 
nos clássicos, tais como Shangshu, Yi Jing, Dao De Jing, etc. Longobardo referiu 
neste texto as frases de Dao De Jing: “O Táo, ou primeiro Chaos, produziu a 
unidade, que hè o Tái Kiĕ, ou 2ª materia. A unidade produzio a dualidade, que 
hè Leân ŷ. A dualidade produziu a trindade, que hè Tiēn Tí Jîn, ou Sēn Çâi ou 
Pă Quá. E a trindade produziu todas as cousas” (Ibid. fl. 88v). De seguida, Lao 
Zi adiantou que “Todas as coisas viram costas para a Yin e abraçam o Yang; e 
que a harmonia é alcançada com o encontro de Qi da Yin e do Yang” (GAO 
1996: 29). Ao afirmar que o Céu e a humanidade estavam estreitamente ligados 
e podiam comunicar-se um com o outro, Ván uŏe Yĕ Tì era um universalismo 
confucionista, salientando nomeadamnente a harmonia entre o Céu e o ser 
humano. As atividades humanas não apenas tinham, portanto, que corresponder 
à lei natural, como também deviam integrar-se totalmente na Natureza. Assim, 
Tian (Céu), estava personalizado, conhecia tudo o que se passava no mundo 
humano (RUAN 2003: 115-120). A Doutrina do Meio desenvolvia muito a 
relação harmoniosa entre Tian e a humanidade, realçando que o princípio ético 
combinava com o princípio do Céu e da Terra e este servia de base àquele: “A 
via do sábio começa a relação harmoniosa entre o homem e a mulher; quando 
atingir o topo, já está a examinar o Céu e a Terra” (RUAN 2003: 1626), entre 
várias outras frases.

Ván uŏe Yĕ Tì realçava, ainda, a relação entre todas as coisas do Universo, tal 
como comentava Mêncio: “Todas as coisas estão à nossa disposição. Será uma 
grande alegria refletir-se em si próprio e alcançar a sinceridade. Quem se esforça 
para ser compreensivo na sua conduta, estará muito perto do humanismo a que 
tem aspirado” (YANG 1960: 302). Mais tarde, os letrados neoconfucionistas 
desenvolveram esta teoria, como referia Liu Zongzhou (1578-1654):

Formei-me graças à disposição de todas as coisas. Se uma coisa não 
estiver boa, então existerá uma deficiência da minha parte… tal 
como para o corpo humano, se houver um órgão ou um dos cinco 
sentidos não estiver bom, então todos os sentidos e todos os ossos 
não funcionarão bem (WU 2007: 429).

Tanto Zhong Dunyi, fundador da doutrina Li, como os irmãos Cheng e Zhu 
Xi, especialistas mais notáveis da doutrina, deram uma enorme importância ao 
pensamento Ván uŏe Yĕ Tì. Na visão de Zhou Dunyi, “De Tái Kiĕ nasceram Yin 
e Yang, destes produziram Wu Xing, que daram origem a todas as outras coisas 
do mundo”, adiantando que “o Céu gera todas as coisas através de Yin e Yang; os 
sábios cultivam os povos com humanismo e justiça. Sábios e o Céu são um só” 
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(ZHOU 1985: 150). De acordo com Zhang Zai, considerava-se que todos os 
homens eram feitos de ar, que também constituía todas as coisas do Universo. 
Portanto, do ponto de vista do indivíduo, o Céu e a Terra eram os pais, os outros 
homens os compatriotas, e todas as coisas os amigos. A partir desta perspetiva, 
cada um podia ter uma boa compreensão das suas obrigações morais, sabendo 
que o respeito aos idosos e amor aos jovens eram o seu dever sagrado para esta 
grande família cósmica. Neste sentido, tudo no Universo estava intimamente 
ligado a si próprio: a unidade entre o Céu e a humanidade, na qual o indivíduo, 
com uma visão universal, tinha o mundo em mente e considerava a si próprio 
uma parte necessária do Universo, vendo tudo no Universo como um todo 
que estava inextricavelmente ligado a ele (ZHANG 1978: 24). 

Os dois Cheng defendiam que “os sábios humanistas consideravam a si 
próprio uma parte junto a todas as coisas do mundo” (CHENG 1981: 2), sa-
lientando que a realização da unidade da Natureza e do ser humano consistia 
em Ren (humanidade/benevolência) que também era a criação de Li, e que o 
ser humano benevolente formava uma coisa com outras criaturas e coisas do 
mundo (FENG 1988: 137). Zhu Xi, como especialista que juntava todos os 
pensamentos dos seus predecessores acima referidos, estabeleceu a doutrina 
de Li, tendo Ván uŏe Yĕ Tì como um dos principais pensamentos, defendendo 
que a ideia central de Ván uŏe Yĕ Tì se baseava na benevolência, que também 
constituía o núcleo e o mais alto ideal e valor sociais, políticos, éticos e morais 
do confucionismo desde a sua criação por Confúcio, influenciando profunda-
mente as gerações posteriores. Acreditava que o homem nascia entre o Céu 
e a Terra, cuja natureza era dotada de Li do Céu e da Terra e cuja forma era 
dotada de Qi destes. Portanto, embora houvesse diferenças nos nomes do 
Céu e do ser humano, os dois partilhavam o mesmo Li, ou seja, o Céu e o ser 
humano eram um só (ZHU 2001b: 46). De acordo com Zhu Xi, quer o Céu 
quer a Terra tinham mente, que era a benevolência. Todos os homens e todas 
as coisas nasciam da benevolência, com a qual eles podiam comunicar com o 
Céu (ZHU 1994: 85) Em suma, a teoria de Ván uŏe Yĕ Tì da doutrina Li estava 
cheia de fortes conotações de virtude, e a unidade do ser humano e a natureza 
era baseada na benevolência permanente, que nunca desaparecia.

Em relação a Ván uŏe Yĕ Tì, Ricci disse, em tom crítico, que “os confucio-
nistas da geração anterior usaram o ditado de Ván uŏe Yĕ Tì para convencer 
o povo ignorante à benevolência. A chamada ‘Yi Ti (uma)’ é apenas uma 
matéria original, e se acreditar nela como o verdadeiro “único”, destrue-se o 
Tao da benevolência e da justiça” (RICCI in ZHU 2001a: 45). Ricci estava 
convicto de que se reconhecesse Ván uŏe Yĕ Tì da doutina Li, isto é, confundir 
a qualidade natural do ser humano com a da natureza, do animal e da planta, 
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perderia a conceção de que Deus era o único criador poderoso de tudo. Po-
rém, Ricci atribuiu a culpa ao budismo, dizendo que os letrados posteriores 
tinham assimilado a doutrina errada do budismo, pelo que sugeriu a proposta 
de completar o confucionismo e substituir o budismo. A este respeito, Longo-
bardo não estava contra o parecer de Ricci, alegando que Ván uŏe Yĕ Tì era o 
pensamento de todas as três seitas da China, sendo idêntico à doutrina pagã da 
Grécia antiga. Além disso, considerava a filosofia chinesa como uma variante da 
religião pagã, pois afirmava que tinha “origem do Zoroastres Mago e Principe 
dos Chaldeos” (Ibid. fl. 89), portanto, a filosofia chinesa não deixava de ser 
uma antiga filosofia pagã.

Segundo Longobardo, os chineses acreditavam na existência da substância 
universal do Universo, ou seja, o primeiro princípio, que chamavam Li, enti-
dade de todas as coisas em comum: “Esta subst[anci]a pera os Chinas não hè 
somente o principio phisico do Ceo, da terra, e das maes cousas corporaes; 
màs ainda hè o principio moral das uirtudes, habitus, e maes cousas sp[irit]
uaes” (Ibid. fl. 95v). O sacerdote afirmava que daí nascia o axioma tão recebido 
entre eles: Ván uŏe Yĕ Tì. Os chineses davam a Li vários nomes e atributos tais 
como Vû Kiĕ (princípio invisível); Tái Kiĕ (princípio primeiro e sumo); Tái Hīu 
(grande vácuo e suma capacidade); Tái Yĕ (Suma unidade); Hoèn Tún (misto 
e agregado); Hoên Lûn (conglobado e redondo); Hûm Mûm (grande vácuo e 
inane); Yuên Kí (ar primigenio ou original), entre outros. 

Os letrados apoiavam a doutrina de Ván uŏe Yĕ Tì com base na teoria de que 
toda a essência da coisa era Qi (ar): “Como fação toda a essencia da cousa o ar: 
dizem, que todas as cousas são hŭa sò substancia, e natureza; màs que differem 
entre sy pella figura de fora, e pellas qualidades do mesmo ar” (Ibid. fl. 90). As 
coisas eram diferentes porque este Qi dividia-se em quatro qualidades: Chím, 
Piēn, Tŭm e Sĕ, sendo o Chím e o Tŭm bons ares e o Piēn e o Sĕ maus. Os que 
recebiam bons ares ficavam homens e os que recebiam ares maus ficavam animais 
brutos, plantas, etc. No entanto, de acordo com os chineses, os bons ares ainda 
podiam subdividir-se em ares perfeitos e imperfeitos, limpos e turvos. Os que 
recebiam ares perfeitos e limpos eram sábios, heróis, que naturalmente tinham 
a razão, enquanto os que recebiam ares imperfeitos e turvos chamavam-se Yu 
Ren, que eram homens rudes, de má vida, desordenados nas obras e costumes, 
sendo considerados semelhantes aos animais, apesar de terem a figura de ser 
humano. Entre estes dois géneros de homens, havia outros de meia condição e 
natureza, que se chamavam Xian Ren, ou seja, homens prudentes e virtuosos. 
Do mesmo modo, os dois maus ares também eram subdivididos em perfeito e 
imperfeito, limpo e turvo. Os que recebiam os primeiros ares ficavam animais e 
os que recebiam os últimos dois ficavam plantas e ervas, os quais ainda tinham 
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tipos diferentes. Daí a crítica de Longobardo à teoria dos chineses, segundo a 
qual Qi era o ser de todas as coisas, concluindo que os chineses não conhece-
ram a verdadeira geração de matéria e forma substancial e que só souberam a 
alteração e mudança acidental de figura e qualidades. 

Para Longobardo, os chineses acreditam em Ván uŏe Yĕ Tì por não saberem 
que, na verdade, além da substância corporal, existia ainda uma substância 
espiritual distinta da corporal, como Deus, os Anjos e a alma racional. Eles só 
conheciam uma substância universal imensa e infinita, isto é, Taí Kiě, ou ar pri-
migénio, que compreendia em si a mesma substância que vinha a ser a matéria 
imediata de todas as coisas. Na sua opinião, embora os chineses dividissem 
esta subtância universal em substância corporal e figura material, e substância 
menos material, que imaginavam não ter nem figura, nem cor, nem voz, não 
podiam conceber que esta subtância universal era espiritual no sentido que os 
ocidentais consideravam o ser espiritual. 

A este respeito, o mesmo padre afirmava que os filósofos chineses, tanto 
antigos como modernos, chamavam as coisas que eles compreendiam espíritos 
tais como “Quèi Xîn”, “Hoên”, “ Tiē Xîn”. Referia também Confúcio que, quando 
foi perguntado por um dos seus discípulos que coisa era Guishen ou espírito, 
“lhe respondeu Kí Yè, idest aëra esse” (Ibid., fl. 90v). Alegava ainda que os 
clássicos Zhong Yong e Xing Li, tratavam amplamente de Quèi Xîn (espíritos) 
e de Hoên Pĕ (alma), porém, “todas estas cousas as reduzem ào ar, ou à uirtu-
de e actiuidade aërea delle” (Ibidem). Com base nisso, Longobardo concluía 
que “na doctrina do Jû Kiáo, idest litteratorum sinensium, não maes que hũa 
subst[anci]a material no modo que està declarado” (Ibidem). Para justificar 
o seu parecer, explicava que, conforme a doutrina confuciana, todas as coisas 
nasciam “da officina do Taí Kiě” (Ibidem), o qual compreendia em si Li e Qi, 
ou seja, o dito ar primigénio. Considerava que os dois andavam juntos sem se 
separarem. De Li, produziam-se as cinco virtudes e outras coisas, portanto os 
chineses acreditavam que tudo nascia da mesma fonte, de Li. Era esse o ser de 
todas as coisas. Nesse contexto, o sacerdote citava muitas frases da obra Xing 
Li, requerendo mais atenção ao parecer de Cheng Yi: 

Considerandose o Ceo quanto à sua figura, e corpalencia celeste, se chama 
Ceo: quanto à o seu gouerno, se chama gouernador, ou Regedor; quanto à 
sua summa subtileza, se chama imperceptivel: quanto às suas operações, 
se chama spiritu: quanto à sua natureza e propriedade se chama forte: e 
estas cousas todas (diz elle) na realidade da uerdade hè hũa sò cousa: e sò 
differem quanto àos nomes, e formalidades haec ille (Ibidem).
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Longobardo encontrava boa justificação numa frase de Zhang Zai, na 
mesma obra: “os sp[irit]us não são outra cousa, que a solideza, e plenitude: 
idest, a subst[anci]a uniuersal da dita Lì e seu ar Tái Kiĕ  que hè immensa, e 
infinita, e assy enche todas as cousas” (Ibidem). Zhu Xi também afirmava que 
todas as coisas “são hũa mesma Lì subst[anci]a. uniuersal, e entidade de todas 
as cousas (uisto que todas as deste uniuerso são esta mesma substancia) e sò 
hà entre elles differencia de ser hũa sutil, outra grosseira, hũa grande, e outra 
pequena” (Ibidem).

Com as frases referidas, Longobardo concluía que, no confucionismo, tudo 
no Universo era o Qi inseparável de Li, isto é, a entidade comum de todas as 
coisas: “no mundo não hà maes que hũa Lì” (Ibidem), e por conseguinte, os 
chineses não conheciam substância espiritual que era vivente, inteligente e 
distinta da corporal. A ideia de Ván uŏe Yĕ Tì deixava o padre suspeitar que os 
chineses não acreditavam absolutamente na existência de Deus, ou distorciam 
a sua existência, e que, mesmo que existisse um termo e uma figura como 
“deus” na cultura sínica, este “deus”, tal como outros espíritos, nascia de Tai Ji 
e acabava nele, o que era completamente contrário à divindade do ponto de 
vista da doutrina cristã. 

Longobardo concluía, portanto, que os letrados confucionistas eram ateus. 
Para justificar a sua afirmação tinha consultado os pareceres de letrados, tan-
to cristãos como gentios chineses, sendo “pessoas bem vistas na secta do Jû 
Kiáo, e assy dignas de fè” (Ibid. fl. 97v). Depois da conversa com os letrados, 
asseverava que os seus pareceres eram iguais, “com summa conformidade, e 
consonancia” (Ibid. fl. 99v). Todos os letrados tinham afirmado unanimemente 
que todas as coisas saíam de Li, como de fonte manancial de todo o ser físico 
e moral, e que não eram diferentes umas das outras, exceto na figura exterior 
e em qualidades acidentais. 

De acordo com o estudo de Nicolas Standaert, as palavras dos letrados 
chineses referidas por Longobardo são verdadeiras, embora seja necessário 
“ter muito cuidado com o conteúdo” (STANDAERT 2002: 232). Este ar-
tigo sustenta o próprio parecer de Longobardo, que se opôs a usar Tian ou 
Shangdi para a tradução de Deus, pois afirma que os chineses não conheciam 
duas substâncias distintas, espiritual e corporal, mas uma só, mais ou menos 
material, acrescentando que para os chineses “todas as coisas eram só uma”. 
Ele selecionou, portanto, os dizeres dos letrados que podiam fundamentar o 
seu parecer. O mesmo com o caso de Yang Tingyun: quando Longobardo per-
guntou se as intepretações dos clássicos dos letrados da dinastia Song tinham 
autoridade na China ou tinham erros, Yang Tingyun respondeu que tinham 
grande autoridade – “nas cousas essenciaes do Jû Kiáo são mui uniformes, e 
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acertão com a mente dos antigos” (Ibid. fl. 100) – porém, depois, ainda no 
mesmo capítulo, o mesmo Longobardo dizia que quando alguém indicava que 
havia muitos erros das três seitas chinesas muito contrários à lei cristã, Yang 
Tingyun afirmava que não havia esses erros no princípio, “uierão depoes por 
uia de commentos, que lhe fezerão os seus dicipulos não alcançando a mente 
dos Autores antigos” (Ibid. fl. 100v). Das frases contraditórias citadas por 
Longobardo, poder-se-á ver que, apesar de as afirmações dos letrados chineses 
serem verdadeiras, o sacerdote selecionava, interpretava e aceitava apenas as 
que entendia, isto é, que correspondiam às suas afirmações.  

Conclusão

O tratado de Longobardo apresenta as doutrinas religiosas e filosóficas da 
China antiga, traduzindo e interpretando muitas frases importantes de textos 
relevantes, tanto dos antigos clássicos confucionistas como das obras neocon-
fucionistas posteriores, divulgando assim mais amplamente as ideias básicas 
da cultura filosófica chinesa. Do ponto de vista da manutenção da pureza da 
fé cristã, Longobardo apresenta o seu próprio conhecimento e compreensão 
do confucionismo e da cultura chinesa. É de notar que, na sua qualidade de 
missionário, e por opção própria, ele avaliou e estudou a cultura confuciana 
comparando-a sempre com a cultura católica. Não poupou palavras, portan-
to, na discussão sobre se o confucionismo era uma religião ou um ateísmo. 
Baseando-se nas obras chinesas, argumentou que tanto Li como todas as 
outras coisas eram substâncias materiais, que os chineses não conheciam a 
existência de substância espiritual, nem o mistério da criação do Universo por 
Deus. Considerava, por isso, que a doutrina confucionista antiga e a doutrina 
neoconfucionsta eram ateístas. 

Longobardo também rejeitou a política de acomodação cultural adotada 
por Ricci, ou seja, negou a compatibilidade da doutrina confucionista com 
a doutrina católica. Acreditava que o pensamento e a cultura chineses eram 
completamente diferentes da cultura católica ocidental e que o confucio-
nismo era ateísta, sublinhando que nalgumas questões fundamentais, entre 
o confucionismo e a doutrina católica, não podia haver compromisso nem 
conciliação. Negou, por isso, a possibilidade de um encontro entre as culturas 
chinesa e ocidental, bem como a tradução de conceitos confucionistas, como 
Shangdi para Deus do cristianismo. Argumentou ainda que, no seu conjunto, 
o pensamento e a cultura confucionistas chineses, não se coadunavam com a 
doutrina católica. 
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Estas questões não apenas mostram como o confucionismo era visto pe-
los europeus na China no século XVII, como também revelam que estavam 
conscientes das diferenças de compreensão da cultura chinesa pelos jesuítas 
na China. Além disso, pela primeira vez se ouviu voz diferente da de Ricci, 
no seio dos jesuítas. Embora Longobardo tenha traduzido e interpretado o 
pensamento filosófico chinês com base na sua própria posição, o facto de se ter 
concentrado na descoberta das diferenças também proporcionou ao mundo 
europeu uma nova visão da cultura confucionista. Só a partir de Longobardo 
a filosofia de Song e Ming passou a ser vista como um sistema de pensamento 
independente, embora pagão, logo completamente diferente, com questões, 
categorias e premissas próprias (LI 2014: 77). Também por isso este tratado 
se tornou um dos primeiros documentos fundamentais de introdução da filo-
sofia chinesa na Europa, com impacto muito significativo, ocupando um lugar 
e uma influência importantes na história da Sinologia Ocidental e na história 
da controvérsia dos ritos.
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Resumo. Maria Josefa Carmela de Bourbon foi uma discreta infanta de Espanha. Viveu nas 
cortes de seu pai, Carlos III, e de seu irmão, Carlos IV, e manteve intensa correspondên-
cia com a rainha D. Maria I de Portugal. A análise dessa documentação permite vislum-
brar traços da sua personalidade e do seu relacionamento familiar.
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Abstract. Maria Josefa Carmela de Bourbon was a discreet Infanta of Spain. She lived in the 
courts of her father Carlos III and her brother Carlos IV. The Infanta maintained intense 
correspondence with Queen Maria I of Portugal, that allows us to glimpse traits of his 
personality and her family relationship.
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1. Traços biográficos 

Maria Josefa Carmela de Bourbon e Saxe – nascida Maria Giuseppa, prin-
cesa de Nápoles e da Sicília – em Gaeta (Itália), em 6 de julho de 1744, fale-
ceu em San Lorenzo de El Escorial, em 8 de dezembro de 1801. Era filha de 
Carlos VII de Nápoles (1716-1788), futuramente Carlos III de Espanha, e de 
Maria Amália de Saxe (1724-1760). Mais de um mês após o nascimento, a 
Gaceta de Madrid noticiou os festejos com luminárias, realizados em Espanha, 
de 6 a 8 de agosto, para celebrar o nascimento da princesa “con toda felicidad” 
(Gaceta de Madrid, 32, 11-08-1744). Em Portugal, primeiro foi noticiado que 
“muitas damas de primeira distinção partiram para Gaeta a fim de assistir ao 
parto da rainha, que continua a residência naquela cidade” (Gazeta de Lisboa, 
34, 25-08-1744). Dias depois, referiu-se que a parturiente já estava muito 
convalescida e que a princesa “se vai nutrindo admiravelmente” (Gazeta de 

https://doi.org/10.14195/1645-2259_23-2_3
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Lisboa, 40, 06-10-1744). Quando Maria Amália deu à luz, o rei andava em 
campanha, defendendo Nápoles, no âmbito da Guerra da Sucessão Austríaca 
(1740-1748), em que se defrontaram, por um lado, França, Espanha e Prússia 
e, por outro, Áustria, Grã-Bretanha e Sardenha (CARIDI 2015: 161-190).

Pelo lado paterno, a então princesa era neta de Filipe V (1683-1746) e de 
Isabel Farnésio (1692-1766) e pelo materno de Frederico Augusto II (1696-
1763), príncipe eleitor de Saxe, depois rei da Polónia e grão-duque da Lituâ-
nia com o título de Augusto III, e da arquiduquesa Maria Josefa de Áustria 
(1699-1757). Maria Josefa foi, a partir de 1759, infanta de Espanha. Entre os 
seus irmãos contam-se o rei Carlos IV (1748-1819) casado com Maria Luísa 
de Parma (1751-1819), e a infanta Maria Luísa (1745-1792) matrimoniada 
com o imperador Leopoldo II (1747-1792)1. 

Apesar de ter sido a filha mais velha do casal real que atingiu a idade adul-
ta, nunca contraiu matrimónio. Em 1764, o enlace da sua irmã mais jovem, a 
referida Maria Luísa, tornou clara a posição subalterna de Maria Josefa, que 
alguns consideram ser resultado de certa falta de atributos de beleza. Recor-
de-se que, em 1777, quando a infanta contava 33 anos, D. Mariana Vitória de 
Bourbon (1718-1781), viúva de D. José I (1714-1777), de Portugal, em visita 
ao seu irmão Carlos III, descreveu-a como muito feia, muito viva e muito ajui-
zada (BRAGA 2014: 230). Tia e sobrinha davam-se bem, jogavam às cartas e 
passavam tempo juntas2. 

Antes, em 1773, foi negociado um possível enlace com o rei de França, 
Luís XV (1710-1774), viúvo de Maria Leszczynska (1703-1768). Maria Jose-
fa contava então 29 anos e o monarca, que era avô, 63. As negociações ficaram 
a cargo do conde de Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea, mas acabaram 
por terminar quando o rei contraiu varíola (MARTÍNEZ CUESTA 2003: 89-
91). Carlos III terá pensado ainda em casá-la com o seu irmão, o infante Luís 
(1727-1785), projeto que não se concretizou (SAMPEDRO s.d.). Este foi 
cardeal e arcebispo de Toledo e de Sevilha. Em 1754, deixou o estado ecle-
siástico e, em 1776, com autorização régia, contraiu um casamento morganá-
tico com María Teresa de Vallabriga y Rozas (1759-1820). Desde 1761, foi 
conde de Chinchón (ROBLES DO CAMPO 2007: 318-319).

Maria Josefa contava 15 anos, quando chegou a Espanha, em 1759. Po-
rém, como figura discreta que foi, pouco se sabe acerca da sua vida. A maior 
parte da sua correspondência perdeu-se e os embaixadores pouco a referi-
ram. As notícias aludiram quase exclusivamente à celebração do dia de São 

1  Veja-se anexo: Árvore genealógica de Carlos III.
2  A princesa Maria Luísa chegou a ter ciúme da cunhada, em resultado da oferta de chitas à infanta, por parte da 

rainha viúva (BRAGA 2014: 230-231).
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José, onomástico do seu nome, isto é, 19 de março, e ao dia do seu aniversário, 
6 de julho. Invariavelmente, a Gaceta de Madrid foi salientando essas datas, 
que se festejavam com gala. O mesmo se passava na corte de Nápoles, uma 
vez que Fernando IV (1751-1825) era irmão da infanta. Pela correspondên-
cia trocada com D. Maria I (1734-1816), rainha de Portugal, percebe-se que 
gostava de passear de coche e apreciava música. Ao contrário do pai e de seus 
irmãos Carlos, Gabriel e António, não caçava3. 

As despesas anuais da casa de Maria Josefa, cujo valor médio ultrapassava 
550.000.00 reales de vellon, para as décadas de 1770 e 1780, eram distribuídas 
em várias parcelas, a saber, gastos extraordinários de viandas de cozinha de 
boca e ramillete, isto é, salgados e doces; guarda-roupa, despesas menores do 
quarto e dos serviçais, missas, esmolas, gratificações e pensões, algumas em 
Nápoles. As esmolas, em especial a mulheres solteiras e viúvas e a instituições 
religiosas, representavam cerca de 10% dos gastos, mostrando a faceta de es-
moler, típica de uma infanta. As despesas com a preparação de pratos, permi-
te vislumbrar os gostos culinários de Maria Josefa, a quem frequentemente 
ofereciam peças de caça e peixes. Ao pequeno almoço, consumia “roscas chi-
cas de pan de boca” e de Saragoça e diversos tipos de biscoitos (de soletilla 
ou redondos), enquanto aos almoços e jantares as opções eram muito varia-
das, com pratos de vaca, carneiro, cabrito, leitão (designado à italiana como 
porchetta), javali, hortulanas, perdizes, frangos, capões, patos, sem esquecer 
chouriços. Do mar, destaque para linguado, salmão, truta, ostras, consumi-
das cruas, camarões e lagostas. Entre as técnicas culinárias, refira-se cozido, 
assado, estufado, frito, em escabeche e em corbullón. Nas frutas, contaram-se 
as castanhas e várias cristalizadas, sem precisar as espécies, além de pinhões e 
pistácios. Pelo Ano Novo, Maria Josefa consumia “un gatoo [gateau] de reyes 
con confituras y su aba dentro como es costumbre”; no Carnaval, à noite, dis-
punha de quatro “platos de clados”; na Páscoa, não faltava o “carnero pascual” 
e no Natal, o peru. Na primavera, as ervilhas eram muito frequentes, haven-
do ainda a notar alcachofras, espargos e outros produtos da horta, além de 
trufas. Em julho de 1779, prepararam-lhe uma “tortilla de jamón”, enquanto 
“huevos colorados” e “barquillos” marcavam presença frequente, presumivel-
mente à sobremesa. Chocolate e café eram bebidas comuns à mesa da infanta 
(Archivo General de Palacio [doravante AGP], Carlos III, legs. 263, 501).

Em dezembro de 1780, Maria Josefa padeceu de uma eventual pneumonia, 
a qual causou alguma preocupação. A enfermidade manifestou-se em 6 de de-

3  Apesar de Carlos III frequentemente referir a caça nas cartas que enviava a D. Maria I, Maria Josefa raramente o 
fez. Contudo, em 7 de abril de 1785, estando em Aranjuez, escreveu: “El rey mi señor y padre se fue a Cuerva 
com mis hermanos el principe, Gabriel y Antonio”, presumivelmente para uma caçada (AHN. Est., leg. 2626).
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zembro, apresentando como sintomas, frio, tremores, febre alta, tosse, dificul-
dades respiratórias e dores agudas na parte inferior das costas do lado direito. 
Perante a persistência dos sinais, que não cederam à terapia, no dia 8 recebeu o 
viático, na presença da princesa das Astúrias e dos criados. No quarto dia, come-
çou a sentir melhoras (Gaceta de Madrid, 99, 12-12-1780). Em 15, as notícias 
foram animadoras, “aunque la noche del 6.º [dia] fue inquieta, la disminución 
de la calentura y el alivio que en el dia se experimento van verificando el juicio 
que se formó de un buen éxito” (Gaceta de Madrid, 100, 15-12-1780). Assim 
aconteceu, pois no dia 19, apesar de ainda ter tosse, em especial, durante a noite, 
“en los ratos que calman y del alimento que toma con apetito, empieza Su Alteza 
a repararse” (Gaceta de Madrid, 101, 19-12-1780). Três dias depois, fica-se a 
saber que Maria Josefa dormia bem e já se havia levantado (Gaceta de Madrid, 
102, 22-12-1780). Em 26, continuava a não se apresentar em público por pre-
caução (Gaceta de Madrid, 103, 26-12, 1780). Em 29, já tinha “buen apetito y 
dormido con quietud” (Gaceta de Madrid, 104, 29-12-1780). Em 2 de janeiro 
de 1781, sentia-se bem (Gaceta de Madrid, 1, 02-01-1781), embora, dias depois, 
por cautela, não tenha acompanhado a restante família na ida para El Pardo (Ga-
ceta de Madrid, 3, 09-01-1781). Só viajou em 18 de janeiro, reunindo-se com 
todos (Gaceta de Madrid, 6, 19-01-1781). Francisco Martínez Sobral, médico 
de família e honorário da camara do rei, cuidou da infanta. Em 9 de fevereiro 
de 1781, por ter “asistido con puntualidad a la señora infanta D. Maria Josefa en 
su enfermedad” foi promovido a médico da camara, auferindo 800 ducados de 
vellon por ano, com a promessa de entrar na primeira das seis vagas de número 
que se libertasse (AGP, Sig. Gen. Cajas, PER Caja 2649, exp. 6).

A Portugal foram chegando notícias da enfermidade, através das cartas 
do embaixador D. Miguel Lúcio de Portugal e Castro, dirigidas a Aires de Sá 
e Melo, secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra. Em 8 de 
dezembro de 1780, lembrando a proximidade entre a rainha viúva D. Maria-
na Vitória e a infanta, considerou:

Estou porém aflito com a doença que sobreveio à senhora infanta D. Maria 
Josefa, que tendo saído a passear na tarde de quarta-feira, e recolhendo-se 
sem novidade, se sentiu doente pelas dez horas da noite e como tinha bas-
tante febre e uma dor, ainda que baixa e da parte direita, recearam os médi-
cos que fosse pleuris bastardo e foi sangrada Sua Alteza ontem pela manhã, 
remédio que se repetiu de tarde e como passou muito mal a noite se lhe deu 
terceira sangria pelas três horas e meia da noite e esta tarde das três para 
as quatro comungava por viático. A febre não tem abatido nem me parece 
que a dor é muito aguda, a cabeça não tem padecido nem a respiração está 
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sumamente oprimida, mas ouvi a marquesa de San Gil, senhora de honor, 
que estava muito abatida de forças e os médicos não prognosticam bem. 
Eu sinto dar uma notícia que há de afligir a Suas Majestades e muito mais 
à rainha mãe nossa senhora, mas pareceu-me que não devia encobrir nada 
a este respeito (Arquivo Nacional da Torre do Tombo [doravante ANTT], 
Min. Neg. Est., cx. 632).

Em carta do dia 12, o embaixador, que fora ao paço saber novidades, apu-
rou que D. Maria Josefa tinha passado mal a noite por causa da tosse e da dor, 
mas que já “era tão pouca a febre”. Os médicos haviam alterado o diagnóstico 
de pleurisia para “febre tendente a inflamação” e havia grande esperança de que 
ficaria livre de perigo. A dama de honor Madame MacDonell esclareceu D. Mi-
guel que “a senhora infanta quando estava mais doente se lembrara do amor 
que deve à rainha mãe nossa senhora dizendo-lhe ‘como estará la tia’ e estimou 
muito a carta que hoje lhe levei e pedi que lhe segurassem que hoje mesmo es-
crevia esta carta com uma tão agradável e importante notícia”. A partir de então, 
todas as notícias foram animadoras. Em 15, “está livre de perigo” e “já ontem 
pela manhã consentiram os médicos que Sua Alteza tomasse chocolate”. Em 19, 
“vai muito bem, dormiu esta noite muitas horas sucessivas, não tem febre e só 
o pulso de convalescente, está alegre e com boa vontade de comer”. Em 22, “só 
necessita de uma larga e delicada convalescença” e, em 29, “a melhoria conti-
nua, mas como a convalescença deve ser larga e pela doente, pela enfermidade 
e pela estação, desejamos todos que a senhora infanta não vá para o Pardo no 
tempo costumado, que é a 7 do mês que vem” (ANTT, Min. Neg. Est., cx. 632). 
Menos grave foi certo defluxo de que padeceu em fevereiro de 1783, lamentado 
por D. Maria I (Archivo Historico Nacional [doravante AHN], Est., leg. 2596).

Apreciadora de joias, Maria Josefa foi presenteada com elas em vários 
momentos. Em 1781, faleceu a rainha viúva de Portugal, D. Mariana Vitória. 
Embora não tenha feito testamento, as últimas vontades ficaram expressas 
num documento, no qual determinou que deixava às suas três filhas as joias, 
com exceção de uma, destinada a Maria Josefa e uma outra à princesa das 
Astúrias. Esta recebeu um anel com um diamante, de valor superior a 1000 
cruzados, enquanto a infanta foi contemplada com uma peça de rubis e dia-
mantes, escolhida por D. Maria I, de idêntico valor (BRAGA 2014: 244). Em 
1777, D. Mariana Vitória havia elogiado rubis, muitos e de bom tamanho, 
usados pela sobrinha e, antes de regressar a Portugal, ofertou-lhe um adereço 
de crisólitas e diamantes e umas manilhas de brilhantes (BRAGA 2014: 231, 
236). O pai, que faleceu em 14 de dezembro de 1788, mencionou-a, tal como 
aos seus irmãos, no seu testamento redigido na véspera da sua morte, mas não 
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fica claro o que terá recebido (Testamento de Carlos III, 1788).
Em 21 de abril de 1792, Maria Josefa, como outros membros femininos 

da casa real espanhola, entre os quais se contam a princesa do Brasil, D. Car-
lota Joaquina (1775-1830), integrou a Real Orden de la Reina María Luisa, 
fundada nessa mesma data (Gaceta de Madrid, 33, 24-04-1792). Tratou-se de 
uma distinção criada por Carlos IV no mesmo dia em que a rainha assistiu à 
chamada “missa de parida”, no oratório do palácio de Aranjuez. A consorte de 
Carlos IV reingressava na vida pública, após o nascimento do infante Filipe 
Maria (1792-1794). Regra geral, este rito de purificação de origem hebraica, 
realizado cerca de 40 dias após o parto, significava que rainhas e infantas es-
tavam aptas a desempenhar as suas funções habituais (LAURENCE 2018: 
70-74; CARLOS VARONA 2018: 194-196).

A Real Orden de Damas de la Reina María Luisa, como ficou conhecida, 
foi destinada a gratificar mulheres nobres, cujos serviços ou qualidades se dis-
tinguissem. Teve como patronos São Fernando, rei de Castela e Leão (1201-
1252), e São Luís, rei de França (1214-1270). No seus dias, 30 de maio e 25 
de agosto, respetivamente, Maria Luísa recebia as damas em capítulo particu-
lar (CEBALLOS-ESCALERA Y GILA 1997). A infanta foi ainda distingui-
da com outra condecoração exclusivamente feminina, a Ordem da Cruz Es-
trelada ou da Cruz Estrela, fundada em 1668 por Eleanora Gonzaga-Nevers 
(1630-1686), princesa de Mântua e imperatriz viúva, consorte de Fernando 
III (1608-1657). A ordem só admitia senhoras nobres e de casas reais. 

Maria Josefa foi retratada em vários momentos da sua vida, mormente 
na juventude e na idade adulta, em data próxima à sua morte. Entre 1761 
e 1769, Anton Raphael Mengs (1728-1779) pintou um óleo sobre tela em 
que a infanta aparece com um pequeno cão preto ao colo. O pastel da autoria 
do veneziano Lorenzo Tiepolo (1736-1776), no qual, de novo, foi retratada 
com outro pequeno cão ao colo, desta vez, branco com orelhas castanhas, 
foi datado de 1763. Nele a infanta apresenta um sumptuoso colar de pérolas, 
além de outras joias com rubis e diamantes. Atribuído ao mesmo pintor há 
outro retrato a pastel, do terceiro quartel do século XVIII. Em 1800, Fran-
cisco de Goya (1746-1828) pintou um óleo sobre tela, em que Maria Josefa 
aparece sozinha, embora tenha funcionado como estudo preparatório para o 
retrato coletivo da família de Carlos IV4. Nas obras de Goya, a infanta surge 
com um sinal preto na parte superior da face direita, que tem dado origem a 
interpretações diferenciadas, entre um sinal postiço, comum na época, e um 
melanoma (CERVERA 2022).

4  Com exceção da obra de Mengs, as restantes pinturas estão no Museu do Prado e têm como números de 
inventário: Lorenzo Tiepolo, D007435 e D007434; Goya, P000729 e P000726.
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Devota e protetora das carmelitas descalças do Convento de la Advocación 
de Santa Teresa de Jesus, de Madrid, foi agraciada pela comunidade em 1789, 
que lhe dedicou a obra de Gregorio Alfonso Villagoméz y Lorenzana, cónego 
de Toledo e examinador sinodal do arcebispado, intitulada Elogio a la seráfica 
e mística doctora Santa Teresa de Jesús. Na dedicatória podem ler-se palavras de 
elogio e gratidão a Maria Josefa (VILLAGOMÉZ y LORENZANA 1789).

A infanta faleceu aos 57 anos, após “una penosa enfermedad, que habién-
dose ido agravando gradualmente triunfó de la debilidade de Su Alteza”. Na Ga-
ceta de Madrid, entre as suas qualidades, destacaram-se a doçura, a piedade e a 
generosidade. Carlos IV cumpriu o desejo da irmã, ordenando que o féretro 
fosse trasladado de El Escorial para Madrid e depositado no referido convento 
carmelita. A comitiva chegou no dia 11, às 9 horas. O cadáver foi entregue à 
prioresa, houve salvas das tropas e foi decretado luto por três meses, o primeiro 
dos quais rigoroso (Gaceta de Madrid, 117, 22-12-1801). A Lisboa, as cartas de 
Cipriano Ribeiro Freire, ministro plenipotenciário de Portugal em Espanha, a 
D. João de Almeida de Melo e Castro, secretário de Estado dos Negócios Es-
trangeiros e da Guerra, foram dando conta da doença e morte de Maria Josefa. 
Em 17 de novembro, relatou que “foi acometida há três dias de um pleuris, que 
obrigou Sua Alteza a vesicatórios e três sangrias, mas os sintomas felizmente 
não fazem recear coisa de maior cuidado”. Em 20, “continua a experimentar 
melhoria e fica em estado de convalescença”. Em 24, “continua a sua convales-
cença”, ainda que mantendo “um estado de grande debilidade”, enquanto em 4 
de dezembro, “teve uma recaída, sem causa conhecida mais do que a sua nímia 
debilidade, que dá novamente cuidado sobre o restabelecimento da sua saú-
de”. Finalmente, no dia 8, “ontem foi sacramentada e ungida, sem esperanças 
de vida e diz-se que mesmo ontem à noite faleceu”. Três dias volvidos, referiu as 
cerimónias fúnebres e resumiu o testamento da infanta:

Pelas dez horas da noite do dia 8 do corrente faleceu a sereníssima senho-
ra infanta D. Maria Josefa, irmã de el rei católico, no real palácio de São 
Lourenço do Escorial e na noite do dia 10 se transferiu com pompa fúne-
bre o corpo desta princesa deste sítio para Madrid, para ali ser sepultado 
no convento das freiras de Santa Teresa. Com a permissão de Sua Majes-
tade Católica, havia a senhora infanta feito testamento há coisa de oito 
meses e dele consta, segundo me informam, que deixa a este soberano seu 
único e total herdeiro, pedindo-lhe permissão para legar a Sua Majestade 
a rainha uma das suas joias, à escolha do mesmo soberano, e três outras, à 
eleição de el-rei, para serem oferecidas a Suas Altezas reais o príncipe das 
Astúrias, à senhora infanta D. Maria Isabel e ao senhor infante D. António 
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Pascoal. Recomendando a el-rei os seus criados e a continuação de várias 
esmolas que costumava fazer, alguns sufrágios de missas por sua alma, le-
gando a sua livraria ao seu padre confessor e suplicando a Sua Majestade 
de ser sepultada no convento das Teresas de Madrid de que era augusta 
protetora ou padroeira (ANTT, Min. Neg. Est., cx. 647).

Em 21 de dezembro de 1801, não obstante o clima de tensão política 
entre Madrid e Lisboa, o príncipe regente D. João, determinou que a corte 
tomasse luto por dois meses, a partir desse mesmo dia (Gazeta de Lisboa, 51, 
22-12-1801). Carlos IV comunicou o falecimento da infanta às diversas casas 
reais, incluindo a Napoleão (1769-1821), que enviou pêsames (AHN, Est., 
leg. 1626, exp. 30). 

Em 17 de novembro de 1817, às 10 horas, dentro da igreja do convento car-
melita, na mesma abóbada, deu-se uma trasladação do cadáver de Maria Josefa 
para um novo sepulcro, mandado construir por Carlos IV. Este era de “nuevos y 
hermosos jaspes […] en cuyo frontispício tenia una medalla de marmol blanco 
con el busto de relieve de Su Alteza y rematava con un genio del mismo marmol 
en actitud de apagar una tea” (AHN, Est., leg. 2759). Na altura, foi celebrado 
pontifical, por D. Luís de Castilla, bispo auxiliar de Madrid. 

Em 7 de maio de 1877, decorridos 76 anos e meio da morte de Maria 
Josefa, procedeu-se à trasladação dos ossos para o panteão real do mosteiro 
de San Lorenzo de El Escorial, sem a presença de membros da família real. A 
comitiva saiu de Madrid, pelas 9,30 horas da manhã, da abóbada do extinto 
convento de Santa Teresa, percorreu as ruas del Barquillo, Alcalá, Arenal, a 
praça de Isabel II, a rua de Carlos III, a praça do Oriente, a rua de Bailén e 
o passeio de San Vicente, chegando à estação de comboios. Aí apanhou um 
que chegou a El Escorial pelas 12,30 horas. Imediatamente após o desem-
barque, houve um responso pelo pároco da vila. À chegada ao mosteiro, o 
bispo de Areópolis, bispo auxiliar de Toledo, Ciríaco Sancha Hervás, fez um 
outro responso solene, celebrou-se missa e cantou-se o ofício dos defuntos. 
No panteão, houve novo responso pelo eterno descanso da alma da infan-
ta. O marquês de Valmar, Leopoldo Augusto de Cueto, e o bispo auxiliar de 
Toledo, bem como todos os presentes, reconheceram formalmente o corpo, 
certamente ossos cobertos com a roupa com que havia sido sepultada. As 
chaves do caixão foram entregues a Mariano Ibarrola y Cáceres, administra-
dor do Real Património en el Sítio de El Escorial (Gaceta de Madrid, 150, 
30-05-1877).
2. A correspondência com D. Maria I: questões formais
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A carta, uma prática de escrita com enorme tradição, intrinsecamente li-
gada à alfabetização e à organização dos serviços postais (CASTILLO GÓ-
MEZ 2012), pode ser entendida como uma forma de sociabilidade e como 
um meio de comunicar por escrito com o semelhante, visando pôr em co-
mum informação. Para uns, apresenta um autorretrato do autor e um retrato 
do recetor (SERRANO SÁNCHEZ 2015), funcionando como um lenitivo 
para a saudade e um remédio para a ausência. Na definição de Andrée Rocha, 
é um “substituto da presença corpórea” (ROCHA 1985: 13). Ou, como refe-
riu Fernando Bouza, “lo que no pueden las cartas es vencer la ausencia, lo que 
acaso pueden es paliar sus efectos” e “las cartas animan a los que no están, les 
hacen respirar, hacen posible conversar en la distancia” (BOUZA 2001: 137, 
140). 

Numa época em que, entre as figuras da casa real, as visitas familiares en-
tre pessoas de reinos diferentes não estavam institucionalizadas, a importân-
cia da epistolografia torna-se clara. Independentemente do tipo de cartas e da 
sua relevância, a sua leitura revela sempre algo sobre os seus autores, em es-
pecial quando estamos em presença de peças autografas. A materialidade das 
cartas – mão própria, endosso, letra, papel, tinta, margens, dobras – apresen-
ta intencionalidade que não escapa aos destinatários (BOUZA 2019), tanto 
mais que o poder económico, o gosto pessoal, a educação e o requinte dos 
autores são sempre denunciados pela maneira como estes e outros aspetos 
aparecem aos olhos dos recetores.

O valor da epistolografia era tal que apareceram obras destinadas a ensi-
nar a escrever cartas, ou recomendações diversas sobre o tema inseridas em 
textos de carácter mais abrangente. Se, em Castela, os primeiros exemplares 
remontaram a 1547 (CASTILLO GÓMEZ 2005, 2013, 2015), para Portu-
gal, pensemos, por exemplo, nas páginas de Francisco Rodrigues Lobo, inse-
ridas em a Corte na aldeia (1619), onde se apresentaram informações sobre 
diferentes tipos de cartas, bem como o modo de as escrever e até o tipo de 
sobrescritos (LOBO 1992: 72-104), ou no famoso Secretario portuguez ou 
methodo de escrever cartas (1787) (FREIRE 1787), com dados comerciais, 
para já não referir os recorrentes conselhos de diversos manuais de etiqueta, 
de ampla divulgação desde o século XIX, propondo modelos a seguir5. Inde-
pendentemente destes considerandos, realce-se que a correspondência era, 
então, uma realidade quotidiana e um dever pessoal, permitindo a expressão 

5  Sobre os manuais de epistolografia, veja-se DAUMAS 1999: 99-113; La correspondance, 1991. Para Portugal, 
veja-se ARAÚJO 2002: 119-145. Um caso concreto de um manual de etiqueta português do século XIX, que 
dedicou bastante atenção ao assunto, foi o de Maria Amália Vaz de Carvalho, Arte de viver na sociedade.
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dos mais diversos sentimentos6.
A correspondência em análise, toda a que se localizou entre as duas corres-

pondentes, trocada entre Maria Josefa, autora de 81 cartas, e D. Maria I, respon-
sável por 79, apresenta muitos hiatos. Na Biblioteca da Ajuda encontram-se 24 
da autoria da infanta, datadas entre 1781 e 1791, numa distribuição muitíssimo 
irregular. No Archivo Historico Nacional, guardam-se 47 minutas, escritas e 
assinadas por Maria Josefa, para os anos de 1784 e 1785, e mais 10, datadas de 
1788 a 1790, além de uma dirigida a D. Mariana Vitória, de 1785. De D. Maria I 
restam 71 missivas, datadas de 1783 a 1785 e oito de 1788 a 1790.

Durante o reinado de Carlos III, a corte espanhola tinha um calendário 
anual de deslocações. A saber, em 7 de janeiro instalava-se no Palácio de El Par-
do até à véspera do domingo de ramos, de então até quarta-feira da semana 
santa, no Palácio Real de Madrid. Após a Páscoa deslocava-se a Aranjuez, onde 
permanecia até ao final de junho. Seguia, de novo, para Madrid, onde ficava até 
meados de julho. Partia, então, para uma breve estada em El Escorial e daí ru-
mava a San Ildefonso, instalando-se no Palácio Real de La Granja, onde se man-
tinha até ao início do outono. Por volta do dia 7 de outubro, dirigia-se a El Es-
corial e, no início de dezembro, regressava a Madrid (PALACIO ATARD 2006: 
146). Em Portugal, as deslocações da família real também compreendiam pe-
ríodos em Lisboa, mormente no palácio de Belém, e saídas por curtos períodos 
para Samora Correia, Salvaterra e Santarém, onde se caçava, durante o inverno. 
Queluz era uma residência frequentada no verão; Mafra era outro local de caça, 
e, em Lisboa, passavam-se as festas natalícias. A correspondência trocada entre 
a infanta de Espanha e a rainha de Portugal, quer pelo seu conteúdo quer pelas 
notícias, reflete estas transferências das cortes, tal como acontecera em outras 
ocasiões, mormente durante o reinado de Filipe V (1683-1746), quando os sí-
tios reais foram objeto de referência na correspondência de diversas figuras da 
família do monarca (SANCHO 2014) ou ainda antes pela dos embaixadores e 
dos estrangeiros (LABRADOR ARROYO 2021).

D. Maria I começava as cartas com a expressão “Minha prima do meu co-
ração” e terminava-as com “Deus guarde a Vossa Alteza muitos e felizes anos, 
prima que ama muito a Vossa Alteza, Maria”, seguindo-se a indicação do local 
e da data. Maria Josefa dirigia-se à rainha com a fórmula “Señora y prima mia”, 
terminando com expressões como “Dios guarde a Vuestra Magestad muy fe-
lices años”, aparecendo, em seguida, o local e a data, para terminar com “De 
Vuestra Magestad afecta prima y servidora Maria Josefa” ou “Nuestro Señor 
conserve su vida felices años”, local e data, concluindo do modo referido, ou 

6  Sobre esta matéria, veja-se Las mujeres y las emociones 2016; BOUZA 2019: 507-524.
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ainda, “repito mis ruegos a Nuestro Señor pidindole conceda a Vuestra Ma-
gestad todo o género de prosperidades”, e, finalmente, “De Vuestra Magestad 
afecta prima y servidora Maria Josefa”, de entre outras pequenas variantes7.

3. A correspondência entre as duas primas: notícias e emoções 

As cartas da rainha, escritas em português, e da infanta, em castelhano, 
limitaram-se a questões familiares, ficando de fora todos os problemas polí-
ticos da Europa8. Eram pequenas, de meia página a página e meia, nas quais 
se perguntava pela saúde dos familiares e se informava sobre a dos com quem 
se convivia. Momentos de alegria, como celebrações de matrimónios e nas-
cimentos, davam lugar a parabéns, a perda de familiares implicava o envio de 
pêsames e as doenças, próprias ou alheias, revelavam preocupações insisten-
tes. Não eram esquecidos os aniversários nem os dias dos santos onomásticos 
e, em alguns momentos, expressaram-se opiniões sobre o quotidiano das cor-
tes, agradeceram-se presentes e comentou-se o tempo, em especial quando 
este interferia nos passatempos quotidianos. Tais eram os tópicos das con-
versas escritas entre as duas primas que nunca se encontraram pessoalmente.

Se as cartas de felicitações pelos aniversários e pelos dias dos onomásti-
cos dos membros das duas famílias reais são bastante lacónicas9, outros temas 
mereceram mais atenção. Por exemplo, na correspondência foram desfilando 
informações sobre o que D. Maria I enviava e agradecimentos por parte de Ma-
ria Josefa. Os doces parecem ter sido uma opção frequente, designadamente os 
que lhe eram enviados e ao príncipe Carlos, referenciados, pelo menos, desde 
1781 (Biblioteca da Ajuda [doravante BA], 54-V-20, n.os 5ª, 5b e 5e). Em abril 
de 1783, seguiu uma composição musical tocada numa serenata, composta por 
João de Sousa, a qual, na opinião da rainha, “pareceu bem quando se cantou”. 
A infanta, mesmo antes de a receber, ficou entusiasmada, escrevendo, “el de la 
música de Juan de Souza, portugués, que hizo la serenata que se cantó el dia 
de cumpleaños del rey tio y esposo de Vuestra Magestad, me será muy grato, 
yo no dudo que me agradará” (BA, 54-V-20, n.º 5c). Dias depois, agradeceu-a, 
levando D. Maria I, em outra carta, a opinar que o autor “compõe de modo que 

7  Na única carta dirigida à cunhada, a infanta D. Mariana Vitória, antes de esta chegar a Aranjuez, em resposta a 
uma de 13 de abril de 1785, em que lhe comunica o casamento, Maria Josefa, em 19 de abril, usou as expressões 
“Mi querida sobrina y hermana”, despedindo-se como “Tia y hermana de Vuestra Alteza que la quiere de 
corazón, Maria Josefa” (ANH, Est., leg. 2626).

8  Sobre a correspondência relativa aos problemas políticos no início da dinastia borbónica, veja-se El comienzo de 
la dinastia, 2016.

9  Vejam-se essas cartas em AHN, Est., legs. 4385, 4455 e BA, 54-V-20, n.os 5c, 5f, 5h, 5j, 5m. 5n.
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agrada e conforme as regras da música”. Em 5 de julho, a serenata “feita por um 
principiante”, não apresentou novidade, pelo que a composição não chegou a 
ser enviada (AHN, Est., leg. 2596). Nesse mesmo ano, em julho, Maria Jose-
fa recebeu fazendas da Índia e Maria Luísa chitas com ouro. Em novembro, a 
princesa e a infanta foram contempladas com chitas da Índia e “outras fazendas 
das nossas fábricas” (AHN, Est., leg. 2596), não obstante a produção portugue-
sa ser pouco apreciada (BRAGA 2010). Em setembro de 1784, Maria Josefa 
agradeceu à prima, expressando também a gratidão de Maria Luísa e de Carlota 
Joaquina, considerando estar reconhecida “por sus continuas y esquisitas fine-
sas” (AHN, Est., leg. 2626). No mês seguinte, a rainha mandou entregar pelo 
marquês do Louriçal, “a serenata composta para os anos de el rei meu amado 
tio, a qual pareceu aqui bem” (AHN, Est., leg. 2626).

Após o casamento da infanta D. Mariana Vitória com D. Gabriel, o envio 
de pequenos mimos para Espanha terá sido mais comum. Entre 1785 e 1787, 
os leques de Macau – alguns para a filha oferecer às cunhadas Maria Luísa e 
Maria Josefa (LÁZARO 2014: 138, 185-186, 256) – bules, sedas de Macau e 
tecido de cassa, foram remetidos com frequência, segundo a correspondên-
cia da rainha (LÁZARO 2014: 171, 199, 223, 264, 406, 417, 430). Em ja-
neiro de 1786, seguiram embrulhos, cujo conteúdo se desconhece, enviados 
para a princesa das Astúrias, para D. Mariana Vitória e para Maria Josefa, a 
par de cartas e queijos (ANTT, Min. Neg. Est., cx. 636). Ou seja, se bem que 
não possamos falar de transferências culturais, como as que ocorriam com 
os casamentos da família real (WATANABE-O’KELLY 2006), uma vez que 
não se trata de levar consigo pessoas e objetos, atuando sobre o meio de aco-
lhimento, os presentes referidos na correspondência acabavam por funcionar 
como algo semelhante, embora com uma influência mais limitada.

Numa única circunstância, a infanta fez apelo a D. Maria I no sentido de 
proteger alguém. Em 12 de novembro de 1787, referiu 

com motivo de haver visto y tratado aqui a la condessa de Oyenhausen y 
de passar a esa corte, no puedo menos de renovar a Vuestra Majestad por 
su medio la memoria y respetuoso cariño que la profeso y de hacer justi-
cia el mento (sic) de la condessa que ha logrado aqui estimación por sus 
prendas y buenas circunstancias (Lisboa, BA, 54-V-20, n.º 5o).

Na ausência de informações meteorológicas, exceto as que se encontram 
nas gazetas, a correspondência particular, mormente a destas duas senhoras, 
é rica em comentários sobre o assunto. No princípio de julho de 1781, Maria 
Josefa escreveu de Madrid, referindo que estava menos calor do que no ano an-
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terior e que “todas las tardes me voy a pasear al Pardo, que es un paseo a donde 
concurren muchos coches y gente de a pie, de suerte que está muy divertido” 
(BA, 54-V-20, n.º 5a). Por essas datas, D. Maria I expressou intenção de passar 
todo o verão em Queluz, por ser uma localidade mais fresca do que Lisboa, en-
quanto a infanta salientou que, em San Ildefonso, o clima era mais temperado 
“y bueno para el verano”, do que em Madrid (BA, 54-V-20, n.º 5b). No final 
do mês, Maria Josefa lamentou que o mau tempo sentido em Queluz tivesse 
estragado o verão da rainha, ao mesmo tempo que elogiou San Ildefonso onde, 
apesar das trovoadas, havia lugar para aproveitar “los jardines y juegos de agua 
hacen la admiración de quantos vienen a él” (BA, 54-V-20, n.º 5c). No início de 
agosto, ambas as primas continuavam a desfrutar dos prazeres do verão, nos lo-
cais referidos. Maria Josefa voltará a demonstrar o seu apreço por San Ildefonso: 

en los jardines siempre se respira un ayre fresco por las muchas fuentes 
y abundancia de agua que hay en ellos, pero yo los disfruto poco porque 
temo la humedad. Todas as tardes salgo a pasear en coche y ayer fui a la 
ciudad de Segovia, distante de aquí dos leguas, para rezar el jubileo en el 
convento de San Francisco (BA, 54-V-20, n.º 5d). 

Também D. Maria I e o marido fizeram uma visita devocional a Caxias, 
para celebrar o dia da Virgem do Carmo, tendo D. Pedro III feito uma festa, 
em meados de agosto. Nesta mesma carta, a infanta comentou um sismo: “me 
alegro también mucho de que el pequeño terremoto, que se sintió ahí el dia 
15 no huviese causado daño, y es cierto que acordandose del grande, no pue-
de dejar de causar susto” (BA, 54-V-20, n.º 5e).

No início de fevereiro de 1783, D. Maria I lamentou que a prima sofresse 
os incómodos do frio e da neve, enquanto em Samora Correia o tempo estava 
agradável, tendo permitido a caça de nove lobos. Em meados do mês, a situação 
invertera-se. Em El Pardo o tempo estava formoso, enquanto em Salvaterra os 
dias estavam “ásperos e alguns de chuva, mas sempre deram lugar a sair”. No 
início de março, D. Maria I escrevia da mesma vila, afirmando que a família ti-
nha ido à caça, não obstante o tempo incerto. Dias depois, apesar do frio, Maria 
Josefa conseguia passear, contrastando com a situação vivida em Lisboa, onde 
o tempo se apresentava “desabrido e chuvoso”. No início de abril, D. Maria I 
afirmou que já estava formoso. Em 21, estava como de verão. Um mês depois, 
comentou: “tem chovido, ouvindo o Todo Poderoso as rogativas que fizeram 
os dias anteriores, por ser preciso para as lavouras” (ANH, Est., leg. 2596). No 
final de julho, a infanta lamentou o calor madrileno, enquanto a rainha referiu 
que, em Queluz, após algum calor, estava fresco. Em 1 de setembro, em Mafra, 
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o tempo apresentava-se frio e ventoso, não tendo impedido os divertimentos 
na tapada, onde havia bastantes gamos. Mostrava-se variável, em Queluz, em 
2 de novembro, alternando entre dias formosos e chuvosos, enquanto em El 
Escorial, havia mau tempo. No final do mês, em Belém, após dias bonitos, es-
tavam “ásperos bastantemente”. No início de dezembro, em Lisboa, o tempo 
foi definido como “desabrido” e a prometer chuva, enquanto no dia 15, a corte 
desfrutava de “tempo lindíssimo” (ANH, Est., leg. 2596). Na primeira carta de 
1784, Maria Josefa queixou-se do frio de El Pardo, na seguinte, referiu ventos 
fortes e frios, após a chuva. No final de janeiro, salientou a chuva e muita neve 
no Norte. Enquanto a rainha lamentou, no dia 5 de janeiro, uma catástrofe, “o 
tempo tem estado aqui de grandes tempestades, as quais causaram algumas 
desgraças, um navio de negociantes portugueses se perdeu à entrada do porto 
e juntamente com ele 22 pessoas” (ANH, Est., leg. 2626). Continuou a referir 
mau tempo e tempestades até fevereiro. Maria Josefa, em 26 de março, ainda em 
El Pardo, lamentou-se do inverno rigoroso. Em meados de abril, em Aranjuez, 
insistiu no tempo frio e desagradável, esperando melhorias para “desfrutar de 
este sitio que por si es muy delicioso” (ANH, Est., leg. 2626). Em setembro, em 
San Ildefonso, era a seca e a falta de chuva que a preocupavam, enquanto em 
outubro, já em El Escorial, celebrou o bom tempo. Por seu lado, D. Maria I, em 
5 de setembro de 1784, referiu “tem havido vento frio, mas não que embarace 
a sairmos à tapada [de Mafra] onde há bastante caça” (ANH, Est., leg. 2626). 
Em Madrid, o mês de dezembro foi frio, ventoso e chuvoso, impedindo a saída 
para o passeio público. Janeiro de 1785 começou com humidade, em El Pardo. 
Em 19 de agosto, em San Ildefonso, Maria Josefa afirmou estar “disfrutando yo 
de los paseos en coche para lo qual favorece el tiempo que se ha puesto muy 
tranquillo” (ANH, Est., leg. 2626). No início de outubro, em San Ildefonso, o 
tempo não podia “ser mas hermoso” (ANH, Est., leg. 2626). Eis o boletim me-
teorológico da Península Ibérica, pelas penas da rainha e da infanta. 

Pelas informações anteriores pode também aferir-se parte dos diverti-
mentos que ocupavam a corte, tais como a caça e os passeios, tanto mais que 
as festas raramente foram referidas. Exceção para as parejas, realizadas em 
Aranjuez, em junho de 1783, levando D. Maria I a comentar a informação 
recebida: “o espetáculo havia [de] ser muito formoso, principalmente com os 
chefes que tinha à testa”. A rainha referirá ainda os banhos de mar, uma prática 
lúdica e medicinal, levada a cabo pela infanta Mariana Vitória e pelo príncipe 
D. José, em julho de 1783 e em maio de 1784; as idas ao teatro, como em 16 de 
fevereiro de 1784, “às noites nos divertimos no teatro com as representações 
próprias do tempo executadas pelos nossos músicos” (AHN, Est., leg. 2626); 
bem como as visitas a espaços de devoção. Por exemplo, em 17 de março de 
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1784, anunciou que iria a Nossa Senhora do Cabo, em “romagem de devo-
ção”, tanto mais que o infante D. João era o juiz da irmandade, salientando 
que, além da festa, haveria touros e cavalhadas (AHN, Estado, leg. 2626) e, 
em 11 de fevereiro do ano seguinte, referiu uma ida a Santarém “onde há vá-
rios objetos de devoção e a situação é agradável” (AHN, Est., leg. 2626). Na 
correspondência, as referências aos sítios por onde circulavam as cortes, aos 
divertimentos e à meteorologia foram comuns, tendo autores e destinatários 
distintos10. Estes e outros temas não foram igualmente escamoteados nos re-
latos de viajantes estrangeiros (ORTEGA CHINCHILLA 2015). 

Na cronologia abrangida pelas cartas, não se verificaram graves problemas 
de saúde por parte das duas correspondentes. Maria Josefa terá tido o já referi-
do defluxo, em fevereiro de 1783, enquanto em fevereiro de 1785, D. Maria I 
padeceu de um inchaço na cara e, no ano seguinte, pelas mesmas datas, de um 
problema de olhos (BA-54-V-20, n.º 5g). Não obstante, a correspondência re-
feriu a varíola do infante D. João, em várias cartas de janeiro e fevereiro de 1783, 
levando a rainha a confessar que o filho lhe dera “bastante susto, porque a carga 
das bexigas foi muito forte” (ANH, Est., leg. 2596). De março a junho, D. Pedro 
III sofreu de dores e chagas numa perna, que o impediram de andar em várias 
ocasiões. Em 9 de junho, já saíra duas vezes “a umas devoções, sem sentir incó-
modo” (ANH, Est., leg. 2596). Em agosto, foi caçar perdizes e, em seguida, pio-
rou. Eis referências aos costumeiros problemas do rei consorte (BRAGA 2014: 
28-39). Nesse ano, Carlos III também padeceu de algum desconforto, referido 
em setembro e outubro de 1783. Em janeiro do ano seguinte, foi o príncipe das 
Astúrias que sofreu “un constipado, se halla ya mejor”. A saúde da infanta Ma-
ria Amália será objeto de referência em duas cartas de fevereiro, levando Maria 
Josefa a afirmar a sua preocupação e a demonstrar o seu amor “a quien amo 
infinito y es una criatura que lo merece” (ANH, Est., leg. 2596). Em novembro, 
a infanta terá sofrido outro problema de saúde, levando a tia a considerar, em 
carta de 2 de dezembro, que “nos dio cuidado, salió de aquel riesgo y ahora solo 
falta que se recupere” (ANH, Est., leg. 2596). Em 29 de março de 1785, foi a vez 
de D. Maria I lamentar que D. João tenha padecido de “sarampo benigno, que 
já se extinguiu, mas lhe deixou uma inflamação no olho direito, que foi preciso 
sangrá-lo, porém não é coisa de cuidado só me causa a sensaboria de demorar o 
casamento da minha filha alguns dias” (ANH, Est., leg. 2596).

A elevada mortalidade infantil, mesmo nas casas reais (BRAGA 2012), 
não deixou de ser referida pelas duas correspondentes. Maria Luísa de 
Parma terá tido 24 gravidezes, 14 partos e 10 abortos (EGÍDIO 2015: 57; 

10  Veja-se o caso da correspondência de Filipe V, Maria Luísa de Saboia e Luís XIV (El comienzo de la dinastia, 
2016) e de D. Mariana Vitória (REGA CASTRO 2020).
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VÁZQUEZ GESTAL 2008). Nas cartas em análise, foram referidas as mor-
tes de vários infantes. Sobre a do infante Carlos Domingos (1780-1783), D. 
Maria I considerou “não pude deixar de lhe segurar o meu grande sentimento 
nesta ocasião, certamente bem custosa, estimando que Vossa Alteza assim o 
conhece, mas Deus que o dispôs sabe o que é melhor, nele espero há de res-
sarcir esta perda dando outro mais robusto” (ANH, Est., leg. 2596).

Entre os filhos dos príncipes das Astúrias contaram-se os gémeos, Filipe 
Francisco (1783-1784) e Carlos Francisco (1783-1784). D. Maria I mostrou-
-se feliz pelo nascimento “dos dois robustos infantes”, numa primeira carta, e, 
em outra, escreveu à prima que “os infantezinhos recém-nascidos mostram 
que são fortes e sãos” (ANH, Est., leg. 2596). Não seria o caso, já que ambos 
faleceram antes de completar ano e meio. Maria Josefa ficará ao corrente do 
contentamento da rainha pela recuperação de Maria Luísa, referindo a missa 
de parida, em carta de 13 de outubro, bem como os comentários aos diverti-
mentos realizados em El Escorial, “festejados com iluminação nesse mosteiro, 
cuja demonstração é natural e igualmente o concurso de gente que havia [de] 
ser vistoso” (ANH, Est., leg. 2596).

No ano seguinte, a princesa das Astúrias deu à luz o futuro Fernando VII 
(1784-1833). D. Maria I congratulou-se pelo nascimento de “um infante muito 
forte” (AHN, Est., leg. 2626), enquanto Maria Josefa não ocultou a sua dor pela 
perda de um sobrinho, “se nos han mezclado aqui las felicidades con las desgra-
cias, pues dió a luz la princesa un bello infante y despues ha fallecido Felipe, uno 
de los dos gemelos, cuya fatalidad me deja con la pesadumbre correspondiente 
al amor que protesto a todos mis sobrinos” (ANH, Est., leg. 2596). D. Maria 
I percebeu a dor da prima, ao escrever-lhe: “ao gosto do feliz nascimento do 
infante D. Fernando, o pesar da perda do infante D. Filipe, o qual não podia 
deixar de consternar” (AHN, Est., leg. 2626). Em 5 de novembro, Maria Josefa 
informou que Carlos “continua con mucha debilidad, lo que nos tiene con gran 
sentimento”, acabando por falecer dias depois. A infanta escreveu, então, “no 
hablemos de las desgracias que Dios nos ha enviado porque solo sirve para re-
novar la continua aflicción en que me han tenido” (ANH, Est., leg. 2596). Em 
15 de julho de 1785, informava D. Maria I da situação da princesa das Astúrias, 
“se halla muy mejorada de la indisposición que Vuestra Magestad sabe” (ANH, 
Est., leg. 2626), referindo-se, eventualmente, à recuperação após algum aborto.

Em 1785, ocorreram os duplos casamentos entre o infante, depois prín-
cipe e, finalmente, rei D. João VI, com D. Carlota Joaquina; e D. Gabriel com 
D. Mariana Vitória, em 23 de março e 12 de abril de 1785, respetivamente 
(MARTÍNEZ CUESTA 2003: 85-200; PEDREIRA, COSTA 2006: 34-37). 
Os enlaces motivaram a troca de muitas cartas. Logo que soube, Maria Jo-
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sefa escreveu a D. Maria I, em 8 de março de 1784, mostrando-se agradada 
com a notícia, e afirmando, “por lo que a mi toca, el particular de tener mas 
cerca una prenda de Vuestra Magestad à quien procuraré complazer” (ANH, 
Est., leg. 2626). E, dias depois, em 19 de abril, para a mesma senhora, enviou 
parabéns, “mil enhorabuena por la celebración del desposorio de mi herma-
no Gabriel con nuestra querida Mariana Vitoria, que nos deja a todos llenos 
de gusto y satisfación” (ANH, Est., leg. 2626). Em 2 de dezembro, mostrou 
desejo de conhecer a cunhada. Para a noiva, em abril de 1785, escreveu-lhe, 
“nadie ha tenido mayor gusto que yo en la unión de Vuestra Alteza con mi 
hermano Gabriel, y eso me causa una satisfación la primera carta que recivo 
de Vuestra Alteza en que me participa haberse celebrado […], tendrá en mi, 
una hermana” (ANH, Est., leg. 2626). Maria Josefa será carinhosa para D. 
Maria I, ao afirmar-lhe compreender que a prima estivesse “con el indispen-
sable disgusto de la separación de su amada hija” e, em 13 de maio, insistiu 
estar “muy deseosa de que se halle algo más tranquilla despues de pasado el 
primer sentimento de la separación de su amada hija y mi hermana” (ANH, 
Est., leg. 2626). Em 23, com a chegada de D. Mariana Vitória, expressou-se, 
de novo, com carinho, “hoy ha sido uno de los dias mas gustosos en mi vida, 
por haber llegado con buena salud y haber abrazado y empezado a tratar a 
mi querida hermana Mariana Vitória” (ANH, Est., leg. 2626). E, no início de 
junho, reforçou a sua posição, ao escrever à rainha que “no tendré yo mérito 
alguno en tratar com entrañable cariño a nuestra querida Mariana, pues ella 
se lo merece todo, y sera para mi del mayor regocijo el que se halle tan satisfe-
cha de mi trato com lo que yo estoy del suyo” (ANH, Est., leg. 2626).

D. Maria I, avó pela primeira vez, com o nascimento de D. Pedro Carlos 
(1786-1612) (BRAGA 2022; BRAGA 2023) recebeu parabéns enviados por 
toda a família real espanhola, incluindo Maria Josefa (BA, 54-V-20, n.º 51). Esta, 
em 6 de julho de 1786, dia da missa de parida de D. Mariana Vitória, juntamen-
te com os príncipes das Astúrias e o infante António, presentearam a cunhada 
com um laço grande para o peito (BA, 51-XII-9, fols. 161v-163). Em 4 de no-
vembro, pelas 15,15 horas, em San Lorenzo de El Escorial, Mariana Vitória deu 
à luz D. Maria Carlota (04-11-1787 – 06-11-1787). Seguiu-se o batismo, pelo 
patriarca das Índias, D. Antonio de Sentmenat y de Castellá (1784-1806). Car-
los III foi o padrinho, enquanto os príncipes das Astúrias e os infantes António 
e Maria Josefa foram testemunhas especiais (BRAGA 2022; BRAGA 2023). 

A par da mortalidade infantil a doença e a morte dos adultos também fo-
ram temas presentes nas cartas, tanto mais que os anos de 1785 a 1788 foram 
de pesar para ambas as famílias. Em 27 de março de 1785, Maria Josefa referiu 
a saúde “muy quebrantada” do tio, o infante Luís, e, em 2 de setembro, “no se 
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equivoque Vuestra Magestad en creer que me ha sido muy sensible la muerte 
de nuestro tio el infante D. Luis pues le profesaba el particular cariño” (ANH, 
Est., leg. 2596). No ano seguinte, no final da primeira gravidez de D. Mariana 
Vitória, faleceu D. Pedro III (BRAGA 2013). D. Maria I recebeu diversas car-
tas de pêsames. A de Maria Josefa foi particularmente terna: 

no se como hablar a Vuestra Magestad de la grave perdida que ha hecho, 
y que para todos nosostros ha sido tan sensible. Dios conceda a Vues-
tra Magestad fuerzas y conformidad para tolerarla, y crea que yo tomo 
en este desgraciado suceso la parte que corresponde el mas entrañable 
cariño. Procure Vuestra Magestad como se lo ruego, no entregarse a la 
pesadumbre con riesgo de que se nos duplique si llegase a prejudicar a su 
salud (BA, 54-V-20, n.º 5k).

Durante a terceira gestação de D. Mariana Vitória, adoeceu e faleceu o 
príncipe D. José (1761-1788). Maria Josefa, mais prolixa do que habitual-
mente, escreveu: 

No molestaré a Vuestra Magestad con muchas palabras, y me contenta-
re con asegurarla que la acompaño en su dolor por el fallecimento de su 
amado hijo y mi sobrino el principe del Brasil y que pido a Dios conceda a 
Vuestra Magestad el consuelo que necesita para tolerar tan sensible golpe 
(AHN, Estado, leg. 4537). 

Pouco depois, outros golpes foram sentidos, com o desaparecimento de 
vários membros da casa real, a infanta apenas referiu a cunhada e o irmão.

Maria Josefa escreveu a D. Maria I, dias depois da morte de D. Mariana 
Vitória, desculpando-se por não o ter feito antes, 

no tuvo valor para escrivir a Vuestra Magestad el dia pasado por que no 
estaba en mi, ni hallaba palabras conforme a mi sentimento, difiniendole 
para hoy, pero todavia casi me sucede lo mismo. La desgracia que nos há 
sobrevenido es irreparable. Dios de a Vuestra Magestad y a todos la tole-
rancia que necesitamos y conserve su salud sin embargo de tan terribles 
golpes (BA, 54-V-20, n.º 5p). 

Perante a morte de D. Gabriel, dias depois, considerou, em 28 de novem-
bro, que 

la tribulación en que me hallo por nuestra ultima perdida me disculparia 
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si dexase de hablar de ella a Vuestra Magestad para quien será no menos 
dolorosa que para mi. El único consuelo que podemos tener en conside-
rar que esta ha sido la voluntad de Dios y que a ambos esposos los tendrá 
en su santa gloria. Asi lo espero de sus piedades (BA, 54-V-20, n.º 5q). 

Viviam-se tempos de dor nas duas cortes.

Epílogo

As cartas trocadas entre D. Maria I e Maria Josefa, escritas pelos seus 
próprios punhos, respeitaram, como seria de esperar, o protocolo da época 
e cumpriram a sua função social. Transmitiram apreço, deferência e respeito 
mútuos, enviaram informações, agradecimentos e comentários. Demonstra-
ram sentimentos e emoções, umas vezes de alegria e regozijo outras de dor e 
de pesar. Foram, mais do que tudo, conversas entre duas primas que nunca se 
cruzaram. A doença da rainha de Portugal, a partir de 1792, terá ditado o final 
da correspondência. Se conjugarmos esta situação com a atividade discreta 
da infanta, raramente referida pelos embaixadores, e com o desaparecimento 
de muita documentação não podemos estranhar terem chegado até ao pre-
sente tão poucas fontes a seu respeito.

Tendo em conta que o valor da correspondência de figuras da casa real, 
quer quando as cartas abordam temas políticos quer quando se referem a as-
suntos do âmbito familiar e do quotidiano, é matéria pacífica, parece ser rele-
vante a publicação ou, pelo menos, o estudo dos epistolários que chegaram 
ao presente. Se bem que sem a riqueza das cartas trocadas entre parentes que 
se conheciam e que haviam privado uma parte das suas vidas, as da infanta e 
da rainha pecam por alguma pobreza mas, mesmo assim, não deixam de for-
necer imagens das cortes da Península Ibérica, contribuindo, inclusivamente, 
para um melhor conhecimento das transferências culturais entre os dois rei-
nos.
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Anexo 
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Resumo. A agitação política do período de 1820-1834 atingiu todo o país. Contudo, pouco se 
conhece sobre o seu impacto na periferia. O objetivo desta publicação é dar a conhecer 
o comportamento político das elites de um concelho do interior, Castelo Branco, entre 
1828 e 1834. Este artigo tentará responder às seguintes questões: Qual a composição 
da elite municipal albicastrense no Antigo Regime? De que forma a revolução liberal e 
a contrarrevolução alteraram o modelo de recrutamento dos cargos da administração 
local? Como se processou a divisão da elite local entre 1828 e 1834? Como é que esta 
divisão condicionou o acesso aos lugares da vereação? Na realidade, este período foi 
marcado por uma abertura social no acesso aos cargos municipais e pela divisão política 
entre as principais famílias do concelho. Atingiu o clímax durante o Miguelismo, período 
em que os liberais emigraram ou foram presos, preponderando os miguelistas.

Palavras-chave. Miguelismo, contrarrevolução, Beira Baixa, elite municipal, administração 
local.

Abstract. The political turmoil of the period 1820-1834 affected the entire country. The pur-
pose of this publication is to make known the political behavior of the elites of a mu-
nicipality in the interior, Castelo Branco, between 1828 and 1834. This article will try 
to answer the following questions: What was the composition of the municipal elite in 
Castelo Branco in the Ancien Régime? How did the liberal revolution and the counter-
revolution change the model for recruiting local government positions? How did the 
division of the local elite take place between 1828 and 1834? How this division condi-
tioned access to municipal offices. In reality, this period was marked by a social opening 
in access to municipal offices and by the political division between the main families in 
the county, reaching its climax during Miguelismo, a period in which liberals emigrated or 
were imprisoned, preponderating the miguelistas.

Keywords. Miguelism, counter-revolution, Beira Baixa, municipal elite, local government.
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Introdução

A agitação política do período de 1820-1834 refletiu-se em todo o país. 
Se os acontecimentos verificados no centro político estão razoavelmente es-
tudados (LOUSADA e FERREIRA 2006; RAMOS 2010), pouco se conhece 
sobre a tomada de posição das elites regionais e a sua envolvência num perío-
do importante da História nacional que marcou indelevelmente as décadas 
seguintes. De facto, as elites municipais de Antigo Regime têm sido ampla-
mente estudadas. É reconhecido, neste período, ao poder municipal alguma 
vitalidade que não estaria dissociada das elites locais que exerciam esse 
poder: um grupo procedente do estrato dos homens bons que comandavam 
os concelhos, denominado “gente da Governança”. A vida política local e a 
própria história dos municípios dependiam deste grupo, pois exerciam o po-
der sobre a comunidade, tendo a clara conivência do poder central, já que as 
leis existentes permitiam, ano após ano, a manutenção dos principais cargos 
de âmbito municipal num grupo restrito.

O poder político estava impregnado de uma conceção aristocratizante e os 
principais cargos públicos estavam destinados a uma minoria definida pelo seu 
estatuto, riqueza ou origens familiares. Em relação ao Antigo Regime as várias 
investigações existentes, das quais apresentamos alguns exemplos (BORRA-
LHEIRO 1997; FONSECA 1995; SOARES 1995; RIBEIRO 2012) permitem 
esboçar a imagem de um poder municipal oligárquico, embora não exista um 
quadro uniforme. Porém, estes trabalhos poucos detalhes dão sobre a atuação 
política dos notáveis locais, nomeadamente sobre o seu posicionamento e ação 
política durante o período vintista e dos anos que se lhe seguiram. Mesmo os 
estudos que analisaram a transição entre o Antigo Regime e o Liberalismo não 
focam estes aspetos, estando a análise mais centrada na evolução social das 
vereações camarárias ou no estudo das finanças municipais (FERNANDES 
1999a; FERNANDES 1999b; PEREIRA 1997). Indo ao encontro desta lacu-
na, o objetivo deste artigo é dar a conhecer o comportamento político das elites 
de um concelho do interior do país, Castelo Branco, dando maior destaque aos 
anos do reinado de D. Miguel (1828-1834). 

Sobre o período do Miguelismo é importante realçar os estudos recentes 
de Sérgio Campos Matos (MATOS 2022) e Francisca Veiga (VEIGA 2021). 
O primeiro autor procura compreender o olhar de Oliveira Martins, no Por-
tugal Contemporâneo, sobre o Miguelismo. O seu objetivo principal é resgatar 
as memórias que se foram construindo acerca do regime de D. Miguel e do 
Liberalismo. Já Francisca Veiga estuda o regresso dos jesuítas a Portugal em 
1829, após a expulsão decretada por Pombal. O seu artigo demonstra como a 
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Companhia de Jesus constituiu um instrumento fundamental na afirmação e 
no reforço das ideias miguelistas. Embora os dois investigadores não estudem 
a realidade municipal não deixa de ser interessante a análise feita a estes anos.

Porém, os estudos sobre as particularidades da vida política e social da 
periferia são fundamentais para uma imagem mais abrangente do país. Pro-
curar-se-á assim com este artigo dar um modesto contributo para melhor se 
compreender um tempo histórico tão conturbado. Contudo, não ficaremos 
só pelo estudo do período que medeia entre a proclamação de D. Miguel 
como rei absoluto e o final da guerra civil. Para se perceber as mudanças desta 
época é necessário recorrer a outras análises. 

Este artigo caracteriza, em primeiro lugar, a composição social da elite 
municipal de Castelo Branco no final do Antigo Regime, entre 1792 e 1820, 
e a forma como um grupo fechado e coeso dominava os principais ofícios 
camarários. Os dois pontos seguintes analisam como o vintismo e a reação 
absolutista vieram alterar este mundo dominado pela principal nobreza da ci-
dade. Na verdade, a revolução e a contrarrevolução na Beira Baixa tiveram al-
gum impacto e várias movimentações políticas. Finalmente, será analisado o 
período miguelista. Esta etapa não foi mais do que o culminar das tendências 
já manifestadas anteriormente: divisão da elite local e abertura dos cargos 
da administração local a elementos de outras categorias sociais, que tinham 
como característica comum defenderem as ideias absolutistas. 

Esta investigação recorreu a várias fontes. A principal foi o acervo da 
Intendência Geral da Polícia, depositado no Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo. Este espólio permite uma imagem rigorosa sobre o ambiente político 
vivido, a forma de atuação das autoridades locais e a sua relação com o centro 
político. No arquivo do Tribunal do Desembargo do Paço recolhemos toda a 
informação sobre os processos eleitorais para a composição das câmaras mu-
nicipais no Antigo Regime, que foi complementado com as atas da Câmara 
Municipal de Castelo Branco depositadas no arquivo distrital daquela cidade.

1. A elite municipal de Castelo Branco no final do Antigo Regi-
me (1792-1820)

No final do Antigo Regime a cidade de Castelo Branco era um núcleo ur-
bano com alguma relevância. Neste período, as localidades com mais de 5000 
habitantes estavam situadas a norte do Tejo, enquanto no interior existiam 
apenas dois centros acima daquele número, sendo um deles Castelo Bran-
co (SILVA 1997: 793). Esta povoação foi elevada a cidade em 1771 (SILVA 
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1853: 12). Tinha juiz de fora residente, o que demonstrava a sua importância 
na estrutura administrativa do Antigo Regime. No início do século XIX pou-
co mais de 1/5 dos municípios portugueses tinham em permanência aquele 
magistrado. Contudo, eram os de maior dimensão (LOUSADA 1991: 308). 
A cidade era cabeça de comarca, de provedoria e sede concelhia. Tratava-se 
de um núcleo urbano com um peso político e administrativo importante no 
Portugal do final do Antigo Regime e que continuaria a sê-lo no liberalismo, 
pois seria sede de distrito (POUSINHO 2004: 43-48, 92-103). 

Castelo Branco era um concelho da Coroa, logo os processos eleitorais 
tinham de ser confirmados pelo Tribunal do Desembargo do Paço (SUBTIL 
1996: 32-34). A informação aí depositada mostra um concelho liderado pelas 
principais famílias concelhias que dominavam largamente todo o processo elei-
toral, desde os indivíduos que se reuniam com o corregedor para elaboração 
do arrolamento dos elegíveis, os informantes, passando pelos eleitores até aos 
cargos de vereação. No grupo dos informantes pontificava a principal nobreza 
da cidade: proprietários; cavaleiros das ordens militares; fidalgos da Casa Real, 
sendo um destes titulado (2.º barão de Castelo Novo); e elementos das orde-
nanças. Eram os maiores vultos do concelho e faziam questão de assumir uma 
responsabilidade importante no processo de eleição das vereações. 

Os elementos apontados como possíveis vereadores e procuradores do 
concelho eram maioritariamente recrutados entre os proprietários, sobretudo 
da principal nobreza da cidade, seguindo-se os oficiais de ordenanças e advoga-
dos. Nesta elite pontificavam algumas famílias importantes: Caldeira Valadares, 
onde se destacava José Caldeira d’Ordaz Queirós, 2.º barão de Castelo Novo, 
por carta régia de 20 de fevereiro de 1804; Coutinho e Castro, realçando-se 
João da Fonseca Coutinho e Castro de Refóios, grande proprietário, fidalgo da 
Casa Real, comendador da ordem de Cristo, coronel do regimento de milícias 
de Castelo Branco, condecorado com a medalha das três campanhas da guerra 
peninsular; os Freire Falcão e ainda a família Vaz Preto de Castilho. Para além 
destas famílias, importa destacar ainda Francisco de Albuquerque Pinto Castro 
e Nápoles, proprietário, coronel de milícias, da principal nobreza da cidade, que 
havia combatido na guerra peninsular, sendo condecorado com a cruz de três 
campanhas da mesma guerra, futuro barão de Oleiros. 

No recrutamento dos procuradores destacavam-se os oficiais de ordenan-
ças, negociantes e advogados. Percebem-se as diferenças entre quem podia 
desempenhar o cargo de vereador e de procurador. É de realçar, em primeiro 
lugar, uma menor preocupação por parte dos informantes e corregedores na 
caracterização social desta categoria. Em segundo lugar, a maioria dos arro-
lados para procurador não tinha qualidades suficientes para desempenhar o 
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cargo de vereador. A prová-lo está uma apreciação feita a um indivíduo arro-
lado como vereador em 1809 e 1826. No primeiro arrolamento o corregedor 
escreveu o seguinte: “Incapaz pelo seu exercício de boticário e falta de co-
nhecimento para o governo municipal da cidade” (ANTT, Desembargo Paço, 
Beira, Maço 1060). Finalmente, o facto de nenhum elegível para procurador 
ter sido identificado como pertencente à principal nobreza da cidade, é um 
outro sinal claro de distinção social (POUSINHO 2004: 60-81). 

Em Castelo Branco nenhum processo eleitoral apresenta o número de 
participantes na escolha dos eleitores. Ao analisar os votos por eles obtidos 
verificámos que era bastante baixo, já que nenhum eleitor obteve mais de 19 
votos em todos os processos eleitorais consultados. Há mesmo anos em que 
o elemento mais votado não ultrapassava os sete votos. Isto demonstra o nú-
mero restrito de pessoas que efetivamente participava no processo eleitoral. 
Apenas um grupo reduzido influenciava os destinos do concelho. O estatuto 
de eleitor correspondia, em princípio, a um elevado grau de honorabilidade. 
Se tivermos em conta apenas os sete eleitores que foram eleitos quatro ve-
zes ou mais, observamos que cinco deles procediam das mesmas famílias dos 
que eram escolhidos como informantes: Caldeira Valadares; Freire Falcão; 
Coutinho e Castro e Vaz Preto de Castilho. Estas famílias constituíam uma 
verdadeira oligarquia. 

Os vereadores eleitos coincidiam com a principal nobreza, membros das 
famílias já citadas. Os proprietários possuíam ainda outras distinções (fidal-
guia, títulos das ordens militares) e, por vezes, exerciam uma profissão ou 
cargos de oficial de milícias e ordenanças. Para além destes, assinale-se ain-
da a presença de oficiais de ordenanças, advogados, um oficial de milícias e 
um boticário. As famílias que mais se destacavam apresentavam as fortunas 
mais elevadas, oscilando entre os 240 e os 96 contos. São números conside-
ráveis e claramente destacados face a outros volumes de riqueza. Os restantes 
proprietários tinham fortunas entre os 19,2 e os oito contos. As categorias 
seguintes apresentavam fortunas consideravelmente mais baixas, entre os 
1600$000 e os 800$000 réis. Os rendimentos anuais dos grandes proprietá-
rios, que oscilavam entre os 9,8 e os 5 contos eram significativos se tivermos 
em conta que as casas da “primeira nobreza do reino”, no início do século 
XIX, tinham um rendimento anual médio de cerca de 10 contos, e os comer-
ciantes de Lisboa 7,5 contos anuais (POUSINHO 2004: anexo n.º 9; MON-
TEIRO 1997: 349).

O procurador do concelho deveria representar a comunidade junto da Câ-
mara e tinha como incumbência propor as obras julgadas necessárias no con-
celho. Era uma figura importante, já que participava nas reuniões camarárias, 
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nas quais tinha direito a voto nas mesmas condições dos vereadores e do juiz 
de fora. Como a análise dos elegíveis já sugeria, em Castelo Branco havia uma 
certa diversidade social neste grupo. Os negociantes surgiam em primeiro 
lugar, seguidos dos oficiais de ordenanças, dos advogados, do boticário, do 
negociante proprietário, do proprietário e elementos não identificados. Algo 
diferente do que acontecia em Portimão, onde este lugar era ocupado essen-
cialmente por oficiais mecânicos, lavradores ou negociantes, mas semelhante 
a Évora ou Lagos onde surgiam advogados ou oficiais de ordenanças (VIDI-
GAL 1993: 120).

A fortuna mais elevada, de 96 contos, pertencia ao negociante-proprie-
tário, Joaquim José Mendes Fevereiro. Esta personagem teria uma ascensão 
política meteórica durante o Miguelismo, como veremos mais à frente. O 
procurador, identificado como proprietário, devia ser um pequeno proprie-
tário, pois apresentava uma fortuna de 768$000 réis. Os negociantes tam-
bém apresentavam fortunas que não ultrapassavam os 800$000 réis. Entre 
os advogados, José de Andrade Temudo possuía o património mais avultado, 
com uma fortuna de 19200$000 réis (POUSINHO 2004: anexo n.º 11). Três 
procuradores chegaram a ser eleitos vereadores, tendo as circunstâncias po-
líticas ditado a eleição de dois deles, casos de Joaquim José Afonso Milheiro 
e Joaquim José Mendes Fevereiro, como se verá adiante. São números pouco 
significativos, pelo que não parece um ofício que estimulasse a mobilidade 
social, embora alguns procuradores acabassem por ser arrolados nas listas de 
vereadores.

Concluindo, no final do Antigo Regime (1792-1820) o concelho de Cas-
telo Branco era controlado pela principal nobreza da terra. Nobreza proprie-
tária com títulos de fidalguia e das ordens militares. Estas categorias sociais 
dominavam não só a vereação como também predominavam entre os infor-
mantes e os eleitores. Era uma elite coesa e bem identificada, pouco aberta 
à entrada de novos elementos, monopolizada por algumas famílias. Porém, 
aparentemente imóvel, este “mundo” iria ter algumas alterações no período 
entre 1820 e 1834.

2. A revolução liberal na Beira Baixa e o impacto na elite local

Em Castelo Branco a revolução liberal de 1820 marcou um ponto de vira-
gem no recrutamento dos principais membros dos órgãos de administração 
local. Os acontecimentos políticos marcaram profundamente a elite local que 
se dividiu no apoio aos liberais ou aos absolutistas. O Porto revoltou-se no 
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dia 24 de agosto e, como consequência, o norte do país rapidamente aderiu 
ao acontecimento. Como se comportou o resto do país? E nomeadamente a 
Beira? Seguindo as indicações de Piteira Santos, a sul do Mondego só Lei-
ria, Soure, Lousã, Tomar e Lisboa tomaram o partido revolucionário, entre 
24 de agosto e 15 de setembro (SANTOS 1980: 18). No interior e a sul do 
Tejo as adesões foram nulas, mas rapidamente aceitaram o governo instituí-
do, pois no dia 21 de setembro, o corregedor da comarca de Castelo Branco 
em ofício enviado ao Intendente Geral da Polícia referiu que a cidade acolhe-
ra unanimemente o governo interino da capital (ANTT, Intendência Polícia, 
Livro 25). Portanto, a cidade só se manifestou após Lisboa ter aderido à nova 
situação, o que pode revelar uma certa prudência na tomada de uma atitude.

Segundo a documentação da Intendência Geral da Polícia, o ano de 1821 
foi relativamente calmo. No dia 29 de março do referido ano a cidade de Cas-
telo Branco jurou as Bases da Constituição com todo o sossego e solenidade. 
O corregedor afirmou de que não constava na cidade, ou na comarca, ne-
nhum clérigo relutante ao governo estabelecido (ANTT, Intendência Polícia, 
Comarca Castelo Branco, maço 276: doc. 9). O magistrado procurava dar 
uma imagem de acalmia, paz pública e de bom acolhimento do novo sistema, 
nomeadamente por parte dos eclesiásticos, um dos esteios absolutistas. Na 
sua mente, estaria, provavelmente, a atitude do cardeal-patriarca que no mês 
de março de 1821 se recusou a jurar dois artigos da Constituição (LOUSA-
DA e FERREIRA 2006: 127). Por seu lado, a atuação do bispo albicastrense 
foi marcada por uma forte oposição ao movimento do Porto. No dia 6 de 
setembro fez questão de afirmar a associação legitima entre o trono e o altar 
e apelava às preces públicas para a sua manutenção. Porém, perante os prin-
cípios proclamados pelo movimento revolucionário que se nortearam pelo 
respeito da religião e da monarquia aceitou conjunturalmente o novo regime 
(ROQUE e SANTOS 1977: 264-265). 

Todavia, o ano de 1822 foi menos pacífico, tendo as profundas divergên-
cias no seio da sociedade portuguesa culminado com o colapso do vintismo. 
Entre os fatores que para isso contribuíram, contam-se os seguintes: a refor-
ma eclesiástica; a posição assumida por D. Carlota Joaquina contra as insti-
tuições liberais (LOUSADA e FERREIRA 2006: 130); o péssimo estado da 
economia portuguesa e as decisões de Verona contra o constitucionalismo 
espanhol (RÚJULA e CHUST 2020: 165-168).

A situação de pobreza era geral, nomeadamente no interior. Eis o retrato 
que se fazia da população e das suas condições de vida, num ofício de 23 de 
novembro de 1822, enviado à Intendência Geral da Polícia pelo juiz de fora 
de S. Vicente da Beira: 
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Nada tenho notável que participe a V ex.ª Esta vila e seu termo é suma-
mente pacífica nem aqui tem havido fama de salteadores ou vadios e 
embora seja muito pobre há mui poucos mendigos: Os povos são sub-
missos e mostram bastante aderência ao novo sistema de governo não há 
aqui perturbação alguma salvo umas pequenas desordens em algumas 
ocasiões motivadas por algum excesso de vinho; a agricultura está em 
bastante atrasamento (sic.); penso que por falta de braços pois a vila e o 
termo é mui pouco povoada e por isso a maior parte do precioso terreno 
para azeite vinho e pinhais se acha inculto e em maninhos: Não há aqui 
médico cirurgião, nem botica por falta de meios; não há negócio de quali-
dade alguma nem ainda dos géneros de primeira necessidade. Vive se em 
pobreza e morre se em desamparo (ANTT, Intendência Polícia, Comarca 
Castelo Branco, maço 276, doc. 248).

De acordo com os relatórios dos juízes territoriais nada de anormal se 
passava na paz pública e clima político da comarca nos primeiros meses de 
1822. Não podemos esquecer de que esta era uma zona do país ruralizada, 
com um elevado índice de analfabetos, pouco conhecedores de assuntos 
políticos, como aliás afirmou o corregedor a 6 de junho de 1821: “os povos 
desta comarca são, em geral, verdadeiros agrícolas” e por tal motivo “pouco 
ou nada se poderia esperar da sua conduta” (ANTT, Intendência Polícia, Co-
marca Castelo Branco, maço 276, doc. 28). Tudo parecia correr pelo melhor, 
os juízes territoriais manifestavam-se apoiantes do sistema liberal, tal como 
os povos que superintendiam. No entanto, começaram a chegar à Beira in-
divíduos desterrados por defenderem ideias absolutistas1. As remoções in-
dividuais para lugares distantes do da sua residência têm um significado de 
repressão ideológica. Retiravam o suspeito do local onde se movimentava, 
onde tinha o seu círculo de conhecimentos e quiçá de conspiração política. 
Estes desterros políticos podiam revelar-se contraproducentes, pois estes in-
divíduos difundiam, com toda a certeza, as suas práticas consideradas ilegais 
pelas autoridades em locais pacatos.

É importante assinalar que as ideologias políticas, tanto absolutistas 
como liberais, se difundiam por todo o país. No que diz respeito à prolife-
ração das ideias liberais, surgiram várias sociedades patrióticas ou lojas ma-
çónicas e este movimento chegou mesmo às principais cidades da província 
(RADICH 1982: 122). 

Foi neste ambiente que se realizaram as primeiras eleições para as câma-

1  O arquivo da Intendência Geral da Polícia tem uma série de ofícios sobre estes indivíduos. Ver por exemplo 
ANTT, Intendência Geral da Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 276, doc. 198, 206 e 229.
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ras municipais de acordo com a constituição, entretanto aprovada. O governo 
legislou a forma como se devia regular o sufrágio dos órgãos locais pelo de-
creto de 27 de julho de 1822. As primeiras eleições municipais tiveram lugar 
em agosto de 1822. O decreto referido tinha várias disposições, entre as quais 
destacamos: os concelhos que tivessem entre 2000 e 4000 fogos elegiam sete 
vereadores, como era caso de Castelo Branco; as eleições deviam ser reali-
zadas na casa da Câmara, sendo elegíveis os cidadãos maiores de 25 anos, 
com residência no concelho há mais de dois anos, com meios honestos de 
subsistência e sem empregos incompatíveis. Em Castelo Branco não temos 
informações acerca destas eleições. Sabemos o nome dos eleitos, a data da 
tomada de posse da nova Câmara constitucional, 21 de outubro de 1822, e 
que esteve em funções até 10 de junho de 1823 (ADCB, Atas de Vereação da 
Câmara, maço 33). 

Quadro 1 – Composição da Câmara Constitucional de 1822-23

Nome Cargo Estatuto socioprofissional

José Caldeira de Ordaz Queirós Vereador Proprietário, Fidalgo da Casa Real, Barão de 
Castelo Novo.

Francisco António Peres de 
Loureiro Vereador Proprietário, Sargento-Mor, “da principal 

nobreza da cidade”.

Luís de Pina Carvalho Freire 
Falcão Vereador Fidalgo da Casa Real, capitão-mor, “da princi-

pal nobreza da cidade”. Proprietário.

Joaquim José Machado Vereador Proprietário, Cavaleiro da Ordem de S. Tiago.

Francisco José Magro Vereador Boticário, Capitão de Ordenanças.

Joaquim José Afonso Milheiro Vereador Advogado.

José Nunes Fevereiro Vereador Não há informação.

José António Tomás Procurador Não há informação.

Fonte: A.D.C.B., Atas Câmara Municipal Castelo Branco, M. 33.

Entre os eleitos, três eram elementos da nobreza local, habituados a servir 
como vereadores (quadro 1). 

Os outros quatro indivíduos – um proprietário, um boticário, um advoga-
do e um não identificado – não pertenciam à elite local. Joaquim José Macha-
do só foi arrolado vereador após a contrarrevolução, tal como Joaquim José 
Afonso Milheiro, tendo este desempenhado o cargo de procurador antes de 
1820. Já Francisco José Magro era arrolado com frequência para procurador, 
cargo que também ocupou anteriormente. José Nunes Fevereiro também não 
parece ter pertencido anteriormente à governança, pois não há qualquer ele-
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mento que o permita identificar no desempenho dessas funções. No que diz 
respeito ao procurador era também arrolado para este ofício com frequência. 

Esta vereação era composta maioritariamente por elementos realistas – 
José Caldeira de Ordaz Queirós, Luís de Pina Carvalho Feire Falcão, Joaquim 
José Machado e Joaquim José Afonso Milheiro. Nenhum indivíduo com po-
sições liberais foi eleito. Em Castelo Branco, os indivíduos que mais se opu-
seram ao Liberalismo destacaram-se no primeiro momento liberal. A Câmara 
foi mesmo presidida pelo mais destacado realista da cidade, o barão de Castelo 
Novo. Estas quatro personagens terão bastante protagonismo após o regresso 
de D. Miguel, como se verá. Joaquim José Afonso Milheiro chegou mesmo a 
ser removido para Cascais no início do ano de 1823 devido às suas posições 
absolutistas (ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 276, 
doc. 293). Convém referir que em Castelo Branco, contrariando as afirmações 
das autoridades enviadas para Lisboa, as posições antiliberais cedo surgiram. 

Nestas eleições as manifestações absolutistas fizeram-se sentir. Um dos 
episódios foi o ataque à casa, com vários vidros partidos, de Francisco de Al-
buquerque Pinto Castro e Nápoles, considerado pelo juiz de fora um verda-
deiro constitucional (ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, 
maço 276, doc. 235). Na realidade, Francisco de Albuquerque não voltou a 
ser eleito vereador após 1821, foi perseguido pelos partidários de D. Miguel e 
emigrou em 1828. Desembarcou depois com os liberais no Mindelo. 

Do ponto de vista da composição social a Câmara Constitucional de 
1822-23 marcou um ponto de viragem que se acentuou com a contrarrevo-
lução. Verificou-se uma ligeira abertura com a presença de um boticário e de 
um advogado, indivíduos que não pertenciam à principal nobreza da cidade: 
dos sete elementos eleitos apenas três gozavam dessa condição. Com a aber-
tura do leque de eleitores e elegíveis verificaram-se alterações importantes 
nas composições dos elencos camarários. As antigas oligarquias compartilha-
vam agora o poder com indivíduos de outras origens sociais, algo que só foi 
possível devido ao contexto político.

3. A contrarrevolução e as mudanças nos cargos da administra-
ção local

A situação política continuou a degradar-se durante o ano de 1822 e 
1823. No início de 1823, antes da Vilafrancada, dois episódios importan-
tes aconteceram: a revolta do conde de Amarante (CARDOSO 2007) e a 
intervenção francesa em Espanha, que liquidou o triénio liberal (RÚJULA 
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e CHUST 2020). Na comarca de Castelo Branco a primeira notícia da re-
volta transmontana aparece num ofício do corregedor, arquivado no arquivo 
da Intendência Geral da Polícia, datado de 4 de março. O magistrado teve 
notícia da revolta pelo general de Armas da província da Beira Baixa. Este, 
por sua vez, fora informado pelo seu congénere da Beira-Alta, que no dia 24 
de fevereiro rebentou uma revolução, contra o governo, em Vila Real. A data 
está errada, revelando a possível escassez de informação que estava ao dispor 
das autoridades. Não se sabia ainda a verdadeira dimensão da revolta. Ha-
via a convicção de que o acontecimento não passava de um tumulto popular 
(ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 276, doc. 278). 

No ofício de 5 de março, da referida Intendência, as notícias já eram mais 
precisas, revelando a verdadeira extensão do movimento. Relatava-se a deslo-
cação de tropas para subjugar o conde Amarante, já identificado como o chefe 
do movimento, e de que a guarnição de Chaves tinha tomado o partido dos 
revoltosos. No entanto, as manifestações anticonstitucionalistas começaram a 
revelar-se. O vigário de Malpica, vigiado há algum tempo, tomou partido pe-
los sublevados. No dia 7 de março entrou na cidade um indivíduo considerado 
suspeito, ficando hospedado em casa do juiz de fora, João Bernardo Franco. O 
indivíduo de nome Félix A. Ferreira era um emissário dos revoltosos e já tinha 
passado pela Guarda, levando consigo propaganda dos “facciosos” transmonta-
nos. Sublinhamos o facto de Félix A. Ferreira se ter hospedado em casa do juiz 
de fora. Este, provavelmente, era conhecedor da sua missão, logo era adepto da 
causa do conde de Amarante, ou então um simples oposicionista do regime 
constitucional. Será curioso anotar que João Bernardo Franco foi o substituto 
do corregedor demitido. Ocupou o cargo durante algum tempo, mas sempre na 
condição de corregedor substituto. O facto de cumprir a função na sequência 
da contrarrevolução revela-nos alguma coisa acerca da sua conduta política.

Pensamos ser possível afirmar que muitas forças do país não combateram 
o processo revolucionário, iniciado a 24 de agosto de 1820, por receio, por 
oportunismo, ou por pragmatismo. 

No seguimento da revolta de Trás-os-Montes assistiu-se a uma constante 
movimentação de tropas. Desertores abandonavam os seus regimentos para 
engrossar a tropa sublevada, como foi o caso de 58 homens do regimento de 
cavalaria n.º 4 de Vila Viçosa que desertaram com destino a Trás-os-Montes, 
com passagem pela comarca de Castelo Branco. Rapidamente foram acossa-
dos pelas autoridades e obrigados a entrar em território espanhol, onde depu-
seram as armas (ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 
276, docs. 281 e 287). Aparentemente a situação estava controlada pelos li-
berais, ainda se fazendo remoções de determinados indivíduos por simpatiza-
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rem com o regime absolutista. É o caso do desterro político de três vigários: o 
da Sé da cidade de Castelo Branco, enviado com residência fixa para Cascais; 
o da igreja de Santa Maria, da mesma cidade, também para Cascais; e o já 
referido vigário de Malpica que era isolado nas Berlengas. 

Podemos depreender que os locais para onde se destinavam os remo-
vidos eram criteriosamente escolhidos, segundo o maior ou menor grau de 
perigo que representavam para a sociedade. Senão como explicar a pequena 
desgraça do vigário de Malpica que tinha como destino as Berlengas? Por 
outro lado, Cascais parecia funcionar como um destino longínquo cujo úni-
co objetivo era retirar os suspeitos do seu raio de ação. O mesmo acontecia 
com os indivíduos vindos de Lisboa colocados na raia. Este é um período 
caracterizado por profundas suspeitas sobre a conduta política das várias au-
toridades estabelecidas. A prová-lo está a curiosa assinatura do juiz de fora de 
Segura, num ofício datado de 29 de março de 1823, autointitulando-se “juiz 
constitucional”, numa clara colagem ao novo regime inaugurado em 1820. 
Era necessário que sobre si não recaíssem suspeitas.

Os acontecimentos verificados em Espanha com a invasão francesa e o 
fim do triénio liberal vieram animar o partido absolutista, que rejuvenesceu 
com a notícia. A documentação demostra uma preocupação enorme com o 
recrutamento de vadios e ociosos para o exército, a serem incorporados nas 
unidades da Beira, porque era por aqui que se esperava uma possível inva-
são. Junot em 1807 por aqui tinha penetrado. As autoridades albicastrenses 
estavam atentas aos acontecimentos em Espanha. O congresso de Verona, 
realizado em outubro de 1822, tinha-se debruçado sobre o caso espanhol 
e tornou-se evidente que a Santa Aliança poderia interferir nos destinos 
do liberalismo espanhol, o que se confirmou em abril de 1823 (RÚJULA e 
CHUST 2020: 168-171). Um ofício de 1 de janeiro de 1823, do corregedor 
da comarca de Castelo Branco, noticiava que nas zonas de fronteira como Sal-
vaterra e Segura tinham entrado muitos desertores espanhóis, escapando ao 
recrutamento geral, sendo imediatamente repatriados. Foi o próprio juiz de 
fora de Segura a dar a notícia, a 29 de março, da entrada naquela localidade de 
cidadãos espanhóis todos desertores do exército (ANTT, Intendência Polícia, 
Comarca Castelo Branco, maço 276, docs. 290 a 293).

As autoridades portuguesas achavam-se com um grave problema entre 
mãos: temiam a invasão francesa e não queriam provocar desequilíbrios nas 
populações da raia, com a chegada maciça de desertores. A posição portu-
guesa também se pautava pela neutralidade perante o conflito que pretendia 
evitar no seu espaço vital. Após a intervenção da Santa Aliança em Espanha, 
a Vilafrancada, em maio de 1823, pôs termo à primeira experiência liberal 
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portuguesa. Na comarca de Castelo Branco a contrarrevolução foi recebida, 
ao que parece, com entusiasmo. No dia 15 de junho o corregedor felicitou “S. 
Majestade Fidelíssima restituída ao gozo pleníssimo de seus legítimos direi-
tos” (ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 276, doc. 
300). Este magistrado recebeu ordens rigorosas para relatar todas as reuniões 
secretas de que tivesse conhecimento.

De seguida, todos os juízes territoriais se manifestaram adeptos do re-
gresso à velha ordem, insinuando que foram coagidos a aceitar o regime 
constitucional. Era referido o bom acolhimento dos povos ao novo sistema: 
“excelente comportamento dos povos desta vila, no restabelecimento e acla-
mação da sua livre e real soberania”, pode-se ler num ofício de 21 de junho de 
1823 do juiz de fora de S. Vicente da Beira. Estes ofícios faziam geralmente 
alusões nada amistosas ao anterior governo, como se pode ler num redigido 
pelo juiz de fora de Idanha-a-Nova, onde afirmava: “estes povos vivem maior 
tranquilidade, no meio do maior regozijo, satisfação e alegria, pela extinção 
do opressor faccioso e desorganizador governo” (ANTT, Intendência Polícia, 
Comarca Castelo Branco, maço 276, doc. 308). 

Contudo, se a maioria da população era indiferente às mudanças políti-
cas, houve sempre alguns rasgos de inconformismo. Temos conhecimento 
da entrada em Portugal de um grupo de cerca de 300 espanhóis, armados, 
no fim do mês de junho. Era uma milícia liberal, pois o documento referia 
que a sua fuga se deu devido à perseguição encetada pelos realistas. Entre os 
seus elementos vinha um português desertor do regimento de cavalaria n.º 
11, situado precisamente na cidade de Castelo Branco (ANTT, Intendência 
Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 276, doc. 308).

Estes grupos armados deveriam andar à deriva em Espanha, certamente 
perseguidos pelos absolutistas. Quando eram acossados pela tropa regular en-
travam em Portugal. Face à presença destas forças, que por vezes eram numero-
sas, como é o caso, soldados portugueses, ou simplesmente civis sentiam estí-
mulo suficiente para a eles se juntarem. É difícil perceber as motivações destes 
bandos: teriam alguma formação política? Se for o caso é interessante constatar 
a difusão e aceitação das ideologias. Seriam apenas indivíduos que se apro-
veitavam do contexto político para criarem desordem em benefício próprio? 
Por outras palavras, salteadores? A documentação não o permite clarificar. No 
entanto, não há dúvidas de que surgiram também liberais convictos que não 
temeram mostrar a sua crença. Tal foi o caso de José Alexandre de Campos, 
acusado de fervoroso constitucionalista. No dia da aclamação de D. João VI 
como rei absoluto, vestiu a sua farda de guarda nacional, ostentando as divisas, 
e deu vivas ao sistema constitucional recusando jurar o novo sistema (ANTT, 
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Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 276, doc. 315). Estamos, 
com quase toda a certeza, na presença de José Alexandre de Campos e Almeida, 
destacado liberal. Após a guerra civil ocupou o cargo de ministro da Justiça, 
em 1837, representando o setembrismo mais radical (DÓRIA 2004: 135-136).

Há também conhecimento de reuniões em localidades como Escalos 
de Baixo, patrocinadas por Joaquim Manuel Botelho, um liberal convicto. 
Este tinha mandado inscrever no portal da sua quinta “Ano de 1822, o 1.º 
da constituição” (ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 
276, doc. 315). Em sua casa juntavam-se várias personalidades das redonde-
zas, onde estavam incluídos alguns padres. De assinalar a presença de mem-
bros do clero no campo liberal, demonstrando que também a Igreja estava 
fortemente marcada pelas clivagens sociais e políticas (ROQUE e SANTOS 
1977: 267). 

Os absolutistas continuavam a arregimentar a população para a sua cau-
sa. No mesmo documento onde se relatam as reuniões em casa de Joaquim 
Manuel Botelho, o corregedor refere-se a canções populares, na localidade de 
Sarzedas. O povo dava vivas a El-Rei e morte aos constitucionais e pedreiros 
livres. É de sublinhar que habitantes considerados pelas autoridades como 
politicamente ignorantes conhecessem o vocabulário político e dele fizessem 
alarde. Confirma-se, mais uma vez, a difusão das ideologias.

Porém, a contrarrevolução apressou-se a fazer mudanças e rapidamente 
foram substituídos o corregedor da comarca e o juiz de fora do concelho de 
Castelo Branco. A nível nacional, a partir de meados de 1823 e durante o ano 
de 1824, foram mudados perto de 60% dos magistrados, cobrindo todas as 
comarcas, com a exceção de Elvas. Castelo Branco encontrava-se entre aque-
las que registaram maiores mexidas (SUBTIL 1996: 297). Na noite de 29 de 
abril de 1824 o infante D. Miguel, comandante chefe do exército português 
desde a Vilafrancada, revoltou as tropas aquarteladas em Lisboa e encetou 
múltiplas prisões, entre as quais a do Intendente Geral da Polícia. Após o gol-
pe os poucos liberais moderados, que ainda se encontravam em posições de 
destaque, foram obrigados a deixar o governo e D. João VI continuou a gover-
nar como rei absoluto (LOUSADA e FERREIRA 2006: 98).

Castelo Branco teve conhecimento dos acontecimentos a 6 de maio 
e logo apareceram brados a favor do rei e do infante. Em Idanha-a-Nova o 
povo bem disse a “Santa religião de Jesus Cristo, El-Rei Nosso Senhor e Régia 
dinastia” (ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 276, 
docs. 474 e 477). A contrarrevolução iniciada em Vila Franca triunfou com a 
Abrilada. D. João VI tomava as rédeas da situação e D. Miguel seguiu para o 
exílio instalando-se em Viena.
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No que diz respeito aos cargos camarários, este período contrarrevolu-
cionário em Castelo Branco significou a continuidade da tendência inicia-
da com a primeira Câmara Constitucional: a abertura da elite da principal 
nobreza e dos proprietários a indivíduos com outro estatuto social. Dentro 
destes, destacam-se os advogados José de Figueiredo Frazão, Joaquim José 
Afonso Milheiro e Francisco José Aparício Beja. Os dois últimos costuma-
vam ser arrolados como procuradores. Refira-se ainda o boticário Francisco 
José Magro e o grande negociante Joaquim José Mendes Fevereiro, que se 
começou a destacar politicamente neste momento e a preparar a sua ascensão 
política muito baseada no seu enorme poder económico. Todos eles terão um 
elevado protagonismo durante o Miguelismo. 

Note-se que a contrarrevolução em Castelo Branco catapultou para o 
poder municipal personalidades com categorias sociais normalmente asso-
ciadas aos adeptos das ideias liberais: advogados; negociantes; e boticários. 
Estes encontraram aqui uma oportunidade para a sua afirmação política. A 
contrarrevolução foi uma oportunidade. A entrada destes indivíduos em car-
gos da administração periférica que antes lhes estavam vedados poderá tam-
bém ter a ver com o enorme número de escusas para os cargos da vereação. As 
famílias que tradicionalmente ocupavam as vereações camarárias começaram 
a apresentar escusa para o cumprimento do cargo. É o caso da família Vaz 
Preto Geraldes que abraçou a causa liberal. Começa-se a notar uma divisão 
clara entre as elites locais: aqueles que se manifestavam como opositores ao 
absolutismo e outros que viram aqui uma oportunidade de ascensão social, 
seja por convicções pessoais ou puro oportunismo. 

Concluindo, a contrarrevolução acentuou as modificações no recruta-
mento dos cargos camarários já sentidos com a revolução de 1820. A elite 
local, bastante coesa e fechada durante o final do Antigo regime, abriu-se a 
novos elementos que aproveitaram para se inserirem no grupo da governan-
ça. Os novos elementos mostraram-se fiéis servidores dos realistas. A elite 
local albicastrense começava a dividir-se e isso vai-se acentuar no período 
miguelista.

4. O Miguelismo: divisão da elite local e o acesso aos cargos ca-
marários

Com o regresso de D. Miguel em 1828 e a sua consequente aclamação 
como rei na reunião dos três estados do reino, em junho de 1828, o clima 
político ficou mais cinzento e crispado. A revolta liberal do Porto, em maio, 
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demonstrou que a luta entre liberais e absolutistas era já uma realidade, o 
que levou os absolutistas a mobilizar as populações contra os constituciona-
listas (LOUSADA e FERREIRA 2006: 122). Na sequência desta rebelião as 
autoridades fizeram o levantamento dos implicados no movimento, tendo a 
comarca de Castelo Branco apresentado 192 suspeitos de estarem ligados aos 
liberais (CASCÃO 1985: 134).

Naturalmente, tal como no resto do país, a elite albicastrense dividiu-se 
entre liberais e absolutistas resultando num extremar das ações políticas. A 
convocação das cortes foi mais uma etapa na radicalização política que es-
tava em curso. O ato eleitoral decorreu num ambiente politicamente tenso. 
Castelo Branco elegeu dois delegados às cortes convocadas para o palácio da 
Ajuda. O ato decorreu a 18 de maio e foram convocadas “as pessoas que têm 
servido nesta cidade de Vereadores, Almotacés, e Procuradores do Concelho 
com os Mesteres e Juízes do Povo e bem assim as pessoas que nos Lugares do 
termo servem e tem servido de Juízes e Procuradores” (ANTT, Intendência 
Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 278, doc. 121). Votaram 146 indi-
víduos e saíram eleitos o barão de Castelo Novo e Joaquim José Afonso Mi-
lheiro, seguindo-se-lhes na votação Pedro d´Ordaz Caldeira e Luís de Pina 
Carvalho Freire Falcão, todos eles realistas, confirmados pelo corregedor nas 
pautas eleitorais. 

Relembremos que, com a exceção de Pedro Caldeira, todos tinham feito 
parte do elenco constitucional de 1822-23 (quadro 1), não esquecendo ainda 
que Joaquim Milheiro tinha sido removido para Cascais pelas autoridades 
liberais por simpatizar com o absolutismo. Mais uma vez, confirma-se que 
os elementos absolutistas dominavam a situação desde 1820. Também não 
podemos deixar de sublinhar a eleição de um titular pelo braço do povo, o 2.º 
barão de Castelo Novo, sendo apenas um dos quatro titulares que se apresen-
taram em cortes representando o estrato mais baixo da sociedade, segundo a 
ideologia absolutista (LOUSADA e FERREIRA 2006: 143). Entretanto, as 
identificações dos liberais pelas autoridades começavam a processar-se. Num 
ofício da Intendência Geral da Polícia de 15 de junho de 1828, o desembarga-
dor superintendente da polícia denunciava alguns inimigos da realeza. Entre 
eles estava Francisco de Albuquerque Pinto Castro e Nápoles, exonerado do 
exército, acusado de maçon e de ter juntado em sua casa de Alcains quase to-
dos os oficiais de cavalaria 11, regimento conhecido “pelo seu exaltadíssimo 
constitucionalismo”. Acrescentava, ainda, o desembargador: 

Este Albuquerque é inimigo da realeza e de D. Miguel e está ainda culpa-
do no juízo geral da cidade de Castelo Branco por atos praticados contra 
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a realeza quando caiu a constituição de 1820. O povo de Alcains tem ata-
cado a sua casa partindo as vidraças e daqui se retirou para Tomar onde 
se revoltou com caçadores 2 seguindo para o Porto (ANTT, Intendência 
Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 278, docs 187 a 212).

Depois, apresentava ainda como inimigo do trono João da Fonseca Cou-
tinho e Castro, que classificava de muito constitucional, assim como Nicolau 
Teles Guedelha, de Escalos de Baixo, vereador em 1825. A polícia apreen-
deu correspondência dirigida ao referido João da Fonseca Coutinho, vinda 
de Inglaterra, com documentos que vincavam a ilegalidade do governo de D. 
Miguel. Havia ainda outras pessoas vigiadas por suspeita dos seus sentimen-
tos políticos, como José da Silva Castelo Branco. Tinha dois filhos emigrados 
em Inglaterra de quem recebia correspondência. Num documento de 10 de 
setembro de 1830, o corregedor referiu que:

José da Silva Castelo Branco é pessoa de toda a desconfiança a respeito 
de sentimentos políticos, vivendo com pessoas que têm o mesmo com-
portamento e tem dois filhos e um genro nos rebeldes, fugindo um deles 
daqui para a ilha Terceira, já depois de ter terminado a rebelião do Por-
to de 1828. (ANTT, Intendência Polícia, Comarca Castelo Branco, maço 
280, doc 283).

No mesmo ano foi-lhe levantado um auto de inquérito, por fazer declara-
ções que tendiam a esfriar os sentimentos de alguns voluntários realistas da 
cidade, desejando a vinda dos rebeldes da ilha Terceira. Um carpinteiro que 
trabalhou em sua casa confirmou estas acusações:

No dia 26 de outubro estando vestido com a farda de voluntário por ser 
aniversário do Rei D. Miguel, José da Silva lhe perguntou se ele era vo-
luntário, à resposta afirmativa José da Silva tornou a perguntar porque 
não era Miliciano ao que a testemunha respondeu antes voluntário toda 
a vida que Miliciano 1 ano ao que José da Silva respondeu que nos Deus 
nos livrasse, que viessem os da ilha (ANTT, Intendência Polícia, Comarca 
Castelo Branco, maço 280, docs 283 e 419).

Outro indivíduo de vulto a ser vigiado era João José Vaz Preto Geraldes 
que, segundo a polícia, se tinha escondido na casa de seu sogro, Fernando 
Afonso Geraldes Preto, em Idanha-a-Nova, também ele com residência fixa 
por ordem da Intendência Geral da Polícia. O juiz de fora daquela vila, ao 
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saber da sua presença, aconselhava a sua remoção, num ofício datado de 18 
de junho de 1833 “por não convir estar na mesma terra e na mesma casa dois 
homens de algum poderio(...). Tanto um como o outro (…) procedem com 
pouco respeito ao legítimo governo”. Dias depois, a 12 de julho, o mesmo 
juiz de fora voltava a frisar que não convinha que tão ilustres personagens 
estivessem:

os dois na mesma terra, por viverem na mesma casa e por receberem pes-
soas suspeitas pela amizade que João José Vaz Preto tem com eles todos. 
Para além disso João José Vaz Preto como provedor da Misericórdia da vila 
tem esfriado o espírito religioso, não havendo tardes na Quaresma há dois 
anos, evitando uma procissão que se fazia nas sextas-feiras, não havendo 
procissão dos passos este ano, com o pretexto de não haver rendimentos. 
Este senhor tem casa na Lousa e como medida de precaução deveria ser 
obrigado a viver na sua residência (ANTT, Intendência Polícia, Comarca 
Castelo Branco, maço 282, doc. 19). 

Assinale-se como o magistrado aproveitava a informação política sobre 
Vaz Preto para a associar ao desleixo no cumprimento das suas obrigações 
religiosas. É uma clara crítica das forças absolutistas às ideias liberais, nomea-
damente nas questões ligadas à Igreja. No caso da hierarquia eclesiástica, o 
bispo de Castelo Branco recuperou a sua posição ideológica, afirmando a de-
fesa da religião tradicional, da monarquia paternalista de direito divino. Esta-
mos perante um caso exemplar de atuação de acordo com a realidade política 
(ROQUE e SANTOS 1977: 267).

Todas as personagens citadas passaram a ter uma característica em co-
mum: deixaram de ser vereadores a partir de 1828, não constando sequer no 
arrolamento dos vereadores, exceto José da Silva Castelo Branco, arrolado em 
1828 e 1831, mas imediatamente posto de lado pelo corregedor, que adver-
tia: “É adido ao Liberalismo e tem dois filhos e um genro nos rebeldes e por 
isso incapaz de servir” (ANTT, Desembargo Paço, Beira: maço 1076). Face a 
tudo isto não é de estranhar que os procuradores do povo de Castelo Branco 
tenham pedido à Mesa do Desembargo do Paço, em 1829, a recondução da 
Câmara eleita naquele ano, acentuando que “os atuais vereadores da câmara 
da dita cidade, o Barão de Castelo Novo, Joaquim José Machado e Joaquim 
José Mendes Fevereiro, não podiam ser excedidos no afeto, fidelidade ao le-
gítimo governo e Real pessoa de Vossa Majestade”. O despacho foi favorável 
e a Câmara esteve em funções durante três anos seguidos, provando que as 
personagens referidas eram de total confiança política. De facto, o correge-
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dor identificava estes elementos como aderentes ao governo de D. Miguel 
(ANTT, Desembargo Paço, Beira, maços 1071 e 1076).

Note-se, mais uma vez, como alguns elementos aproveitaram o momento 
político para se afirmarem e penetrarem na elite local. É este o caso do já cita-
do Joaquim José Mendes Fevereiro. Numa fase inicial era identificado pelos 
corregedores como agricultor e criador de gado, passando depois a negocian-
te e proprietário. Na primeira década do século XIX foi detentor de vários 
cargos: depositário do papel selado; correio assistente – cargo que obrigava à 
prestação de uma avultada fiança –; e derramador das sisas e das décimas, o 
que prova o seu ascendente protagonismo social. Joaquim Fevereiro foi cons-
truindo lentamente uma considerável fortuna e em 1810 a sua residência já se 
distinguia das restantes na cidade de Castelo Branco, uma vez que a Câmara 
Municipal deliberou que a posse do corregedor da comarca se efetuasse na 
sua casa, quando Joaquim Fevereiro não tinha que intervir a qualquer título 
nesta cerimónia (POUSINHO 2016: 33-34). 

Joaquim Fevereiro foi um indivíduo que se foi afirmando na sociedade 
albicastrense. Adquiriu várias terras e diversificou os seus rendimentos, pois 
em 1813 foi-lhe concedida, até à sua morte, a propriedade da barca de tra-
vessia do Tejo, entre Malpica e Herrera de Alcântara, sendo o rendimento 
proporcionado pelo comércio com os espanhóis bastante avultado. O Migue-
lismo foi o momento por si aproveitado para alcançar um lugar na vereação 
da Câmara Municipal, quando antes apenas era arrolado como procurador. 
Nesta ocasião reclamou um empréstimo feito à edilidade albicastrense, no va-
lor de 1.359$780 réis, propondo a troca deste pagamento pela atribuição do 
direito de poder apascentar os seus gados em determinadas ervagens em re-
dor da cidade, o que foi aceite pela vereação. A fortuna de Joaquim Fevereiro 
alcançava valores significativos já que, nos róis de elegíveis para a vereação da 
Câmara Municipal de Castelo Branco, era-lhe atribuída uma riqueza no valor 
de 96 contos de réis. Estamos perante um caso de perfeita maleabilidade e 
oportunismo político, algo que Joaquim Fevereiro continuou a demonstrar 
logo após a tomada da cidade pelos liberais: em 1834 efetuou um emprésti-
mo de 1.000$000 réis para pagamento da tropa, correspondente a metade do 
valor solicitado pela nova Câmara Municipal (POUSINHO 2016: 38-39).

A cidade de Castelo Branco foi ocupada pelos liberais a 14 de maio de 
1834 (ROXO 1965: 74). De imediato foi nomeada uma comissão munici-
pal. Pondo em vigor a legislação de Mouzinho da Silveira, o primeiro prefeito 
nomeado, Francisco José Pereira Soares, instalou a secretaria da prefeitura no 
palácio episcopal. Os recenseamentos começaram a ser elaborados, receben-
do os prefeitos ordens para não recensearem os que não tivessem dado provas 
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de reconhecerem o governo da Rainha e os que se tinham alistado esponta-
neamente nos corpos realistas. Desta forma, iniciava-se a discriminação polí-
tica dos miguelistas (ROXO 1965: 78-80). 

A comissão municipal esteve em funções até agosto. No dia 3 de agosto 
realizaram-se eleições para a vereação constitucional, segundo o decreto de 
9 de janeiro de 1834. Os novos elementos da Câmara Municipal tomaram 
posse no dia 6 de agosto (ROXO 1965: 80). Este facto vem contradizer o 
defendido por António Pedro Manique quando afirma que as eleições muni-
cipais só tiveram lugar em Lisboa e no Porto, mantendo-se no resto do país as 
comissões municipais (MANIQUE 1989: 99).

O mesmo autor defende também que boa parte das vereações de 1834 
integravam indivíduos cujos sentimentos políticos se inclinavam para o 
Absolutismo, e que nas primeiras eleições camarárias teriam sido reeleitos 
elementos das últimas vereações miguelistas (MANIQUE 1989: 172). Em 
Castelo Branco nada disto se passou, dos seis membros da comissão muni-
cipal, só dois fizeram parte das vereações miguelistas, Joaquim José Mendes 
Fevereiro e Francisco José Aparício Beja; outros dois cumpriram mandatos 
no Antigo Regime, José da Silva Castelo Branco e José de Figueiredo Frazão, 
mas o primeiro era claramente identificado como liberal, como já atrás referi-
do, e o segundo apenas foi vereador em 1827. Os dois restantes, José Silvestre 
Penteado e João Henriques de Almeida, eram estranhos à elite local. 

Em relação à vereação eleita em 1834 apenas Joaquim José Mendes Fe-
vereiro se manteve como elemento ligado à anterior situação política. Qua-
tro vereadores eram liberais, a saber: João da Fonseca Coutinho e Castro de 
Refóios; Fernando da Costa Pacheco e Ornelas; Francisco de Albuquerque 
Pinto Castro e Nápoles; e José da Silva Castelo Branco. Foram perseguidos 
e não estavam arrolados para cargos camarários no final do Antigo Regime. 
Outros dois, António Vaz da Silva e José Bernardo Trigueiros do Rego Mar-
tel, cumpriram pela primeira vez funções municipais. 

Com a exceção de Joaquim José Mendes Fevereiro, um caso muito pe-
culiar de adaptação às várias realidades políticas, das quais retirou benefícios 
para a sua ascensão política e social, a elite albicastrense começou por os-
tracizar os elementos absolutistas do poder municipal e só em 1839 foi de 
novo eleito um elemento partidário de D. Miguel, Pedro d’Ordaz Caldeira de 
Valadares.

Concluindo, a luta política condicionou o recrutamento dos cargos de 
vereação, privilegiando, principalmente a partir de 1828, os elementos que 
aderiram ao Miguelismo e ostracizando quem fosse contra. Deste ponto de 
vista a elite albicastrense estava dividida. Uma parte estava do lado liberal – 
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os Coutinho e Castro, os Vaz Preto Geraldes, José da Silva Castelo Branco, 
Francisco de Albuquerque Pinto Castro e Nápoles –; outra do lado absolu-
tista – os Caldeira Valadares, os Freire Falcão e alguns novos elementos que 
foram eleitos vereadores neste período, como foram os casos de Joaquim José 
Afonso Milheiro e Joaquim José Mendes Fevereiro. O Miguelismo demons-
trou a profunda divisão entre a elite política do concelho de Castelo Branco. 
A conjuntura política entre 1820 e 1834 determinou e condicionou o recru-
tamento dos principais cargos da administração local, permitindo a ascensão 
de alguns elementos que viram as mudanças políticas como uma oportunida-
de para se integrarem na gente da governança, minando fortemente a coesão 
de grupo manifestada na fase final do Antigo Regime. Após a vitória liberal 
a divisão política prevaleceu, sendo, desta vez, os absolutistas ostracizados. 

Conclusão

A revolução de 1820 veio alterar o panorama político em Portugal no fi-
nal do Antigo Regime. O início do século XIX já tinha trazido enormes alte-
rações ao quotidiano: as invasões francesas; a crise económica e a ausência da 
corte da capital deixou o país numa situação delicada. Os impactos de todas 
estas mudanças têm sido pouco estudados na periferia. Não podem, contudo, 
ser negligenciados e urge olhar para eles à luz da documentação disponível. 
Aparentemente, as instituições de administração local e regional continua-
vam a cumprir a sua missão. O Tribunal do Desembargo do Paço mantinha o 
seu ritual de nomeações e as elites locais lá estavam para cumprir o seu papel, 
mantendo o protocolo e o cerimonial típico de Antigo Regime, continuando 
a demonstrar o seu predomínio social.

Em Castelo Branco a elite local, ou seja, a principal nobreza do concelho, 
controlou os cargos da vereação no final do Antigo Regime. Eram proprie-
tários que acumulavam distinções, como fidalgos da Casa Real, títulos das 
ordens militares e mesmo titulares como os barões de Castelo Novo. Todavia, 
o constitucionalismo trouxe novidades. A Revolução Liberal de 1820 veio 
alterar este mundo aparentemente imóvel e pouco permeável a outros esta-
tutos sociais. A pacatez de séculos transformou-se em luta política e em divi-
sões ideológicas. No caso da Beira Baixa, e do concelho de Castelo Branco 
em particular, os acontecimentos políticos tiveram uma grande repercussão 
iniciando um processo de divisão da elite concelhia. Se a grande maioria da 
população, analfabeta e inculta politicamente, pouco percebia do que estava 
em causa, as elites locais redefiniram o seu caminho. Os grandes proprietários 
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da nobreza local fizeram opções políticas, sendo agora acompanhados por 
advogados, oficiais de milícias ou grandes comerciantes.

Até 1820 o governo da cidade concentrou-se nas mãos de um conjunto 
de famílias, porém, a primeira Câmara Constitucional mostrou já a abertura 
a elementos oriundos de outras categorias sociais. As forças conservadoras 
fizeram-se logo notar ao tomar conta do poder, algo que se manteve após a 
Vilafrancada e se acentuou no período miguelista. Este último período foi o 
culminar da tendência dos anos anteriores: divisão da elite local entre liberais 
e absolutistas e o aproveitamento da situação política por parte de alguns in-
divíduos para se afirmarem no governo municipal, procurando mesmo retirar 
benefícios pessoais. O Miguelismo significou o combate final entre as grandes 
famílias que habitualmente figuravam no rol dos vereadores. Os miguelistas, 
naturalmente, impuseram-se e os liberais emigraram ou tiveram problemas 
com as autoridades deixando reflexos na sua relação futura.  
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Resumen. Con base en los postulados de Francois Dosse, el presente artículo tiene por ob-
jetivo analizar los vínculos entre la formación académica y diplomática del medievalis-
ta Luis Weckmann y la interpretación que realizó en torno a los vínculos entre la Edad 
Media y la conquista del Nuevo Mundo. En consecuencia, se estudiarán los elementos 
más significativos de su formación, las ideas que influyeron en su producción intelectual, 
como fueron las propuestas de Ernst Kantorowicz y Charles Verlinden, y su experiencia 
en la Secretaría de Relaciones Exteriores y la Organización de las Naciones Unidas.

Palabras clave. Biografía intelectual, Luis Weckmann, Medievalismo, Edad Media, Civili-
zación Atlántica.

Abstract. Based on the postulates of Francois Dosse, this article aims to analyze the links 
between the academic and diplomatic training of the medievalist Luis Weckmann and 
the interpretation he made of the links between the Middle Ages and the conquest of the 
New World. Consequently will be studied the most significant elements of his formation 
and the ideas that influenced his intellectual production, such as the proposals of Ernst 
Kantorowicz and Charles Verlinden, and his experience in the Ministry of Foreign Af-
fairs and the United Nations Organization.

Keywords. Intellectual Biography, Luis Weckmann, Medievalism, Middle Ages, Atlantic Ci-
vilization.

Introducción

Desde hace casi un siglo, el estudio profesional de la Edad Media ha ganado 
mayor importancia entre historiadores, críticos literarios y filósofos de Latinoamé-
rica. Claro ejemplo de ello es el caso de Luis Weckmann Muñoz (1923-1995), 
primer historiador medievalista mexicano, quien, desde sus estudios de licencia-

1  Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, becario del Instituto de Investigaciones Filológicas, asesorado 
por la doctora Fabienne Sylvie Bradu Cromier.

https://doi.org/10.14195/1645-2259_23-2_5
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tura realizados en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), hasta 
los de doctorado desarrollados en la Universidad de Berkeley y la Universidad de 
París, y sus posteriores publicaciones como La herencia medieval de México y La 
Herencia medieval de Brasil, presentó un profundo interés por la sociedad medie-
val y su relación con el descubrimiento y conquista de América.

La producción intelectual de Weckmann se insertó en un panorama he-
terogeneo, donde la escritura de la historia en México se interesaba en el aná-
lisis de los grandes procesos nacionales frente a los fenómenos regionales. 
Entre 1940 y 1995, fechas en las que Weckmann se dedicó la investigación 
histórica, la historiografía nacional mostró una serie de particularidades que 
complejizan su caracterización; no obstante, resulta útil acudir a las palabras 
de Conrado Hernández López quien ha propuesto que historia de la historio-
grafía mexicana puede comprenderse en tres etapas generales: 1) entre 1940 
y 1968, momento cuando la historiografía se encontraba en un proceso de 
institucionalización caracterizado por la renovación de las formas de escribir 
historia, en contraposición a la historiografía postrevolucionaria protagoniza-
da por lo historiadores oficialistas y aquellos de corte clerical; 2) entre 1968 
y 1980, cuando surgió un amplio interés en el estudio de temas como el colo-
nialismo, la lucha de clases, la estructura del capitalismo y el socialismo; y 3) 
entre 1980-1995, años en que se dejaron a un lado los “relatos totalizadores” 
para dar paso al análisis de las funciones teóricas y sociales del conocimiento 
histórico (HERNÁNDEZ 2003).

En este mismo orden de ideas, Guillermo Zermeño ha enfatizado que a 
partir de 1940: 

entre los interesados, profesores y estudiantes, se formaron dos bandos 
historiográficos […] De un lado, estarían los defensores de una historio-
grafía “positivista” o de los hechos del pasado (acorde con Ranke y su 
ideal de objetividad), interesada en incrementar “metódicamente” el co-
nocimiento sobre el pasado de la nación; y del otro, se situarían los defen-
sores del “historicismo”, más preocupados por las “ideas” que por los “he-
chos” (identificados con la filosofía de la historia de un Benedetto Croce 
o un Robin G. Collingwood), y afiliados a los peligros del subjetivismo 
histórico. (ZERMEÑO 2013: 1699). 

Asimismo, a partir de la década de los años 40, la historiografía nacional 
buscaría insertar nuevos elementos a los estudios históricos como los facto-
res geográficos, ambientales, económicos y culturales, lo cual aproximaba a 
los estudios históricos a las propuestas de Lucien Febvre y Fernand Braudel, 
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que se encontraban en boga en el continente europeo. Simultáneamente, de 
la mano de José Gaos y Edmundo O’Gorman surgió un amplio interés por la 
historia de las ideas que, hacia 1960, dejaría su lugar a los estudios de corte 
económico, social y demográfico, profundamente inspirados por los postula-
dos metodológicos de la historiografía serial francesa desarrollada por Ernst 
Labrousse y Ruggiero Romano, así como por el marxismo althusseriano.

En los años posteriores, hacia 1978, la historia de las mentalidades, que una 
década antes había tomado relevancia en Europa gracias a los estudios de Georges 
Duby y Robert Mandoru, impactó ligeramente a los profesionales de la historia 
quienes comenzaron a cuestionarse en torno al papel de las tradiciones y los ri-
tuales. Dichas temáticas y marcos teórico-metodológicos, en conjunto con obje-
tos de estudio como la locura, las creencias y las alteridades, entre otros, tomó ma-
yor impulso en los años finiseculares cuando la “nueva historia cultural” –cuyos 
antecedentes encontramos en las obras de Jacob Burckhardt y Johan Huizinga–, 
comenzó a ocupar un lugar importante en la historiografía nacional2. Serían estas 
dos tendencias, las mentalidades y la historia cultural, las que tendrían mayor im-
pacto en la vida intelectual de Weckmann; en su palabras: 

la historiografía contemporánea, que no se ocupa ya tanto, como en anterio-
res tiempos, de cifras y fechas, de historia meramente política o de mera his-
toria económica, sino a partir de Burckhardt, de historia cultural y más cerca 
todavía de nosotros –el fenómeno contemporáneo– la historia de las menta-
lidades –la precursora ha sido la École des Annales, de París–, que es la que a 
mi más me gusta trabajar. Eso puede verse en mis libros La herencia medieval 
de México y La herencia medieval de Brasil (WECKMANN 1995: 359). 

Fue en este marco historiográfico que Luis Weckmann Muñoz desarrolló 
sus investigaciones. Rodeado, por lo menos durante sus años formativos, por 
una historiografía mayormente interesada en el estudio de la historia nacio-
nal o, en su caso, en los procesos transatlánticos vinculados con la historia de 
México a partir del siglo XVI, y posteriormente empapado por las tendencias 
historiográficas europeas, fue el primer historiador mexicano en especializar-
se en el estudio del Medioevo europeo y las relaciones entre dicha etapa his-
tórica y los siglos coloniales. 

2  Aunado a ello, Zermeño ha evidenciado la influencia que tuvieron en un número importante de historiadores 
mexicanos autores como Arthur C. Danto, Paul Ricœur, Michel de Certeau, Hayden White, Roger Chartier, 
Reinhart Koselleck y François Hartog, entre otros. A partir de 1985, la recepción de las obras de dichos 
historiadores incrementó “el interés en acercarse de nuevo al diálogo crítico con la sociología, la antropología 
cultural, la lingüística, la literatura y la filosofía” (ZERMEÑO 2013: 1727).



118

Cabe señalar que las publicaciones en torno a la vida intelectual Weckmann 
son escasas y regularmente superficiales. Posiblemente una de las obras más 
privilegiadas para conocer el desarrollo académico y profesional del historiador 
sea su Diario político de un embajador mexicano. Si bien texto no tiene por obje-
tivo profundizar en su vida como medievalista, sino en sus diferentes ocupacio-
nes como diplomático del Servicio Mexicano de Relaciones Exteriores y de la 
Organización de las Naciones Unidas, en constantes ocasiones da cuenta de su 
formación y actividad como profesional de la Historia. En este mismo orden de 
ideas, resalta la breve autobiografía rescatada en 1995 por Enrique Florescano 
y Ricardo Pérez Montfort en la compilación Historiadores de México en el siglo 
XX, donde Weckmann narró someramente los episodios que consideró más 
relevantes en su formación como medievalista. 

Por su parte, Natalia Cervantes Larios en su trabajo “Curiosidades de una 
herencia incomoda”, publicado en 2009 como parte de la obra Escribir la histo-
ria en el siglo XX y cuya edición estuvo a cargo de Evelia Trejo y Álvaro Matute, 
presentó una breve semblanza de la biografía intelectual del medievalista me-
xicano, así como el análisis de las ideas sostenidas en la Herencia medieval de 
México en torno a los vínculos entre el Nuevo Mundo y el Medioevo occidental. 
Finalmente, Martín Ríos Saloma ha realizado alusiones a la trayectoria y a la 
importancia de la obra de Weckmann en sus artículos “Los estudios medievales 
en México: balance y perspectivas” y “Diez años del seminario de estudios me-
dievales sobre la Edad Media (SEHSEM-UNAM) 2007-2017. Antecedentes, 
balance y perspectivas)”, publicados en 2009 y 2018, respectivamente.

A partir de lo anterior, el presente artículo tiene por objetivo analizar los 
vínculos entre la formación académica y diplomática de Luis Weckmann y 
la manera en que interpretó las relaciones entre la Edad Media –hispana y 
occidental– y la conquista del Nuevo Mundo. Para lograr dicho objetivo, se 
estudiarán los elementos más significativos de su formación, las ideas que 
influyeron en la producción intelectual, entre las que se encuentran las pro-
puestas de Ernst Kantorowicz y Charles Verlinden, y su experiencia como 
servidor público en la Secretaría de Relaciones Exteriores y la Organización 
de las Naciones Unidas. Para ello, se toma como fundamento los postulados 
de François Dosse, quien ha señalado que: 

la biografía de un pensador implica comprender […] la unidad del gesto 
que es suyo, lo propio de su ser, a sabiendas de que éste es susceptible de 
múltiples alteraciones y modificaciones. Además, la significación de una 
vida nunca es unívoca, sólo puede declinarse en plural, no sólo por los 
cambios que implica la experimentación del tiempo, sino también por la 
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importancia que debe darse a la recepción del biografiado y de su obra 
(DOSSE 2007: 391).

Con base en las palabras de Dosse, se buscará establecer los diversos 
caminos que tomó Weckmann tanto en su etapa formativa como en su 
desempeño como profesional de la Historia y, en consecuencia, mostrar 
cómo la producción del historiador duranguense pudo desarrollarse a 
partir de la conjunción de su vida académica y diplomática, sin que esto 
significara la existencia de un proyecto intelectual trazado desde los pri-
meros años de su formación profesional. Contrario a ello, fue a través de 
las diversas experiencias, vínculos académicos y diplomáticos, además de 
sus estudios, que logró consolidar las premisas que llevaron a al estableci-
miento de una perspectiva transatlántica de la historia medieval, novohis-
pana y lusitana.

Luis Weckmann, medio siglo entre la historia medieval y la di-
plomacia 

Nacido el 7 de abril 1923 en Ciudad Lerdo, Durango, Luis Jesús 
Weckmann Muñoz comenzó sus estudios profesionales en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia y la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM) donde realizó la licenciatura 
en Derecho y la maestría en Historia entre 1941 y 19433.

Durante aquellos años, como el mismo Weckmann lo señala: 

La historia de México era todavía, en cierto modo, una rama de la literatu-
ra política […] El estudio de la historia universal, por otra parte bastante 
rezagado, escapaba del influjo de los teóricos –y prácticos– de la política 
mexicana de entonces, divididos absurdamente en hispanistas e indige-
nistas (WECKMANN 1995: 356).

A pesar de las dificultades para realizar estudios sobre otras latitudes,4 fue 

3  En su autobiografía, Weckmann apunta que estuvo en la Facultad de Filosofía y Letras entre 1941 y 1946. 
(WECKMANN 1995: 356). No obstante, los registros de inscripción de la FFyL muestran que realizó sus 
estudios de maestría entre 1941 y 1943, por lo que es probable que el autor haya cometido un error en la 
datación (AHUNAM, Esc. Nac. Alt. Est., caja 51, exp. 885, fl.15v-16, 48v-49; exp. 886, fl.12v.; exp. 887, 
fl.21v-22).

4  En la Ciudad de México, la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras únicamente contaba con la Patrología 
Latina editada por Jacques Paul Migne, mientras que la Biblioteca Nacional resguardaba algunos volúmenes 
sobre historia europea que no eran suficientes para profundizar en dicha temática. Por su parte, la Biblioteca 



120

a principios de esta década cuando ingresó a la Maestría en Historia, donde 
mostró un profundo interés por la Edad Media. Allí realizó su primera in-
vestigación bajo la tutoría del historiador y arqueólogo Pablo Martínez del 
Río quien, sin ser especialista en los estudios medievales, lo acompañó en 
la elaboración de su tesis sobre las esencias y supervivencias de la sociedad 
feudal. La investigación, destinada a apuntar las características del feudalis-
mo, su origen y relación con el señorío y la jerarquización social, así como 
sus diferencia con el sistema absolutista, destaca por su originalidad de cara a 
las temáticas regularmente visitadas por los estudiantes mexicanos, así como 
por la bibliografía que ocupó el joven historiador; entre los autores citados 
se encuentran los fundadores del medievalismo profesional como Fustel de 
Coulanges, Leon Gautier, Ernst Lavisse y Fredrich Maitland, así como obras 
ahora canónicas como El Otoño de la Edad Media de Johan Huizinga y la His-
toria económica y social de la Edad Media de Henri Pirenne. De igual manera, 
llama la atención la referencia a la Monumenta Germaniae Historica, al ser una 
de las compilaciones más importantes para los estudios medievales.

De cara a las publicaciones internacionales, sobresale que la tesis de 
Weckmann se cuestionara en torno a las características de la sociedad feu-
dal, tema que había interesado a los estudiosos de la Edad Media durante el 
siglo XIX y principios del siglo XX (AMÉNDOLLA 2019, 2020) y que en 
1929, 1939 y 1944 sería revisitado en Wesen und Verbreitung des Feudalismus 
(HINTZE 1929), La societé feódale (BLOCH 1939) y en Qu’est-ce que la féo-
dalité? (GANSHOF 1944), por Otto Hintze, Marc Bloch y François-Louis 
Ganshof, respectivamente5.

Después de dos años, esta investigación le granjeó el título de maestro en 

Benjamín Franklin dejaba ver en su estantería algunas obras clásicas, siendo uno de los repositorios más 
visitados por el historiador duranguense (WECKMANN 1995: 357).

5  Es comprensible que Weckmann no citara los textos de Hintze y Bloch debido tanto a la ausencia casi total de 
obras de temática medieval en las bibliotecas mexicanas, como por el hecho de que el artículo del historiador 
alemán fue reimpreso en la obra Staat un Verfassung hasta el año 1962 y traducido al inglés en 1968 en la 
compilación Lordship and Community in Medieval Europe dirigida por Fredric L. Cheyette; mientras que, hasta 
donde tenemos noticia, la primera edición en castellano de La societé féodal se llevó a cabo hasta 1953 bajo el 
sello de la editorial UTHEA.
Asimismo, cabe señalar que en las décadas subsecuentes saldrían a la luz trabajos interesado en las características 
del sistema y la sociedad feudal como los de Luis García de Valdeavellano, (1952), Otto Brunner (1958), 
Jacques Le Goff (1964), Robert Boutruche (1968) y la compilación realizada por Pierre Vilar y Charles 
Parain (1971), así como los trabajos de Perry Anderson (1974), Reyna Pastor (1975), Georges Duby (1978), 
Pierre Dockès (1979), Alain Guerreau (1980), Jean Pierre Poly y Éric Bournazel (1980), Guy Bois (1989), 
Julio Valdeón Baruque (1992) y Dominique Barthélemy (1997), entre muchos otros. En este sentido, es 
posible observar que el interés de Weckmann por la sociedad feudal no sólo era novedoso en el marco de la 
historiografía mexicana, sino que formaba para de una temática que llamó la atención de los medievalistas a lo 
largo del siglo XX.
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Historia. Como apuntó posteriormente Ernst Kantorowicz, los aprendizajes 
obtenidos en la UNAM le otorgaron a Weckmann “un sólido entrenamien-
to” para “que dominara tan rápida y fácilmente” la abundancia de materiales 
(WECKMANN 1949: 14). Dicha afirmación puede ser constatada, pues la 
investigación llamó rápidamente la atención de las editoriales: ese mismo año 
la tesis fue publicada en la Colección de Estudios Jurídicos de la editorial Jus 
bajo el título La sociedad feudal: esencia y supervivencias6.

Obtenido su título de magister y con el apoyo de Martínez del Río, quien 
se desempeñaba como jefe del departamento de Historia de la FFyL de la 
UNAM y director del Instituto Norteamericano de Relaciones Culturales, 
el joven historiador comenzó sus estudios doctorales en la Universidad de 
Berkeley bajo la tutoría del ya mencionado Kantorowicz. Si bien a lo largo 
del Diario político de un embajador mexicano es posible encontrar varias refe-
rencias a Kantorowicz que dan cuenta de la cercana relación que mantenían 
(WECKMANN 1997: 16,74 y 257), posiblemente sea Robert Lerner quien 
ha escrito de manera más clara la influencia que tuvo el historiador polaco 
sobre Weckmann: 

Otro estudiante de grado era Luis Weckmann, un mexicano descendiente 
de una prominente familia bávara7. Weckmann vino a Berkeley en 1944 
para escribir su disertación doctoral y recibió el tema de Kantorowicz: La 
bula de 1493 de Alejandro VI repartiendo el Nuevo Mundo entre España 
y Portugal. Kantorowicz se ofreció a ayudarlo a ubicar la bula como parte 
del derecho canónico medieval para observar que la concesión del Papa 
Alejandro, realizada por el remitente como señor feudal, descendía de una 
idea manifestada en la falsa Donación de Constantino. Esta fue la primera 
disertación que Kantorowicz supervisó, y estaba tan orgulloso de ella que 
escribió una introducción a la versión española que apareció como libro 
en 1949 (LERNER 2017: 276)8.

6  En 1951, el medievalista y profesor de la Universidad de Toulouse Joseph Calmette, haría una brevísima 
referencia negativa al texto de Weckmann en la segunda edición actualizada de Le monde féodale, publicada 
originalmente en 1934. En el apartado de fuentes sobre la feudalidad, Calmette citó el trabajo de Weckmann 
para posteriormente anotar “est inutilisable” (CALMETTE 1951: 189). Más allá de las palabras del medievalista 
perpiñanés, llama la atención que tan sólo siete años después de su publicación, la investigación de Weckmann 
ya circulaba en el Viejo Mundo.

7  Hasta donde ha sido posible rastrear, la familia Weckmann provenía de la ciudad de Albstadt, estado federado 
de Baden-Wurtemberg, al sur oeste de Alemania. Desde sus quintos abuelos Johann Adam Weckmann (1728-
?) y Anna Katharina Stuebler (1730-?), hasta su abuelo Ludwig Weckmann (1896-1978) habitarían en dicha 
ciudad (ANCESTRY 2021). Sería este último familiar quien viajaría a los Estados Unidos para posteriormente 
radicar en Durango.

8  La traducción es mía.
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Como el mismo Kantorowicz señala en la introducción a la obra de 
Weckmann, su estudio tenía vínculos importantes con los trabajos de Erich 
Staedler que versaban en torno a las bulas alejandrinas (STAEDLER 1937, 
1938a, 1938b, 1938c, 1941; s/a). Lamentablemente, a decir del medievalista 
mexicano, no tuvo noticia de dichas investigaciones hasta el día en que partió 
de Berkeley; no obstante, el estudio de Weckmann presentaba una clara con-
tinuidad con su memoria de maestría, pues fue a partir del análisis del feuda-
lismo y los derechos señoriales, en conjunto con el problema enunciado por 
su profesor, que Weckmann propuso interpretar las bulas alejandrinas como 
la demostración de que las pretensiones señoriales del papado provenían de 
la doctrina omni-insular, es decir que las Américas eran concebidas como una 
isla dependiente de Roma por lo que la Santa Sede tenía el poder de otorgar a 
España y a Portugal la auctoritas y la potestas sobre el territorio descubierto9.

Aunado a lo anterior, la interpretación de Weckmann muestra otras con-
vergencias con los trabajos realizados previamente por Kantorowicz, quien, 
en la misma introducción menciona: “En el curso de mis propios estudios, 
había sentido curiosidad acerca de la pretensión papal a un señorío sobre 
todas las islas” (WECKMANN 1949: 13). La afirmación posiblemente res-
ponda a que Weckmann se insertó en el estudio del pensamiento y de las 
teorías políticas que ya habían sido visitadas por el medievalista polaco en su 
biografía sobre Federico II. En síntesis, el joven historiador hizo patente la 
adaptación del papado al poder imperial, mientras que Kantorowicz realizó 
el ejercicio inverso en la señalada biografía.

Cabe indicar que durante el primer año en que Weckmann radicó en Ber-
keley se hizo a la tarea realizar un breve índice genealógico sobre la monar-
quía francesa. Publicado en 1945 en la revista Humanidades de los alumnos 
de la FFyL de la UNAM con el título “Descendencia de Hugo Capeto”, la 
monografía, dirigida a público no especializado, fue el primer trabajo de corte 
genealógico que publicó el historiador duranguense. Si bien desde su pers-
pectiva, “el único mérito que puede tener el anterior índice es el de constituir 
un verdadero comprimido” (WECKMANN 1945: 80) del desarrollo de los 
Capetos directos, la primera casa de Borgoña, los Vermadois, los Dreux, los 
Courtney, los Artois, la primera casa de Anjou, los Borbón, los Valois y los 
Evreux, el trabajo cobra importancia de cara a la poca producción en torno a 
la historia europea realizada por autores latinoamericanos, así como el inicio 
de su interés por la genealogía.

9  Esta obra sería publicada posteriormente por el Fondo de Cultura Económica bajo el título Constantino el 
Grande y Cristóbal Colón. Estudio de la supremacía papal sobre islas, 1091-1493 (WECKMANN 1992a).
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Después de presentar su disertación doctoral, su regreso a México marcó 
el inicio de una vida compartida entre los estudios medievales y la diploma-
cia. En el año de 1948 se dedicó a impartir cursos de historia medieval duran-
te un breve tiempo en el México City College, la FFyL de la UNAM y El Co-
legio de México (Colmex). A decir de Weckmann, sus labores continuaron 
hasta 1964, con excepción de los años que estudio en Francia y fue secretario 
de embajada en París y Praga (WECKMANN 1997: 440).

En cuanto a su paso por la FFyL, su alumna Josefina Zoraida Vázquez 
menciona que “Weckmann era entonces un joven medievalista, sabio, serio 
que había sido admitido sin reparo por sus conocimientos y porque sus inte-
reses distaban de los que dividían a los historiadores” (VÁZQUEZ 1996: 1). 
Si bien no tenemos noticia de los cursos que impartió el medievalista en di-
cha institución educativa, sabemos que, durante su breve estancia, así como a 
lo largo de las décadas posteriores, participó como sinodal de once exámenes 
de maestría y uno de doctorado (MENÉNDEZ M. 1996: 496). Posiblemen-
te la poca actividad académica se debió a dos factores principales: la labor 
diplomática que desempeñó a partir de la década siguiente y que lo mantuvo 
constantemente fuera de México; y, por otra parte, el poco interés del alum-
nado por realizar investigaciones sobre historia europea10. 

En cuanto a su paso por el Colmex, éste fue de suma importancia debido 
a varios factores: en primer lugar, desde la fundación del Centro de Estudios 
Históricos en 1941 y hasta 1956, Silvio Zavala se desempeñó como director 
del Centro, lo cual les permitió construir una relación profesional que se vio 
reflejada en las posteriores publicaciones del medievalista. Aunado a lo ante-
rior, Zavala “estaba convencido de la necesidad de estudiar y comprender a 
fondo las raíces españolas para poder captar plenamente la historia de su país” 
(LIDA Y MATEZANS 2000: 187), elemento que claramente fue desarrolla-
do por Weckmann. 

Asimismo, al volver a México su tesis doctoral fue publicada por la UNAM 
con el título Las Bulas Alejandrinas de 1493 y la teoría política del papado me-
dieval. Estudio sobre la supremacía papal sobre las islas 1091-1493. Ésta cuenta 
con la ya mencionada introducción de Kantorowicz, a quien Weckmann le 
hizo llegar un ejemplar donde escribió: “Querido Dr. Kantorowicz – Es difícil 
no decirlo, imposible presentar una ofrenda al trono siapientiae. Sin embar-
go, por indigna que sea, recíbala como una nieta espiritual. Luis Weckmann” 

10  Entre 1928 y 1994 las tesis tanto de licenciatura como de grado cuya temática era realizada en torno a historia 
de España sumaron un total de 26, mientras que aquellas interesadas en otros países de Europa no superaban las 
41 investigaciones. A manera de comparativo, en el mismo periodo fueron defendidas 765 tesis sobre historia 
de México (MENÉNDEZ M. 1996: 486).
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(LBI, Kantorowicz Coll., AR 7216/MF 651, caja 1: Fl. I/3/31)11.
Posteriormente, en 1950, Weckmann publicó un nuevo texto intitulado El 

pensamiento político Medieval y las Bases para un Nuevo Derecho Internacional, 
que, en sus palabras, presentaba algunas limitaciones debido a la ausencia de in-
vestigaciones especializadas y de guías bibliográficas del pensamiento medieval 
en las bibliotecas mexicanas. Sin embargo, destacó la utilidad del estudio que 
pretendía: “señalar la potencial utilidad del legado político medieval respecto 
de urgentes necesidades contemporáneas” (WECKMANN 1950: IX). Más 
allá de las problemáticas que el mismo autor evidenció, el texto sobresale por la 
continuidad que presenta con sus investigaciones anteriores y, en consecuencia, 
con las ideas de Kantorowicz, además de ocupar el papel de antesala de las labo-
res académicas y diplomáticas que desempeñó posteriormente. La publicación 
se interesó en el análisis de la figura del emperador y las formas medievales de 
soberanía, así como las diferencias doctrinales entre la esfera espiritual y tempo-
ral, la organización jurídica, política y social, y las relaciones entre la teología y el 
derecho, todo ello desde una perspectiva “internacional” (sic), a partir de la cual 
propuso que el derecho Internacional moderno sentaba sus bases en el univer-
salismo papal medieval. Cabe señalar que dicha aproximación se exacerbó en 
las décadas siguientes a partir de su experiencia tanto en el servicio diplomático 
mexicano como en la Organización de las Naciones Unidas.

Al finalizar su obra, Weckmann dejó sus labores docentes para viajar a 
Francia donde se desempeñó como traductor en la Conferencia General de 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (UNESCO) y acudió a la Facultad de Derecho de la Universidad de 
París, para estudiar el doctorado en Derecho Internacional y desarrollar una 
nueva tesis sobre los orígenes de las misiones permanentes bajo la tutela del 
especialista en derecho público Marcel Sibert12. La investigación buscó exa-
minar los cambios y continuidades de las misiones diplomáticas durante la 
Edad Media y hasta las primeras décadas de la modernidad, con el objetivo 
de puntualizar la profesionalización de los embajadores, labor que él mismo 
desarrolló a lo largo de las décadas subsecuentes. Una síntesis de la investiga-
ción fue publicada dos años después en la Revue générale de droit international 
publique, dirigida por Sibert (WECKMANN 1952: 161-188). 

Finalizado este trabajo, el medievalista dedicó la mayoría de su tiempo al 

11  La alusión al trono siapientiae –o Sedes Siapientiae– hace referencia a las representaciones de la Virgen con el 
niño Jesús, donde Cristo es el Logos, la sabiduría encarnada, y María su trono. En consecuencia, la metáfora 
haría de Kantorowicz el revelador de la sabiduría a quien Weckmann le entrega como ofrenda su obra, hija del 
medievalista mexicano y nieta espiritual del profesor polaco.

12  A la fecha no se cuenta con mayor información sobre las actividades que Weckmann desarrolló en París.
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servicio público. Durante el primer lustro de la década de los años 50, fue lla-
mado por Jaime Torres Bodet, embajador de México en Francia, para tomar 
el cargo de secretario que ocupó durante por lo menos diez años. Respecto a 
esto, el escritor y ensayista señaló hacia 1954: 

Concluidas las visitas, y restaurado el inmueble de la embajada, procedí a 
completar el cuadro de mis colaboradores […] Para que actuase en cali-
dad de secretario, me había recomendado José Gorostiza a un joven histo-
riador –Luis Weckmann, culto e inteligente– de quien apreciaron sus jefes 
la capacidad demostrada en diversos trabajos realizados en las Naciones 
Unidas (TORRES BODET 2017: 289)13.

El cargo no sólo le permitió a Weckmann desarrollar su carrera diplomá-
tica, también pudo colaborar con Zavala con quien, en 1957, por petición de 
Torres Bodet, se dedicó a recolectar información sobre la Constitución de 
1857 en el marco del centenario de su promulgación. Asimismo, trabajó en 
1958 con Daniel Cosío Villegas, presidente del Colmex, embajador de Méxi-
co en el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (ECOSOC) y 
fundador del Fondo de Cultura Económica (FCE), en la organización de la 
sesión que se llevó a cabo en México. Ambos personajes convivieron un par 
de ocasiones más: la primera en 1964 cuando le solicitó al medievalista que 
lo supliera en una nueva sesión de la ECOSOC desarrollada en Ginebra y 
una vez más en 1967 durante otra reunión del mismo Consejo. Esta no fue la 
última ocasión en que dialogaron, el mismo Weckmann en su Diario político 
narra que volvió a encontrarse con Cosío Villegas en 1974 durante visita a la 
Ciudad de México (WECKMANN 1997: 301).

La relación entre Weckmann y Cosío Villegas rendió sus frutos más allá 
de las labores conjuntas en el ECOSOC. Cosío Villegas gozaba de gran im-
portancia en el ámbito académico, particularmente en el FCE y en el Col-
mex, instituciones que fueron muy cercanas a la producción intelectual de 
Weckmann: en la década de los años 70, volvió como docente al Colmex y 
pocos años después su obra La herencia medieval de México fue publicada por 
dicha institución; posteriormente, una segunda edición salió a la luz en 1994 
bajo el sello de ambas instituciones.

La carrera diplomática del historiador continuó por varios años, a par-
tir de 1967 se desempeñó como embajador de México en Israel, Austria y la 
República Federal de Alemania, hasta 1974 cuando por invitación de Kurt 
13  A lo largo del siglo XX, varios intelectuales mexicanos participaron en la diplomacia. Algunos de los pensadores 

que se desempeñaron en distintas instituciones internacionales fueron Juan Tablada, Alfonso Reyes, Enrique 
González Martínez, Gilberto Owen, Isidro Fabela y José Rubén Romero, así como los ya mencionados Jaime 
Torres Bodet, Silvio Zavala y Daniel Cosío Villegas, por mencionar algunos.
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Waldheim, Secretario General de la ONU, tomó el puesto de representan-
te especial y mediador en los conflictos de Chipre, Irán, Irak y Afganistán 
(WALDHEIM 1981: 53-54). Más adelante, en 1981, el medievalista volvió 
a sus labores en la Secretaría de Relaciones Exteriores con el objetivo de ser 
nombrado embajador en Italia o en Argel. A decir de Weckmann: “De una 
u otra manera, las riberas del Mediterráneo son el lugar ideal para escribir 
un libro sobre el legado de la Edad Media en la Nueva España y México” 
(WECKMANN 1997: 589). Ese mismo año, fue designado embajador de 
México en Italia donde permaneció hasta 1986. 

Si bien durante este cuarto de siglo, Weckmann no abandonó su produc-
ción intelectual, sí hizo casi totalmente a un lado la manufactura de investi-
gaciones de gran calado. No obstante, publicó algunos artículos entre los que 
llaman la atención “The Middles Ages in the Conquest of America” (1951) 
y “Orígenes de las misiones diplomáticas permanentes” (1960). El primero 
de ellos provenía de la conferencia presentada en la vigésimo quinta reunión 
anual de la Medieval Academy of America (MAA)14 en Boston, Massachu-
setts, la cual se había desarrollado un año antes. El texto fue dedicado a: 

probar que la Edad Media encontró su última expresión en este lado del 
Atlántico, donde, después de finalizado el periodo medieval en Europa, 
un entorno apropiado para el desarrollo de las ideas medievales existió 
durante un largo periodo en el Nuevo Mundo español mientras, contem-
poráneamente en Europa, la reforma religiosa y el llamado Renacimiento 
italiano causaban el abandono de los elementos esenciales que sostenían 
la cristiandad medieval (WECKMANN 1951: 130). 

Desde la perspectiva de Weckmann y haciendo uso de la metáfora 
acuñada por Johan Huizinga, las transferencias pudieron lograrse debido a 
que durante las dos primeras décadas del siglo XVI España se encontraba en 
el “otoño de la Edad Media” a diferencia del resto del continente que había 
pasado dicho momento entre los siglos XIV y XV. En consecuencia, la Mo-
narquía Hispana había logrado transmitir muchos de los logros medievales 
“como un producto vivo y no como una tradición muerta” (WECKMANN 
1951: 130). Así, el imaginario fantástico, la cultura cortesana, las institucio-
nes feudales y la arquitectura mudéjar, románica y gótica, por mencionar 
algunas, fueron claros ejemplos de las transmisiones del mundo medieval a 

14  En su Diario Político, Weckmann señala ser parte de la MAA (WECKMANN 1997: 670); no obstante, en el 
listado presentado por la organización el medievalista no es referenciado (MAA 2021, Fellows of the Medieval 
Academy).
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la Nueva España.
Asimismo, esta obra sobresale porque en ella anunció la importancia de 

analizar los vínculos entre la Edad Media y el Nuevo Mundo como un campo 
de estudio novedoso, en el cual incursionó durante las siguientes décadas y 
que materializó en sus investigaciones más renombradas: La herencia medie-
val de México y La herencia medieval del Brasil. En palabras de Weckmann: 

Finalmente, antes de concluir este artículo, que simplemente pretende 
señalar la existencia de un potencial campo de estudio, debo enumerar al-
gunos otros fenómenos en la temprana, e incluso en la moderna, vida de 
México que pueden considerarse medievales. Mayor investigación podría 
ayudar en el área para comprender los poderes vitales que se encuentran en 
muchas instituciones medievales y las ideas que les permitieron sobrevivir a 
su propia época en un entono diferente, no como meras antigüedades, sino 
aún llenas de energía y potencialidades (WECKMANN 1951: 137-138).

Por su parte, en “Orígenes de las misiones diplomáticas”, trabajo funda-
mentado en su tesis doctoral desarrollada en la Universidad de París y en el 
posterior artículo, se encargó de examinar las diferencias entre las misiones 
antiguas y medievales frente aquellas desarrolladas durante la Temprana Mo-
dernidad, con el objetivo de puntualizar el momento en que éstas se profe-
sionalizaron y gozaron de permanencia, así como su relación con los cambios 
políticos desarrollados entre los siglos XV y XVI. En su análisis, concluyó que 
las embajadas permanentes encontraron su origen en la Península Itálica y 
se difundieron con cierta facilidad al resto del continente desde el gobier-
no de Fernando el Católico (1479-1516) y hasta el siglo XVII; únicamente 
Enrique IV de Francia y Enrique VII de Inglaterra dudaron sobre la necesi-
dad de su implantación, aunque finalmente las aceptaron. En síntesis, señaló 
Weckmann: “La nueva diplomacia fue, pues, una consecuencia lógica, natural 
y necesaria de los cambios sufridos a finales de la Edad Media en la esfera 
política que, a su vez, empezaba a reflejar una nueva concepción del Estado” 
(WECKMANN 1960: 289).

Posiblemente el texto más distinguido de esta etapa sea Panorama de la 
cultura medieval. Publicado en 1962, realizó un recorrido general desde la 
transición del mundo clásico al medieval hasta Dante Alighieri. De cara a su 
desarrollo intelectual y a sus producciones posteriores, llama la atención la 
justificación que señaló Weckmann en la introducción intitulada “La Edad 
Media en México”, donde apuntó: 
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Para el medievalista constituye, en efecto una experiencia fascinante el 
comprobar la existencia de una línea de continuidad, por así decirlo: natu-
ral, que existe entre el Medioevo europeo (especialmente la Edad Media 
española) y las primeras instituciones y los tempranos modos de vida de 
la Nueva España, conceptos e instituciones que en buena medida sobre-
viven hasta nuestros días […] la Edad Media europea encontró su última 
expresión en este lado del Atlántico (WECKMANN 1962: 7). 

Esta cita da cuenta de la continuidad en los intereses de Weckmann a 
lo largo de su formación de maestría y doctorado, y a partir de las influen-
cias de Kantorowicz: profundizar en los elementos jurídicos y políticos 
del poder papal, para, posteriormente comenzar a indagar en torno a los 
cambios y continuidades que tuvieron las instituciones medievales en el 
Nuevo Mundo. Como es posible observar, los artículos antes señalados y el 
Panorama de la cultura medieval marcaron un profundo desarrollo en los te-
mas que desde muy joven llamaron la atención del medievalista mexicano. 
Desde las características y supervivencias de la sociedad feudal, hasta las 
bulas del papa Alejandro VI y las transmisiones de las ideas e instituciones 
medievales en América, Weckmann tenía, ya para la segunda década del 
siglo XX, un programa de investigación muy claro: establecer las relacio-
nes entre el mundo medieval hispano –y occidental– y la colonización del 
Nuevo Mundo. 

Sin embargo, no dejó a un lado su pasión por las relaciones internaciona-
les. A manera de continuación de su artículo sobre las misiones diplomáticas 
permanentes y durante esta misma década, comenzó la preparación de los 
tres volúmenes en torno a las relaciones diplomáticas entre Francia y México. 
Producto de su estancia en el país galo, se dio a la tarea de inventariar y estu-
diar los documentos de las misiones en dicho país entre 1823 y 1885. Si bien 
la compilación no tuvo mayor influencia en su carrera como medievalista, sí 
hizo patente su pericia para adentrarse en la documentación decimonónica y 
la búsqueda de puentes entre diferentes geografías. 

Aunque la producción intelectual del medievalista a lo largo de la déca-
da de los años 70 se vio disminuida, fue durante estos años que comenzó la 
investigación para redactar La herencia medieval de México. Posiblemente la 
pesquisa tardó varios años en salir a la luz debido a su trabajo en la ONU: 
durante esta década, Weckmann laboró en Chipre, Irán y Nueva York de ma-
nera itinerante, lo que provocó que su desempeño como historiador se redu-
jera a revisar algunos archivos durante los breves viajes al occidente europeo 
o a México. No obstante, en su Diario político expresa que a principios de 
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1978 se encontraba a punto de terminar la investigación para su futuro libro 
(WECKMANN 1997: 557). 

Dos años más tarde, cuando regresó a México para impartir un curso en el 
Colmex, apuntó que había iniciado un seminario donde sus alumnos: “le ayu-
daron a proseguir –casi terminar– mis investigaciones sobre las raíces de Mé-
xico, un libro que virtualmente ya he preparado” (WECKMANN 1997: 589). 
Finalmente, el libro fue redactado durante una larga estancia en Italia, donde 
tuvo la oportunidad de visitar el Istituto Storico Italiano per il Medioevo en Roma. 
Hasta ese momento la investigación llevaría por título México y sus raíces me-
dievales, pero cambió posteriormente por el término “herencias” para remarcar 
de manera explícita el carácter vivo de las instituciones e ideas medievales en 
la Nueva España. Después de varios años de investigación, el manuscrito fue 
terminado en agosto de 1982 y publicado en 1984 bajo el sello del Colmex.

La obra enfatizó la importancia que tuvo la teología y el derecho medieval 
en la configuración de la conquista y el posterior virreinato. Asimismo, vin-
culó estos aspectos con los fenómenos económicos y culturales provenientes 
de la España medieval y, en cierta medida, del Medioevo europeo en general. 
Desde su perspectiva: “numerosos rasgos jurídicos, políticos, económicos y 
sobre todo ideológicos de la Nueva España en los siglos XVI y XVII tienen 
un origen netamente medieval” (WECKMANN 1996: 21). A partir de sus 
investigaciones anteriores, es posible observar nuevamente los vínculos que 
mantuvo con las ideas de Kantorowicz en torno al poder simbólico y fácti-
co de la Corona y el papado, y en consecuencia de la política teológica, los 
cuales, para ese momento no sólo se encontraban en la biografía de Federico 
II, sino en la famosa obra Los dos cuerpos del rey, publicada en 195715. Asi-
mismo, cabe subrayar un elemento central que asociaría la perspectiva del 
profesor y su alumno: como ha señalado Alain Boureau, para Kantorowicz, 
“la Edad Media aparecía como un medio de transmisión y de reconstrucción 
de esa Antigüedad” (BOUREAU 2018: 104), mientras que para Weckmann, 
la Nueva España sería el espacio donde las instituciones medievales tomarían 
nuevos bríos y se desarrollarían, por lo menos hasta el siglo XVII. De igual 
forma, conservó la perspectiva internacionalista que ya había sido visitada 
en su Panorama de la cultura medieval, además de su profundo interés por la 
jurídica a la cual había acudido desde la década de los años 40.

Sin duda, La herencia medieval de México fue la obra que mayor impacto 
tuvo entre el gremio de historiadores medievalistas y novohispanistas; a decir 

15  En su obra, Kantorowicz se interesó por analizar las profundas transformaciones del concepto de autoridad 
política a lo largo de la Edad Media a través los dos elementos que conformaban al monarca: el cuerpo mísitco 
y el cuerpo físico (KANTOROWICZ 2016).
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del autor este fue el libro “más importante de mi vida” (WECKMANN 1997: 
588). El texto contaba con una presentación de Charles Verlinden, profesor de 
la Universidad de Gante, quien había conocido el manuscrito en 1982 y pro-
metido redactar las primeras páginas, así como un prólogo desarrollado por 
Silvio Zavala, ambos viejos amigos del medievalista mexicano16. El éxito de 
la obra no se hizo esperar, a los pocos meses de su aparición la investigación 
ya contaba con un número importante de reseñas17, entre las que destacan las 
realizadas por el crítico literario Wolfgang Vogt Ekkernkamp (VOGT 1985a, 
1985b) quien, si bien subrayó la importancia de la investigación, también ex-
presó fuertes críticas a la misma como la carencia de correspondencias entre 
el gran número de hechos narrados, la ausencia de obras como Latinoamérica, 
las ciudades y las ideas del historiador argentino José Luis Romero (1976) y las 
diferencias entre los textos referenciados a pie de página y aquellos anotados en 
la bibliografía, por mencionar algunos. Desde la perspectiva de Vogt, “hubiera 
sido más interesante dibujar un cuadro de la cultura mexicana, en la que con-
viven elementos medievales con renacentistas y barrocos e incluso ilustrados” 
(VOGT 1985b: 3). Posiblemente estas últimas palabras fueron las que llevaron 
al medievalista a dar respuesta a cada una de las críticas realizadas: 

Como mi especialidad es la historia medieval europea mi contribución al 
estudio de los orígenes de nuestra cultura se limita a ver, con antiparras 
medievales, el origen y el devenir de las raíces de nuestra historia colo-
nial, destacando aquello que hemos recibido de la Edad Media europea, 
contribución –creo– que es la primera que se haya aportado a nuestra 
historiografía (WECKMANN 1985: 12-13).

A pesar de la tajante respuesta, las palabras de Vogt tuvieron impacto en 
el medievalista. Diez años después de haber sido publicada La herencia medie-
val de México, vio la luz una segunda edición revisada18.

16  Verlinden y Zavala se habían conocido en 1950 durante el IX Congreso Internacional de Ciencias Históricas 
celebrado en la Sorbona de París. El año siguiente, Weckmann enviaría a Verlinden una copia de su artículo 
presentado en la MAA, sobre el que el profesor de la Universidad de Gante señaló: “exponía de manera 
independiente y personal varias consideraciones, entre las cuales muchas coincidían con las mías”. La opinión 
de Verlinden sobre el trabajo de Weckman sería totalmente positiva: “en él no hay impresionismo vago, sino 
ciencia bien documentada y sólida. Esto no quiere decir que no pueda impresionar, sino que lo hace con 
excelente razón y sin el disfraz de la documentación” (WECKMANN 1996: 7 y 8).

17  Entre 1984 y 1987, la obra de Weckmann fue reseñada por lo menos en once ocasiones en tres idiomas diferentes 
(FLASHNER y BERGELLINI: 1984; VOGT 1985a; VOGT 1985b; BISHKO 1985; GREENLEAF 1985; 
RONAN 1986; BURRUS 1986; FLORES 1986; GRAULICH 1987; POOLE 1987; GRUNBERG 1987). 

18  Un par de años antes, en 1992, la obra había sido traducida al inglés y publicada por la Universidad de Fordham 
bajo el título The Medieval Heritage of Mexico.
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Asimismo, en 1982 y 1983, Weckmann redactó dos breves artículos 
igualmente interesados en los vínculos entre el Viejo y el Nuevo Mundo. El 
primero de ellos, intitulado “Las esperanzas milenaristas de los franciscanos 
en la Nueva España”, se encargó de analizar la manera en que las ideas milena-
ristas de Joaquín de Fiore (1135-1202) llegaron a España y posteriormente 
viajaron al mundo novohispano de la mano de Cristóbal Colón, de los orde-
nados franciscanos y jerónimos, y de Hernán Cortés. A partir de las ideas de 
Marcel Bataillon, Norman Cohn, Cecilia Frost, José Antonio Maravall, John 
Phelan, Robert Ricard, Luis Villoro y Silvio Zavala, entre otros, Weckmann 
demostró que los planteamientos escatológicos del abad calabrés trascendie-
ron durante casi cuatro siglos y lograron cruzar el Atlántico para implantarse 
en las nuevas tierras.

El segundo artículo, titulado “Los animales heráldicos”, presentó a penas 
algunas ideas sobre de la prevalencia de dichas criaturas en el imaginario no-
vohispano. En su brevísimo texto, influenciado por el estudio de las mentali-
dades, Weckmann señaló la manera en que algunos bestias utilizadas en los 
blasones medievales como las águilas bicéfalas, los dragones y las serpientes, 
entre otros, se conservaron en distintas narraciones de los conquistadores y 
religiosos que cruzaron el Atlántico. Más allá de una nueva referencia a los 
vínculos transatlánticos, la colaboración ocupó el lugar de antesala para su 
Glosario de términos heráldicos, el cual publicó trece años después. Asimismo, 
el interés por la heráldica lo llevó a ser nombrado consejero de la Academia 
Mexicana de Genealogía y Heráldica fundada en 1943.

Al finalizar La herencia medieval de México, Weckmann se embarcó en un 
nuevo proyecto académico que, si bien no estaba dedicado al estudio de la 
Edad Media, mantuvo su interés durante el segundo lustro de la década de 
los años 80. En junio de 1986, había llegado a Bruselas para desempeñar sus 
labores como embajador y comenzó a gestionar la traducción y edición de 
la correspondencia de la emperatriz Carlota; al respecto, apunta que, en una 
reunión sostenida en Bélgica con el profesor André Molitor, presidente de la 
Fundación Rey Balduino y exsecretario privado del rey, le manifestó su inte-
rés por llevar al cabo la empresa (WECKMANN 1997: 706). Weckmann co-
menzó a trabajar de inmediato con la ayuda de Emile Vandewoude, director 
de los Archivos del Palacio, y en febrero de 1988 tuvo preparada la documen-
tación para ser editada (WECKMANN 1997: 723 y 747) y publicada. Por 
intervención de Silvio Zavala, el texto fue publicado un año más tarde bajo 
el sello editorial Porrúa con el título Carlota de Bélgica: Correspondencia sobre 
México en los archivos europeos. 

Si bien la compilación epistolar no mantiene una relación directa con las 
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investigaciones de Weckmann en torno al Medioevo, sí muestra una conti-
nuidad en sus intereses por escudriñar los cambios y continuidades en la im-
plantación de estructuras europeas en la realidad americana. Los Habsburgo, 
desde su perspectiva, formaron parte de la Civilización Atlántica inaugurada 
con la llegada de Colón y que se extendió en México y Brasil hasta la segunda 
mitad del siglo XIX. 

El año de 1988 fue de suma importancia para el medievalista mexicano, 
pues no sólo comenzó la investigación ya señalada, sino que fue nombrado 
miembro de número de la Academia Mexicana de la Historia (AMH), donde 
ocupó el sillón número 2319. El 10 de enero de 1989, Weckmann dictó su dis-
curso de recepción titulado “El medioevo y el siglo XX en México” en el que 
señaló las conclusiones principales a las que llegó a partir de la publicación de 
La herencia medieval de México: 

quiero defender la tesis de que la Edad Media (o sea el periodo histórico 
en que el continente europeo logró su desarrolló) constituye el antece-
dente común e inmediato, tanto de la Europa moderna como de Lati-
noamérica, y del Caribe y de México en primer término (WECKMANN 
1989: 310). 

A lo largo de su presentación sostuvo la idea de que la Nueva España fue 
el espacio que permitió el nacimiento de una Civilización Atlántica20 y con ello 
el renacimiento de instituciones medievales que se encontraban “en franca 
decadencia en la Península” (WECKMANN 1989: 310). Así, el señorío, el 
Cabildo y el oficio de Adelantado se revitalizaron en el territorio america-
no, mientras que el fuero de hidalguía, los rangos nobiliarios, la concesión 
de derechos jurisdiccionales en las encomiendas, la organización social y la 
feudalidad territorial, que tendían sus raíces en la Edad Media hispana, su-
frieron cambios en el continente americano y perdieron la importancia que 
habían tenido en el Medioevo. Finalmente, algunos otros procesos como la 
evangelización y la devoción popular mostraron claras continuidades con el 
pasado, a la vez que las artes se vieron transformadas a partir un proceso de 

19  Desde su fundación en el año de 1919, la Academia Mexicana de la Historia sólo ha contado con dos miembros 
de número especializados en los estudios medievales. El primero de ellos fue Luis Weckmann y, desde el 1º de 
junio de 2010, Antonio Rubial García quien ocupa el sillón número 28.

20  Esta categoría fue acuñada en 1966 por Charles Verlinden, quien definió a la Civilización Atlántica como aquella 
que se creó a partir de los contactos entre el Viejo y el Nuevo Mundo, y que contemplaba una zona geográfica 
constituida por Europa, las dos Américas y África. Dicha civilización implica los intercambios recíprocos entre 
ambos continentes, su integración y superación, que darían como resultado la imbricación de formas antiguas 
y novedosas (VERLINDEN 1966).
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profunda interacción entre los elementos europeos y americanos, que llevaría 
a la conformación del arte novohispano.

La respuesta al discurso provino del Dr. Zavala, quien dedicó su exposi-
ción a laurear las investigaciones de Weckmann, su ardua labor como diplo-
mático y especialista en el Medioevo, así como los frutos que dejó su doble 
formación. En conclusión, el historiador yucateco señaló: 

Lo expuesto basta para mostrar, sin ser todo, que la Academia Mexicana 
de la Historia enriquece el cuadro de sus miembros con una personalidad 
altamente dotada y meritoria, y que el honor conferido al recipiendario lo 
es también para la institución que lo otorga (ZAVALA 1989: 329). 

En 1988, después de concluir el epistolario de la emperatriz, Weckmann 
buscó continuar con sus esfuerzos por vincular la historia del Viejo y del Nuevo 
Mundo. Ese año solicitó al secretario de Relaciones Exteriores ser nombrado 
cónsul en Río de Janeiro con el objetivo de desarrollar su nueva investigación: 

Después de pensarlo bien, creo que voy a pedir a [Bernardo] Sepúlveda 
que me envíe a Rio de Janeiro como cónsul general. Mi propósito es rea-
lizar una investigación histórica para un nuevo libro cuyo título sería La 
herencia medieval del Brasil. En principio debo jubilarme del Servicio Ex-
terior el próximo mes de abril, cuando cumpla 65 años; no obstante, estoy 
seguro de que Sepúlveda –y quizás el próximo secretario de Relaciones 
Exteriores– me darían una prórroga de tiempo que me permita terminar 
mi investigación en Río de Janeiro (WECKMANN 1997: 747).

A decir del mismo Weckmann, Verlinden le había prometido proporcio-
narle “una bibliografía –básicamente de fuentes originales– para mi investi-
gación sobre La herencia medieval del Brasil” (WECKMANN 1997: 751), 
lo cual posiblemente animó aún más al historiador a viajar a Brasil. Allí per-
maneció durante un año y medio, dedicado a escudriñar en los archivos y 
bibliotecas brasileñas, además de entablar relación con intelectuales, historia-
dores y diplomáticos como Max Justo Guedes, Américo Jacobina Lacombe, 
Antonio Houaiss, Mauro de Salles Villar, L. Dias de Moura, Helio Jaguaribe, 
Gilberto Chateaubriand, y Adelin Hutsyn, quienes le facilitaron consultar los 
acervos del Instituto Histórico y Geográfico de Brasil, el Centro Cultural Bra-
sileño y el Instituto de Ciencias Sociales, además de compartirle documenta-
ción proveniente de los Archivos Vaticanos, realizar la paleografía de algunos 
documentos y cotejar la lista de fortificaciones erigidas en Brasil entre 1503 y 
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1625, que forma parte de los anexos del volumen21.
El interés de Weckmann por los vínculos entre la Edad Media portuguesa 

y la colonización del Brasil no eran una novedad para este momento. Cabe 
recordar que desde su disertación doctoral en torno a las bulas Inter caetera 
de Alejandro VI, el tema había sido analizado por el autor. Haciendo eco a la 
categoría de Civilización Atlántica acuñada por Verlinden y apuntada en su 
discurso de recepción a la AMH, intituló de esta manera la introducción de 
su nueva obra, donde señaló:

Se escucha con frecuencia en Río de Janeiro […] incluso de labios de per-
sonas educadas, que el Brasil debe poco, si es que debe algo, a la Edad Me-
dia europea, específicamente al Medioevo portugués. Tales “modernistas” 
(especialistas en ciencias sociales, en su mayor parte) aseveran que su país 
nació “en plena edad moderna”, en el momento en que, en 1500, sus cos-
tas fueron descubiertas por Pedro Álvares Cabral. Este libro está en cierto 
modo dedicado a desvanecer ese error, y no porque el autor, que se precia 
de ser medievalista, tenga algún prejuicio al respecto, sino más bien porque, 
habiendo realizado lo que se considera una acuciosa investigación sobre la 
herencia medieval de México, su patria, no concibe que Brasil constituya 
excepción a la tendencia general que apunta en la historia latinoamericana 
en el momento crucial de la edad de los grandes descubrimientos geográ-
ficos, o sea el de la epopeya colombina de 1492, llamada hoy también el 
Encuentro de Dos Mundos (WECKMANN 1993: 17).

La investigación tuvo por objetivo establecer “los frutos tardíos que el 
espíritu medieval produjo en plena Edad Moderna de este lado del Atlántico, 
en lo que hoy es el Brasil” (WECKMANN 1993: 18), entre los cuales destacó 
los cabildos municipales, la profunda devoción mariana, las tenencias feuda-
les y señoriales, los mayorazgos y la encomienda, por mencionar algunas22. 
La investigación se dio a la tarea de demostrar que la aplicación de las insti-

21  Lamentablemente a la fecha no contamos con mayor información sobre la estancia de Weckmann en Brasil. Su 
Diario Político culmina el 25 de abril de 1988, antes de partir a Rio de Janeiro, mientras que en La herencia medieval 
del Brasil se limita a señalar a aquellas personas que lo auxiliaron en la investigación para realizar su libro.

22  Es de llamar la atención que Weckmann no haya realizado ninguna alusión a los trabajos de Fernand Braudel en 
La herencia medieval del Brasil dada la importancia que había tenido el representante de la segunda generación 
de la Escuela de los Annales en el país sudamericano, además de la cercanía que tenían los temas abordados por 
ambos autores. Braudel había visitado São Paulo entre 1935 y 1937 con el fin de colaborar en la fundación de la 
universidad homónima y en 1947 para impartir la cátedra de “Historia de la Civilización Moderna”. Asimismo, en 
1951, había sido elegido miembro de la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia 
con sede en México y entre 1951 y 1952 organizó dos cursos en el Collège de France intitulados “El océano 
Atlántico en el siglo XVI” y “Problemas históricos y problemas actuales en América Latina” (AGUIRRE 2000). 
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tuciones portuguesas –de la misma manera que las hispanas– encontraron 
en el Nuevo Mundo una continuidad a manera de “espejo deformante”, es 
decir que la realidad mediterránea no fue reflejada fielmente, sino que fue 
amoldada a las necesidades del momento. Sin embargo, a diferencia de la mo-
narquía hispana, la Corona portuguesa, a pesar de que sus expediciones en el 
Nuevo Mundo se habían dado desde 1500, habría puesto su mirada en el sur 
de América a partir de la tercera década de siglo XVI debido a la importancia 
que representaban las expediciones a la India.

Con una arquitectónica semejante a la realizada en La herencia medieval de 
México y haciendo uso de las mismas premisas, Weckmann analizó elementos 
similares: la geografía, las herencias del imaginario medievales, los cambios, 
continuidades y trasplantes (sic) sociales, jurídicos y administrativos, la orga-
nización eclesiástica, el papel de la caballería, la cultura popular y la ciencia. 
Esta obra significó la conclusión de un largo proyecto de investigación que 
había comenzado en 1942 con su tesis de maestría en Historia y encontró su 
culminación en la última década del siglo XX.

De vuelta a México en 1991, el medievalista entregó el manuscrito a los 
editores del FCE. El prefacio estuvo a cargo de Eulália Maria Lahmeyer Lobo, 
profesora emérita de la Universidad Federal de Río de Janeiro, quien si bien 
elogió la investigación y destacó el esfuerzo por superar las fronteras estable-
cidas por la historiografía lusitana y brasileña, las cuales se limitaban a realizar 
análisis de corte político, jurídico y económico, también evidenció que 

El autor no discute ni el modo de producción, ni la naturaleza de la es-
clavitud durante el primer periodo colonial del Brasil […] Su mejor rea-
lización ha sido, de todas maneras, haber penetrado y comprendido la 
mentalidad prerracionalista de los inicios del siglo XVI (WECKMANN 
1993: 11).

Adicionalmente, Weckmann publicó dos brevísimos textos más durante 
su estancia en el Cono Sur. El primero de ellos intitulado “México-Brasil: una 
correspondencia imperial”, publicado en 1989, fue una suerte de continua-
ción del compendio epistolar de Carlota y su esposo Maximiliano realizado 
tan solo un año antes. La segunda contribución, publicada un año después con 
el título “Cristóbal Colón navegante místico”, sostuvo que el genovés “aparece 
bajo una luz más clara y sus ideales y acciones son más comprensibles si lo 
consideramos no tanto como el primero de los navegantes modernos sino 
más bien como el último de los viajeros medievales” (WECKMANN 1990: 
65). En su artículo se dedicó a estudiar cómo la mentalidad, los títulos y la 
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idea de la instauración de instituciones como el mayorazgo y el feudo, eran 
correspondientes a los preceptos medievales de España en el siglo XV, la cual 
se encontraba en la “madurez de la civilización medieval” (WECKMANN 
1990: 65).

Aunado a lo anterior, señaló el carácter profundamente religioso de Co-
lón, para quien, influenciado por el pensamiento milenarista de Joaquín de 
Fiore, el Nuevo Mundo representaba no sólo un concepto geográfico, sino 
escatológico. Esta aproximación no era novedosa en la interpretación del his-
toriador duranguense, sin embargo, fue en esta colaboración donde vinculó 
ambos actores. Nuevamente el interés del medievalista mexicano por demos-
trar las herencias medievales se hacía presente, ahora través del análisis del 
misticismo de un personaje en particular.

Al regresar a México, Weckmann decidió mudarse a San Miguel de Al-
lende, Guanajuato, sin que esto supusiera un alejamiento total de la vida inte-
lectual. Durante su residencia en el Bajío dedicó sus últimos años de vida a la 
redacción de dos textos más: “L’exportation du Moyen Age au Mexique et au 
Brésil” y el Glosario de términos heráldicos. El primer de ellos formó parte de 
la obra Notre Amérique métisse, publicada en 1992, donde compartió créditos 
con Manuel Díaz Martínez, José Murilo de Carvalho, Graciela Schneier-Ma-
danes, Laënnec Hurbon y Milda Rivarola Espinoza. El capítulo presentado 
no fue únicamente una síntesis de la interpretación de Weckmann en torno 
a las herencias medievales en México y Brasil, sino el corolario de toda una 
vida de investigación. Allí retomó la idea de América como el espacio don-
de las instituciones medievales pudieron tomar nuevos bríos, desarrollarse 
y acondicionarse a las nuevas necesidades, de manera tal que la Civilización 
Atlántica “prolongaría sus raíces en la Edad Media europea, en este periodo 
que va aproximadamente de 500 a 1500 y que conduce a la eclosión del Re-
nacimiento” (WECKMANN 1992b: 103). En este orden de ideas, el Rena-
cimiento habría sido un proceso que llegó tardíamente a ambas Coronas y 
en consecuencia a sus colonias al occidente de Atlántico, confirmando, así, 
la tesis de Weckmann sobre un “otoño de la Edad Media” que se extendería 
hasta el siglo XVII para el caso latinoamericano.

A pesar las similitudes, añadió Weckmann, las diferencias, más cualitati-
vas que cuantitativas, se debían a que

 
Los actores, españoles y portugueses jugaron roles diferentes dependien-
do del genio histórico propio de cada pueblo y según la realidad encon-
trada al otro lado del Atlántico: las brillantes civilizaciones indígenas de 
México y de Perú para los primeros, los grupos indios primitivos y despro-



D I E G O  C A R L O  A M É N D O L L A  S P Í N O L A  |  L U I S  W E C K M A N N  M U Ñ O Z :  B I O G R A F Í A  I N T E L E C T U A L  D E L  P R I M E R . . . 137

vistos de sentido social para los segundos (WECKMANN 1992b: 106). 

Empero, para ambas Coronas el Nuevo Mundo se presentó como el espa-
cio ideal para llevar a cabo las grandes expectativas de la Edad Media y hacer 
de las herencias una realidad.

Por su parte, en el Glosario de términos heráldicos se interesó en mostrar la 
influencia de la heráldica centroeuropea en los blasones tanto hispanos como 
mexicanos. Con base en un largo listado de bibliografía en castellano, francés 
y alemán, logró otorgar el significado de cada uno de los motivos animales, 
vegetales, religiosos y militares que conformaban los escudos de armas eu-
ropeos, novohispanos y brasileños. Como hemos señalado anteriormente, 
el interés de Weckmann por la heráldica no era una novedad; el tema había 
sido parte de su producción intelectual además de que se desempeñaba como 
consejero de la Academia Mexicana de Genealogía y Heráldica desde la dé-
cada anterior. 

Lamentablemente, no pudo tener en sus manos la versión final de su úl-
timo libro. La obra fue publicada en noviembre de 1995 bajo el sello de la 
editorial Porrúa pocos días después de que Weckmann falleciera a los 72 años 
el 18 de noviembre de ese mismo año, dejando como legado una gran can-
tidad de tinta que demuestra la importancia de los estudios medievales para 
comprender la realidad latinoamericana.

Conclusión

A lo largo de las páginas anteriores ha sido posible observar que la for-
mación de Luis Weckmann tanto en la UNAM, como en Berkeley y la Uni-
versidad de París, así como su desempeño como diplomático, le permitieron 
observar tres aspectos fundamentales: 1) Los vínculos entre el poder teoló-
gico y jurídico; 2) Los cambios y continuidades entre la ideología medieval y 
la novohispana; 3) El carácter internacional de las herencias que confluyeron 
en la conquista y conformación del virreinato. Fue así como, a partir de las 
lecturas de Burckhardt y Huizinga, su predilección por la historia de las men-
talidades y la dirección de Martínez del Río, Kantorowicz y Sibert, aunado a 
la influencia de Verlinden y sus ideas en torno a la Civilización Atlántica, que el 
medievalista mexicano logró ubicar aquellos vínculos particulares y generales 
que mostraban una continuidad entre la Edad Media –hispana y occidental– 
y los procesos novohispanos. En síntesis, para Weckmann, a diferencia de los 
que había apuntado Huizinga hacia 1919, el otoño de la Edad Media hispana 
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no se encontraría en el siglo XV, sino hasta un par de siglos después, ya que 
como el mismo lo señaló: 

El Nuevo Mundo se presenta en los albores de su historia como el teatro 
geográfico idóneo para realizar las grandes expectaciones medievales. El 
paso de la tradición impide que Europa alcancen los ideales que se han 
trazado: el Viejo Mundo crea las ideas, pero es el Nuevo el que las realiza 
(WECKMANN 1996: 28). 

No obstante, la particularidad intelectual de Weckmann no provino úni-
camente de su formación académica; fue su desempeño como diplomático lo 
que le posibilitó buscar los vínculos entre realidades que parecieran distantes 
o ligeramente unidas, así como comprender la manera e intensidad en que las 
instituciones, culturas y mentalidades funcionan, migran y se adaptan cuan-
do pasan de una latitud a otra. 

Aunado a ello, es imposible dejar a un lado las redes académicas a las que 
pudo acercarse gracias al servicio público. Si bien la cercanía como Silvio Za-
vala, Jaime Torres Bodet o Daniel Cosío Villegas puedo darse al interior de las 
instituciones educativas, fue en su labor diplomática donde logró estrechar 
vínculos con dichos intelectuales, quienes, a su vez, promovieron que sus 
obras fuesen publicadas en editoriales como Jus, Porrúa y el Fondo de Cul-
tura Económica, además de contar con la traducción al inglés de La herencia 
medieval de México, lo cual dio mayor visibilidad a las obras del medievalista. 
Sería esta obra y La herencia medieval del Brasil, las que gozarían de mayor 
fama especialmente entre los historiadores mexicanos y brasileños, para así, 
convertirse en referentes de los estudios medievales y tempranomodernos 
durante las siguientes décadas.

La vida intelectual de Luis Weckmann Muñoz fue trazada sobre el cami-
no del Derecho, la Historia y la diplomacia, a partir de las cuales logró abrir 
una veta inexplorada por la historiografía mexicana y, en cierta medida, por 
la europea. Su vida como homo viator le permitió seguir un trayecto que, si 
bien no fue unívoco, sí encontró en la Edad Media un espacio de confluencia 
entre el pasado y el presente, entre Europa y América, con el Atlántico como 
puente de instituciones, culturas y mentalidades. 
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ao ver a sua cidade cercada por tropas assírias, depois de uma longa oração, intercede pela 
comunidade e mata o general inimigo. Símbolo da fé no Deus bíblico, a jovem mulher foi 
retratada pelas sociedades ocidentais ao longo dos séculos através de vários veículos, tais 
como a literatura, a pintura e a ópera. No séc. XX, o cinema também se debruçou sobre 
esta narrativa, tendo surgido várias produções distintas. Neste artigo, focar-nos-emos em 
duas películas – Judith of Bethulia (1914) do realizador norte-americano David W. Grif-
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Introdução

Inserida nos Livros Históricos do Antigo Testamento, a narrativa sobre o 
confronto entre Judite de Betúlia e o general das tropas assírias, Holofernes, 
foi revisitada ao longo dos séculos e objeto de múltiplas abordagens. Des-
de a literatura, à pintura, à música e ao cinema, a heroína de Israel serviu de 
suporte a ideais políticos e socioculturais do mundo ocidental moderno e 
contemporâneo plasmados em diferentes veículos da designada cultura po-
pular1. Neste estudo, pretendemos analisar, tomando como estudo de caso o 
cinema, a forma como a história veterotestamentária foi apropriada por dife-
rentes culturas e em diferentes períodos para expressar, através de uma anti-
guidade recuada, aspetos concretos das sociedades norte-americana e italiana 
dos anos 10 e dos anos 50 do séc. XX. 

Partindo de duas longas-metragens de indústrias cinematográficas distin-
tas – Hollywood e a Cinecittà – pretendemos aferir, através de uma aborda-
gem focada nos Estudos da Receção2, de que formas e com que intuitos o 
texto original datado do séc. II a.C. foi usado como analogia a fim de suscitar 
uma discussão/visão sobre os perigos da sociedade moderna. Falamos de Ju-
dith of Bethulia, de David W. Griffith, película estreada em 1914, e de Giuditta 
e Oloferne, de Fernando Cerchio, que veio a público em 1959. A escolha des-
tas duas películas, embora não constituam as únicas narrativas cinematográ-
ficas em torno do texto bíblico, prende-se sobretudo com os momentos his-
tóricos em que foram estreadas, uma imediatamente antes da Grande Guerra 
e outra no rescaldo da II Guerra Mundial, respetivamente. Embora os seus 
subtextos sejam similares, os mesmos acabam por ser transmitidos de forma 
muito distinta, sobretudo no que toca à apresentação da figura feminina e à 
sua relação com a religião e o poder masculino. 

Uma diferença basilar a assinalar é a passagem do cinema mudo para o 
cinema sonoro, a partir de 1927, enquadrando-se os dois filmes em épocas 
distintas no que respeita às técnicas e estética cinematográficas. Assim, no 
caso da película de Griffith, estamos perante uma trama que recorre, natural-
mente, às expressões faciais e gestuais, visíveis nomeadamente no semblante 

1  Entendemos cultura popular num sentido lato, considerando vários veículos e manifestações culturais, 
sobretudo no que respeita ao séc. XX. Não traçamos, desta feita, uma distinção entre cultura popular e cultura 
erudita, para não corrermos o risco de classificar uma expressão artística e/ou um produto cultural de forma 
tendenciosa e depreciativa (veja-se e GRIG 2017: 4-9 e GARCIA-VENTURA e VERDERAME 2020: 4).

2  Os Estudos da Receção, iniciados por Hans Jauss, postulam, entre outros aspetos, que uma obra (um determinado 
texto), quando é recebida por um leitor está sujeita à participação ativa do mesmo. Isto é, não interessa apenas 
o significado original da obra, mas igualmente os sentimentos e (re)interpretações que lhe são impressos pelos 
seus recetores. Assim, o passado e o presente mantêm-se em constante diálogo (MARTINDALE 2007: 298). 
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de Judite, e que pouco uso faz do diálogo, para o qual se apoia nos intertítulos. 
No caso bem diferente da película de Cerchio, é precisamente através dos 
diálogos entre as duas personagens principais que nos apercebemos das men-
sagens subliminares inerentes ao filme.

Para se entenderem as Judites representadas nestas duas películas será 
necessário, contudo, um olhar mais abrangente. Griffith e Cerchio não foram 
imunes aos longos séculos de interpretações do relato bíblico, tendo recolhi-
do influências em retratos anteriores, nomeadamente na tragédia do escritor 
e poeta norte-americano Thomas Bailey Aldrich, à qual dedicaremos, por 
isso, um ponto da nossa análise.

Em suma, esperamos com este artigo responder a duas questões distin-
tas: 1 – De que forma foi usada a Antiguidade da Ásia Ocidental, nomeada-
mente mesopotâmica e bíblica, pela contemporaneidade ocidental e com que 
objetivos; 2 – Qual é a visão dos realizadores cinematográficos, eles próprios 
dependentes do seu tempo e da sua moldura sociocultural, sobre a relação 
entre Judite e Holofernes e que analogias e simbolismos se podem recolher 
das suas produções.   

1. O Livro de Judite e o contexto da sua redação

O relato sobre a forma extraordinária como as tropas assírias foram expul-
sas do pequeno burgo de Betúlia, localizado nas franjas de Israel, encontra-se 
elencado entre os denominados Livros Históricos do cânone bíblico cristão. 
Segundo Vásquez Allegue o denominado Livro de Judite foi considerado 
apócrifo pelas comunidades judaicas devido à sua redação em grego antigo 
(2019: 206). No entanto e como o próprio refere, o texto original terá sido 
escrito em hebraico ou até mesmo em aramaico (NIHAN 2004: 745), embo-
ra só tenhamos hoje acesso à tradução grega da Septuaginta. Para Goodman, 
são um pouco obscuras as razões pelas quais os judeus rabinos, por volta do 
séc. II d.C., colocaram de parte alguns livros aceites no cânone grego (cristão) 
como Judite ou Tobias (vide GOODMAN 2018: 36). Não obstante esta con-
sideração, é de notar que mesmo entre as comunidades judaicas, a partir do 
séc. X, Judite parece reaparecer, associando-se por essa altura às celebrações 
do festival Hanukkah. Uma vez que a narrativa tem como pano de fundo um 
ambiente tipicamente judeu, a comemoração desta história de perseverança 
e sobrevivência assumiu-se, no fundo, como uma celebração da própria fé e 
constância de Israel na História, como indicam GERA 2104: 19-20 e CRA-
VEN 2003. O último autor afirma, aliás, que os estudos historiográficos re-
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centes sobre Judite não demonstram um progresso linear entre as tradições 
modernistas e pós-modernistas. Não há fronteiras estanques nem significa-
dos unívocos em Judite, mas sim uma proliferação de sentidos que se ade-
quam e se adequaram aos debates, preocupações e desafios que surgiram ao 
longo do tempo (2003: 209-210).   

Um aspeto importante é o facto de o Livro ter como protagonista princi-
pal uma mulher. O seu nome não terá, contudo, sido escolhido ao acaso pelo 
redator3. Judite significa “a Judia” em hebraico (COLLINS 2014: 561), iden-
tificando-se assim a personagem principal do enredo, através da sua onomás-
tica, com o Israel histórico e com o pacto indissolúvel do povo judaico com 
o Deus bíblico. Judite é, pois, apresentada como uma figura paradigmática 
no que respeita ao cumprimento das regras litúrgicas, demonstrando especial 
confiança na oração como meio de aproximação a Deus. Viúva e, como tal, 
jurídica e socialmente desprotegida, mantinha-se resguardada em casa, res-
peitando o luto pelo falecido marido. De acordo com o Antigo Testamento, 
ela “cingia o cilício sobre os rins e jejuava todos os dias” ( Jdt. 8, 4-6), tornan-
do-se um exemplo e uma analogia para toda a comunidade judaica. Aliás, é 
precisamente a atitude de extremo temor, penitência e piedade que lhe per-
mitirá reverter o destino fatídico de Betúlia aquando da chegada do seu mais 
temido agressor: o exército assírio.

Apesar de a narrativa parecer relatar eventos factuais, recordando o tem-
po em que Israel regressou do longo exílio na Babilónia, na realidade trata-
-se de um texto meramente alegórico4 sem qualquer fundamento histórico 
(COLLINS 2014: 560-61). Tal como Judite cumpre o propósito de simbo-
lizar Israel, outras figuras são chamadas à trama com o intuito de despertar 
no leitor/audiência a crença na veracidade dos episódios narrados5. Assim é 
com Nabucodonosor. Lembramos que este soberano procedeu a duas cam-
panhas militares contra Judá, das quais resultaram diferentes deportações, 
sendo durante a última, em c. 586 a.C., que se verificou a destruição do tem-
plo de Jerusalém e o saque das suas riquezas. Apresentado como o monarca 
que “reinava sobre a grande cidade dos assírios, em Nínive” ( Jdt. 1, 5), o céle-
bre rei babilónico acaba por não ter grande destaque no Livro, centrando-se 
o protagonismo no seu mais eminente general, chamado Holofernes, nome 
com reminiscências persas (NIHAN 2004: 741). Os anacronismos são vá-

3  Consideramos como redator os múltiplos “autores reais” e “autores implícitos” responsáveis pelos vários textos 
do Antigo Testamento. Sobre esta questão, vide SKA, SONNET e WÉNIN 2001: 16-17.

4  A categoria desta narrativa é alvo de grande discussão. Sobre este aspeto, vide NIHAN 2004: 747-48.
5  Sobre este aspeto e os simbolismos por detrás de Judite, veja-se NIHAN 2004: 752 e ss e RAMOS 2005: 

sobretudo 56-60.
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rios. Se é um facto que Nabucodonosor II (c. 605 a.C. a c. 562 a.C.) não po-
deria reinar passados os cerca de cinquenta anos que mediaram a destruição 
que levara a cabo em Judá e o édito promulgado pelo imperador aqueménida, 
Ciro, o Grande (c. 538 a.C.), também a própria Assíria e a sua última capital, 
a cidade de Nínive, já teriam soçobrado há muito (mais concretamente em c. 
609 a.C.). O interesse não é tanto introduzir este nome como verdadeiro or-
questrador de um novo ataque a Israel, mas sim espoletar no leitor/audiência 
a memória de um dos momentos mais dramáticos vivenciados pelos israelitas 
e que se tornou estruturante na sua história. Exilados e arredados da Terra 
Prometida, os judeus encontraram no exílio, através da fé e da ação de figuras 
como o profeta Ezequiel, uma forma de manter a coesão e a união de grupo, 
demonstrando a sua perseverança em tempos de crise. Lembrar Nabucodo-
nosor II é, pois, lembrar a sobrevivência a este martírio, lembrar a solidarie-
dade e as tradições judaicas e, acima de tudo, lembrar a omnipotência de Javé.

Quando as forças lideradas por Holofernes chegaram a Betúlia e os seus 
governadores negaram a rendição à Assíria, foi imposto um cerco à cidade 
com prejuízos graves para os seus habitantes. Vendo as reservas em água 
escassear, os anciãos da cidade tomaram então uma medida que chocou a 
piedosa Judite: entregar a cidade caso Deus não demonstrasse num prazo de 
cinco dias a sua misericórdia afastando os agressores. Foi então que a viúva, 
condenando esta decisão, decidiu tomar as rédeas da situação. Saindo da re-
clusão a que se votara após a morte do marido, atravessou as portas da cidade 
e dirigiu-se ao acampamento do general com o intuito de o neutralizar. Para 
tal, a jovem orou intensamente a Deus para que interviesse em seu favor e, 
após um ritual de pesar seguindo os costumes típicos da comunidade judai-
ca – “entrou no seu oratório, cingiu o seu cilício, cobriu a cabeça de cinza” 
( Jdt. 9, 1) –, largou os trajes modestos de viúva e adornou-se com vestes de 
gala e bijuteria. Esta limpeza litúrgica, que vemos ocorrer igualmente noutras 
narrativas bíblicas, como por exemplo no Livro de Ester (14, 2), assinala a 
transformação da mulher recatada e casta numa figura feminina atraente e 
sedutora. No entanto, é preciso sublinhar que a alteração, tanto física, através 
do aprimoramento da sua formusura e recorrendo à indumentária e às joias, 
quanto comportamental, é potenciada precisamente mediante a intervenção 
divina. 

Ainda assim, não podemos pôr de parte a hipótese de este se tratar de um 
relato narrado sob uma perspetiva tipicamente masculina, não transmitindo, 
como se chegou a considerar, um ponto de vista feminino. Neste âmbito, é 
possível considerar que Judite é, na sua génese, uma “femme fatale, (…), the 
implication of her deed is nonetheless that women’s beauty and sexuality are 
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dangerous, even fatal to men” (GERA 2014: 104).
Efetivamente, ao ver a jovem aproximar-se, Holofernes cedeu de ime-

diato à atração que a mesma lhe suscitou, acolhendo-a na sua tenda durante 
alguns dias. E assim, ao quarto dia de convívio, aproveitando a embriaguez 
do general, Judite decapitou-o com recurso a uma espada. A cabeça, símbolo 
metonímico da queda das próprias tropas, foi levada pela própria no seu re-
gresso a Betúlia e exposta aos habitantes como forma de encorajamento para 
a expulsão final da ameaça assíria. Verificando-se a libertação total da cidade, 
Judite, heroína de Betúlia e de todo o Israel, foi alvo de múltiplas homenagens 
e honrarias por parte dos seus pares. No fim, a narrativa encerra, como é apa-
nágio neste tipo de literatura com um forte pendor romântico e de apologia 
a um herói, com o regresso da protagonista à vida piedosa e devota a Javé, ou 
seja, com o retorno à reclusão de onde primeiramente partira, revertendo a 
sua sensualidade na castidade e virtude femininas que as leis mosaicas (veja-
-se, por exemplo, Dt. 22) e a fé judaica enalteciam.

A leitura e interpretação deste relato alegórico não podem ser dissociadas 
do contexto em que o mesmo terá sido redigido. Estima-se que a composição 
date do período helenístico6, altura em que os governantes selêucidas, após a 
morte de Alexandre Magno, tinham como pretensão a helenização de toda a 
Ásia Ocidental, proibindo a celebração de outros cultos e práticas religiosas, 
como as judaicas. Nesta ótica, e verificando-se o apogeu da perseguição aos 
judeus e seus respetivos cultos durante o reinado de Antíoco IV Epifânio (c. 
175 a.C. a c. 164 a.C.), quando o imperador ordenou, à semelhança do que 
se verificara em outros momentos dramáticos da história deste povo, a profa-
nação do templo de Jerusalém (em c. 167 a.C.), podemos apontar mais con-
cretamente como data de redação do Livro de Judite o séc. II a.C.7. Posto isto, 
é clara a associação entre as forças assírias, evocando o passado histórico de 
Israel e Judá e as relações conturbadas com este império (responsável pela to-
mada da Samaria em c. 721 a.C.), e os exércitos selêucidas e as suas incursões 
recentes em território palestiniano. Neste cenário, Judite é sinónimo da fragi-
lidade e do isolamento político-social de Israel face às grandes potências do 
mundo próximo-oriental. É ademais um símbolo da omnipotência de Deus, 
que, por intermédio de uma jovem mulher viúva, conseguiu aniquilar todo o 
exército adversário subtraindo-lhe o poder militar e político e reclamando a 
Terra Prometida como Sua.  

Se Judite equivale, nesta dialética de reminiscência histórica, a todo o 

6  Sobre o Período Helenístico, vide TREBOLLE BARRERA 1998: 182. 
7  Coincidente, no que respeita a Israel e Judá, com o chamado período asmonita, caracterizado pela liderança dos 

Macabeus.
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Israel e ao seu passado marcado pela dependência e subserviência a outros 
impérios (assírio, egípcio, babilónico), então podemos colocar a hipótese de 
o próprio Nabucodonosor referido na narrativa não ser senão uma personifi-
cação do soberano considerado como idólatra nesse tempo, ou seja, Antíoco 
IV Epifânio. Apesar das diferenças entre ambos e da sua atitude divergente 
para com os cultos (NIHAN 2004: 749), a verdade é que os dois represen-
tam o agressor que coloca em causa a fé e a prática cúltica a Javé. No caso 
específico de Antíoco IV, é conhecida a sua associação a Zeus e a dedicação 
do templo de Jerusalém a esta divindade. Antíoco IV estará aliás por detrás 
de outros simbolismos bíblicos como, por exemplo, o pequeno corno que 
surge do quarto animal mitológico referido no designado Apocalipse de Da-
niel (Vide MACUMBER 2015: 8). Ao considerarmos esta interpretação, ad-
mitimos estar perante um primeiro nível de receção do passado dentro da 
própria Antiguidade, isto é, uma receção e apropriação discursivo-narrativa 
da antiguidade mesopotâmica (sobretudo no que respeita ao séc. VI a.C.) na 
antiguidade helenística (i.e. no séc. II a.C.).

Devemos, por último, frisar que o texto de Judite, como veremos, esteve 
sujeito a múltiplas abordagens. Estas foram naturalmente fruto de diferentes 
contextos históricos, mas para elas em muito contribui também a Reforma 
Protestante iniciada por Martinho Lutero. Em pleno séc. XVI, o autor e teólo-
go teceu duras críticas à autenticidade do Livro de Judite, julgando-o apócri-
fo. Assim, muitas das leituras que surgiram depois desta data, nalguns espaços 
europeus, são devedoras desta tradição. Como afirma Brine 

the theological divide between Catholics and Protestants had a profound 
impact on (…) the treatment of Judith. The theme was secularized in the 
nineteenth century but the Catholic Church continued to promulgate the 
story’s canonical status in liturgical practice and papal homily. In secular 
contexts, the story of Judith and Holofernes (…) was used with wildly 
different connotations (BRINE 2010: 14-15). 

2. Judith of Bethulîa (1904) de Thomas Bailey Aldrich

Como referido, a narrativa bíblica de Judite e Holofernes foi, ao longo 
dos séculos, objeto de múltiplas ressemantizações. Na arte, na literatura e na 
música, foram vários os autores e artistas que se debruçaram sobre aquela 
história de antanho para tecerem sobre ela as suas próprias considerações, 
naturalmente devedoras do espaço-tempo que vivenciaram. Tal como em ou-
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tros casos que espelham uma receção da antiguidade, também Judite e Holo-
fernes serviram como estereótipos para modelar e afirmar visões e ideologias 
sociopolíticas. A antiguidade foi chamada ao presente como analogia capaz 
de engajar e sensibilizar a audiência, através da afinidade estabelecida com 
épocas históricas recuadas, para importantes debates da atualidade. É neste 
âmbito que surge a tragédia do autor norte-americano Thomas Bailey Aldrich 
intitulada Judith of Bethulîa. Este não é, contudo, o primeiro texto que explora 
a narrativa bíblica. Um dos exemplos literários mais notórios que se inspira 
no Livro Histórico é o poema incompleto Judith presente no chamado No-
well Codex e datado do séc. X. Escrito em Inglês antigo e constante na mesma 
fonte onde se recuperou Beowulf (AZUAGA e VARANDAS 2022: 60), nar-
ra em diferentes versos a decapitação do líder assírio.

É preciso salientar que, ao longo do tempo, Judite foi transitando entre 
a jovem casta mencionada no texto veterotestamentário e uma personagem 
com laivos bastante diferentes. Encarnando uma verdadeira femme fatale, Ju-
dite permitiu igualmente, em determinados momentos, exprimir, através do 
ato de decapitação, a emasculação. Um desses momentos foi precisamente a 
viragem do séc. XIX para o séc. XX, época em que se começavam a discutir de 
forma mais acesa o papel da mulher na sociedade e o sufrágio feminino. Num 
âmbito mais político, e como demonstra Bernardini, durante grande parte 
do séc. XIX, em algumas sociedades, como a italiana, Judite foi uma figura 
bastante humilde nos movimentos de então, nomeadamente no Risorgimen-
to. Tal dever-se-á porventura ao facto de caraterizar uma judia, de extrema 
beleza, e que agiu sozinha, à revelia dos poderes locais. Não representaria, por 
isso, tal como outras mulheres lendárias, uma heroína que desenvolvera a sua 
atividade apoiada pela sua nação; ademais, o fato de ser judia contrastava com 
um movimento secular, anti-religioso e, onde, por norma, as mulheres guerri-
lheiras tinham um fim trágico (2010: 398 e 408). Já no séc. XX, o relevo dado 
a Judite foi outro. De facto, a metáfora política que podia ser evocada através 
da sua narrativa passou para segundo plano, ou desapareceu de todo, impon-
do-se então o simbolismo inerente à sua sensualidade, à sua força feminil e à 
sua astúcia quando aliada à beleza (idem: 409). No fundo, assomavam agora 
em Judite contornos do foro mais ético e social.

Na arte são também notórias estas alterações. A título de exemplo, 
mencionamos os quadros que o pintor austríaco Gustav Klimt produziu, em 
1901 e em 1909 (Judith I e Judith II [Salome]), onde sobressai o regozijo de 
Judite face à morte do seu opressor. É notável, aliás, o facto desta jovem mu-
lher exibir, em ambos os casos, o torso descoberto, transparecendo assim na 
imagem todo o poder da sua sensualidade. A Judite fatale simbolizava assim 
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dois aspetos distintos: por um lado, o recente empoderamento feminino, 
com a entrada de um número cada vez maior de mulheres no mundo do tra-
balho, e, por outro lado, o medo que este empoderamento alimentou entre a 
população masculina e os sectores femininos mais conservadores, que acre-
ditavam que esta conduta ia contra a verdadeira natureza da mulher (SINE 
1988: 21-22).

Este não foi, contudo, o único período em termos artísticos onde Judite 
evocou o erotismo, a provocação sexual e a castração, podendo a espada por 
ela ostentada ter inclusivamente sugerido simbolicamente o falo mutilado 
do opressor. Embora não represente a norma, outras obras dos séculos XVI 
e XVII poderiam ser mencionadas (PHILLOT 1993: 83 e 93). Em Klimt 
acresce a mudança fulcral no cenário social e cultural que se seguiu à revolu-
ção freudiana, patenteando as suas Judites um prazer quase orgástico, numa 
total depravação da sua identidade e dos seus valores cristãos (PHILPOT 
1993: 94). Neste âmbito, convém sublinhar que o mito de Judite passou por 
uma reconfiguração precisamente no decurso do séc. XIX, após a queda do 
Antigo Regime e a perda de poder por parte da Igreja. Pode-se inclusivamen-
te afirmar que a narrativa sofreu uma dessacralização, justapondo-se então 
duas leituras distintas: aquela que perdurava desde sempre (i.e., o triunfo de 
Deus bíblico e da fé cristã) e aquela que sublinhava, no fundo, o seu contrário 
(ou seja, o triunfo do desejo e da psique, campo que a revolução freudiana 
tanto explorou) (POIRIER 2004: 15-16). 

Nesta nova perspetiva enquadra-se a tragédia do dramaturgo alemão 
Friedrich Hebbel, Judith: Eine Tragödie in fünf Akten (1840). Na sua obra, o 
autor apresenta uma Judite virgem, ainda que viúva, que se sente atraída pelo 
inimigo. Hebbel descreve como Holofernes arrasta Judite para a sua cama e 
abusa dela. Neste cenário, a decapitação que a jovem leva a cabo traduz uma 
vingança e não um feito impulsionado pela sua fé no deus bíblico. Mais do 
que um símbolo da devoção religiosa, Judite torna-se, nesta peça, um exem-
plo da psicologia feminina (ZIOLKOWSKI 2009: 318). 

A obra de Aldrich surgiu, pois, num contexto já muito diferente e distante 
do séc. II a.C. E apesar de o autor não apresentar uma persona semelhante à 
de Klimt, como seguidamente veremos, a sua Judite já não é uma cópia das 
descrições bíblicas, mas sim uma heroína com novos contornos, subsidiários 
deste novo contexto, relacionados acima de tudo com sua conduta emocio-
nal e psicológica. Estes novos traços ajudaram a aprimorar o enredo e seriam 
copiados pelo cinema.

Aldrich introduziu novas personagens, como o soldado Nathan e a vul-
nerável Naomi, que foram posteriormente aproveitadas por Griffith aquando 
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da sua adaptação cinematográfica. Mas talvez o aspeto mais relevante da sua 
tragédia resida na transformação do carácter, natureza e comportamento dos 
intervenientes principais. Na realidade, antes de dar a conhecer ao público a 
tragédia que aqui abordamos, o autor teria lançado inicialmente um poema 
intitulado Judith and Holofernes (1896), vertido mais tarde em drama trágico 
em Judith of Bethulîa. Aí anunciava que “the author has taken such liberties 
with the myth as suited his dramatic purpose” (1896: vi). Assim, Holofernes 
não se apresenta nas suas obras como uma figura tão agressiva como seria 
expectável tendo em conta o relato veterotestamentário, mas sim como um 
homem gentil e dócil que acalenta ideais de vida simples. No decurso do IIIº 
ato, o próprio toma a palavra para afirmar perante a bela Judite:

My grim captains here
Would smile behind their beards, could they but
    know
What soft ambition seizes me at times
Even in the heat and tumult of debate
A longing to be other than I am,
To turn my back on all this pomp of war
And dwell unknown, in some untroubled spot,
With wife and children, dreaming life away
Beneath the palms and my Assyrian sky (ALDRICH 1905: 65).

Ora, ao transmutar-se o capitão da guarda assíria num chefe que preza a 
família e o seio familiar acima da guerra e da conquista, inevitavelmente assis-
te-se a uma alteração comportamental correspondente no que toca à própria 
Judite. O leitor/audiência ainda se depara com a viúva casta que recebe um 
presságio divino no sentido de se dirigir ao acampamento do inimigo de for-
ma a solucionar a situação dramática de Betúlia. No entanto, o contacto dire-
to com Holofernes já não lhe causará repulsa. Ao invés, aquela que parte com 
a missão de seduzir acaba enredada no seu próprio jogo de sedução e confessa 
o seu fascínio pela atitude e pelas palavras do seu interlocutor. Perante a sua 
serva Marah, Judite não tem pejo em declarar “Gentle he seems we thought 
so terrible (…) A gentle prince, with gracious words and ways” (ALDRICH 
1905: 50). Consequentemente, o ato heroico da Judite de Aldrich intensifica-
-se. Agora, ela tem de superar as suas próprias emoções. Já não está em causa 
tão-só levar a cabo uma decapitação, subjugando o general do exército mais 
poderoso daquele tempo, mas igualmente a elevação e escolha do bem cole-
tivo acima dos sentimentos pessoais. O heroísmo e a audácia de Judite saem, 
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por isso, reforçados.
No final, a glória pela derrota do inimigo é naturalmente atribuída ao 

Deus bíblico, aquele que fora a sua verdadeira mão, a mão que segurara a es-
pada, e o desfecho da tragédia sublinha, à imagem da sociedade norte-ame-
ricana de então, o regresso à vida piedosa e ao recato da viuvez, evocando o 
conservadorismo cristão do autor e da sua época (BUCHANAN 2013: 227): 
“From this day forth I dwell apart, alone / In mine own house, where laughter 
may not come” (ALDRICH 1904: 103).

3. Judith of Bethulia (1914) de David W. Griffith

Em 1914, aquele que ficou conhecido como o pai do cinema norte-ame-
ricano iniciou a sua experiência em longas-metragens lançando a película Ju-
dith of Bethulia8, que antecederia as mais célebres O Nascimento de uma Nação 
(1915) e Intolerância (1916), onde abordou igualmente temas bíblicos. O 
filme inspirou-se diretamente na tragédia do seu conterrâneo, adensando os 
momentos de sedução de Judite. Todavia, o argumento recuperou igualmen-
te passos do Antigo Testamento aos quais Aldrich não parece ter dado aten-
ção9. Um deles é o da purificação à qual Judite procede, com auxílio da sua 
serva, antes do encontro com Holofernes (vide BUCHANAN 2013: 224). 
Tal como na Bíblia e segundo a indicação dos intertítulos da longa-metragem 
de 61 minutos, “Judith put on the sackcloth and fell upon her face and put 
ashes upon her head”. O rosto de pesar de Blanche Sweet, atriz que interpreta 
a heroína de Israel, traduz o sentimento de abandono e de luto, ainda que 
temporariamente, do seu meio e da sua verdadeira índole. Vertendo cinzas 
sobre a cabeça, a jovem enterra a sua castidade e adorna-se posteriormente 
com trajes onde sobressaem os brilhantes e as plumas. O rito possibilita, 
como referimos anteriormente, a transformação necessária ao sucesso final. 

Não obstante, apesar de se apresentar daí em diante como uma mulher 
exuberante e sedutora, o seu comportamento intrínseco não se altera. A mu-
dança dá-se apenas à superfície, no seu semblante, no seu modo de apresenta-
ção e no seu afastamento do lar matrimonial. No íntimo, Judite preserva uma 
conduta piedosa, mantendo as normas judaicas, sobretudo a oração. O em-
poderamento de Judite é alcançado, por conseguinte, através dos adornos/

8  Esta não foi a primeira adaptação cinematográfica da história veterotestamentária, mas apenas a primeira 
longa-metragem. Referimos assim as curtas-metragens italiana Giuditta e Oloferne (1908), de Mario Caserini, e 
francesa Judith (1910), de Louis Feuillade. 

9  A pesquisa efetuada pela equipa de Griffith foi, aliás, bastante minuciosa. Vide HANSON 1972.
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das joias, um aspeto que ressalta uma mentalidade muito semítica (e não só) 
e que confirma os diferentes legados histórico-culturais inerentes ao Livro. 
Bastaria para demonstrar este facto relembrar a famosa composição A Des-
cida de Inana/Ištar ao Inframundo. Apesar de se tratar de um texto que põe 
em evidência uma divindade feminina e não uma agente humana, algumas 
características do seu percurso espelham, como é natural, modelos compor-
tamentais e sociais do domínio terreno.

O mito, cuja versão mais antiga redigida que se conhece parece ter ori-
gens no III milénio a.C., tendo sido escrito em sumério, relata a viagem que 
a deusa sincrética e multifacetada Inana/Ištar, associada aos domínios da go-
vernança, da sexualidade e da fertilidade, entre outros (ALMEIDA 2015: 127 
e ss.), empreendeu rumo ao mundo dos mortos. Como é descrito também na 
composição que sobreviveu na literatura acádica (LAPINKIVI 2010: ix e ss), 
a divindade atravessou várias portas durante o percurso que a levou ao en-
contro da sua irmã, a rainha dos mortos, sendo em cada uma delas despojada 
de um adereço: “He made her enter through the second gate, he loosed and 
removed the earrings of her ears (… ) He made her enter through the third 
gate, he loosed and removed the egg-shaped beads of her neck (…) He made 
her enter through the fourth gate, he loosed and removed the dress-pins of 
her breast (…)” (LAPINKIVI 2010: 30). Quando a deusa chegou por fim 
diante da Senhora do Inframundo, encontrava-se completamente despojada 
dos seus poderes, particularmente na esfera do erotismo e da sexualidade. 
Esta impotência provisória possibilitou que as regras do Inframundo fossem 
cumpridas: a deusa ficou presa naquele plano, como morta – “The afflic-
ted woman was turned into a corpse. And the corpse was hung on a hook” 
(ETCSL 1.4.1, v. 171-72). As joias são assim, na literatura mesopotâmica, um 
sinónimo tangível da sexualidade e erotismo femininos, estando estes, por 
sua vez, indubitavelmente associados ao poder (BAHRANI 2001: 87).

Retornando à película de Griffith, de igual forma apetrechada, Judite en-
contra-se com o despótico conquistador Holofernes e inicia-se uma dança 
de sedução. A personagem interpretada por Henry B. Walthall encanta a jo-
vem israelita com os seus modos afáveis e cavalheirescos e ela, por sua vez, 
“wrestle with her heart, for Holofernes now seemed noble in her eyes”. A tó-
nica do filme sobressai, contudo, no intertítulo que revela que a protagonista 
“struggled to cast away her sinful paisson”. A última expressão é indicativa 
de um juízo que parece estar ausente em Aldrich. Os sentimentos de Judite 
são considerados incorretos e indignos. A atração que sente é um pecado, 
estando em desacordo com os preceitos divinos. Ainda que a jovem respeite 
o culto, pressente-se, pois, uma rutura com o Deus bíblico. A própria clama 
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“Strengthen me, O, Lord God of Israel”. Uma mulher de família não devia 
ceder à perdição. Claro está que para o espectador do início do séc. XX, esta 
condenação enquadraria a sociedade contemporânea, traduzindo uma mo-
ral bastante vincada acerca do padrão de comportamento da figura feminina. 
Griffith não apresentou, pois, um ponto de vista feminista, mas sim atitu-
des estandardizadas de masculinidade e de feminilidade, exibindo a mulher 
como entretém para o prazer masculino e salientando as suas qualidades e 
debilidades em detrimento do seu heroísmo (PHILPOT 2006: 192-193).

Logicamente, torna-se necessário compreendermos o perfil do próprio 
realizador para entendermos o auge da narrativa fílmica e a sua conclusão. 
Embora Griffith possa ser considerado como aquele que inicia uma corren-
te de anarquia cinematográfica no que respeita aos filmes norte-americanos 
(SILVERSTEIN 1966: 47), a verdade é que as suas produções estão repletas 
de um moralismo que prima “toward the absolutist notion that good, even 
in unlikely circumstances, overcomes evil and that God justifies the victory, 
however arbitrarily” (SILVERSTEIN 1966: 47). Um dos temas que o reali-
zador aborda em diferentes ocasiões é precisamente o da família, sendo que 
neste domínio, apesar de fazer recorrentemente uma apologia à libertação das 
amarras que constrangiam o ser humano, particularmente o homem, impe-
dindo que gozasse dos prazeres do álcool e da sexualidade, paradoxalmen-
te, os valores cristãos parecem acabar sempre por sobrepor-se. Um exemplo 
claro é Intolerância (1916). Lançada como contracrítica às várias censuras 
recebidas (HANSEN 1991: 164-167) após a estreia de O Nascimento de 
uma Nação (1915), esta película de Griffith interliga quatro histórias tendo 
como pano de fundo comum precisamente a intolerância que grassava e teria 
grassado nas sociedades ao longo dos séculos. Um dos episódios explorados 
refere-se à tomada da Babilónia pelos aqueménidas em c. 539 a.C. Baltasar, 
que segundo o Livro de Daniel, no qual Griffith se inspirou, se sentava no 
trono10 nos momentos finais de glória do império neobabilónico, é descrito 
como o “apsostle of tolerance and religious freedom”, inversamente ao que 
nos conta o relato veterotestamentário, que o desenha com contornos diame-
tralmente opostos11. Desta feita, a Babilónia de Baltasar que Griffith retratou 
é uma cidade livre, onde as regras puritanas são ininterruptamente quebra-
das, sobretudo no chamado “Temple of Love”, onde concubinas em vestes 

10  Baltasar ou Belshazzar, segundo o nome acádico Bēl-šar-u.sur, seria, na realidade, o príncipe herdeiro da 
Babilónia, que tomou as rédeas do império enquanto o pai, Nabónido, permaneceu no deserto de Teima (vide 
BEAULIEU 1989: 185 e ss). 

11  No Livro de Isaías, Ciro é referido como o ungido de Deus (Is. 45, 1) enquanto Baltasar é mencionado, no Livro 
de Daniel, como aquele que se levantou contra o Senhor do Céu (Dan. 5, 23). 
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transparentes dançam e esperam pelos seus amantes12. Mas, uma vez mais, 
não obstante esta pintura apologética à verdadeira liberdade das emoções e 
dos sentimentos, é a família que acaba por vencer. O final do filme, depois de 
findo o segmento dedicado à Babilónia, com a derrota de Baltasar e da sua 
permissibilidade, apresenta o reencontro dos amantes do episódio moderno, 
sublinhando uma lógica de vida conjugal (RUNIONS 2010: 162-163).  

Regressando ao filme em análise, para derrotar Holofernes, Judite tem 
de vencer os seus próprios sentimentos, triunfando sobre a sua paixão peca-
minosa. Sendo testemunha do soçobrar paulatino da população de Betúlia, 
privada de água e de mantimentos, a jovem decide embriagar o general e de-
capitá-lo. Regressa, posteriormente, à sua cidade, vitoriosa, levando a cabeça 
do representante das tropas assírias. O final é, aliás, bastante colado à história 
bíblica, uma vez que, como conclusão desta verdadeira aventura, Judite deci-
de retornar à reclusão. Para tal, ela abandona as joias, abandona as vestes lu-
xuosas, no fundo, abandona a sua sexualidade e despe-se da mulher sedutora 
que representara, voltando a envergar os seus trajes simples e negros de viu-
vez. Naturalmente, na visão de Griffith, a família prevalece, coincidindo com 
os tempos que se vivenciavam, onde o fervor religioso conservador imperava 
entre os cidadãos norte-americanos. 

Em suma, a alegoria do Antigo Testamento adquire um novo significado 
sob o olhar do realizador norte-americano, que tanto era “Conservative and 
liberal, reactionary and radical, tradition-bound yet open to change, manly 
yet sentimental” (SILVERSTEIN 1966: 53). Judite já não representa apenas 
a viúva heroína de Israel; ela alcança, por analogia, um novo estatuto. Ela é 
agora a mulher moderna da sociedade contemporânea da década de 1910. 
Nesta lógica, o seu oponente, Holofernes, configura todos os perigos e perdi-
ções aos quais estaria exposta. Consequentemente, o ato de decapitação não 
equivale meramente a um feito com vista a minimizar os danos do inimigo no 
seio da comunidade, mas sim a uma remoção da tentação e à sonegação de 
um caminho de desonra. Assim sendo, apesar do espoletar e da intensificação 
dos movimentos feministas no início desta centúria, e independentemen-
te da interpretação que os mesmos fizeram da figura de Judite (quer como 
uma vingadora, quer como uma revoltosa ou dominadora) (ZIOLKOWSKI 
2009: 321), a película parece, à partida, veicular uma mensagem contrária e 
destoante. De facto, ao regressar à casa, podemos afirmar que Judite volta para 
a esfera de submissão ao poder masculino, ainda que unicamente através da 
preservação da memória do marido, visto o mesmo já ter, no caso, falecido. 

12  Sobre esta questão e as várias edições do filme, vide ROSA 2021: sobretudo 192.
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Ainda assim, não obstante a visão plasmada por Griffith, é possível 
especular que, para as audiências feministas de Hollywood, a decapitação per 
se terá quiçá trazido algum conforto, podendo Judite traduzir neste aspeto 
uma figura modelar corajosa e sediciosa (PHILPOT 2006: 195). Não pode-
mos esquecer que a novela de Judite e Holofernes configura o que podería-
mos apelidar de mito, incorporando as suas personagens valores intemporais 
(sejam políticos, religiosos, éticos ou sociais), sem no entanto providencia-
rem respostas sólidas ou concretas, abrindo pois o espetro das interpretações 
(ZIOLKOWSKI 2009: 332).

4. Giuditta e Oloferne (1959) de Fernando Cerchio

A posterior produção cinematográfica do realizador italiano Fernando 
Cerchio13, estreada em 1959, oferece todo um novo conjunto de analogias e 
simbolismos sobre este episódio. Esta película insere-se no género cinema-
tográfico então em voga, o chamado peplum14. Poderíamos considerá-lo, de 
forma sucinta, como um género que se debruça sobre a antiguidade, também 
referido em inglês como sword and sandal, fazendo assim, ambas as designa-
ções, alusão a uma forma típica de vestir e adornar-se das sociedades clás-
sicas. Se peplum, do grego peplos, refere uma túnica muito usada na Grécia 
Antiga e, mais tarde, em Roma, a espada e a sandália aludem a uma faceta 
mais aguerrida e bélica da antiguidade, nomeadamente aos guerreiros e luta-
dores greco-romanos. Não obstante o termo ter surgido no início da década 
de 1960 (AZIZA 2009: 16), ele aplica-se, por extensão, a todos os filmes que 
retratam e/ou se baseiam numa antiguidade lata, que ultrapassa os limites 
da época tradicionalmente designada como clássica. Assim, podemos afirmar 
que a primeira grande vaga de filmes pepla ocorreu logo no início do século, 
precisamente aquando do nascimento do cinema, que privilegiava o mundo 
antigo como veículo predileto das suas narrativas (MICHELAKIS e WYKE 
2013: 1 e ss). 

Ora, este género cinematográfico pretendia transmitir às audiências uma 
mensagem simples, retirando a carga sociopolítica patente em outros estilos, 
como o neorealismo (TREVERI-GENNARI, O’RAWE e HIPKINS 2011: 
547), e possibilitando um entretenimento mais puro e despojado numa 
Itália em reconstrução depois da II Guerra Mundial. Por sua vez, o partido 

13  Destacam-se ainda, entre a película de Griffith e a de Cerchio, as produções italianas Giuditta e Oloferne (1920), 
de Aldo Molinari, e Giuditta e Oloferne (1928), de Baldassare Negroni (DUMONT 2009: 78-79).

14  Sobre o termo, veja-se AZIZA 2009: 13-26.
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Democrazia Cristiana, que se encontrava no poder desde 1946 (DUNNA-
GE 2002: 139-140), ao apoiar as produções sobre o mundo antigo que se 
realizavam sobretudo nos estúdios da Cinecittà, não deixava de influenciar e 
intervir no modo como as mesmas eram apresentadas aos espectadores. Ou 
seja, os valores defendidos por aquele partido acabavam por ser os mesmos 
que se espelhavam nas telas e que deveriam ser assimilados pelas audiências. 
A simplicidade da trama da esmagadora maioria destes filmes assentava na 
apologia a um herói musculado, símbolo da virilidade e da masculinidade, 
que no decurso da película salvava amiúde uma população, apaixonando-se 
(ou simplesmente socorrendo) por uma rapariga casta e virtuosa, epítome da 
mulher cristã. 

Neste âmbito, Giuditta e Oloferne (1959) personifica essa figura femi-
nina. Ademais, ao apresentar-se como a heroína da narrativa que dá nome 
ao título do filme dispensa o chamado forzuto, isto é, o protagonista mascu-
lino moldado à semelhança de um atlético e corpulento Hércules. Não só 
Judite é sinónimo das virtudes da mulher doméstica, relativamente pacata 
e trabalhadora, como se afirma a defensora ideal da fé cristã. De facto, e tal 
como abordado em outros filmes semelhantes, a comunidade onde se insere, 
até então estável e ordeira, é violentamente atacada por um agressor externo 
que é urgente anular. Neste caso, adensa-se o assalto à própria religião, no sen-
tido em que o Holofernes de Cerchio tem como intuito impor o culto ao deus 
nacional da Assíria, Ashur15. Este novo dado intensifica, em 1959, o duelo que 
se vivenciava na sociedade contemporânea entre os sectores que defendiam 
os ideais e princípios do Cristianismo e aqueles que os contestavam. Note-se 
que, para a Igreja, a mulher, que havia ganho novos poderes políticos aquando 
das primeiras eleições femininas realizadas em Itália em 1946 (DUNNAGE 
2002: 139 e 160), devia permanecer em casa, ajudando nas lides domésticas, 
e mantendo-se desta feita arredada do mundo salarial e da autonomia que o 
mesmo lhe possibilitava. Judite, como veremos, representa este estereótipo. 
Novamente, os debates societais saltaram para a tela e ganharam uma expres-
são própria dentro do cinema. No caso, o novo empoderamento da mulher 
na sociedade italiana foi alvo de uma crítica velada por parte desta produção 
cinematográfica, que tentou contrariar as suas tarefas fora do espaço domés-
tico, assumindo-a, através do retrato de Judite, como inadaptada, tanto do 
ponto de vista político, como do ponto de vista emocional.  

Uma outra novidade introduzida neste filme é o facto de a heroína judia 

15  Ashur, para além do nome da primeira capital da antiga Assíria, equivale também ao nome da divindade mais 
importante do período neo-assírio. Consideramo-la nacional pelo facto de o seu culto se destacar no seio 
institucional do território assírio, revestindo-o de características de deus supremo.
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já não ser uma viúva. Agora, ela é uma mulher jovem que pastoreia os seus 
rebanhos e é cortejada pelos jovens da cidade, de quem recebe presentes. Este 
desvio do livro bíblico aproximou-se do modelo que se quis exibir ao públi-
co: a mulher, em idade de contrair matrimónio, suscetível de sucumbir às ten-
tações que a sociedade moderna despertava. No conflito entre o Deus bíblico 
e Ashur, Judite coloca-se naturalmente do lado do primeiro, mantendo-se fiel, 
em diferentes ocasiões, à sua fé. Defendê-la significava, na prática, defender 
o conservadorismo ditado pelo Democrazia Cristiana e, como veremos, o 
carácter sagrado da família. Isto não significa, contudo, que, a dada altura, 
Judite não esteja a ponto de iniciar uma nova vida junto do general inimigo. 
Tal como no filme que analisámos anteriormente, o afeto entre os dois pro-
tagonistas floresce devido à afabilidade demonstrada por Holofernes. Neste 
caso, não estamos, porém, perante uns breves momentos de encanto e des-
lumbramento entre ambos, mas sim de um verdadeiro romance, com direito 
a carícias várias e longos diálogos. Digamos que a queda de Judite é maior em 
Cerchio, tal como maior é também (ou mais dignificante e meritória) a sua 
decisão final de renunciar à paixão e regressar ao seio da família. O poder as-
sírio, metáfora para a ameaça aos valores que se queriam preservar na Itália do 
pós II Guerra Mundial, acabará, pois, por soçobrar face à força da ideologia 
cristã, bastião desses mesmos valores. Holofernes e os seus exércitos não se 
mostrarão capazes de contrariar os desígnios de Deus, tal como as ameaças de 
cariz feminista não poderiam contrariar as tradições e moral italianas, de ín-
dole cristã. No fundo, e como acima referido, uma das mensagens subjacentes 
a esta película, associada às liberdades criativas que afastaram o argumento 
da narrativa bíblica, é sem dúvida o triunfo do conservadorismo perante as 
ameaças da modernidade. 

O realizador conduz-nos ao longo dos 94 minutos de filme por caminhos 
já conhecidos: Betúlia é atacada pelos assírios, Judite parte para junto de Ho-
lofernes a fim de acabar com o jugo estrangeiro, os dois convivem durante 
alguns dias, Judite aproveita um momento de distração/enfraquecimento do 
general para o decapitar e regressa a casa. O que diferencia Giuditta e Olo-
ferne (1959) de outras Judites, nomeadamente da de Griffith, é o aprimora-
mento de alguns detalhes e a enfatização do relacionamento das personagens 
às quais deram vida Isabelle Corey e Massimo Girotti. Quando Judite chega 
junto de Holofernes, oferece-se como sua serva. Já não está em causa a trans-
formação litúrgica da viúva em sedutora, mas sim um mero embelezar da já 
atraente mulher. Ao colocar-se numa posição de inferioridade perante Holo-
fernes, cantando e dançando para ele, Judite comunga com o inimigo, redu-
zindo-se a uma condição de servilismo, num primeiro momento meramente 
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cultural. O jogo sexual virá depois, quando a heroína de Betúlia, ao coabitar 
com Holofernes, se apercebe do seu verdadeiro carácter. O general que é se-
guido fielmente pelos seus soldados, que espalha o terror pelas comunidades 
que vai violentando durante a expansão do império assírio, foi um dia ele pró-
prio vítima das injustiças sociais. Como se refere no filme, “There was a time, 
long ago, when (… I) was only a poor little boy dressed in rags. I’ve known 
biterness, deep poverty and injustice, the devastation of my homeland…”16. 
Apercebemo-nos ao longo da história que Holofernes não pretende ser o que 
de facto é – um militar despótico temido pela população. Ao invés, e se lhe 
fosse dada uma outra oportunidade – “perhaps if I had my life to live over 
again I’d be a navigator”17 – renunciaria à sua carreira militar e percorreria o 
mundo numa embarcação, viajando e conhecendo diferentes lugares. O ódio 
que lhe parece ser imputado é, no fundo, tão-só uma capa com a qual se reves-
te a fim de angariar o apoio e o respeito das suas tropas. Por baixo da mesma, 
estão o afeto e a bondade que conquistam aquela que se propôs ser sua serva.

Como referido, a interação entre Judite e Holofernes é aqui mais longa e 
mais intensa, comportando-se os dois como um verdadeiro casal, que coabita 
no mesmo espaço e partilha o mesmo leito. Judite incita-o a mudar, a aban-
donar a causa assíria e a ficar do seu lado. Mas tal como ela sente a pressão 
da comunidade de Betúlia, ainda refém do jugo estrangeiro, também ele se 
vê encurralado pela pressão exercida pelos seus soldados. Assim, mantém-se 
irredutível na intenção de anexar a cidade. Sem outra opção, Judite reprime 
os sentimentos que acalenta e decapita-o durante o sono, depois de o ajudar 
a adormecer, serenando os seus anseios. 

Embora no seu todo a obra de Fernando Cerchio se tenha afastado da his-
tória bíblica e tornado, por isso, alvo de crítica por parte de sectores associa-
dos ao catolicismo, a verdade é que uma moral idêntica acaba por sobressair. 
No final da película, depois de anulado o perigo estrangeiro, e ainda que Judi-
te lamente o sucedido, nunca negando os seus sentimentos, ela regressa para 
junto do seu pai que a instiga a “come now, come with me back home again”18. 
O ciclo volta a fechar-se com o regresso ao lar, possivelmente com o regresso 
às tarefas domésticas e ao auxílio prestado ao pai, idoso e cego. A morte de 
Holofernes evoca, pois, na Itália do pós-guerra, a capitulação da arbitrarieda-
de e do despotismo, numa possível referência aos tempos do fascismo. Em 
suma, é possível deduzir que na persona do general assírio transparecem o 

16  Versão dobrada para o inglês, com o título Head of a Tyrant, disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=eFdPVillqag&t=2190s&ab_channel=BM359 (acedido em 2 de janeiro de 2022).

17  Idem.
18  Idem. 
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perigo externo e as ameaças à comunidade e à família cristã e, paralelamente, 
na persona de Judite sobressai a dialética entre as emoções pessoais e o bem-
-estar da comunidade. Ademais, a jovem judia modela, como começámos por 
referir, a mulher moderna italiana e o comportamento que esta devia ou não 
adotar. Novamente, o presente revê-se na antiguidade.  

Conclusão

Em conclusão, a narrativa veterotestamentária sobre uma das grandes he-
roínas de Israel, Judite, serviu, ao longo dos séculos, para transmitir uma mo-
ral sobre os tempos que se vivenciavam. Quando David W. Griffith gravou as 
cenas de Judith of Bethulia (1914), os Estados Unidos, tal como outras gran-
des potências, debatiam-se com o papel da mulher moderna e a sua relação 
com o poder masculino. Embora o realizador fosse, como vimos acima, algo 
eclético, defendendo ao mesmo tempo a liberdade, os prazeres mundanos e 
as normas católicas, parece notar-se nesta produção um conservadorismo e 
um louvor à mulher que se adequa ao espaço da casa, à família e à autoridade 
do marido. Judite representa precisamente essa mulher, renunciando à paixão 
pela memória do esposo e pela comunidade de Betúlia. 

Passaram décadas entre a película de Griffith e a de Fernando Cerchio, 
mas uma mesma lição parece comum a ambas. No último caso, a jovem deixa 
de ser viúva. Tal já não é necessário. Está em causa a asseveração do verdadeiro 
papel que cabia à figura feminina, tal como ditado pelos preceitos cristãos e 
apoiado pelo partido do poder da Itália de então. A viuvez não cabia a esta 
nova mulher, alvo de amplas discussões sociais e políticas que os poderes vi-
gentes e a Igreja Católica insistiam em colocar na esfera de domínio masculi-
no. Ao mesmo tempo, a fé torna-se, no filme de Cerchio, vincadamente mais 
importante. O agressor pretende impor um novo culto, atentando contra a fé 
em Deus. Vários são os diálogos entre a comunidade acossada e os assírios no 
sentido da afirmação do poder divino que cada qual considerava autêntico. 
Novamente, os valores da Igreja acabarão por impor-se.  

Neste contexto, Holofernes personifica o invasor, o estrangeiro, aquele 
que carrega consigo tudo o que é desvirtuoso e blasfemo. O general continua 
a ser o guerreiro bíblico, mas adequa-se agora aos tempos modernos. Distan-
cia-se do espaço mesopotâmico e bíblico e aproxima-se da realidade do séc. 
XX, marcada pela emergência dos fascismos, pelas guerras e pela imposição 
externa em vários pontos do globo (quer militarmente quer através de auxí-
lios económicos). Logo, decapitar Holofernes equivale quase a um decapi-
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tar/olvidar, sobretudo na Itália de 1950, de um período negro da sua história 
recente.

Em suma, a antiguidade veicula um discurso sobre a contemporaneidade. 
As personagens do passado aparecem nas telas como símbolos dos agentes do 
presente. Por meio das analogias estabelecidas com o hoje, o mundo antigo, 
o mundo mesopotâmico e o veterotestamentário, mantêm-se vivos, como se 
reescrevêssemos continuamente a história. 
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Resumen. Este artículo analiza la formación de la red intelectual en la que se produjo, circuló y 
difundió un conjunto de saberes feministas entre 1990 y 2007, período que cubre casi dos 
décadas de posdictadura en Chile. El principal objetivo es historizar el funcionamiento de la 
red, sus agentes y los conceptos que ayudaron a construir los marcos cognitivos del feminis-
mo contemporáneo, como uno de los saberes que formó parte de las “narrativas del malestar” 
y que criticó con fuerza el tipo de democracia y los procesos de democratización posterior a 
1990, a partir de un cruce metodológico entre historia política e historia intelectual.
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Abstract. This article analyzes the formation of the intellectual network in which feminist knowl-
edge was produced, circulated and spread between 1990 and 2007, a period that covers al-
most two post-dictatorship decades in Chile. The main objective is to historicize the function-
ing of the network, its agents and the concepts that helped build the cognitive frameworks of 
contemporary feminism, as one of the forms of knowledge that was part of the “narratives of 
discomfort” and that strongly criticized the type of democracy and the processes of democ-
ratization after 1990, through a methodological intersection between political history and 
intellectual history.

Keywords. Feminism, feminist networks, post-dictatorship, Chile.

1  Resultados de investigación asociados a los proyectos Fondecyt Nº 1190059 y 2022000223INV de la 
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Introducción

El presente artículo indaga en la producción de conocimiento sobre “fe-
minismo” durante la transición y posdictadura en Chile. Para ello, se describirá 
y analizará el circuito político-cultural compuesto por La Casa de la Mujer La 
Morada (en adelante La Morada) (1983), la Editorial Cuarto Propio (en ade-
lante ECP)(1987), la Revista de Crítica Cultural (en adelante RCC) (1990) y la 
Radio Tierra (en adelante RT) (1991), en tanto espacios que articularon una 
red donde estos saberes se produjeron y circularon, intercambiando debates, 
posibilitando la emergencia y consolidación de nuevos conceptos y marcos 
cognitivos, que estructuraron la base de los saberes feministas entre los años 90 
y los 2000. Este estudio, si bien se inscribe dentro de la historia reciente chilena, 
también se conecta con los esfuerzos transnacionales por comprender, desde 
distintos enfoques, los debates sobre los feminismos durante las posdictadu-
ras, particularmente en Argentina y Uruguay ( JAQUETTE 1996; TARDUCCI 
et al. 2019; TARDUCCI Y DAICH 2018; GÓMEZ GROPPA 2020; SOSA 
GONZALEZ 2020; DE GIORGI 2019; TORTEROLO 2011).

Esta red se describe como un circuito material e intelectual, desde donde 
se disputaron los relatos sobre el consenso, la gobernabilidad y la moderni-
zación, base narrativa de la transición a la democracia que, en su dimensión 
institucional, fue elaborada por intelectuales orgánicos de la Concertación de 
Partidos por la Democracia (MOYANO 2021b) que, a decir de la intelectual 
feminista Nelly Richard, “reprimió la heterogeneidad conflictiva de lo social, 
su pluralidad disidente” (2001: 228). Por ello, hemos considerado clave ana-
lizar: 1. Un espacio de producción de conocimiento e intervención en la es-
fera pública como lo fue la ONG La Morada, una de las más relevantes en los 
años 80 y que sobrevivió a la crisis de los centros académicos independientes; 
2. La RCC que operó como espacio intertextual que puso en circulación mu-
chos de los saberes producidos en La Morada y que hizo de puente con otros 
debates nacionales e internacionales, académicos, intelectuales y artísticos, 
situándose en un marco transdisciplinario y transnacional; 3. La ECP que se 
dio a la labor de editar y publicar temas vinculados a los saberes y sentires fe-
ministas, como objetivo político y cultural y; 4. un espacio de difusión radial, 
que amplió el espacio a auditores más activistas y que operó como dispositivo 
de re-construcción de identidades de militancias sociales que se conectaban 
con experiencias construidas durante la dictadura militar, permitiendo perfo-
mar la realidad patriarcal que se experimentaba.

Sostenemos que este circuito se estableció a la luz de los declives del pac-
to transicional chileno en lo que respecta a la incorporación de las mujeres en 
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el horizonte democrático, siendo la creación del Servicio Nacional de la Mu-
jer (SERNAM) en 1991, una entidad insuficiente para atender las demandas 
femeninas gestadas durante la década de 1980 (PACHECO PARRA 2016; 
TESSADA 2013) y los desafíos que se abrían con el horizonte del retorno a la 
democracia. En segundo lugar, permitió establecer una amplia red de intelec-
tuales a nivel nacional e internacional que profundizaron los debates en torno 
al género y el feminismo y que, además, propiciaron la creación de programas 
de estudios que apostaron por la democratización de las universidades y los 
saberes en Chile. Por último, esta red desmitificó lo que algunas catalogaron 
como la emergencia de un “segundo silencio feminista”, para denominar al 
período de desmovilización política del movimiento de mujeres que se ha-
bría producido en el período posdictatorial.

De acuerdo a lo mencionado, trazaremos las líneas de este circuito, cen-
trándonos en el feminismo como un campo heterogéneo y diverso que dis-
putó y debatió los signos, lenguajes y sentidos dentro de la sociedad chilena 
entre los años 90 y el 2000. Para ello, indagamos en esta red intelectual, sus 
miradas sobre el feminismo y los estudios de género, las discusiones en torno 
a la transición y posdictadura, en suma, cómo conceptualizaron y tematizaron 
este período que, no solo refiere a un “tiempo”, sino que también a una epis-
temología, para finalmente analizar los espacios de sociabilidad en los que se 
difundieron estos debates: seminarios, encuentros de carácter cultural, pro-
gramas de estudio y una amplia producción de textos que marcan la trayecto-
ria de una histórica discusión. 

Metodológicamente este estudio conecta la dimensión material de la his-
toria intelectual –resaltando tanto los espacios institucionales como los edi-
toriales donde los lenguajes, conceptos y debates circularon situadamente–, 
con la dimensión performática de estos últimos, es decir, la acción ilocutiva 
de las narrativas feministas. Particularmente ponemos atención a las posicio-
nes que ocuparon tanto las sujetas como las instituciones, identificando tipos 
de conexión, flujos e interdependencia, para dar cuenta de la cohesión y la 
transversalidad que fue alcanzando el debate dentro del complejo mundo de 
los feminismos contemporáneos.

1. Sobre el circuito: emergencias político-culturales

El circuito que explora esta investigación, refiere a las acciones y prác-
ticas de sociabilidad que un conjunto de artistas e intelectuales articularon 
para responder a los resabios de la dictadura militar y, en segundo lugar, a 
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la transición a la democracia. Ambos momentos contiguos, llevaron a que 
estos agentes de la cultura y la política levantaran profundas críticas ante los 
modos, mecanismos y los espacios en los que se producían los sentidos sobre 
la realidad nacional. Sentidos profundamente resquebrajados que no dieron 
tiempo ni lugar a los significados de las experiencias vividas durante la dic-
tadura, como tampoco a la reflexión sobre la construcción conjunta de una 
democracia inclusiva y amplia. De este modo, intelectuales y artistas a las que 
haremos alusión, observaron, a modo general, que el golpe militar fue una 
“perturbación radical de las formas en que era pensado y hablado lo social” 
(POBLETE 2007: 245), que transformó las experiencias y generó nuevas ex-
pectativas sobre la democracia por venir. 

Varios y varias de los que contribuyeron con una mirada crítica, interdisci-
plinaria y trasnacional, formaron parte de una resistencia que durante el perio-
do dictatorial estrechó los vínculos entre la política y la cultura. Así, las ciencias 
sociales, la literatura, las artes plásticas, escénicas, entre otras, al ser desplazadas 
de los espacios institucionales universitarios, encontraron en las ONG y Cen-
tros Académicos Independientes (MOYANO y GARCÉS 2020) instancias de 
encuentro y diálogo para desarrollar un conjunto de saberes de nuevo cuño y 
que no respondía a los cánones de unas ciencias sociales fuertemente interve-
nidas por la dictadura militar. Dentro de las muchas reflexiones gestadas, una 
de las que ocupó una parte importante de la producción artística e intelectual, 
fue la relativa al género, a la experiencia de organización de las mujeres en la 
lucha antidictatorial y el desarrollo del feminismo en la década de los 80 en Chi-
le (PACHECO PARRA 2020). Esto porque, por una parte, las mujeres que se 
ocuparon de representar y (re)significar las experiencias, también formaron par-
te del movimiento de mujeres y feminista y, por otra, hicieron de su actuar una 
denuncia de la falta de espacios académicos e institucionales en las que dichos 
temas pudiesen enunciarse desde sus propias voces, cuerpos y subjetividades. 

En ese contexto de tránsito entre dictadura y transición a la democracia, 
se articuló la red que conformaron La Morada, la ECP, la RCC y la RT, cuyo 
primer objetivo fue resistir ante el Estado que operó como un “censor cultu-
ral” (TILLE-VICTORICA 2017: 95) durante la dictadura, en conjunto con 
discutir los efectos de las políticas neoliberales en la cultura durante la transi-
ción. En segundo lugar, los actores que conformaron esta red se propusieron 
avanzar en la “rearticulación de un lenguaje social que permita salir de la mu-
dez y enfrentar los desafíos” (POBLETE 2007: 245) de los nuevos tiempos; 
y, en tercer lugar, crear espacios en los que las mujeres pudiesen encontrarse 
para compartir sus pensamientos, reflexiones y producciones, dando forma a 
un nuevo circuito político-cultural feminista.  
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Existe un consenso bibliográfico en lo que respecta a la temprana orga-
nización de las mujeres contra la dictadura, primero integrando organismos 
de defensa de los derechos humanos gestados al alero de la iglesia católica 
y, más tarde, formando sus propias organizaciones (PALESTRO 1991). El 
caso de La Morada (1983) remite a una historia vinculada a la segunda de las 
etapas, donde destacan también “el Círculo de Estudios de la Mujer (1978) y 
posterior Centro de Estudios de la Mujer (CEM, 1983)” (PACHECO PAR-
RA 2020: 115). Así, si bien el CEM y La Morada se compusieron casi por las 
mismas mujeres, el primero continuó con los objetivos del Círculo, en cuanto 
a ser un espacio para la producción de conocimiento sobre la condición de las 
mujeres; mientras que La Morada se definió como un espacio para “difundir 
en Chile las ideas del feminismo; insertarse en el movimiento organizado de 
mujeres; incidir desde la producción feminista, a través de talleres, educación 
y activismo político” (ARAYA 1999, citada en POBLETE 2007: 252).

La Morada, heterogénea en su composición, constituyó un espacio que 
defendió la autonomía política y organizativa del quehacer femenino. Por 
ella transitaron destacadas feministas como la socióloga socialista Julieta 
Kirkwood (que participó de su fundación), Margarita Pisano, Eliana Largo, 
Verónica Matus, María Antonieta Saa, Alicia Frohmann, Raquel Olea, Ingrid 
Droguett, Alejandra Valdés, Loreto Bravo, Edda Gaviola, Lorella Lopresti, 
Claudia Rojas, Ximena Valdés, entre otras que colaboraron de manera per-
manente o esporádica con dicha Casa. De distintas profesiones y sectores 
políticos se unieron bajo el interés de trabajar temáticas concernientes a la 
mujer y las relaciones socio-culturales en Chile. Algunas tuvieron cercanía 
con el feminismo de forma previa a la fundación de La Morada, participando 
en otras organizaciones de mujeres o trabajando en centros de investigación. 
Experiencias que se acoplaron en esta organización que “logró generar in-
novadores espacios de reflexión sobre temas políticos contingentes y otros 
como sexualidad, autoritarismo, reflexión sobre lo doméstico, las políticas de 
lo cotidiano y la identidad de género” (VERA 2013: 189). Con todo, a través 
de instancias de autoformación, difusión, educación y de activismo político, 
La Morada se perfiló como una activa organización que luchó por la recupe-
ración de la democracia en Chile, al mismo tiempo de que reflexionó sobre 
los componentes que esta debía tener para las mujeres. 

Una vez “recuperada” la democracia y los declives que esto significó para 
el movimiento de mujeres gestado en los 80, La Morada continuó sus activi-
dades expresando sus serias dudas sobre el lugar que las élites de la Concer-
tación tenían respecto de las mujeres y el contenido de género que asumía la 
nueva democracia. En 1994 La Casa se institucionalizó en la Corporación La 
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Morada, momento en el que convocó a una treintena de mujeres a asociarse 
y compartir “una voluntad política de mostrar el trabajo realizado a través 
de productos concretos, sean estos libros, mensajes radiales, redes de traba-
jo, propuestas políticas”, según recuerda Olea (2000b: 6). Así, aglutinaron a 
mujeres que nutrieron el objetivo de ser un espacio que “interroga simultá-
neamente a la cultura y la política, al saber y al poder, la palabra y la escritura” 
(MATUS MADRID 2000: 10).

Las experiencias de organización y de trabajo directo con mujeres de 
los más diversos sectores, se complementó con variadas formas de difusión 
de los contenidos, tal como fue el programa Mujeres hoy en la radio Nuevo 
Mundo (CASA DE LA MUJER LA MORADA 1989: 18). Teniendo como 
antecedente la buena recepción por parte del público y el aumento de sin-
tonía, La Morada formuló en 1989 el proyecto de la Radio Tierra, que tuvo 
como propósito crear e implementar “un medio de comunicación social de 
mujeres para todas y todos aquellos que hagan suya la necesidad de contar 
con una tribuna que – desde la autonomía – permita la interlocución demo-
crática” (CASA DE LA MUJER LA MORADA 1989: 19). Así, contando con 
el financiamiento otorgado por la agencia danesa KULU (POBLETE 2007: 
251) a La Morada, salió al aire RT en agosto de 1991, declarándose como la 
primera radio feminista a nivel nacional que “ofrece una propuesta cultural 
desde el feminismo, tanto en su programación como administración” (RÍOS, 
GODOY y GUERRERO 2020: 57).

Los objetivos de la radio eran 1) propender a mejorar la situación de la 
mujer, fomentando su participación en los procesos de democratización; 
2) diseñar y difundir nuevas estrategias educativas y comunicacionales que 
promovieran cambios en el rol de los medios de comunicación; 3) impulsar, 
fortalecer y articular a grupos y organizaciones que formaban parte del mo-
vimiento de mujeres; 4) aportar a la articulación e integración de las organi-
zaciones de mujeres latinoamericanas; 5) propiciar en la opinión pública una 
visión crítica del acontecer nacional, internacional y regional; 6) promover 
procesos crecientes de autoestima y autovaloración de la mujer y, además, 
contribuir con una mirada crítica hacia la imagen femenina que estaba social-
mente construida; y, 7) generar instancias de capacitación para los grupos 
y organizaciones de mujeres (CASA DE LA MUJER LA MORADA 1989: 
23-24). 

En concordancia con estos objetivos, en la RT tuvieron lugar voces plu-
rales para fomentar nuevos sentidos democratizadores. Contando con con-
ductoras, panelistas e invitados reconocidos por su trabajo en la cultura, la 
academia, la política y los movimientos sociales, la Radio se transformó en 
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“una especie de meta-actor social a cargo del desarrollo discursivo/comuni-
cacional de las agendas de otros actores sociales”  (POBLETE 2007: 254), 
particularmente de las voces críticas que comenzaban a estructurar una tenue 
pero sustantiva “narrativa del malestar” (MOYANO 2021a) y donde el femi-
nismo tuvo un importante lugar. 

Tanto La Morada como RT, tejieron estrechos vínculos con otro espacio 
de difusión de debates y saberes: La Editorial Cuarto Propio, fundada en 19872 
por Marisol Vera, quien, tras su retorno a Chile a pocos días del golpe de estado, 
se integró a la resistencia política cultural. Al respecto, Vera comenta:

En los primeros tiempos estuve en un aparato clandestino partidario… Y 
de ahí poco después, transité al activismo cultural que dio origen a Cuarto 
Propio que transformó a la economista en editora, a la activista clandesti-
na en activista de cambio cultural (2013: 188).

La experiencia de trabajar en el Fortín Mapocho, la influencia directa del 
Colectivo de Acciones de Arte (CADA) y la cercanía que tuvo con Diamela 
Eltit, Lotty Rosenfeld, Carmen Berenguer y Nelly Richard, entre otras, con-
tribuyeron a definir el principal objetivo de la editorial: “recoger y difundir 
la obra creativa y de reflexión crítica desde y hacia la mujer y, por supuesto, 
de quienes de distintos géneros estaban contribuyendo a articular un nuevo 
mapa de sentidos, desafiando el (des)orden constituido” (VERA 2013: 190-
191). Así, la editorial que rescata el título de la obra de Virginia Woolf, tuvo 
la “voluntad de interrumpir los modos de representación y de distribución de 
imágenes hegemónicas del Otro, especialmente la mujer” (TILLE-VICTO-
RICA 2017: 94). 

La decisión de fundar una editorial en tiempos de censura y represión, 
con el fin de resguardar las producciones artísticas de resistencia, crear un 
espacio de reflexión para resignificar y nombrar el horror dictatorial, defen-
der la diversidad cultural y la bibliodiversidad, incorporar textos pioneros y 
vanguardistas en términos de género y sexualidad, entre otros, fueron actos 
políticos de rebeldía e insubordinación contra el autoritarismo y la neolibera-
lización de la cultura. Dirigiendo su trabajo a un público específico (estudian-
tes, investigadores, críticos culturales, etc.), ECP se fue perfilando como una 
de las editoriales imposible de ignorar cuando se busca profundizar en pensa-
mientos menos hegemónicos, monolíticos, excluyentes y restrictivos (VERA 
2013: 187). Así, entre sus primeras producciones se pueden encontrar a in-

2  La ECP realizó sus primeras actividades en 1984 lideradas por Marisol Vera y Fernando Balcells, que se reactivó 
en 1987 y Vera concretiza su proyecto en lo que hoy conocemos como Editorial Cuarto Propio. 
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telectuales y literatas como “Carmen Berenguer, Malú Urriola, Guadalupe 
Santa Cruz, Eugenia Brito, Diamela Eltit y Julieta Kirkwood. Posteriormen-
te: Francisco Casas, Pedro Lemebel, Sonia Montecino, Nelly Richard, Willy 
Thayer, Jean Franco, entre otros” (PRADO 1996: 56). 

Publicando a autoras y autores más o menos reconocidos, ECP apostó 
por ser un sitial de las voces que en otros espacios no tendrían cabida. Un 
ejemplo de ello fue el poemario Hacer de la noche día de Victoria Aguilera, 
pobladora que participó de un taller literario realizado por Diamela Eltit y 
Lotty Rosenfeld en la Población La Victoria. Dicha publicación “reflejaba las 
condiciones y las estrategias de supervivencia de los perseguidos y margina-
dos, cuya voz había sido acallada por la dictadura” (CASTRO 2011: 144). El 
valor de esta publicación radicó en poner en circulación una doble voz enun-
ciadora: la de dirigente poblacional y la de poetisa (ELTIT y ROSENFELD 
1989: 3), resaltado por Eltit y Rosenfeld al señalar que el arte poblacional 
es un ejemplo de “resistencia cultural, al tejer y mantener la vigencia de un 
universo simbólico denunciador de las condiciones reales del habitar de mil-
lones de chilenos acosados por la cesantía y la violencia de una encarnizada 
periferia” (1989: 2). Este devenir de la letra, la lengua, y la escritura periférica, 
fue la columna que vertebró a Cuarto propio como un espacio editorial desde 
donde leer a intelectuales que rápidamente se fueron consagrando dentro del 
campo de la crítica literaria y a artistas que no necesariamente provenían del 
mundo académico, como aquellos que emergieron de la resistencia poblacio-
nal durante la dictadura.  

Con el correr de los años, Cuarto Propio fue alcanzando presencia nacio-
nal e internacional: difundiendo sus publicaciones, asistiendo a encuentros 
como LASA (Latin American Studies Association), ferias de libros (CAS-
TRO 2011: 147), participando en la fundación de la Asociación de Edito-
res de Chile creada en el año 2000 (TILLE-VICTORICA 2017: 102), entre 
otras instancias en las que destacó su colaboración en el comité editorial de 
la RCC. Los vínculos con la Revista y en particular con su precursora Nelly 
Richard, es destacado por Vera al señalar que varias de las discusiones que 
se anidaron en la RCC fueron canalizadas también en Cuarto propio, sobre 
todo en lo que respecta a los debates sobre la posmodernidad que se estaban 
desarrollando en la academia norteamericana y que fue parte del contenido 
de la publicación que lideró Richard (VERA 2013: 191). 

La RCC, en una línea similar a los espacios mencionados en las páginas 
anteriores, y en abierta continuidad con el trabajo realizado por la Escena de 
Avanzada; se definió como un espacio interdisciplinario para difundir y pro-
mover escrituras, lenguajes y representaciones “oblicuas” en el escenario pos-
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dictatorial (RICHARD 1990). Así, a lo largo de sus 36 ejemplares, la RCC 
recogió diversas voces que, en disonancia o no, valoraron el arte como una 
expresión disidente de la política que da vida a un “sistema que resiste a cual-
quier sometimiento a un orden de sentido fijo” (ZAMORANO DÍAZ 2014: 
190). 

La RCC construyó importantes vínculos con círculos académicos na-
cionales e internacionales, a la par que abrió espacios a las voces críticas, 
en la academia, el arte y la literatura, permitiendo activar y profundizar en 
los dispositivos críticos que la Revista buscaba articular para repensar con 
otras claves conceptuales y teóricas, la cuestionada transición a la democracia 
(MOYANO y PACHECO PARRA 2022). Aquí radica una de las cuestiones 
cruciales de la RCC: la de invertir y subvertir los signos de la transición. 

En esa línea, Karen Glavic destaca que la RCC tomó una postura con 
respecto a “la figura del intelectual como un productor de narrativas que pue-
den intervenir en el aparato social y político de una época” (2019). Destacan 
aquí las y los intelectuales como Diamela Eltit, la propia Nelly Richard, Pedro 
Lemebel, Willy Thayer, Eugenio Dittborn, Fernando Balcells, Eugenia Brito, 
Adriana Valdés, Carmen Berenguer, Raquel Olea, Manuel Antonio Garretón, 
Tomás Moulian, Guadalupe Santa Cruz, entre otros y otras. Asimismo, pu-
blicaron y (re)publicaron a teóricos y teóricas internacionales como: John 
Beverley, Néstor García Canclini, Beatriz Sarlo, Marta Lamas, Félix Guattari, 
Fredric Jameson, Chantal Mouffe, Judith Butler, Jacques Derrida y Josefina 
Ludmer (MOYANO y PACHECO 2022).  

Así, la RCC, la ECP, la RT y La Morada, estructuraron una red contra 
hegemónica en la que circularon intelectuales y artistas críticos del modelo, 
instalando debates en torno al poder, la política, el género, la sexualidad y el 
feminismo. En dichos espacios se profundizó y amplió la noción de cultura, 
se redibujó la idea de la sociedad de la incertidumbre y se incorporaron len-
guajes que remitían a la subalternidad, la otredad, la posmodernidad y nuevas 
categorías que permitieron realzar las nociones de la triada, antes menciona-
da, género-sexualidad-feminismo.   

Dicho circuito no fue unidireccional ni estático, sino que tomó diversas 
formas conforme transcurrieron los años 90 y hasta entrada la primera déca-
da del siglo XXI. En la actualidad, este circuito aún permanece vigente, estan-
do ausente materialmente solo la RCC que publicó su último ejemplar en el 
año 2007. 
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2. Tramas textuales y sociabilidad: agentes y agencias del circui-
to feminista

La red antes mencionada, formó parte de un circuito de intercambios 
que se materializó en distintas instancias para la producción de saberes, su 
reflexión y puesta en debate, a través de publicaciones, congresos, seminarios, 
programas de estudio, entre otros. Espacios que posibilitan observar el modo 
en que la RCC, la ECP, la RT y La Morada, formaron parte de la discusión 
política al interior del amplio campo de acción feminista. 

Uno de los eventos literarios más relevantes de la década de los 80, fue 
el Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 
realizado en agosto de 1987. Para Eugenia Brito, este congreso:

Significó el esfuerzo del borde más borroso del sistema por avanzar hacia 
los centros de poder y generar así, desde la producción literaria más in-
terrogadora del contexto, una serie de preguntas tendientes a esclarecer 
cuáles son los mecanismos de significación de los códigos que nos han 
oprimido; qué exilios hemos padecido y qué formas posibles de libera-
ción pueden ser puestas en marcha a través del trabajo de la escritora con-
sigo misma y con el cuerpo social que la rodea (1990: 48).

Algunas de las escritoras que delinearon los contornos de ese borde bor-
roso, fueron: Eugenia Brito, Carmen Berenguer, Diamela Eltit, Lucía Guerra, 
Eliana Ortega, Nelly Richard, Adriana Méndez, Sonia Montecino, Silvia Del-
fino, Beatriz Sarlo, Márgara Russotto, Marta Contreras, Patricia Rubio, Car-
men Rabell, Josefina Muñoz, Josefina Ludmer, Raquel Olea, quienes, desde 
una perspectiva latinoamericana, rescataron la voz y pluma femenina. Parte 
de las reflexiones que se realizaron en el marco de este Congreso, fueron re-
cogidas por Brito y Berenguer en el libro Escribir en los bordes, publicado por 
la ECP en 1990 y ampliamente promocionado en la RCC. 

Sobre el Congreso, Olea destacó el impulso que este significó para la crea-
ción de otras instancias referidas a la escritura-lectura de textos de mujeres, 
tal como lo fue “el taller Lecturas de mujeres, realizado en la Corporación La 
Morada que dos años más tarde, en 1989, organizaría otro congreso destaca-
do, el Encuentro con Gabriela Mistral” (OLEA 2019b: 23), dentro del cual 
se presentaron distintas ponencias que se recogieron en el libro Una palabra 
cómplice editado por la ECP. Ahora bien, Olea se pregunta por qué el Primer 
Congreso de Literatura Femenina se nombró como “femenino” y no como 
“feminista”, aclarando elementos de contexto social y de represión en los que 
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se desarrolló este Congreso y que limitaron la denominación que podían 
promover públicamente. Sin embargo, esta decisión no empañó la naturaleza 
misma del Congreso y el deseo feminista de varias de sus participantes. 

Junto con el Congreso que permeó profundamente en algunas decisiones 
editoriales de Cuarto Propio, esta realizó otras actividades en conjunto a la RCC 
y la RT, tal como lo fue el Concurso “Textos de Mujeres” realizado en 1997 y 
el “Seminario Políticas e imaginarios de la diferencia sexual. Feminismo a fin 
de siglo” organizado y gestionado por La Morada en 1998, en conmemoración 
de los 15 años de su existencia. Esta actividad patrocinada por la Fundación 
Rockefeller, la Agencia de cooperación holandesa Novib, la RCC, la Fundación 
Ford y la Universidad de Chile (OLEA 2000b: 6), fue para Olea:

Un lugar de interlocución inclusiva, en el que se pudieron escenificar 
posiciones, comunidades y diferencias, pero sobre todo abrir relaciones, 
hacernos más audibles para los otros/as, a la vez que transformarnos en 
audiencia receptiva para aquellos discursos menos cercanos (2000b: 5).

En el caso de este Seminario, la editorial LOM y La Morada participaron 
de una edición conjunta del libro Escrituras de la diferencia sexual de Raquel 
Olea, que se anidó en la colección “Contraseña” creada por ambas entidades. 
Dicho texto, también promocionado por la RCC, recopiló las ponencias pre-
sentadas en el Seminario, en el que participaron las más diversas voces3 que, a 
partir de un amplio diálogo, buscaron “construir (re)conocimientos cómpli-
ces, más que rendimientos transicionales” (OLEA 2000b: 6). 

Las actividades que relacionaron a las entidades que conformaron el cir-
cuito estudiado, se caracterizaron por cohabitar los márgenes de la cultura y 
producir narrativas contrapuestas a las de la elite concertacionista, particu-
larmente aquellas que se situaron en el SERNAM. Posturas que estuvieron 
acompañadas de esfuerzos por ir avanzando hacia ámbitos académicos ins-
titucionales, en un contexto donde las universidades volvían a retomar el rol 
como principales circuitos de producción de conocimiento sobre lo social. 
Para muchas feministas, era central ocupar el espacio académico, para dar-
le una connotación que les permitiera disputar en mejores condiciones los 
lenguajes y las representaciones que, hasta ese momento, se mantenían en 
ciertos márgenes institucionales. Aquello se puede avizorar en la formación 

3  El libro incorpora las ponencias de: Raquel Olea, Verónica Matus, Celia Amorós, Luisa Muraro, Olga Grau, 
Norbert Lechner, Tomás Moulian, María Antonieta Saa, Giselle Munizaga, Carlos Ossa, María Nieves Rico, 
Ana María Amado, Willy Thayer, Ximena Valdés, Sergio Zorrilla, Soledad Bianchi, Fernando Blanco, Pedro 
Lemebel, Diamela Eltit, Francine Masiello, Carmen Berenguer, Teresa Bustos, Guadalupe Santa Cruz, Lorena 
Fries, Francisca Pérez, Kemy Oyarzún y Sergio Rojas. 
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de programas universitarios como el Diplomado “Transición democrática: 
identidades sociales, prácticas culturales, lenguajes estéticos”, coordinado 
por Willy Thayer (director de la Escuela de Filosofía de la Universidad AR-
CIS), Raquel Olea (presidenta de La Morada) y Nelly Richard (directora de 
la RCC). La RCC, que contó con el permanente patrocinio de La Morada y 
la ECP, también promocionó el “Magíster en Estudios de Género y cultura 
en América Latina” de la Universidad de Chile, el “Programa Interdisciplina-
rio de Estudios de la Mujer” de la Universidad de Concepción, el “Programa 
Interdisciplinario de Educación y Género” de la Universidad de la Serena y 
el “Centro de Estudios del Género” de la Universidad de Santiago de Chile 
(REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL 1996: 30-31). Programas orientados 
a la democratización de los saberes en las universidades y que, en ocasiones, 
canalizaron parte de sus reflexiones a través de publicaciones en la ECP. Allí 
se fueron forjando complicidades e introduciendo categorías que estarán a 
la base de muchos de los actuales debates feministas y que forman parte del 
acervo conceptual de los estudios de género. 

Un ejemplo de lo anterior fue la aparición de la Revista Nomadías, la cual 
en activa colaboración entre el Programa de Género y Cultura de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Chile y la ECP, se fundó en 1995. En su pri-
mer ejemplar (1996), destacan las contribuciones realizadas por Jean Fran-
co y Diamela Eltit, quienes reflexionaron de manera crítica sobre la relación 
entre identidades, poder, constituciones de género y saberes (OYARZÚN 
1996: 7); mientras que Sybila Arredondo, contribuyó con una interesante 
recopilación de testimonios de escritoras y agentes culturales como: Diamela 
Eltit, Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Raquel Olea, entre otros4. 

Los vínculos entre todos los espacios, no radica solo en los y las intelec-
tuales que compartieron, en los textos que se publicaron mutuamente o en las 
instancias que forjaron en conjunto, sino que también y, ante todo, por la ur-
gencia de restituir la palabra y la escritura en un escenario tan ecléctico como 
lo fue el de la transición a la democracia. A menudo se piensa en este “espa-
cio-tiempo” como un período en el que “no pasó nada”, pero la aproximación 
a este circuito nos da cuenta de la disputa simbólica, discusiva y de marcos de 
comprensión que implicó pensar y vivir la transición a una democracia que 
fue pensada e implementada con contornos rígidos. Un ejemplo de ello, fue 
la disputa en torno al concepto de género, que trascendió esos espacios y se 
tensionó con la apropiación instrumental que hizo el SERNAM del mismo. 
Según Richard, la categoría de género

4  Destacamos la Revista Nomadías para dar cuenta que esta red fue bastante amplia pero definible, profunda y 
heterogénea, con varios rincones aún por descubrir y problematizar. 
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Despertó fuertes sospechas por su dudoso origen, por su peligrosa inde-
terminación o ambigüedad semánticas que lo estigmatizaron como un 
vocablo “de contrabando” (ilegal). La noción de género fue acusada de 
incitar a la revuelta en un mundo de definiciones sexuales que la moral 
tradicional requiere mantener puro y natural, trascendente, es decir, ba-
sado en el esencialismo de una identidad originaria […] que, en el caso 
de la mujer, deben hacer coincidir femineidad con maternidad y familia 
(2001: 232).

Así, ante la tensión con respecto a las “feministas institucionalizadas” 
–acusadas de neutralizar el concepto en un acto consensual con los secto-
res conservadores–, el circuito de la RCC, RT, La Morada y ECP, fue tanto 
espacio de trinchera como de un denso y sostenido espacio de producción 
artístico e intelectual que, al promover su conexión con el mundo académico 
nacional, permitió que las reflexiones que se estaban gestando en otras latitu-
des, circularan con mayor fluidez en el espacio nacional. 

En ese marco destacan los vínculos de la RCC con la revista argentina 
Punto de Vista dirigida por Beatriz Sarlo y la revista mexicana Debate Feminis-
ta, con las cuales se republicaron mutuamente diversos artículos. En el caso 
de la Editorial Cuarto Propio se editó y reeditaron textos como Un cuarto 
propio de Virginia Woolf, Sentido y sinsentido de la rebeldía de Julia Kristeva, 
Cruzar los bordes, traspasar fronteras de Jean Franco, entre otros (CASTRO 
2011: 147). Así, textos tan icónicos como Ser política en Chile. Los nudos de 
la sabiduría feminista de Julieta Kirkwood, ¿Un nuevo silencio feminista? 
Transformación de un movimiento social en el Chile postdictadura de Marcela 
Ríos, Lorena Godoy y Elizabeth Guerrero; poemarios de Stella Díaz Varín, 
Carmen Berenguer, Eugenia Brito; o narrativas disidentes como las de Pedro 
Lemebel y Francisco Casas; formaron parte de un repertorio que, a nuestro 
juicio, desmitifica el llamado apagón cultural que se le atribuye al período dic-
tatorial. Aunque la censura primó en las políticas culturales del régimen pi-
nochetista, la producción en la clandestinidad resistió políticamente a través 
del arte en su concepción más amplia. Por otra parte, la diversidad de publi-
caciones sobre temáticas de género, feminismo y sexualidad, se contrapone a 
lo que algunas participantes del movimiento social de mujeres denominaron 
como silencio feminista en la década de 1990.

Con todo, el circuito disputó los lenguajes con los cuales se representaba 
el sujeto femenino, a través de la producción escritural y teórica de mujeres 
con “hablas cruzadas por el poder de lo instituido y el designio de un cuerpo 
que lucha por ser signo” (OLEA 2000a: 58): el signo mujer. 
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3. Palabras torcidas: debates sobre el feminismo y la transición

Ahora bien, considerando la producción, las redes y los agentes que par-
ticiparon del circuito, cabe resaltar que las cuatro entidades mantuvieron su 
convergencia temporal durante la transición a la democracia, un espacio de 
experiencia que comenzó a ser nominado y performado por estas narrativas 
feministas, dando cuenta de los debates, pero también de las tensiones que 
dicho movimiento enfrentó en esos años. Para Olea, 

La transición y sus negociaciones han cerrado el lugar a lo que durante la 
dictadura fue una práctica política feminista propositiva de interrogantes 
a las formas tradicionales de hacer política, a las formas de constitución 
de las relaciones entre lo privado y lo público, a los fundamentos de la 
democracia (2000a: 57). 

Esta transformación de la práctica política feminista que se venía ges-
tando desde los 80, tuvo como base interna la propia fragmentación que el 
movimiento experimentó durante la transición. Momento en el que la radi-
calización del pensamiento autonomista de algunas organizaciones y la deci-
sión de otras mujeres a participar de los espacios institucionales, académicos 
y partidarios; produjo rupturas profundas en el movimiento. Aunque en un 
primer momento las distintas organizaciones buscaron puntos de encuentro 
en lo que prometía ser el organismo encargado de recoger las demandas de 
las mujeres, el SERNAM (GÁLVEZ 2018: 295), este no logró canalizar las 
inquietudes y necesidades más urgentes de los sectores feministas, debido, 
entre otros motivos, a las presiones de los sectores más conservadores de la 
sociedad y a la intensión de neutralizar el conflicto por parte del bloque con-
certacionista. 

Los desafíos pausados sobre construir una identidad como movimiento 
de mujeres y la formulación de un proyecto unitario, llevaron a la escisión del 
movimiento. Aquello, para Verónica Feliu, se produjo debido a la pérdida del 
enemigo común que era la dictadura, por lo que “el movimiento de mujeres se 
dispersa, desdibujándose, en gran medida, como actor social” (FELIU 2009: 
703). Esta comprensión del quehacer político feminista, llevó a que algunas 
mujeres sostuvieran la idea de que en la década de los 90 se experimentó un 
segundo silencio feminista5. Sin embargo, para Ríos, Godoy y Guerrero, la 
denominación de silencio tiene un 

5  El primer silencio es el que Julieta Kirkwood identificó en el período posterior a la obtención del voto de la 
mujer en Chile y que se habría extendido por casi veinte años. 
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Sentido simbólico que va más allá de la realidad empírica (como quiera 
que esta sea medida e interpretada), pues se trata de argumentos que tie-
nen resonancia y legitimidad en un contexto de creciente incertidumbre y 
que permite, por tanto, entender lo que de otra manera parece inexplicab-
le: la aparente ausencia de un actor político feminista (2020: 79).

La ausencia es aparente, engañosa y furtiva: el símbolo de la ausencia, en 
este caso, alude lo que es una transformación del escenario feminista, mas no 
su silencio. La pregunta es entonces, ¿dónde estaba resonando el feminismo 
en los 90? Y ahí es donde nos encontramos con este circuito que solo es una 
muestra de lo que se estaba desarrollando en materia de género y feminismo. 

Dentro del circuito, el feminismo operó como un “marco de análisis crí-
tico de las relaciones entre marcaciones de género, asignaciones de identidad 
y reparticiones de poder” (RICHARD 2000: 26). El feminismo, en tanto 
gestor de nuevos lenguajes y significados, es portador de la tensión vivida 
durante la transición y, aunque dentro del pacto transicional se prometiera 
una mejora sustancial en la condición de las mujeres y su participación am-
pliada en el devenir democrático, lo cierto es que el deseo político de los dis-
cursos feministas “nunca estuvo en la voluntad de los sectores concertados 
para instalar la democracia en el país” (OLEA 1992: 30). Para Richard, esta 
categoría conceptual y teórica “se transformó en la asimilación de la potencia 
rebelde de las manifestaciones feministas de los años ochenta, siendo redu-
cida a la aplicación de políticas públicas que relegaron durante muchísimos 
años temas clave en las agendas feministas” (GLAVIC 2019). Así, durante 
la década de 1980, y gracias al profundo aporte teórico-práctico-político de 
Julieta Kirkwood, el concepto de género formó parte importante de las líneas 
interpretativas con las que el feminismo estaba interrogando, radicalmente, a 
la sociedad. Sin embargo, la palabra género, utilizada de manera “maniquea” 
durante la transición, fue el mecanismo mediante el cual se buscó silenciar la 
radicalidad de la expresión “feminista”, además de “relegar a las mujeres y sus 
temáticas a espacios guetificados como servicios públicos o centros de estu-
dios de género universitarios” (GLAVIC 2019). 

Parte importante de esta transformación o usos “maniqueos” del concep-
to de género, proviene de la institucionalización del mismo y su despliegue 
dentro de un discurso de igualdad y amplitud de miras que ostentaron los 
gobiernos de la Concertación. Institucionalización que podemos pesquisar 
en un doble registro: el de las instituciones académicas que promovieron el 
debate sobre el género y, por otro lado, el de las instituciones gubernamen-
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tales. Parte de la discusión por la incorporación –o cooptación como dirían 
algunas– de conceptualizaciones prevenientes desde el feminismo, se agudi-
zaron en el marco de los preparativos de la IV Conferencia Mundial de la 
Mujer, realizada en Beijing en 1995. Este evento movilizó a distintos sectores 
de la sociedad a levantar juicios sobre temas tales como: aborto, derechos 
reproductivos, igualdad de oportunidades, discriminación de género, género, 
entre otros. Sobre este último, el debate rondó en torno a la sospecha que 
la categoría “género” levantaba por su aparente carácter maleable que, para 
algunos, podría representar una virtud al permitir la incorporación de diver-
sas identidades sin que estas se definan por el sexo, mientras que, para otros, 
representó la expresión de la desestabilización de los aspectos nucleares de 
la sociedad chilena, sobre todo en lo que respecta a la familia. Una familia 
constituida por un hombre y una mujer en la que no cabían otras formas de 
construcción de unidades relacionales y afectivas. 

Desde una mirada crítica, Kemy Oyarzún, al observar la incorporación 
del concepto en el plano institucional universitario, se preguntó si “¿puede 
el género convertirse en carta ‘presentable’ y sustituible de los feminismos 
radicales al interior de las instituciones?” (2002: 19). En ese sentido, la ten-
sión que deviene de la masificación del género y su puesta a juicio público, 
radicó en: 1) las connotaciones y usos que tuvo desde la institucionalidad; 
2) el desplazamiento del feminismo en pos del género, por ser un concepto, 
dentro de otras cosas, muy político y anidado en los sectores más radicales 
del movimiento social; 3) el género como una categoría que se vació de los 
contenidos que permitían trastocar la realidad. En suma, el debate sobre este 
concepto durante el período transicional, estuvo centrado en los usos y con-
tenido, ya que mientras para el ámbito institucional implicaba una apertu-
ra restringida hacia temáticas que pusieron en tensión la agenda valórica de 
distintos sectores; para el movimiento social y algunas intelectuales, implicó 
una posibilidad desde donde abandonar los binarismos y construir sociedad 
desde la diferencia. 

Así, tanto para el mundo feminista como para las entidades que anidaron 
y promovieron su desarrollo, la transición fue tanto “una camisa de fuerza 
que situó a las feministas en la ilegitimidad” (MATUS MADRID 2000: 9) 
cuando estas insistieron en cambiar el orden establecido, así como el “deseo 
muerto de lo que alguna vez la sociedad chilena esperó después de 17 años 
de dictadura” (OLEA 2019a: 17). En ese sentido, este fue un tiempo que se 
presentó, para Richard, como “un presente demasiado estacionario –de tem-
poralidad uniforme y plazos indefinidos, sin vibraciones utópicas–” (1999: 
17), en el que se neutralizaron, de manera ecléctica, las conflictividades que 
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generaron las experiencias suscitadas en las décadas anteriores. Bajo esta im-
pronta de neutralizar los conflictos, Olea indica que, la transición no puso “en 
tela de juicio la macroideología patriarcal” (1992: 31).

En consistencia, el circuito analizado en este artículo y su despliegue en el 
período posdictatorial, implicó la construcción de un acervo conceptual que 
vinculó tres elementos importantes: la transición (escenario), el feminismo 
(desde donde emerge el sujeto y los contenidos en debate) y lo democrático 
(elemento en disputa por sus significados). Desde este vínculo se puso aten-
ción a temas como: la escritura de mujeres, el rescate de las experiencias de 
las organizaciones de mujeres durante la dictadura, a la tríada arte-género-
-política, a la búsqueda de democratización de la sociedad, a las disputas por 
el concepto de género, etc. Todo visto desde un plano interdisciplinario que 
conectó las reflexiones sobre el género y el feminismo con otras problemáti-
cas como la posmodernidad, el neoliberalismo, la memoria, la subalternidad, 
los estudios culturales, los derechos humanos, entre otros. Sin embargo, el 
acervo conceptual que nace de todo eso, puso al centro la interrogante sobre 
la diferencia sexual, sus problemáticas, expresiones y marcos analíticos. 

Desde esta óptica, las distintas reflexiones que surgieron de este circuito, 
se caracterizaron por analizar la realidad desde un punto de vista abiertamen-
te feminista y en el que se buscaba subvertir los signos con el que se interpre-
taba, medía y significaba la realidad. Así, se operativizó un marco conceptual 
proveniente de los estudios de género y de la teoría feminista, tales como: sis-
tema sexo-género, división sexual del trabajo, discriminación sexual, patriar-
cado, identidad, discriminación, etc., para erosionar la estructura patriarcal 
y dar cabida a nuevos códigos interpretativos desde los cuales performar la 
realidad. 

Conclusiones

La propuesta de describir y analizar un circuito intelectual, cultural y po-
lítico para pesquisar la difusión del feminismo en Chile durante la transición 
a la democracia, responde a la pretensión de acercarnos a las complejidades 
teóricas y prácticas que este campo suscita. Para que un pensamiento político 
se instale y genere performatividad, requiere de actores, de espacios, de re-
des y de materialidades. Sin estos elementos, le restamos historicidad tanto a 
los agentes como al contenido de sus demandas que, en este caso, constitu-
yen un conjunto de reflexiones sustantivas de crítica a las prácticas políticas 
patriarcales, pero también al tipo de transición que se estaba construyendo, 
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sustituyendo las demandas y lenguajes radicales por políticas públicas que 
pretendieron, “en la medida de lo posible”, resolver los dilemas que se habían 
planteado al interior de este heterogéneo movimiento. 

Dentro de la RCC, La Morada, RT y la ECP, el feminismo no aparece 
como un telón de fondo o como un segmento marginal, sino que ocupó parte 
importante de la producción cultural. Este circuito conectó las reflexiones so-
bre el feminismo, el género y la sexualidad, con las discusiones que se estaban 
gestando en otras latitudes, logrando trascender las fronteras de los debates 
nacionales. Por otro lado, el circuito hizo eco de las problemáticas que se de-
batían en el Chile de los 90 y comienzos del 2000, a raíz de las cuales se bus-
caron formas alternativas para denominar y representar la realidad compleja 
de la sociedad chilena que aun arrastraba el legado palpable de la dictadura. 

La emergencia de nuevas categorías conceptuales, la incorporación ana-
lítica de la diferencia sexo-genérica, de identidades sexuales y la sexualidad 
como tema de debate político y no sólo íntimo, tuvo sus raíces en este circui-
to, que desde espacios relativamente pequeños, fue instalándose en revistas, 
performance, seminarios, congresos, programas radiales, boletines, cursos y 
cátedras universitarias, centros de estudios de género y, desde allí, incidiendo 
en la formación informal y formal de las nuevas generaciones de feministas. 
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Professor Cécile Fromont 
was invited by the Center for 
the History of Society and Cul-
ture to give a lecture in Coimbra 
on 21 October 2022 as part of 
its annual research seminar The 
Worlds of History. New Perspec-
tives and Debates. The excellent 
lecture she offered, which was 
entitled Penned by Encounter: 
Central Africans, Capuchin Friars, 
and their images in Early Modern Kongo and Angola, provoked a very fruitful 
debate and challenged us to learn more about her academic background and 
cutting-edge research. 

Professor Fromont has a highly interdisciplinary educational back-
ground. She holds a diplôme in International Relations from Sciences Po Paris 
and received her PhD in the history of art and architecture of Africa and co-
lonial Latin America from Harvard University. She has held Assistant Profes-
sorships at Harvard, Michigan, and Chicago and is currently Professor in the 
Department of Art History at Yale University and serves on the Renaissance 
Society of America board of directors as the Diversity, Equity, and Inclusion 
Chair.

The involvement of Professor Cécile in several projects and the produc-
tion of groundbreaking studies have made her an art historian of great inter-
national prestige. Through innovative methodologies, new interdisciplinary 
perspectives, novel research directions not limited to local scales of analysis, 
and intensive use of other than written sources, Professor Cécile Fromont has 
explored the intersection between visual and material culture, religion and 
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knowledge production in the cross-cultural environments of early modern 
Africa, Latin America and Europe, with a special emphasis on the early mod-
ern period (c. 1500-1800) and on the Portuguese-speaking Atlantic World.  

Her first book, The Art of Conversion: Christian Visual Culture in the King-
dom of Kongo was published in 2014 by the University of North Carolina 
Press for the Omohundro Institute for Early American History. It received 
the 2017 Arts Council of the African Studies Association Triennial Arnold 
Rubin Outstanding Book Award; was named the 2015 American Academy 
of Religion Best First Book in the History of Religions; won the 2015 Albert 
J. Raboteau Book Prize for the Best Book in Africana Religions; an Honora-
ble Mention in the 2015 African Studies Association Melville J. Herskovits 
Award; and a College Art Association Millard Meiss Publication Fund Grant. 
It was translated into French by Les Presses du Réel in 2018. 

Subsequently, Professor Fromont was the editor and a contributor to the 
2019 volume Afro-Catholic Festivals in the Americas: Performance, Represen-
tation, and the Making of Black Atlantic Tradition, published in the Africana 
Religion Series by Pennsylvania State University Press in 2019. She has also 
published extensively in high impact factor journals. Her articles and book 
chapters have appeared in very prestigious presses and journals, such as The 
Journal of the American Portuguese Studies Association; RES: Anthropology and 
Aesthetics; African Arts; Colonial Latin American Review; Anais do Museu Pau-
lista; Journal of American Academy of Religion; Renaissance Quarterly; as well 
as several edited volumes and exhibition catalogues.

Her research and writing has benefited from grants and fellowships from 
the Center for Advanced Study in the Visual Arts, the Michigan Society of 
Fellows, the J. William Fulbright Foreign Scholarship Board, the Yale Institu-
te of Sacred Music, the American Academy in Rome, and the Paris Institute 
for Advanced Studies. She was also a 2018 Rome Prize Fellow of the Ameri-
can Academy in Rome and spent time as a visiting professor at UNICAMP 
in Brazil. 

Recently, her project “Connected by Design: Material and Aesthetic Ex-
change between Italy and Africa in the Era of the Slave Trade” was awarded 
the Berenson Fellowship at I Tatti – The Harvard University’s Center for 
Italian Renaissance Studies in Florence ( January-June, 2021-2022). At the 
same time, her latest book, Images on a Mission in Early Modern Kongo and 
Angola, was published by Pennsylvania State University Press. It received the 
2023 Gustav Ranis International Book Prize. This book will be precisely the 
starting point of our conversation. 
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Jaime Gouveia – In that book, again drawing on a diverse set of sources 
from different parts of the world, you have moved into the global interac-
tions that drove some of the visual creations of missionaries working in Afri-
ca. How you came up with the idea of writing this book? 

Cécile Fromont – First let me thank you for inviting me to have this con-
versation. It is an honor and a pleasure to talk with you about my research. 
The origin of the book belongs to the archive, and more precisely to the in-
tersection between written, visual, and oral knowledge. In 2015, I conducted 
research for my doctoral dissertation in the Capuchin provincial archives in 
Florence where I had the privilege to converse with Father Giacomo Carlini 
and Ms. Antonella Grassi who pointed me in the direction of an unstudied 
illustrated manuscript concerned with early modern missions in Kongo and 
Angola. The compendium was not part of their archive, but – perhaps be-
cause of my training as a scholar of Africa or my upbringing in the Caribbean, 
where knowledge often comes in the form of spoken words – I sought to hear 
and learn from them and not merely access to catalogued source. This has 
led me in this case, as in others, to often otherwise elusive information and 
insights. Poetically, the manuscript that they allowed me to find also emerged 
from a similar conjunction of oral and written transmission of ideas.

It took some years before I could study the manuscript in person, and 
even after that moment, the images it held challenged my expectations about 
what European missionaries to central Africa would depict as part of their 
missionary work. I took my cue in part from the process of getting to the manu-
script, asking myself from what conversations the images and the knowledge 
they encompassed may have emerged. In a way, it was the images them selves 
that demanded that I stretched the horizons of my interpretation beyond 
Kongo and Angola to a much broader set of comparisons.

JG – You express there your conviction that visual creations such as the 
Capuchin vignettes, though European in form and craft, did not emerged 
from a single perspective, but rather from cross-cultural interaction. Could 
you tell us more about the core questions and issues behind this statement? 

CF – I realized after quite a long time considering these images that they 
resisted interpretation because I expected them to either function as Euro-
pean views of Africa or, in a postcolonial-inspired reading, to offer clues of 
subaltern resistance to a hegemonic European point of view. However, in 
analyzing the images, it was clear that their iconography did not conform to 
early modern European common-place tropes for the description of Africa or 
even the overseas in general, nor did they offer specific moments where Afri-
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can expressive traditions, graphic or otherwise, left an obviously visible trace. 
So these images were clearly European in form, made by European hands, 
for European viewers. And yet, their context of creation and their very form 
indicated that they were more than that. 

The answer to this challenge came to me in realizing that the watercolors 
demanded a consideration of authorship that was located in the fraught and 
transformative encounter between the missionaries and Africans. In other 
words, the images demanded that we consider encounter as author, and their 
making or inception as a domain of inquiry in itself. Then, in considering the 
inception, or poesis, of representations as a deep domain of inquiry in itself, 
I found a way to shed light on the otherwise hardly visible cross-cultural di-
mension of the Capuchin central African vignettes as expressions of a dis-
course about nature, culture, and faith that Capuchins and central Africans 
co-constructed in the course of their interactions. The Capuchin images are 
not European-conceived and executed pictures of Kongo and Angola and 
their inhabitants, but pictures from central Africa and molded by the dialo-
gue that unfolded between the friars and central Africans. To be clear, this is 
not—or not only—about reading against the grain or uncovering subaltern 
agency hidden within the images. It is an attempt at seriously considering the 
origins of their representations in cross-cultural collaboration, even if it is one 
that, in this case, did not leave visible traces in their style, iconography, or 
modes of production.

JG – The angle from which you have conducted your research has rarely 
been used, especially by art historians. To what extent are the new approa-
ches that you are proposing likely to change the way we understand the early 
modern world?

CF – You are right, I do think that the stakes are high in recognizing a 
cross-cultural origin of images as a key dimension of at least some early mo-
dern European images. This is a dimension that can identify parts of the Euro-
pean visual archive that fall outside of European cultural and epistemological 
hegemony and that can also demonstrate that these parts are the product of 
multiple perspectives. On the one hand, it helps to “provincialize Europe” 
and show that it has been shaped by the world as much as it has affected it. 
On the other hand, it is a response to a fundamental issue in the study of early 
modern global interactions, namely that of the asymmetry of the ar chives 
created and kept in different parts of the world: some large, others much 
smaller. I particular, there is a large archive of documents produced by Euro-
peans and in many cases a much more limited number of sources from other 



J A I M E  R I C A R D O  G O U V E I A  |  I N T E RV I E W  W I T H  C É C I L E  F R O M O N T 193

parts of the world. Of courses, this asymmetry is heightened by the methods 
of academic disciplines that have given outsized emphasis to certain types 
of documents and less to others. It is essential to recover, identify, and inclu-
de new types of sources that can counteract this asymmetry, but I also pro- 
pose a way to work with the imperfect archive that already exists. Identifying 
and analyzing the multiple, complex forms of interactions that gave shape to 
the documents in the European archive concerned with the world beyond its 
shores redraws the landscape of possibilities for the study of the early modern 
world. It brings us closer to a decolonial approach in Mignolo’s sense of step- 
ping aside from the epistemic grids of the European Enlightenment. It is a 
move that I find valuable not only or even primarily for the possibility it holds 
of counter-hegemonic interpretation but also and most crucially for the prom-
ise it holds of a richer, more nuanced understanding of the intricacies, range, 
and complexity of the human interactions and cultural productions that sha-
ped the early modern world.

JG – This new way of thinking about the images created across cultures 
is also a way of highlighting the formative role that the cultural encounter 
itself played in its conception, execution and modes of operation. Do these 
intercultural productions intersect in your study with other dimensions such 
as resistance and violence, given that the entangled connections you seek to 
capture were triggered in the context of the Atlantic slave system? 

CF – Yes absolutely. One of the main concerns in my research is to un-
derstand the nature of cross-cultural interactions because of the outsized role 
they have played in shaping the early modern world, and by extension our 
own times. As an art historian my privilege site of inquiry is the study of ob-
jects and images. There has been relatively little scholarship on the visual and 
material culture directly linked to the slave trade, in particular before the era 
of abolitionist movements. My current research focuses on this area as a way 
to construct a rigorous analysis of not only the process and results of the slave 
trade but of the nature of the human connections that the trade created and 
on which it relied. Objects and images are privilege entry point into a study 
of subjectivity, which, for me is a way out of the violence of abstraction that 
characterizes much of the archive of the slave trade. 

JG – Seeing these objects that circulated in the dynamics of the slave 
trade as objects of power and seeking to capture the aesthetic links that con-
nected Europe and Africa, you tried to dismantle the conception according 
to which European merchants acquired their human cargo on the African 
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coast in exchange for insignificant goods. Could you share with us your main 
arguments in this regard?

CF – In this more recent research, I have been tracing the itineraries of 
European-produced items destined to the slave trade from commission to re-
ception. Contrary to a common misconception, the merchandise dispatched 
to African shores did not merely consist in workaday items used as means of 
exchange. It ranged from the modest to the extravagantly luxurious, intricate-
ly designed, and at times bespoke. What is more, my research indicates that 
traders commissioned both simple and elaborate items from European artists 
and producers according to specifications they devised from their experience 
on the African coast to fit the discerning and rapidly changing tastes, needs, 
and preferences of precise African interlocutors. 

This research challenges preconceptions about Africa and its interactions 
with Europe in the early modern period. Instead of two distant worlds at odds 
with each other, the circulation of aesthetic conceptions and their material 
manifestations positions Europe and Africa as two poles of an interconnected 
space within which objects, motifs, and the ideas they carried flowed lithely. It 
shows how European artisans and producers directly and indirectly engaged 
with aesthetic sensibilities from overseas to craft objects inspired by African 
taste or even models and fit to please African patrons. In turn, African artists 
and object-makers used the designs, motifs, and objects that their Europe-
an counterparts once created for export into new forms of their own. What 
unfolded in the process was a sophisticated, cumulative, cross-Atlantic back-
and-forth of aesthetic and material considerations, in a flow that ran parallel 
to and sustained the abject trade in human chattel.

JG – While analyzing the design, production, circulation and integra-
tion of objects across different continents, you also pay attention to the mul-
tifaceted historical involvement of African men and women in this process. It 
means that you develop more general questions without eclipsing the agency 
of individuals, the most sensitive point of global history skeptics. How do 
you see the development of Global Art History in light of this perspective?

CF – A red thread in my scholarship is that it always begins with an in-
quiry into a particular object or set of objects. The connections that I make 
in my analysis, which sometimes can be global in scope, intersect in very spe-
cific and literal manner in that object. I am not invested in writing global his-
tory, but in describing and analyzing the ripples that a historically-grounded 
study of visual and material culture produce. Sometimes, these ripples end in 
the intimate (but not unimportant) circles of individual horizons, sometimes 
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they encompass the globe. In both cases, they hold lessons that help us better 
understand the world in a moment when long distance trade, exploitation, 
and cultural exchange was felt at many different scales. 

JG - How do you see African historiography? Has it been important for 
the work you have done? How have your studies been received in Africa? 
Have you got any feedback?

CF – Stricto sensu, I am a historian of the Kongo expressive cultures be-
tween the 16th to the 18th century. Being a historian of the Kongo in this peri-
od also means that I am a historian of the early modern world, and a historian 
of Latin America, and a historian of the Atlantic World, and a historian of Af-
rican expressive cultures. It is a defining feature of African historiography that 
none of these scholarly angles are mutually exclusive. I am deeply indebted to 
the pioneer work of learned men and women from and of the Kongo, be they 
17th and 18th century scholars whose knowledge and inquiries are still partly 
available to us through multifaceted written and material archives, or more 
recent figures such as K. K. Bunseki Fu-Kiau, Kabolo Iko Kabwita, Jean de 
Dieu Nsondé, and many others. One of the spaces in which I learn the most 
is the Kongo Academy, created and animated by Dr. Adrien Ngudiankama. 
https://kongoacademy.org/ 

JG – Since you are working with objects and images crossing and con-
fronting them with embodying social memory, it is impossible not to ask you 
how do you see the art repatriation discussions? What role should art histo-
ry play in this public debate?

CF – The relationship between Europe and the African continent is as 
intimate as it is fraught. The states, peoples, and nations of the two continents 
need to reinvent a mode of relation for the present and into the future that 
is no longer directed by the colonial, anti-colonial, and immediate post-co-
lonial moment. The restitution of objects of cultural patrimony stolen from 
the African continent as part of and during the era of colonial conquest and 
exploitation is an important terrain from which this reimagined relation is 
emerging. It is a thrilling opportunity to reimagine what museums are and 
can be on both continents, to enrich knowledge about the visual and mate-
rial culture of Africa – and beyond – by a multiplication of perspectives in 
their study, and to be awed by the artistic creations that emerge when a much 
larger public is able to have access to these objects. The immense majority 
of museum collections are in storage. This includes many that are of crucial 
importance still to the social and spiritual life of their communities of origins 
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and a great many others whose connections with the people living in areas 
from where they were taken is much more distant. Regardless, as a historian 
of African expressive cultures, I am elated at the prospect that more objects 
can become more accessible to a broader public, excited by the new insights 
that will come from the encounter between them and so many people – from 
schoolchildren to artists and academic scholars – who didn’t have access to 
them before.

JG – Thank you very much for your kind willingness to share the results 
of your research with our readers. We look forward to your future publica-
tions.
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A Professora Cécile Fromont foi convidada pelo Centro de História da 
Sociedade e da Cultura para proferir uma conferência em Coimbra, no dia 
21 de outubro de 2022, no âmbito do seu seminário anual de investigação Os 
Mundos da História. Novas Perspetivas e Debates. A excelente conferência que 
proferiu, intitulada Penned by Encounter: Central Africans, Capuchin Friars, 
and their images in Early Modern Kongo and Angola, provocou um debate mui-
to proveitoso e desafiou-nos a conhecer melhor o seu percurso académico e a 
investigação de ponta que tem desenvolvido.

A Professora Fromont tem uma trajetória académica profundamente in-
terdisciplinar. É licenciada em Relações Internacionais pela Sciences Po Pa-
ris e doutorou-se em História da Arte e Arquitetura de África e da América 
Latina colonial pela Universidade de Harvard. Foi professora assistente em 
Harvard, Michigan e Chicago e atualmente é docente do Departamento de 
História da Arte da Universidade de Yale. É ainda presidente da Comissão de 
Diversidade, Equidade e Inclusão da Renaissance Society of America.

O envolvimento da Professora Cécile em diversos projetos e estudos 
inovadores tornaram-na uma historiadora da arte de grande prestígio inter-
nacional. Através de metodologias originais, de perspetivas interdisciplinares 
inovadoras, de novas direções de investigação não limitadas a escalas de aná-
lise locais e da utilização intensiva de fontes não escritas, a Professora Cécile 
Fromont tem explorado a interseção entre cultura visual e material, religião e 
produção de conhecimento nos ambientes transculturais da África, da Amé-
rica Latina e da Europa, com especial ênfase nos inícios da época moderna (c. 
1500-1800) e no mundo atlântico de língua portuguesa.

O seu primeiro livro, The Art of Conversion: Christian Visual Culture in 
the Kingdom of Kongo foi publicado em 2014, pela Imprensa da Universidade 
da Carolina do Norte para o Instituto Omohundro de História Americana 
Moderna. Venceu o Arnold Rubin Outstanding Book Award, atribuído pelo 
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Conselho de Artes da Associação de Estudos Africanos, em 2017; foi distin-
guido pela Academia Americana de Religião como Melhor Primeiro Livro 
de História das Religiões, em 2015; ganhou o Albert J. Raboteau Book Prize, 
de 2015, como Melhor Livro em Religiões Africanas; recebeu uma Menção 
Honrosa no Prémio Melville J. Herskovits da Associação de Estudos Africa-
nos, em 2015; e uma Bolsa do Fundo de Publicação Millard Meiss, da Asso-
ciação de Arte Universitária. Foi traduzido para o francês pelas Presses du 
Réel, em 2018.

Posteriormente, a Professora Fromont foi editora e colaboradora de um 
volume intitulado Festivais Afro-Católicos nas Américas: Performance, Rep-
resentation, and the Making of Black Atlantic Tradition, publicado em 2019 
na Africana Religion Series pela Imprensa da Universidade do Estado da 
Pennsylvania. Publicou extensivamente também em revistas de alto fator de 
impacto. Os seus artigos e capítulos de livros têm integrado publicações de 
grande prestígio, tais como o The Journal of the American Portuguese Studies 
Association; RES: Anthropology and Aesthetics; African Arts; Colonial Latin 
American Review; Anais do Museu Paulista; Journal of American Academy of 
Religion; Renaissance Quarterly; bem como em vários volumes de edição cole-
tiva e catálogos de exposições.

A sua produção científica obteve financiamento do Center for Advanced 
Study in the Visual Arts, da Michigan Society of Fellows, do J. William Ful-
bright Foreign Scholarship Board, do Institute of Sacred Music de Yale, do 
Institute for Advanced Studies de Paris, e da Academia Americana de Roma. 
Recebeu ainda o Prémio Roma 2018 da Academia Americana de Roma e foi 
professora visitante na UNICAMP no Brasil. 

Mais recentemente, o seu projeto “Connected by Design: Material and 
Aesthetic Exchange between Italy and Africa in the Era of the Slave Trade” foi 
premiado com a Berenson Fellowship no I Tatti – The Harvard University’s 
Center for Italian Renaissance Studies em Florença (janeiro-junho, 2021-
2022). Ao mesmo tempo, o seu último livro, Images on a Mission in Early 
Modern Kongo and Angola, foi publicado pela Pennsylvania State University 
Press, tendo recebido o Prémio Internacional do Livro Gustav Ranis 2023. 
Este livro será precisamente o ponto de partida da nossa conversa.

Jaime Gouveia – Nesse livro, uma vez mais recorrendo a um conjunto 
diversificado de fontes localizadas em diferentes partes do mundo, abordou 
as interações globais que impulsionaram algumas das criações visuais do 
clero que missionou em África. Como é que surgiu a ideia de escrever este 
livro? 
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Cécile Fromont – Antes de mais, gostaria de lhe agradecer o convite 
para esta conversa. É uma honra e um prazer falar consigo sobre a minha in-
vestigação. A origem do livro diz respeito ao arquivo e, mais precisamente, à 
interseção entre o conhecimento escrito, visual e oral. Em 2015, realizei uma 
pesquisa para a minha tese de doutoramento nos arquivos provinciais dos 
Capuchinhos em Florença, onde tive o privilégio de conversar com o padre 
Giacomo Carlini e com a Sra. Antonella Grassi, que me indicaram um manus-
crito ilustrado não estudado, relacionado com as missões modernas no Con-
go e em Angola. O compêndio não fazia parte do seu arquivo, mas – talvez 
devido à minha formação como estudiosa de África ou à minha educação nas 
Caraíbas, onde o conhecimento surge frequentemente sob a forma da palavra 
proferida – procurei ouvi-los e aprender com eles, ao invés de apenas aceder 
a fontes catalogadas. Isto levou-me, neste caso como noutros, a informações 
e conhecimentos que, de outra forma, seriam esquivos. O manuscrito que 
me permitiram encontrar também emergiu de uma conjunção semelhante, 
de transmissão oral e escrita de ideias.

Passaram alguns anos até que pudesse estudar o manuscrito pessoalmen-
te e, mesmo depois desse momento, as imagens que continha desafiaram as 
minhas expectativas sobre o que os missionários europeus na África Central 
retratariam como parte do seu trabalho missionário. Em parte, inspirei-me no 
processo de acesso ao manuscrito, perguntando-me a mim própria que con-
versas podem ter feito surgir as imagens e o conhecimento que elas encerram. 
De certa forma, foram as próprias imagens que exigiram que eu alargasse os 
horizontes da minha interpretação para além do Congo e de Angola, para um 
conjunto muito mais vasto de comparações.

JG – Expressa nessa obra a sua convicção de que criações visuais como 
as vinhetas dos Capuchinhos, embora europeias na forma e no ofício, não 
surgiram de uma perspetiva única, mas antes de uma interação transcultu-
ral. Pode falar-nos um pouco mais sobre as questões centrais e os problemas 
subjacentes a esta afirmação?

CF – Após um longo período de análise destas imagens, apercebi-me 
de que elas resistiam à interpretação porque se esperava que funcionassem 
como visões europeias de África ou, numa leitura de inspiração pós-colonial, 
que oferecessem pistas de resistência subalterna a um ponto de vista europeu 
hegemónico. No entanto, ao analisar as imagens, tornou-se claro que a sua 
iconografia não se conformava com os lugares-comuns europeus do início 
da Idade Moderna para a descrição de África ou mesmo do ultramar em ge-
ral, nem oferecia momentos específicos em que as tradições expressivas afri-
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canas, gráficas ou não, deixassem um rasto obviamente visível. Assim, estas 
imagens eram claramente europeias na sua forma, feitas por mãos europeias, 
para espectadores europeus. E, no entanto, o seu contexto de criação e a sua 
própria forma indicavam que eram mais do que isso.

A resposta a este desafio surgiu-me ao perceber que as aguarelas exigiam 
uma consideração da autoria que se situava no encontro tenso e transforma-
dor entre os missionários e os africanos. Por outras palavras, as imagens exi-
giam que considerássemos o encontro como autor, e a sua criação ou início 
como um domínio de investigação em si mesmo. Depois, ao considerar o 
início, ou poiesis, das representações como um domínio profundo de inves-
tigação em si mesmo, encontrei uma forma de lançar luz sobre a dimensão 
transcultural, de outro modo dificilmente visível, das vinhetas capuchinhas 
da África Central como expressões de um discurso sobre a natureza, a cultura 
e a fé que os capuchinhos e as pessoas da África Central co-construíram no 
decurso das suas interações. As imagens capuchinhas não são imagens conce-
bidas e executadas por europeus do Congo e de Angola e dos seus habitantes, 
mas imagens da África central e moldadas pelo diálogo que se desenvolveu 
entre os frades e as pessoas da África Central. Para que fique claro, não se 
trata – ou não se trata apenas – de fazer uma leitura a contrapelo ou de desco-
brir a agência subalterna escondida nas imagens. Trata-se de uma tentativa de 
considerar seriamente as origens das suas representações numa colaboração 
transcultural, mesmo que, neste caso, não tenha deixado vestígios visíveis no 
seu estilo, iconografia ou modos de produção.

JG – O ângulo a partir do qual conduziu a sua investigação raramente 
tem sido utilizado, especialmente pelos historiadores da arte. Em que medi-
da é que as novas abordagens que está a propor são suscetíveis de mudar a 
forma como entendemos os inícios do mundo moderno?

CF – Tem razão, penso que o que está em jogo é o reconhecimento de 
uma origem transcultural das imagens como uma dimensão fundamental de, 
pelo menos, algumas imagens europeias do início da Idade Moderna. Esta 
é uma dimensão que pode identificar partes do arquivo visual europeu que 
estão fora da hegemonia cultural e epistemológica europeia e que também 
pode demonstrar que essas partes são o produto de múltiplas perspetivas. Por 
um lado, ajuda a “provincializar a Europa” e a mostrar que esta foi moldada 
pelo mundo na proporção do impacto que nele exerceu. Por outro lado, é 
uma resposta a uma questão fundamental no estudo das interações globais 
do início da Idade Moderna, a saber, a assimetria dos arquivos criados e man-
tidos em diferentes partes do mundo: alguns grandes, outros muito mais 
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pequenos. Em particular, existe um grande arquivo de documentos produ-
zidos por europeus e, em muitos casos, um número muito mais limitado de 
fontes provenientes de outras partes do mundo. É claro que esta assimetria é 
acentuada pelos métodos das disciplinas académicas que têm dado uma ên-
fase exagerada a certos tipos de documentos e menos a outros. É essencial 
recuperar, identificar e incluir novos tipos de fontes que possam contrariar 
esta assimetria, mas proponho também uma forma de trabalhar com o ar-
quivo imperfeito que já existe. Identificar e analisar as múltiplas e complexas 
formas de interação que deram forma aos documentos do arquivo europeu 
relacionados com o mundo além-fronteiras redesenha a paisagem de possi-
bilidades para o estudo do mundo moderno inicial. Aproxima-nos de uma 
abordagem decolonial, no sentido de Mignolo, que consiste em afastar-se das 
grelhas epistémicas do Iluminismo europeu. É um movimento que considero 
valioso não só, ou mesmo principalmente, pela possibilidade que encerra de 
interpretação contra-hegemónica, mas também, e sobretudo, pela promessa 
que encerra de uma compreensão mais rica e matizada dos meandros, da am-
plitude e da complexidade das interações humanas e das produções culturais 
que moldaram o mundo dos primeiros tempos modernos.

JG – Esta nova maneira de pensar as imagens criadas entre culturas é 
também uma forma de evidenciar o papel formativo que o próprio encontro 
cultural teve na sua conceção, execução e modos de funcionamento. Estas 
produções interculturais cruzam-se, no seu estudo, com outras dimensões 
como a resistência e a violência, uma vez que as ligações emaranhadas que 
procura captar foram desencadeadas no contexto do sistema escravista 
atlântico?

CF – Sim, sem dúvida. Uma das principais preocupações da minha in-
vestigação é compreender a natureza das interações interculturais, devido ao 
papel extraordinário que desempenharam na formação do mundo moderno 
e, por extensão, do nosso próprio tempo. Como historiadora da arte estudo 
sobretudo objetos e imagens. Tem havido relativamente poucos estudos so-
bre a cultura visual e material diretamente ligada ao comércio de escravos, 
em particular antes da era dos movimentos abolicionistas. A minha investiga-
ção atual centra-se nesta área como forma de construir uma análise rigorosa 
não só do processo e dos resultados do tráfico de escravos, mas também da 
natureza das ligações humanas que o tráfico criou e das quais dependia. Os 
objetos e as imagens são pontos de entrada privilegiados para um estudo da 
subjetividade, o que, para mim, é uma forma de sair da violência da abstração 
que caracteriza grande parte do arquivo do tráfico de escravos.
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JG – Encarando esses objetos que circularam nas dinâmicas do tráfico 
como objetos de poder e procurando captar os laços estéticos que ligavam a 
Europa a África, procurou desmontar a conceção segundo a qual os merca-
dores europeus adquiriam humanos na costa africana em troca de merca-
dorias insignificantes. Poderia partilhar connosco os seus principais argu-
mentos a este respeito?

CF - Nesta investigação mais recente, tenho vindo a traçar os itinerários 
dos artigos de produção europeia destinados ao tráfico de escravos, desde a 
encomenda até à receção. Contrariamente a um equívoco comum, as merca-
dorias enviadas para as costas africanas não consistiam apenas em objetos de 
trabalho utilizados como meio de troca. A mercadoria variava entre o modes-
to e o extravagantemente luxuoso, com um design intrincado e, por vezes, fei-
to à medida. Além disso, a minha investigação indica que os comerciantes en-
comendavam artigos simples e elaborados a artistas e produtores europeus, 
de acordo com especificações que concebiam a partir da sua experiência na 
costa africana, para se adaptarem aos gostos, necessidades e preferências exi-
gentes e em rápida mudança dos interlocutores africanos.

Esta investigação desafia preconceitos sobre África e as suas interações 
com a Europa no início do período moderno. Em vez de dois mundos dis-
tantes e em conflito, a circulação de conceções estéticas e das suas manifes-
tações materiais posiciona a Europa e a África como dois pólos de um espa-
ço interligado, no qual os objetos, os motivos e as ideias que transportavam 
fluíam. Mostra como os artesãos e produtores europeus se envolveram dire-
ta e indiretamente com as sensibilidades estéticas do ultramar para fabricar 
objetos inspirados nos modelos ou no gosto africanos ou mesmo adaptados 
para agradar aos patronos africanos. Por sua vez, os artistas e fabricantes de 
objetos africanos utilizaram os desenhos, motivos e objetos que os seus ho-
mólogos europeus tinham criado para exportação em formas próprias novas. 
O que se desenrolou neste processo foi um sofisticado e cumulativo vaivém 
transatlântico de considerações estéticas e materiais, num fluxo que correu 
paralelamente e sustentou o abjeto comércio de seres humanos.

JG – Ao analisar a conceção, produção, circulação e integração de ob-
jetos em diferentes continentes, também presta atenção ao envolvimento 
histórico multifacetado de homens e mulheres africanos neste processo. 
Isto significa que desenvolve questões mais gerais sem eclipsar a agência 
dos indivíduos, o ponto mais sensível dos céticos da história global. Como 
é que vê o desenvolvimento da História Global da Arte à luz desta pers-
petiva?
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CF – Um fio condutor dos meus estudos é o facto de começarem sempre 
com uma investigação sobre um determinado objeto ou conjunto de objetos. 
As ligações que faço na minha análise, que por vezes podem ser de âmbito 
global, cruzam-se de forma muito específica e literal nesse objeto. Não estou 
empenhada em escrever história global, mas sim em descrever e analisar as 
ondas que um estudo historicamente fundamentado da cultura visual e mate-
rial produz. Por vezes, estas ondulações terminam nos círculos íntimos (mas 
não menos importantes) dos horizontes individuais, outras vezes abrangem 
o globo. Em ambos os casos, contêm lições que nos ajudam a compreender 
melhor o mundo num momento em que o comércio, a exploração e o inter-
câmbio cultural a longa distância se faziam sentir a muitas escalas diferentes.

JG – Como é que vê a historiografia africana? Tem sido importante 
para o trabalho que tem feito? Como é que os seus estudos foram recebidos 
em África? Tem recebido algum feedback?

CF – Stricto sensu, sou historiadora das culturas expressivas do Congo en-
tre os séculos XVI e XVIII. Ser historiadora do Congo neste período significa 
também ser historiadora dos inícios do mundo moderno, da América Latina, 
do mundo atlântico e das culturas expressivas africanas. Uma característica 
que define a historiografia africana é o facto de nenhum destes ângulos acadé-
micos ser mutuamente exclusivo. Sou profundamente devedora do trabalho 
pioneiro de homens e mulheres eruditos do Congo, sejam eles académicos 
dos séculos XVII e XVIII, cujos conhecimentos e investigações ainda estão 
parcialmente disponíveis através de arquivos escritos e materiais multifa-
cetados, ou figuras mais recentes como K. K. Bunseki Fu-Kiau, Kabolo Iko 
Kabwita, Jean de Dieu Nsondé e muitos outros. Um dos espaços onde mais 
aprendo é a Academia Kongo, criada e animada pelo Dr. Adrien Ngudianka-
ma. https://kongoacademy.org/

JG – Uma vez que está a trabalhar com objetos e imagens que se cruzam 
e os confronta com a incorporação da memória social, é impossível não lhe 
perguntar como vê as discussões atuais sobre o repatriamento de arte? Que 
papel deve desempenhar a história da arte neste debate público?

CF – A relação entre a Europa e o continente africano é tão íntima quanto 
carregada. Os Estados, os povos e as nações dos dois continentes precisam de 
reinventar um modo de relação para o presente e para o futuro que já não seja 
orientado pelo momento colonial, anti-colonial e imediatamente pós-colo-
nial. A restituição de objetos do património cultural roubados ao continente 
africano como parte e durante a era da conquista e exploração colonial é um 
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terreno importante a partir do qual esta relação reinventada está a emergir. É 
uma oportunidade emocionante para repensar o que os museus são e podem 
ser em ambos os continentes, para enriquecer o conhecimento sobre a cul-
tura visual e material de África – e não só – através de uma multiplicação de 
perspetivas no seu estudo, e para nos maravilharmos com as criações artísti-
cas que surgem quando um público muito maior tem acesso a estes objetos. A 
grande maioria das coleções dos museus encontra-se em depósito. Isto inclui 
muitos objetos que ainda são de importância crucial para a vida social e espi-
ritual das suas comunidades de origem e muitos outros cujas ligações com as 
pessoas que vivem nas áreas de onde foram retirados são muito mais distan-
tes. Seja como for, como historiadora das culturas expressivas africanas, estou 
entusiasmada com a perspetiva de que mais objetos se tornem mais acessíveis 
a um público mais vasto, entusiasmado com as novas perspetivas que advirão 
do encontro entre eles e tantas pessoas – desde crianças em idade escolar a 
artistas e académicos – que antes não tinham acesso a eles.

JG – Muito obrigado pela disponibilidade em partilhar os resultados 
da sua investigação com os nossos leitores. Aguardamos com expectati-
va as suas futuras publicações.
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SOUSA, Lúcio de (2019). T﻿he Portuguese Slave Trade in Early Modern 
Japan: Merchants, Jesuits and Japanese, Chinese, and Korean Slaves. Lei-
den; Boston: Brill, 594 pp., ISBN 978-90-04-36580-3.

Desde o ano de 2015, a editora Brill tem reservado um espaço anual para 
a publicação de um conjunto de investigações acerca do fenómeno da escra-
vatura, pensado na sua dimensão diacrónica e mundial. Intitulada Studies in 
Global Slavery, essa série de obras monográficas e coletivas procura ser difusora 
de estimulantes interpretações que permitam aprofundar e reenquadrar o 
entendimento dessa temática histórica. Um propósito que deriva da relevante 
projeção que a análise das dinâmicas esclavagistas tem adquirido nestas últimas 
décadas e do papel preponderante que as perspetivas da história global têm 
vindo a assumir no seio da historiografia mais atual.

Correspondendo ao sétimo volume dessa série, a obra The Portuguese Slave 
Trade in Early Modern Japan: Merchants, Jesuits and Japanese, Chinese, and Korean 
Slaves, publicada em 2019, não se afasta dos princípios orientadores da coleção, 
os quais são coincidentes com as próprias tendências analíticas que caracterizam 
os trabalhos do seu autor, Lúcio de Sousa. Com efeito, o professor associado da 
Universidade de Estudos Estrangeiros de Tóquio, habituado a conciliar os âmbitos 
social, político, económico e religioso nos seus exames da complexa experiência 
portuguesa no continente asiático, como em The Early European Presence in China, 
Japan, The Philippines and Southeast Asia, (1555–1590) – The Life of Bartolomeu 
Landeiro, de 2010, não prescinde de um olhar crítico, comparativo e global, para 
analisar a realidade histórica. Facto que propiciou a edição, em 2018, da obra 
Global History and New Polycentric Approaches: Europe, Asia and the Americas in 
a World Network System, juntamente com Manuel Perez Garcia.

Os mesmos atributos tornam-se manifestos no livro The Portuguese Slave 
Trade in Early Modern Japan. Nele, intenta-se gizar os principais contornos do 
tráfico de chineses, japoneses e coreanos escravizados, amplamente difundido 
desde o Japão entre os séculos XVI e XVII, o qual múltiplos atores europeus 
(em especial, portugueses), inseridos em extensas redes de comércio e de 
influência, permitiram exponenciar.

Ambicionando reconstruir o sistema comercial esclavagista que adquiriu 
raízes nessa região do planeta, seguindo os eixos de navegação portugueses 
e castelhanos, bem como as comunidades japonesas na diáspora, além de 
pretender avaliar o impacto desse modelo de escravatura na legislação ibérica 
epocal, o trabalho de Lúcio de Sousa procura, com isso, preencher uma lacuna 
historiográfica no estudo da escravatura nipónica e, consequentemente, asiá-
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tica, muito menos explorada do que a escravização das populações africanas.
Para tal, Sousa emprega uma rigorosa metodologia analítica. Suporta-

do por um significativo levantamento arquivístico, assente, por exemplo, na 
correspondência entre eclesiásticos, processos inquisitoriais, testamentos e 
registos paroquiais de batismo, casamento e óbito, o autor faz uso de um mo-
delo interpretativo que concilia abordagens quantitativas e qualitativas com 
os princípios da micro e da macro-história, os quais lhe permitem “apresentar 
narrativas individuais de escravos japoneses, chineses e coreanos e integrá-las 
num contexto transnacional, transcontinental e transcultural” (p. 5).

Dado, pois, o particular quadro teórico que suporta a obra de Lúcio de 
Sousa, talvez tivessem sido de incluir, na sua etapa introdutória, referências a 
trabalhos que tomem as correntes historiográficas invocadas como objeto de 
estudo. Dessa forma, o leitor compreenderia melhor as opções metodológicas 
seguidas pelo autor.

No tocante à estrutura, a obra encontra-se dividida em oito capítulos, 
ao longo dos quais são apresentados três esquemas e vinte e cinco tabelas. 
Partindo da descrição das principais etapas do escravagismo nipónico, que 
permitiu a Sousa apontar, não apenas, para a importância das funções militares 
e religiosas desempenhadas pelos indivíduos escravizados, como também, para 
a participação de vários elementos da Companhia de Jesus na legitimação e 
impulsão desse trato, o autor consegue dissecar, com êxito, as complexas relações 
estabelecidas entre os atores históricos que participaram na tarefa escravocrata 
– desde colaborações a antagonismos envolvendo os representantes da Coroa 
portuguesa e ibérica, os mercadores privados, os padres jesuítas e as autoridades 
japonesas. E isto à medida que o comércio esclavagista asiático se libertava das 
suas primigénias âncoras regionais, lançadas sobre os mares da China, para se 
tornar intercontinental, alcançando os espaços europeu e americano.

Contudo, alguns aspetos deste trabalho merecem nota crítica. Não obstante 
a investigação do autor ser, prolixamente, interpolada por múltiplas tabelas, nas 
quais são apresentadas informações acerca dos inúmeros indivíduos que ela 
permitiu redescobrir, a articulação direta entre as tabelas e o texto poderia ter 
sido mais bem conseguida, aumentando-se, por exemplo, o número de vezes 
em que as primeiras surgem mencionadas, de forma explícita, nos parágrafos da 
obra. De resto, a análise que é feita das informações coligidas é, por vezes, mais 
descritiva do que interpretativa, quase que correspondendo a uma compilação 
mais detalhada dos dados tabelares.

Lúcio de Sousa prossegue a sua narrativa com uma reflexão acerca da 
estrutura interna do tráfico esclavagista, analisando tanto os momentos de 
captura, venda e transporte dos indivíduos escravizados, como a ação dos 
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seus principais dinamizadores. Aqui, focando-se no grupo dos angariadores, 
responsável pela captura de pessoas para posterior comercialização, o autor 
decide não aprofundar as suas origens sociais nem as estratégias não-coercivas, 
por eles utilizadas, para ludibriar os indivíduos no seu processo de escravização 
– algo que o simples apontar para a prometida concretização das “esperanças 
de trabalho” (p. 261) dos últimos não remedeia. O preenchimento dessas 
lacunas possibilitaria conhecer, melhor ainda, o sistema escravista japonês, 
que é, aliás, um dos principais objetivos desta obra.

Os sexto e sétimo capítulos são dedicados à análise da diáspora asiática, em 
muito, derivada do tráfico esclavagista. O alcance das interpretações de Sousa é 
significativo, uma vez que, ora dedicando-se a estudos de caso, ora refletindo sobre 
movimentações gerais, consegue ir além da componente comercial desse fenómeno, 
dando a conhecer as vivências dos indivíduos deslocados e dos seus compradores e 
respetivas famílias, o modo como a Companhia de Jesus encontrou nas dinâmicas 
esclavagistas uma fonte de recrutamento dos seus futuros membros e os impactos 
multiníveis da fixação dessas populações nos mais variados territórios.

Já no último capítulo, intenta-se aquilatar a evolução das legislações ibéricas 
referentes à escravatura nipónica, destacando-se a difícil implementação, no 
continente asiático, do decreto de 1570, promulgado por D. Sebastião, a proibir 
esse modelo de escravidão. Protelada pela oposição dos mercadores goeses, a 
abolição só seria garantida a partir de 1605 e 1607, mormente, através da ação do 
bispo D. Luís de Cerqueira, figura histórica que Sousa procura “honrar” (p. 481).

O viés laudatório que o emprego desse verbo sugere parece ser questionável, 
porquanto atenta contra a objetividade da análise, até então, encetada. Do mesmo 
modo, a utilização de termos como “nação”, “raça” e “cidadão” num estudo relativo 
ao período moderno aparenta ser problemática. Ainda assim, tal não é suficiente 
para debelar a qualidade desta obra, que, com justiça, foi premiada em 2019 pela 
Academia Portuguesa da História e pela Fundação Calouste Gulbenkian.

Em suma, a leitura de The Portuguese Slave Trade in Early Modern Japan 
revela-se imprescindível para qualquer investigador interessado em aprofundar 
o seu conhecimento acerca das múltiplas dimensões do fenómeno esclavagista 
asiático e acerca da participação portuguesa no seu desenvolvimento.

Guilherme Miguel Mendes de Sousa
Universidade de Coimbra, CHSC
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GUERREÑO SANZ, María Teresa López; MIRANDA GARCÍA, Fer-
mín; CABRERA SÁNCHEZ, Margarita (ed.) (2021). Migravit a secu-
lo. Muerte y poder de príncipes en la Europa medieval. Perspectivas com-
paradas. Madrid: Sílex Ediciones, 752 pp., ISBN: 978-84-18388-68-2.

A obra editada por María Teresa López de Guereño Sanz, Fermín Miran-
da García e Margarita Cabrera Sánchez – esta da Universidad de Córdoba e 
aqueles da Universidad Autónoma de Madrid – é uma compilação de artigos 
produzidos ao longo de quatro anos do projeto intitulado La muerte del príncipe 
en Francia y en los reinos hispânicos (siglos XI-XV). Iniciado no ano de 2017, 
integrou cerca de vinte investigadores, envolveu cinco países e uma dezena de 
universidades (p. 11), que contribuíram para que a temática da morte entre o 
meio nobiliárquico fosse analisada e explorada nas suas variadas facetas. Para 
a divisão do livro, recorreu-se ao vocabulário litúrgico – I) in hora mortis nos-
trae; II) requiescant in pace; III) in saecula saeculorum –, assim enquadrando 
os artigos de acordo com os respetivos temas. Segundo os editores a divisão 
deu-se através dos três tempos oferecidos pela morte: o primeiro que vai desde 
a elaboração dos testamentos e demais atos preparatórios para a morte até o 
dia do falecimento; o segundo, que por sua vez, diz respeito às cerimónias e 
rituais fúnebres que envolvem o corpo já sem vida; e finalmente, o último 
tempo, que vai da conservação à perda da memória dos que morreram (p. 12).

A primeira parte conta com nove artigos e inicia-se com “Oligarquia y 
testamentos en tudela: el linaje ujué en el protocolo de Martín Garceiz Don 
Costal (1381-1383)”, escrito por Alicia Montero Málaga, da Universidade 
Autónoma de Madrid. A autora debruça-se sobre o tema a partir do fundo de 
protocolos notariais de Martín Garcéiz Don Costal, do Archivo Municipal de 
Tudela, Navarra, e percorre os vestígios históricos da família Ujué. Para além 
de traçar a linhagem da sobredita família nos fins do século XIV e identificar as 
personagens femininas deste meio, bem como o seu raio de ação na manutenção 
das relações sociais do grupo familiar no âmbito social, político e económico, 
tal artigo oferece um contributo para o estudo da relação das elites urbanas face 
à morte. O desenvolvimento do trabalho a partir das fontes notariais ressalta o 
quão frutíferas são as diferentes naturezas de documentos, como os codicilos 
e testamentos, quando se procura o reflexo da morte na materialidade das 
fontes medievais. 

Sobre a história das mulheres, no âmbito temático da primeira parte, Mar-
garita Cabrera Sánchez, da Universidad de Córdoba, intitulou o seu artigo “Sub 
umbra mortis: La maternidad entre las mujeres de la realeza hispânica medie-
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val” (p. 63). A partir de cartas, tratados médicos e testemunhos documentais, 
a autora analisou “as circunstâncias do falecimento” (p. 64) das mulheres da 
realeza que vieram a óbito por complicações no parto; não obstante o recorte 
realizado por Sánchez pretenda ainda captar a cenografia dos nascimentos ré-
gios (p. 64) visto que, na tentativa de afastar o perigo da morte, muitos objetos 
de uso religioso e supersticioso eram assim evocados. Este artigo destaca-se 
do conjunto da obra, considerando a especificidade dos objetivos traçados e 
alcançados. A hora do parto é, talvez, até hoje, um dos momentos mais sensíveis 
e decisivos na vida da mulher e dos demais envolvidos. A análise dos partos 
régios mostra-se uma das mais genuínas vias em que se pode testemunhar a 
delicada relação das pessoas que viveram no período medieval face à morte.

O artigo apresentado por Érika López Gómes, da Universidade Autónoma 
de Madrid, tem um caráter mais paleográfico e diplomático. Tem como título 
“Aportaciones al estúdio del diálogo y razonamiento entre Don Fernando Álvarez 
de Toledo y el Doctor Pero Díaz, en la muerte del Marqués de Santillana” (p. 
85), o mesmo título do manuscrito original encontrado na Biblioteca Nacional 
de Espanha. Inicialmente a autora elabora uma pequena biografia de Pedro Díaz 
de Toledo, médico e autor do dito documento. Posteriormente, parte para a 
prospeção arqueológica do manuscrito (p. 87) abordando a organização do 
documento e a divisão dos respetivos capítulos. Pedro Díaz utilizou o diálogo, 
tal como os da Antiguidade, para explicitar o caráter poliédrico das reflexões 
teológicas presentes (p. 91) a partir, claro, da morte do marquês de Santillana. 

O último artigo referente à primeira parte da obra, “La muerte de los 
obispos en el rito hispano” (p. 189), da autoria de Alejandro Sánchez García, 
da Universidade Autónoma de Madrid, apresenta como objeto de estudo as 
obras Liber Ordinum episcopal, Liber commicus, Missale Mixtum e Antifona-
rio visigótico-mozárabe de la Catedral de León (p. 190), objetivando analisar 
a figura dos bispos dentro dos textos litúrgicos relativos à hora da morte. O 
autor faz uma sólida introdução da morte no rito hispânico, antes de proceder 
às análises eucológicas das exéquias dos bispos, a partir das orações e bênçãos 
presentes nos documentos acima mencionados. Para além de aparar arestas a 
futuras investigações relativas ao tema, o autor conclui que a liturgia se adequa 
(p. 203) aos status sociais dos ditos bispos durante a Alta Idade-Média. Não 
obstante, o artigo é indispensável a quem se dedica a estudar as diferenças entre 
os ritos hispânicos e romano a partir dos domínios da morte. 

Marta Serrano Coll, da Universidade Rovira i Virgili, Tarragona-Templa, 
abre a segunda secção da obra com seu artigo “Materialidad e Inmaterialidad, 
convencionalismos y particularidades en los funerales del Rey de Aragón: Jaime 
II (1292-1327) como estúdio de caso” (p. 207). A partir de fontes escritas e de 
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expressões artísticas, a autora objetiva analisar como a aproximação da morte e 
a morte em si se fizeram sentir no seio da realeza de Aragão. Para tal selecionou 
trechos de cartas de Jaime II que dizem respeito ao óbito da rainha Blanca, 
o testamento do sobredito monarca bem como representações iconográficas 
tumulares. O artigo termina com a defesa de que, durante o reinado de Jaime 
II, as originalidades perante a morte fizeram parte de um projeto com dois 
objetivos: a exaltação da instituição monárquica e destacar a retórica régia (p. 
242). Essa conjuntura mostrar-se-ia pioneira na tradição dos reis e rainhas da 
coroa de Aragão no período medieval. 

A segunda parte do livro também contém um artigo redigido por Hermínia 
Vasconcelos Vilar, da Universidade de Évora, intitulado “Geografías y espácios de 
la muerte regia en Portugal (siglos XIII-XIV)” (p. 383). Tendo como referente 
a figura de D. Fernando, último representante da primeira dinastia portuguesa 
a ocupar o trono real, a autora propôs alcançar os fatores que compõem os 
espaços da morte relacionando-os com o controlo e conquista do território (p. 
385). Para tal, serve-se da análise testamentária dos primeiros reis portugueses. 
Do conjunto de fontes selecionadas a autora salienta diversos aspetos, tais 
como a escolha do local de sepultura, as cerimónias fúnebres, e a construção 
e manutenção de panteões familiares régios, os quais foram decisivos para a 
construção mental e devocional de um centro de um Portugal régio (p. 404). 

Além dos já referidos, a obra apresenta mais dez artigos sobre a temática 
da morte régia. É o caso da análise das nove lectiones do Livro de Jó, feita 
por Ignacio Cabello Llano (p. 263), da Universidade Autónoma de Madrid. 
Saliento também o artigo de Manuel Campo Martín e Armando Gonzáles 
Martín, do departamento de Biologia da Universidade Autónoma de Madrid, 
intitulado “Singularidades, desde una perspectiva actual, de algunos estúdios 
de esqueletos singulares” (p. 373). A variedade de abordagens apresenta-se ao 
leitor(a) também como guia e incentivo à produção de conhecimento histórico 
a partir da morte no meio nobiliárquico. 

A última parte do livro analisa, sobretudo, a memória dos reis defuntos e 
as estratégias da sua manutenção dentro dos reinos peninsulares. Destaco o 
estudo comparado intitulado “Rituales funaerarios y memoria regia. Tres mo-
delos medievales comparativos (Castilla, Aragón, Portugal” (p. 449), escrito 
por Ariel Guiance da Universidade Nacional de Córdoba. A ficção e a crença 
da propaganda e o direito soberano, a memória e a legitimidade real (p. 467) 
são fatores que foram muito bem clarificados a fim de se compreender as ori-
ginalidades e objetivos de cada modelo monárquico em estudo. 

A manutenção da memória das mulheres pertencentes ao ciclo real tam-
bém está presente nesta terceira parte da obra através de Isabel Ruiz de la Peña 
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Gonzáles, Universidad de Oviedo, autora do artigo intitulado “Enterrar a las 
mujeres de los reyes de León (1100-1230 CA.): sepulcros y memoria feminina 
en el românico” (p. 469); e de Carmen Benítez Guerrero, Universidade de 
Sevilha, que redigiu o artigo “La muerte de María de Molina y La construcción 
de su memoria: ¿una estória de la reina?” (p. 505). 

A obra termina com o estudo de Carlos de Ayala Martínez, da Universi-
dade Autónoma de Madrid, através do qual percorre o percurso do projeto 
internacional liderado pelo professor Fermín Miranda García, além de tecer 
comentários sobre os artigos publicados no livro. Deste modo, Migravit a Seculo 
é indispensável a todas(os), as investigadoras(es) ou curiosas(os), que desejam 
debruçar-se sobre a temática da morte no seio das realezas peninsulares da 
Idade Média. Não obstante, destaca-se a variedade de abordagens referentes 
aos estudos da morte, as quais rompem caminhos historiográficos e sugerem 
ao leitor(a) várias possibilidades de investigação a desenvolver no futuro. A 
obra em si explora o caráter poliédrico da pesquisa histórica e contribui, com 
um viés qualitativo notável, para os progressos no campo da história da morte, 
bastante importantes, sobretudo se considerarmos que recentemente se viveu 
um período de grande mortandade devido a uma situação de pandemia.
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SILVA, Luisa Stella de Oliveira Coutinho (2020). Nem teúdas, nem 
manteúdas: História das Mulheres e Direito na capitania da Paraíba 
(Brasil, 1661-1822). Frankfurt am Main: Max Planck Institute for Eu-
ropean Legal History, 375 pp., ISBN: 978-3-944773-28-5.

Luisa Stella Coutinho é investigadora de pós-doutoramento no Max Planck 
Institute for Legal History and Legal Theory em Frankfurt. As suas pesquisas 
incidem sobretudo na História do Direito das mulheres e as suas vivências no 
espaço do império português, com maior incidência na capitania da Paraíba, 
durante a época moderna. A obra considerada resulta principalmente da sua tese 
de doutoramento, defendida em 2018 na Faculdade de Direito da Universidade 
de Lisboa, intitulada História do direito e colonização do Brasil: as mulheres da 
capitania da Paraíba: 1661-1822.

A obra Nem teúdas, nem manteúdas: História das Mulheres e Direito na capi-
tania da Paraíba (Brasil, 1661-1822) pode-se inserir no empenho das últimas 
décadas de conhecer e escrever historiograficamente a vida das mulheres. A 
história das mulheres, esforço principiado pelas correntes feministas nos anos 
sessenta do século XX, seria desenvolvida de forma mais sistematizada no meio 
académico, a partir dos anos oitenta, alicerçada nos campos da História da 
Família e dos estudos de Demografia Histórica. Desta confluência surgiriam, 
na década seguinte, obras de grande envergadura, como a coleção Histoire de 
femmes en Occident (1991-1992) dirigida por Georges Duby e Michelle Perrot, 
ou a obra História das mulheres no Brasil (1997) organizada por Mary Del 
Priore. Complexidade acrescida é o estudo histórico das mulheres brasileiras, 
tão diferentes que podem ser as suas origens (raciais, migratórias, sociais, por 
exemplo) e tão diversas as suas experiências, indissociáveis da pluralidade de 
regiões que um extenso território como o brasileiro apresenta.

A autora tem como objetivo contrariar o esquecimento e a omissão do 
papel e da ação das mulheres na historiografia do Império Português onde, 
como refere, “elas vivenciaram (e assim permaneceram até poucas décadas 
atrás) papéis silentes e de pouquíssimo protagonismo” (p. 2). A intenção é 
clara: revelar quem foram as mulheres da capitania da Paraíba nas suas múltiplas 
dimensões e em diferentes critérios de análise, tendo como ponto de partida 
o seu confronto com o Direito. 

O livro divide-se em nove capítulos, a somar às componentes de introdu-
ção e explanação comuns a uma tese de doutoramento. No primeiro capítulo, 
nomeado com a questão “Um Portugal transplantado?”, é contextualizada a 
presença dos portugueses e os principais acontecimentos na capitania da Paraíba 
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e a introdução de uma normatividade imperial que auxiliasse na governação 
local e na tentativa de unidade e uniformidade do território brasileiro. Também 
se expõe, neste ponto, a diversidade demográfica e social da região, bem como 
as principais instituições e cargos que aplicavam a justiça.

O segundo capítulo analisa os discursos doutrinários portugueses e as ideias 
preconcebidas acerca da mulher a partir de vários pontos de apreciação, como 
a lei, a Igreja Católica, a medicina, a literatura e outros que foram construindo 
uma imagem feminina baseada em estereótipos de género e subordinada, so-
bretudo, ao seu papel no âmbito do casamento. A autora apresenta em seguida 
as práticas matrimoniais da capitania da Paraíba, incidindo na escolha do 
cônjuge, na preparação para o matrimónio, nos impedimentos, no regime de 
bens e, finalmente, nas implicações do casamento entre escravos, entre índios 
e também naqueles onde houve miscigenação.       

Por vezes, diversos motivos levavam à não realização do matrimónio. Essa 
circunstância é estudada no terceiro capítulo. Por exemplo, as promessas de 
casamento, formais e orais, que culminavam em quadros de sedução, estupro 
e mesmo violação, e num consequente noivado frustrado ou, pelo contrário, 
forçado. No seguimento deste assunto, continua-se no capítulo seguinte a 
abordar outras situações recorrentes, que orbitavam em torno da experiência 
da mulher na maternidade, “destinada ao serviço do útero” (p. 212), e de uma 
vivência da sexualidade, considerada irregular. Para além da legitimação inerente 
a um casamento, coexistiam inúmeros casos de bastardia e não perfilhação, 
fosse por pais não casados, por mães solteiras ou por abandono dos filhos.

Depois de um extenso panorama acerca do matrimónio e da perfilhação 
paraíbana deste período, são analisados no capítulo quinto a vida além do 
casamento formal e outras formas de viver em sociedade. Consideram-se 
casos de prostituição, bigamia, concubinato e adultério que, como refere a 
autora, “possuíam consequências e desdobramentos do sistema normativo 
que precisam ser levados em consideração próximos do dia-a-dia da colônia” 
(p. 231). De outra forma, no capítulo seguinte, são observados os espaços 
considerados pela autora como “de segregação da vida pública”, tais como 
conventos, recolhimentos e prisões enquanto componentes necessários para 
que as mulheres “fossem especialmente vigiadas, apartadas e controladas pela 
sociedade” (p. 275).

O capítulo sétimo analisa a questão do divórcio, ou mais corretamente, a 
separação perpétua. Esta opção era para a mulher, sobretudo, um necessário 
passo para acabar com situações graves de infidelidade e de violência marital. 
No entanto, no caso de sevícias, como refere a autora, “confundiam-se a pos-
sibilidade do castigo moderado e a violência física grave e culpável” (p. 298). 
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Fossem separadas, viúvas, casadas ou solteiras, as mulheres da capitania pode-
riam ser proprietárias, herdar, participar em negócios e “no controle de terras 
e escravos” (p. 310). Este cenário foi analisado no capítulo oitavo.

O nono e último capítulo incide sobre as práticas religiosas das mulheres, 
em particular as judias e a perseguição que algumas sofreram pela Inquisição.

Esta obra conseguiu, ao longo dos seus capítulos, evidenciar o papel e a 
influência das mulheres na história da capitania da Paraíba e, por outro lado, 
e principalmente, o peso das normatividades da colónia e do Império, em 
particular ao nível do Direito, na vida e nas escolhas destas mulheres “nem 
téudas, nem mantéudas”. 
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REGLERO DE LA FUENTE, Carlos Manuel (2021). Monasterios y 
monacato en la España medieval. Madrid: Marcial Pons Historia, 445 
pp., ISBN: 978-84-17945-25-1.

Com a obra Monasterios y monacato en la España medieval, Carlos Reglero 
de la Fuente conseguiu efetuar uma difícil, mas excelente síntese sobre a história 
do monaquismo hispânico medieval que abrange uma extensa cronologia que 
vai desde os seus primórdios no século IV até ao reinado dos Reis Católicos nos 
finais da Idade Média. Professor Catedrático da Universidade de Valladolid, 
Reglero de la Fuente possui vastíssima obra publicada sobre o monasticismo 
ibérico, sobretudo ligada ao estudo dos mosteiros cluniacenses e beneditinos 
de Castela na Plena e Baixa Idade Média, fazendo dele uma figura com auto-
ridade na temática para esta tarefa. O espetro geral da obra procura abranger a 
multiplicidade de formas heterogéneas que adquiriu a vida monástica na Idade 
Média com a missão de alcançar a perfeição na fé cristã. Desde fenómenos de 
anacoretismo a cenobitismo, clausura estrita à predicação dos mendicantes, de 
abades, priores e guardiães aos conversos cistercienses e membros de ordens 
terceiras, todos estes formam um grupo diverso de estudo que o autor analisa. 
Recorrendo a uma grande quantidade de bibliografia relevante dentro da histo-
riografia espanhola, o livro oferece uma visão geral articulada do conhecimento 
existente sobre o clero regular da Espanha medieval, não obstante não incluir 
o território português. 

A obra encontra-se divida em três partes que seguem uma lógica crono-
lógica e sequencial. A primeira, intitulada El Monacato en la Alta Edad Media 
(Siglos IV -XI), a segunda, La Integración del Monacato Hispano en el Mundo 
de las Órdenes Religiosas (Fines Siglo XI – Fines Siglo XIII) e a terceira, Crisis y 
Reformas en la Baja Edad Media (Siglos XIV-XV). Estas são precedidas por uma 
introdução em que se aborda o estado da historiografia espanhola e dos seus 
avanços na área do monaquismo medieval, e no fim por uma breve conclusão, 
bibliografia e índices onomástico e toponímico que ajudam bastante o leitor 
a encontrar conceitos concretos que procure. Cada capítulo encontra-se divi-
dido em múltiplos subcapítulos o que também permite uma rápida consulta 
e seleção dos conteúdos que se pretenda analisar. Por outro lado, a estrutura 
muito clara da obra e a sua própria tipologia permitem a leitura de partes isola-
das sem detrimento da compreensão do todo das ideias avançadas pelo autor. 

A primeira parte é constituída por três capítulos que se centram na crono-
logia que vai desde o período romano-visigótico até ao século XI. No primeiro, 
Génesis y primer esplendor del monacato hispano (siglos IV–VII), faz-se um breve 
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percurso pela emergência das primeiras comunidades cenobíticas hispânicas 
no tempo romano e das características que as mesmas adotaram no período 
visigótico. No segundo, El monacato altomedieval: variedad de monasterios y 
posición en la sociedad, o autor debruça-se sobre o monaquismo do tempo do 
Al-Andaluz e reforça a continuidade dos seus aspetos fundamentais mesmo 
após a invasão muçulmana apesar das grandes alterações políticas assistidas. 
Já no terceiro capítulo, El monacato altomedieval: las comunidades y su forma de 
vida são analisados os aspetos relativos ao quotidiano da vivência monástica, 
bem como a influência da Regra de S. Bento nos séculos IX e X e a sua relação 
com as tradições endógenas que já vinham da Espanha visigótica. É também 
abordado o processo da chegada da ordem de Cluny à Península, bem como o 
papel dos mosteiros como principais centros de cultura escrita neste período.

A segunda parte, mais extensa, é composta por quatro capítulos. Aí se 
explora a abertura de novas práticas cenobíticas à Península, na Plena Idade 
Média, enquadrando-a assim no mundo das grandes ordens religiosas euro-
peias. Reglero de la Fuente dedica o seu quarto capítulo ao estudo do triunfo 
da regra de S. Bento, nomeadamente ao processo de expansão dos mosteiros 
cluniacenses e depois ao êxito de Cister, não deixando de abordar também as 
diferentes formas de monaquismo feminino existentes e das suas alterações às 
novas circunstâncias. No capítulo seguinte, além de estudar o aparecimento dos 
Cónegos Regulares e dos Cartuxos, o autor faz uma análise do nascimento das 
ordens mendicantes num mundo de novos contextos socioculturais e da rápida 
difusão que teve na península ibérica, incluindo os seus ramos femininos. O 
capítulo sexto, Monasterios y sociedad, dedica-se sobretudo às transformações 
sofridas pelos cenóbios e as relações que mantiveram com a aristocracia e 
família real, inclusive tratando num subcapítulo os aspetos relativos à gestão 
efetiva dos diferentes domínios monásticos. Já no último capítulo da segunda 
parte, da mesma forma que fez no terceiro capítulo da obra, Reglero de la 
Fuente explora os aspetos mais ligados ao quotidiano da vida monástica e da 
sua diversidade, incluindo a hierarquização social e a atividade cultural. 

Na terceira parte, composta por três capítulos, o autor aborda a situação 
paradoxal do clero regular na Baixa Idade Média. O primeiro desta secção, oitavo 
da obra, intitulado Fortaleza social y cultural, dedica-se ao câmbio das devoções 
neste período e do impacto que tiveram no ambiente monástico, nomeadamente 
no que diz respeito às relações com a aristocracia, mas também na sua produção 
cultural. O capítulo nono – Los problemas temporales y espirituales – continua 
a abordagem anterior, embora centrando-se mais nos aspetos económicos e 
morais da vivência nos mosteiros. Por fim, no décimo capítulo o autor explora 
as diversas reformas monásticas efetuadas no monaquismo beneditino e nas 
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ordens mendicantes, a difusão do eremitismo em concordância com os novos 
modelos de espiritualidade como o caso dos Jerónimos, bem como a dimensão 
social e política destas reformas, tendo por detrás uma monarquia reforçada. 
Como jeito de conclusão, Reglero de la Fuente faz o leitor atravessar mais de 
um milénio de história do mundo monástico, lembrando que apesar deste 
difícil exercício de síntese, cada mosteiro deve ser abordado como um caso e 
possui uma realidade própria que escapa a generalizações. 

Monasterios y monacato en la España medieval de Reglero de la Fuente é, 
sem dúvida, uma riquíssima obra de síntese sobre o monasticismo peninsular 
da Idade Média, oferecendo uma visão concisa sobre uma temática extre-
mamente complexa e multifacetada que atravessa uma extensa cronologia. 
Este livro é, pois, de grande utilidade para estudiosos, académicos e curiosos, 
interessados na história monástica do período medievo, devido ao seu estilo 
simples e de fácil compreensão. Para leitores fora do contexto espanhol, teria 
sido útil que a edição providenciasse mapas que ilustrassem as geografias em 
questão. A sua ausência torna difícil, por vezes, seguir o raciocínio do autor 
quando ele recorre a múltiplas enumerações e exemplificações de domínios 
monásticos em concreto. 

Apesar de tudo, este livro não só procura colmatar uma falha na historio-
grafia peninsular identificada pelo autor, especialista nesta temática, como 
também mostra de forma eficaz as dinâmicas de mudança num setor do mundo 
medieval aparentemente estático a olhos pouco atentos. A sua relevância para 
a historiografia portuguesa também deve ser sublinhada, pois oferece bons 
termos de comparação de algumas situações análogas ao contexto português, 
que estava profundamente ligado à realidade hispânica. Não só se verifica isto 
no caso, por exemplo, do sucesso da expansão dos Jerónimos, como também 
nas características semelhantes da diminuta presença da ordem da Cartuxa 
em ambos os territórios. Nesse sentido, face à inexistência de uma síntese 
sobre o monaquismo português e das suas diversas formas, é com gosto que 
deve ser apreciada esta obra de Reglero de la Fuente que, esperemos, inspire 
futuramente outros especialistas portugueses a seguir o exemplo. 
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PAES, Mariana Armond (2021). Esclavos y tierras entre posesión y títulos La 
construcción social del derecho de propiedad en Brasil (siglo XIX). Frankfurt 
am Main: Max Planck Institute for Legal History and Legal Theory, 195 pp., 
ISBN 978-3-944773-32-2 e ISBN 978-3-944773-33-9. 

Os estudos sobre a chamada modernidade jurídica são fundamentais para 
a compreensão do processo de mudança de paradigmas operado no mundo 
sob a égide do iluminismo. Práticas jurídicas, típicas de Antigo Regime, foram 
severamente questionadas, consubstanciando uma revisão das bases do Direito 
comum tão caro ao pluralismo jurídico. Toda essa conjuntura avançou o século 
XIX e influenciou as bases do Direito pátrio. No que diz respeito à cultura 
político-jurídica anglo-saxã, obras como as de M. Foucault, P. Bourdieu e E. P. 
Thompson adquiriam importância capital para as investigações desenvolvidas 
sobre as transformações na teoria do Direito e na aplicabilidade da justiça. No 
entanto, apesar de essas obras serem essenciais para o estudo da modernidade 
jurídica luso-brasileira, são necessárias outras. 

O livro de Mariana Armond Paes é importante no contexto referido. Resul-
tante da sua dissertação de doutoramento, defendida em 2018, aí se estudam as 
relações entre propriedade, liberdade e escravidão no Brasil do século XIX. Para 
tal esforço, utilizou um consistente corpo documental, composto por setenta 
e quatro processos em litígio no Tribunal da Relação do Rio de Janeiro, entre 
1834 e 1887, à guarda do Arquivo Nacional do Rio de Janeiro. O espaço de 
análise é o sul do Brasil. Um dos grandes êxitos do estudo é a minúcia com que 
examina as interações legais e costumeiras das transações entre pessoas e coisas.

A introdução, sob o criativo e instigante título Sobre océanos y cocinas, explica 
a metodologia utilizada. O conjunto normativo do Direito instituído no Brasil 
durante o século XIX teria sofrido influência do direito comum e de outras 
ordens normativas, bem como de especificidades regionais, considerando a 
tradição ibérica e sua dimensão atlântica. Segundo a autora, a pluralidade dos 
discursos dificultou a harmonia do corpo jurídico imperial, forjada sob conflitos 
e desacordos. Mariana Armond propõe-se, com grande êxito, a investigar as 
nuances costumeiras do Direito luso-brasileiro.

A obra está dividida em três capítulos. O primeiro deles, Plantar mangos 
y matar indios: la cotidianeidad de la posesión, esmiuça o estatuto legal do alar-
gamento das fronteiras agrícolas e a vulnerabilidade das marcações limítrofes 
da Província de São Pedro do Rio Grande do Sul. O interessante é que um dos 
pontos para essa análise é o incentivo dado, pelo governo, a essa expansão, como 
tática para manter a região integrada no império. Outro ponto de partida são os 
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diversos litígios causados por essa política e as estratégias jurídicas utilizadas 
pelas elites para manter a posse sobre suas terras. Desses litígios surgiram disputas 
entre os ocupantes da região e as autoridades públicas. Mariana Paes faz alusão 
à Revolução Farroupilha e à dispersão provocada pela sua causa separatista. 
Ao longo dos muitos anos de conflitos, a movimentação das famílias envolvi-
das ampliou ainda mais a ocupação de terras. Esse panorama gerou inúmeras 
contendas comutadas em processos cíveis pela posse de propriedades. Neste 
trabalho, a posse é entendida como uma categoria jurídica.

A historiografia tendeu a considerar a posse como prática social e categori-
zou-a como parte de relações simbólicas e costumeiras. Segundo a autora, no 
entanto, essas práticas podem ser definidas, a partir de outros artifícios, como 
pressupostos oficiais alicerçados em referenciais normativos similares a um 
instituto forjado pela lei. Essas ações contribuíam para a organização social 
e ressignificavam, quotidianamente, conflitos entre diferentes agentes histó-
ricos. Disputas que se materializavam nos debates levantados pelos discursos 
impetrados nos processos judiciais. A noção de utilidade, dentro do arcabouço 
teórico do direito comum, é fundamental para o argumento da autora. A garantia 
da paz residia na manutenção da ordem e na harmonia dos corpos sociais. A 
posse assumia, dessa forma, um caráter prático nessa arquitetura normativa: 
garantir a condição de apropriação do bem, fosse ele a terra ou o escravizado.

Mariana Paes vale-se de um processo cível para analisar tais questões. 
Esse documento constava de uma ação que envolvia a posse da Quinta de 
São Joaquim da Boa Vista. Essas terras foram deixadas ao cuidado de Salvador 
Lopes de Vargas, enquanto os seus proprietários, o tenente coronel Joaquim 
Thomás da Silva Prado e respetiva esposa, D. Maria Thomásia da Silva Prado, 
estivessem ausentes em São Paulo, devido à revolução. A contenda judicial pela 
posse da Quinta estendeu-se e as benfeitorias realizadas pela família Lopes de 
Vargas, reconhecidas socialmente, serviram como provas irrefutáveis para a 
confirmação da posse dos apelantes.

O segundo capítulo intitulado Océano de papeles: producir títulos, crear 
derechos dedica-se ao estudo da verdade jurídica. A relação traçada entre o 
documento escrito e a garantia dos direitos, tão cara à historiografia especia-
lizada, assume aqui contornos originais. A produção de documentos escritos 
não era monopólio dos letrados que, de todo o modo, oficializavam a verdade. 
Outras camadas sociais, letradas ou não, procuravam estratégias e recursos para 
materializar os seus direitos.

Única fonte de informação da época, os jornais tinham a função de comu-
nicar informações de relevância jurídica, garantindo a publicização de direitos 
e posses. Para esse estudo, parte de um anúncio de 1838, publicado no Diário 
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do Rio de Janeiro. Nele, Antónia Maria de Jesus publicava a sua separação con-
jugal de Francisco Machado, dando sinal dos conflitos em torno da partilha do 
património do casal. O objetivo, segundo a autora, teria sido o de materializar 
as contendas que pairavam sobre a separação de bens do casal, que incluíam 
propriedade de terras e sobre escravizados na cidade do Rio de Janeiro e na zona 
rural da província. A partir daí, o leitor pode acompanhar o desenrolar de uma 
disputa judicial que envolveu, além dos bens materiais, uma ação de liberdade 
movida pela escravizada Felisminda. A análise metodológica do documento 
leva a autora a responder, ao longo das próximas páginas, a questões relativas à 
validade e legitimidade dos documentos e da autoridade de quem os produzia.

A seguir, Mariana Paes chama a atenção para a importância que os títulos 
possuíam na cultura jurídica do direito comum. Ao longo do século XIX a 
estratégia foi encontrar formas de legitimação da posse como direito válido 
que não conflitasse com o direito de propriedade sobre as coisas. 

Além do caso de Felisminda, o texto volta à contenda sobre a Quinta de 
São Joaquim da Boa Vista e apresenta mais alguns estudos de caso. O mote da 
discussão é a tentativa de os suplicantes oficializarem a posse a partir da escrita. 
O título atestava a posse, garantia o direito de propriedade e o reconhecimento 
da justiça. Além disso, o reconhecimento social também foi importante. Os 
documentos escritos, reconhecidos pelos agentes cartorários, por testemunhas 
e pela justiça integravam o caminho para o direito legítimo de propriedade, seja 
sobre terras, escravizados ou a sua liberdade. Por fim, ainda explora algumas 
questões jurídicas que vão aparecer, ao longo do século XIX, nos debates em 
torno da posse e concessão desses títulos.

No terceiro e último capítulo, intitulado Legalidad en construcción: adquisi-
ciones irregulares, títulos y posesión, Mariana Armond estuda o reconhecimento 
legal dos direitos sobre a terra e sobre o indivíduo escravizado. O território 
que escolheu para análise foi a Ilha de Santa Catarina entre o final do século 
XVIII e a primeira metade do século XIX. Esse período foi marcado por mu-
danças nas dinâmicas mercantis atlânticas, impondo revisões e adequações 
de questões sobre mão de obra e cidadania, numa região de frágeis fronteiras 
e pouca estabilidade política.

A autora apresenta o caso do português Domingos Marinho, que estava 
em Montevidéu para fazer negócios. Esses negócios envolveram a captura, 
reescravização e tentativas e negociação de três homens negros que haviam 
fugido para o Uruguai, com o objetivo de se valerem da lei de 1842, que abolia 
a escravidão e convocava os libertos a se alistarem no exército para a Grande 
Guerra. A contenda chegou aos tribunais e o discurso jurídico beneficiou das 
nuances costumeiras em torno do direito de posse. A Lei de 1831, que proibia 



226

a entrada de africanos escravizados no Brasil, tornou o seu comércio ilegal, 
vindo a ser alvo de batalhas judiciais pela legalidade da posse sobre esses cativos. 

Ao longo deste capítulo, Mariana Paes analisa e problematiza outros casos, 
designadamente relacionados com compra e venda de pessoas escravizadas; 
tráfico ilegal gerador de excedentes de mão de obra; e tentativas encetadas por 
diversas pessoas para provar a sua condição de livres. As contendas chegavam 
aos tribunais e eram sustentadas por testemunhas que poderiam fortalecer a 
tese da posse como direito legal de propriedade.

As discussões apresentadas pela autora representam um importante con-
tributo para os estudos em torno do Direito de propriedade e da escravidão no 
mundo de herança colonial. A análise de processos cíveis revelou a variedade 
dos discursos jurídicos, repletos de nuances costumeiras, heranças do Antigo 
Regime, e de recursos à legislação então vigente. 
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BROADBERRY, Stephen; FUKAO, Kyoji (2021). The Cambridge 
Economic History of the Modern World. Volume I: 1700 to 1870. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 496 pp., ISBN: 978-1-107-15945-7.

A obra The Cambridge Economic History of the Modern World. Volume I: 1700 
to 1870, editada por Stephen Broadberry e Kyoji Fukao, oferece uma análise 
abrangente do crescimento económico moderno no período compreendido 
entre 1700 e 1870, num contexto global. O seu principal objetivo é examinar os 
impulsionadores do desenvolvimento económico um pouco por todo o globo.

O livro está dividido em duas partes: a parte I, composta por onze capítulos, 
procura avaliar o crescimento económico em diversas regiões, na perspetiva da 
Pequena e da Grande Divergência. A parte II, com oito capítulos, concentra-se 
nos fatores que moldaram as diferentes trajetórias económicas ao longo da 
história. Destacamos de seguida algumas das principais conclusões desta obra.

No primeiro capítulo, da autoria de Stephen Broadberry e intitulado Bri-
tain, the Industrial Revolution, and Modern Economic Growth, o autor chegou à 
conclusão de que o Reino Unido foi pioneiro na transição para uma economia 
moderna. Os fatores que impulsionaram o crescimento económico durante a 
Revolução Industrial incluíram a acumulação de capital e o aumento, tanto em 
quantidade quanto em qualidade, da mão de obra no setor fabril. Cerca de dois 
terços do crescimento do produto são atribuídos aos fatores de produção. Os 
aspetos geográficos também desempenharam um papel significativo, como o 
acesso a vastas reservas de carvão e ferro, além do papel das instituições, que 
facilitaram o desenvolvimento de uma cultura de ensino técnico bem-sucedida.

O segundo capítulo denomina-se Continental Europe e é da autoria de Gio-
vanni Federico e Andrei Markevich. Os autores destacam que o crescimento 
económico no continente europeu foi liderado pelos países do Noroeste. A 
introdução de tecnologia moderna e o sistema de produção baseado em fábricas 
tiveram um impacto significativo nesse processo. Além disso, o comércio inter-
nacional atingiu níveis de integração sem precedentes. No entanto, é importante 
notar que a maioria das sociedades ainda mantinha uma base essencialmente 
rural e dependente da agricultura, condição que se alterou muito lentamente.

O terceiro capítulo, escrito por Masaki Nakabayashi e intitulado Tokugawa 
Japan and the Foundations of Modern Economic Growth in Asia, destaca o impacto 
significativo da Restauração Meiji no crescimento económico japonês. Por 
exemplo, o comércio com os Estados Unidos teve uma influência marcante 
no crescimento do PIB japonês, chegando a contribuir em cerca de 8 a 9%, 
o que evidencia os constrangimentos económicos criados pelo regime ante-
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rior, que priorizava o isolamento do país. Outro fator notável foi o aumento 
da produtividade do trabalho, que desempenhou um papel fundamental no 
crescimento económico.

O quarto capítulo é redigido por Christopher Isett e intitula-se China: The 
Start of the Great Divergence. O autor refere que a Grande Divergência começou a 
manifestar-se no século XVI, quando a Inglaterra tinha uma produtividade per 
capita cerca de 1,25 vezes superior à da China. Essa divergência não foi resultado 
apenas do crescimento mais rápido de algumas economias ocidentais, mas também 
da diminuição do PIB per capita na China, como ocorreu durante a dinastia Qing. 
No início do século XIX, o PIB per capita chinês era aproximadamente um terço 
do inglês. Uma das causas estava no elevado custo do capital em comparação com 
o custo do trabalho na agricultura. A redução da riqueza, agravada por desastres 
naturais, como inundações e maus anos agrícolas, contribuiu para o aumento da 
instabilidade e enfraquecimento do poder político chinês.

O quinto capítulo tem o seu enfoque na Índia (From the Mughals to the Raj: 
India 1700–1858), sendo da autoria de Anand v. Swamy. Na sua opinião, o domínio 
britânico na Índia não promoveu mudanças fundamentais nas estruturas económi-
cas do subcontinente. A Índia continuou a ser predominantemente agrícola, com 
a sua produção muito dependente de fatores climáticos, enquanto o progresso 
tecnológico foi limitado. No entanto, o controle britânico conseguiu trazer alguma 
estabilidade a certas regiões, tornando a atividade económica mais segura. Embora 
tenham ocorrido algumas alterações significativas no setor manufatureiro, como a 
introdução de novas tecnologias, o seu alcance global foi relativamente circunscrito.

No capítulo de Jean-Pascal Bassino, intitulado Sustainable Development in 
South East Asia, destacam-se as assimetrias regionais. As regiões do sudoeste 
asiático, embora com uma densidade populacional menor em comparação com 
a China e Índia, eram ricas em recursos naturais e apresentavam uma produ-
tividade agrícola maior. Os níveis de vida eram superiores aos registados nas 
áreas mais densamente povoadas. O crescimento populacional nesses locais 
foi acompanhado por crescimento económico, o que não resultou em maior 
instabilidade política, como ocorreu na China.

No capítulo intitulado The Ottoman Empire, 1700–1870, de autoria de Şev-
ket Pamuk, é destacado que, com o crescimento do mercado externo otomano 
após 1820, o setor manufatureiro entrou em declínio devido à concorrência 
estrangeira. No entanto, a agricultura passou por uma especialização e alguns 
setores prosperaram, especialmente nas regiões mais próximas da costa. De-
vido a essa especialização agrícola localizada e à ausência de industrialização, 
o crescimento do rendimento per capita foi limitado. No séc. XVIII iniciou-se 
um processo de desfasamento entre os rendimentos per capita no Império Oto-
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mano e os dos países “ocidentais”. Na segunda metade do século XIX ocorreu 
um movimento de industrialização, mas a um ritmo inferior ao do Norte da 
Europa, o que agravou ainda mais a divergência.

No oitavo capítulo, da autoria de Joshua L. Rosenbloom, intitulado The 
Economic History of North America, 1700–1870, o autor conclui que a América 
do Norte era uma região com vastas terras aráveis e riquezas naturais abundan-
tes, o que beneficiou a sua população. Além disso, as instituições e tecnologias 
importadas da Europa desempenharam um papel fundamental na criação das 
condições necessárias para o crescimento económico. O autor enfatiza que, ao 
contrário do que por vezes se presume, o crescimento económico na América 
do Norte não era inevitável, citando como exemplo outras regiões da América 
Central e do Sul, também ricas em recursos, mas que não alcançaram o mesmo 
nível de prosperidade devido a fatores institucionais. 

A América Latina é o âmago do texto de Regina Grafe, denominado Latin 
America: 1700–1870. Para a autora, a violência dos processos de descolonização 
e os conflitos internos nos novos países resultaram na destruição significativa 
de recursos humanos, físicos e financeiros. Muitos territórios na América 
Central e do Sul sofreram uma regressão económica após a independência. 
Durante o século XVIII e início do XIX, muitas colónias da América Latina 
conheceram um crescimento económico superior ao da Ásia, África e periferia 
europeia, ficando atrás apenas da América do Norte e do Noroeste Europeu. A 
independência acarretou custos económicos devido aos conflitos, bem como 
à desintegração económica e comercial causada pelo surgimento de mais de 
uma dezena de novos estados.

O décimo capítulo intitula-se Africa: Slavery and the World Economy, 1700–
1870, da autoria de Patrick Manning. O autor concluiu que o desempenho 
económico africano entre 1700 e 1870 fica marcado, em grande parte, pelo 
impacto da escravatura. A população africana cresceu pouco durante esse 
período e, em algumas regiões, como a África Ocidental e Central, houve 
uma redução significativa. A participação da África no comércio mundial não 
levou a uma modernização substancial em termos de tecnologias de produção 
e formas de organização. No entanto, ao longo do tempo, África tornou-se cada 
vez mais integrada no mercado mundial, especialmente na segunda metade do 
século XIX, quando a presença dos estados europeus se consolidou na região.

O último capítulo da Parte I é da autoria de David Meredith e intitula-se 
Australia: Geography and Institutions. O autor concluiu que a Austrália foi 
fundamental para a “Revolução Industrial Inglesa”, providenciando lã a preços 
competitivos para a indústria têxtil. A partir de 1851, o ouro australiano passou 
a fluir para a Grã-Bretanha, ajudando a sustentar o padrão-ouro e aumentando a 
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liquidez internacional, numa altura em que o comércio internacional se expandia 
mais rapidamente do que a produção. Entre 1830 e 1860, o PIB per capita da 
população europeia australiana era superior ao da Grã-Bretanha – segundo o 
autor, os australianos de origem europeia eram as pessoas mais ricas do mundo.

Ao contrário dos capítulos da Parte I, que são dedicados a países ou regiões, 
os capítulos da Parte II são dedicados a temáticas específicas. O capítulo 12 
intitula-se Population and Human Development since 1700 e é da autoria de 
Romola Davenport and Osamu Saito. Os autores concluíram que as economias 
que mais cresceram a partir de 1700 conheceram um aumento progressivo 
na esperança média de vida, que acompanhou o crescimento da população. 
No entanto, a diminuição da mortalidade colocou uma pressão maior sobre 
os níveis de vida, uma vez que o aumento da população levou ao crescimento 
dos preços (em particular dos alimentos) e à diminuição dos salários. A queda 
da mortalidade foi atribuída à redução das fomes e a um melhor controle de 
algumas das doenças mais mortíferas, especialmente em ambientes urbanos.

Alessandro Nuvolari and Masayuki Tanimoto são os autores do capítulo 
Proximate Sources of Growth: Capital and Technology, 1700–1870. Os autores 
realçam a importância da Revolução Industrial, que permitiu um crescimento 
económico mais acelerado e sustentado. O impacto da tecnologia foi signi-
ficativo, resultante da interação de diversos atores na sociedade, incluindo 
académicos, banqueiros e políticos, bem como das instituições políticas que 
permitiram essa “pluralidade no sistema de inovação”. Além disso, a acumulação 
de capital desempenhou um papel fundamental no crescimento económico.

Underlying Sources of Growth: First and Second Nature Geography é o título 
do texto de Paul Caruana-Galizia, Tomoko Hashino e Max-Stephan Schulze. Os 
autores concluíram que a geografia foi importante para a mudança do centro de 
gravidade económico mundial do Leste para Oeste durante o período observado. 
Entre os fatores determinantes para essa alteração estavam a qualidade do solo, 
o acesso a reservas de carvão, a proteção contra doenças (como a malária) e o 
acesso a cursos de água, que facilitaram a comunicação em regiões de difícil acesso. 
Além disso, fatores relacionados com a atividade humana, como a construção de 
infraestruturas de comunicação e transporte, níveis mais elevados de urbanização 
e as condições de acesso ao mercado, também desempenharam um papel crucial. 
Embora a Europa se tenha destacado em muitos desses fatores, outras regiões 
do mundo também beneficiaram dessas vantagens.

No décimo quinto capítulo, intitulado Institutions e escrito por John Joseph 
Wallis, o autor destaca o impacto das instituições no crescimento económico, 
especialmente aquelas que promovem maior integração política, social e eco-
nómica. Este foi um fator determinante no crescimento da produtividade em 
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países como os EUA e o Japão, que passaram por eventos revolucionários que 
levaram a uma maior integração social. Os direitos de propriedade da terra 
também tiveram um impacto significativo no crescimento, por estarem mais 
definidos e protegidos em algumas regiões, como o Noroeste Europeu, em 
comparação com outras, como por exemplo o Mediterrâneo.

No capítulo intitulado Consequences of Growth: Living Standards and Inequa-
lity, dos autores Jan Luiten van Zanden, Bas van Leeuwen e Yi Xu, destaca-se 
como o grande crescimento económico, a melhoria na qualidade de vida e o 
aumento dos rendimentos, que se iniciaram no Reino Unido a partir do século 
XVIII, não se deveram apenas à industrialização, mas também a avanços na 
agricultura. A Grande Divergência, que se refere ao crescimento mais rápido 
no Noroeste Europeu em comparação com outras regiões do globo, resultou 
num mundo muito mais desigual em 1900 em comparação com o de 1700.

O décimo sétimo capítulo intitula-se International Transactions: Real Trade 
and Factor Flows e é da autoria de Wolfgang Keller, Markus Lampe e Carol H. 
Shiue. Os autores concluíram que o crescimento do PIB resultante de uma 
maior abertura comercial é diminuto e não serve para explicar as diferenças 
emergentes no PIB per capita entre 1700-1870. Para se compreender o real 
impacto do comércio no crescimento económico deve-se atender a processos 
dinâmicos, como, por exemplo, a difusão tecnológica. Há outros fatores a ter em 
conta para além dos tradicionais, como os custos comerciais ou de transporte.

No décimo oitavo capítulo, da autoria de Rui Pedro Esteves e Pilar Nogues-
-Marco, e denominado Monetary Systems and the Global Balance of Payments 
Adjustment in the Pre-Gold Standard Period, 1700–1870, os autores concluí-
ram que a globalização da moeda-mercadoria (em particular a prata) ajudou 
ao crescimento do comércio intercontinental. Como nas diferentes partes do 
globo se preferiam diferentes moedas, o mercado de câmbio cresceu a partir do 
ouro, transitando posteriormente para as letras de câmbio. Apesar do dinheiro 
ter facilitado o comércio internacional, também condicionou a forma como os 
desequilíbrios comerciais eram corrigidos. O uso de moeda-mercadoria impe-
diu o ajuste por meio das taxas de câmbio, o que levou a que os reequilíbrios 
ocorressem principalmente por meio de correções nos preços domésticos.

O décimo nono e último capítulo designa-se War and Empire, 1700–1870 
e pertence aos autores Philip T. Hoffman and Tirthankar Roy, que discutiram 
os “custos e benefícios” dos impérios para os colonizadores e colonizados. 
Concluíram que, no caso particular da Índia, os capitalistas indianos benefi-
ciaram muito do comércio intercontinental, chegando a canalizar parte dos 
seus rendimentos para investimentos em infraestruturas como escolas, uni-
versidades, hospitais, bancos, etc. Contudo, no geral, a Índia britânica tinha 
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um governo reduzido e investiu pouco localmente, em particular na educa-
ção e na saúde. A sua preocupação era a manutenção de um exército forte o 
suficiente para proteger os fronteiras do império. O mesmo ocorreu noutras 
regiões do globo, como em África, que sofreu de instituições bastante severas, 
como a escravatura. Na perspetiva dos colonizadores, o império nem sempre 
gerou “benefícios”, uma vez que a sua manutenção gerava despesas muito ele-
vadas que sobrecarregaram os contribuintes na Grã-Bretanha.

A obra em questão é notável pela sua abordagem global, afastando-se do 
eurocentrismo que caracterizou muitas investigações históricas no passado, 
especialmente quando se trata do tema da Grande Divergência.

Os autores colocam uma grande ênfase no PIB per capita como variável 
explicativa para o desenvolvimento económico. As características das fontes 
facilitam este tipo de análise, porque o uso de outras métricas, como a espe-
rança média de vida, a educação, ou outra mais complexa, como o índice de 
desenvolvimento humano, é mais difícil. Ainda assim, a obra atinge o objetivo 
a que se comprometeu.

Outra característica positiva do livro está no destaque dado ao estudo das 
instituições como um fator crítico para o crescimento económico. As insti-
tuições podem ser entendidas como “regras, normas, crenças, ideologias…” 
com impacto no crescimento económico. Se as instituições levarem à criação 
de incentivos estáveis ao longo do tempo para a produção de atividades no 
comércio, investimento e investigação, poderão explicar as diferenças que 
ocorreram no desempenho económico mundial ao longo da história.

O recurso ao institucionalismo não invalida que alguns textos tenham 
como modelo explicativo a geografia – muitas vezes, estas duas correntes são 
apresentadas como mutuamente exclusivas na explicação do mesmo fenómeno 
– neste caso, o crescimento económico. Esta obra demonstra que a abordagem 
institucionalista e a geográfica podem ser complementares, uma vez que esses 
fatores tiveram impactos diferentes em contextos variados.

Pelo exposto, concluímos que esta é uma obra inovadora e de elevada qua-
lidade. Recomendamos a sua leitura, não só para os investigadores da História 
Económica, mas para todos os historiadores em geral.

José Luís dos Santos Barbosa
Universidade de Coimbra, Centro de História da Sociedade e de Cultura, Faculdade de Letras

jlsb101088@gmail.com
https://orcid.org/ 0000-0002-1459-209X
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MORÁN MARTÍN, Remedios (dir.) (2021). Trienio liberal, vintismo, 
rivoluzione: 1820-1823. España, Portugal e Italia. Pamplona: Editorial 
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A obra Trienio liberal, vintismo, rivoluzione: 1820-1823. España, Portugal e 
Italia, dirigida pela professora catedrática de História do Direito e atual dire-
tora do Departamento de serviços sociais e fundamentos histórico-jurídicos 
da Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) em Madrid, e 
publicada em setembro de 2021, resulta de um esforço coletivo de cerca de 
35 investigadores de vários países, cujas áreas de investigação são sobretudo a 
História política e jurídica e o Direito. 

Em jeito de comemoração dos 200 anos do Triénio Liberal espanhol (1820-
1823), completados em 2020, e animados pela repercussão que haviam tido as 
iniciativas a propósito do bicentenário da Constituição de Cádis, em 2012, este 
grupo de professores e investigadores juntaram-se convictos da necessidade 
de revisitar um período que oferece ainda, apesar de intensamente estudado, 
novas perspetivas de análise. 

Neste sentido, o que torna a obra recenseada particularmente interessante é 
a abordagem comparada e transnacional que os vários autores fizeram às revo-
luções liberais europeias. Por considerarem que os processos revolucionários 
de Espanha, Portugal e Itália, que apresentam características muito idênticas, 
são decisivos para entender o movimento liberal europeu de início de Oito-
centos e que as iniciativas e reformas políticas e legislativas aí empreendidas 
são determinantes para a definição do quadro democrático-constitucional 
contemporâneo, foram eles que receberam maior destaque ao longo dos 36 
artigos que compõe a obra. É a originalidade das sociedades da Europa do Sul, 
que foram, de facto, ao contrário do que se poderia supor se imaginássemos 
que o liberalismo estaria apenas ligado a sociedades fortemente urbanizadas 
e industriais, não só as primeiras a instaurar sistemas políticos com essa orien-
tação, como a produzir constituições com propostas de reformas avançadas e 
radicais para a época, que convoca esta análise comparativa. 

Assim, conscientes das deficiências que apresentam os estudos que exa-
minam apenas a história de cada país, isoladamente, deixando de fora a mul-
tiplicidade de conexões, contágios, circulação e intercâmbio de ideias, pessoas 
e instituições que caracterizam este período, o que os autores propõem, além 
de revisitar temas fundamentais, é a renovação do próprio campo de investiga-
ção do liberalismo. Esta intenção insere-se na vaga de interesse crescente dos 
investigadores por processos globais, fruto da consciência da desatualização 
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das narrativas tradicionais que tendem a olhar para a história dos países como 
realidades circunscritas, autónomas e compartimentadas. Ao utilizar o Estado-
-Nação como unidade fundamental de análise inviabiliza-se uma compreensão 
sistemática de processos que afetam e são afetados globalmente. O objetivo das 
investigações tem de passar então por uma observação que extravase os fatores 
internos, que situe e integre os fenómenos e eventos nacionais numa escala 
maior e chame a atenção para a interação e mobilidade dos agentes históricos. 
Neste sentido, compreende-se que os próprios autores vejam esta obra não 
como um ponto de partida, mas sim, como dissemos já, como “un estímulo para 
la renovación de la investigación sobre este período en análisis comparados” 
(p. 31). Numa das partes (a última), intitulada precisamente “Análisis compa-
rado España – Portugal – Italia”, procura-se identificar os caminhos paralelos 
trilhados pelos países em causa, principalmente os de Portugal e Espanha, de 
que maneira e em que momento se interligaram e como culminaram, quase ao 
mesmo tempo, no triunfo do liberalismo. Apesar de as três revoluções virem a 
fracassar pouco tempo depois, procurou-se relevar as iniciativas e resultados 
que cada revolução produziu.

Por outro lado, pela pertinência que estes acontecimentos tiveram nos 
domínios ultramarinos de Espanha e Portugal, contribuindo para o fervor in-
dependentista que aí estava em gestação, a obra contém também estudos que 
se reportam, por exemplo, à situação do Brasil, de Porto Rico ou da região do 
Caribe. Estas referências são particularmente importantes porque ultrapassam as 
convencionais análises eurocêntricas do fenómeno e apresentam uma perspetiva 
ampla e dialogante que tem em conta uma dimensão muitas vezes esquecida. 

Deste modo, o móbil de Trienio liberal, vintismo, rivoluzione é refletir, sob 
o ponto de vista jurídico, mas sem descurar aspetos históricos (aliás, procu-
rando mesmo articular os dois campos), acerca das influências, semelhanças 
e contrastes, repercussões e reminiscências das revoluções liberais espanhola, 
portuguesa e italiana em vários territórios e balizas cronológicas. É dado 
especial enfoque ao caso espanhol – detém o maior número de artigos – não 
só porque a obra parte de uma iniciativa do país e conta com a colaboração 
de diversos investigadores do projeto da UNED “Partidos políticos: origen, 
función y revisión de su estatuto constitucional”, mas porque, como é dito na 
própria apresentação (p. 30), a revolução espanhola detém uma reconhecida 
preponderância no desenrolar de outros processos revolucionários liberais, 
em especial no português e italiano.

A obra está estruturada em cinco partes e cada uma conta com um conjunto 
de artigos em plena concordância com os objetivos propostos na apresenta-
ção. Cada parte é dedicada a uma determinada geografia – três delas focadas 
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exclusivamente num país e duas em visões de conjunto – e embora com uma 
linha temática flexível a maioria dos artigos resulta de uma abordagem jurídi-
ca ao período em estudo. Este foco pode entender-se se considerarmos uma 
postura que Emilio Lecuona Prats, autor de um dos artigos da obra, “El ciclo 
revolucionário de 1820 y el legislador del Trienio Liberal”, resume bem ao 
afirmar que o Direito é, com efeito, “el gran instrumento de cambio del que se 
dispone para cambiar la realidad con cierta vocación de permanencia” (p. 166).

A primeira parte, aquela que reúne o maior número de artigos, dezassete, é 
consagrada ao triénio liberal espanhol. É sobretudo em torno da Constituição 
de Cádis de 1812, que é novamente posta em vigor entre 1820 e 1823 e que 
permitiu retomar importantes reformas no país, suspensas em 1814 com a 
restauração do absolutismo por Fernando VII, que esta parte se estende. Uma 
vasta parte dos seus artigos analisa estes três anos a partir das alterações legis-
lativas que esse documento consignou. Reflexões acerca dos procedimentos 
legais adotados pelas Cortes para regular a atividade parlamentar (votações, 
sanção régia, promulgação das leis, etc.); sobre a natureza revolucionária 
do texto constitucional; sobre os avanços e recuos do processo de abolição 
do regime senhorial, partindo da análise do projeto que foi apresentado em 
Cortes, da discussão parlamentar que acompanhou cada decisão e, ainda, da 
observação de casos concretos de unidades territoriais (como Cabra); sobre a 
lei da imprensa e a figura jurídica do Jurado; sobre a organização judicial, com 
particular destaque para a questão da separação de poderes, um dos princípios 
fundamentais do liberalismo, e suas deficiências ou sobre a figura do legislador, 
entendido como o criador de normas, que é apresentada como essencial em 
todo o processo revolucionário, são alguns dos tópicos abordados. 

Além da perspetiva jurídica, revisitam-se temas fundamentais da esfera 
económica e social, como por exemplo a situação económico-financeira de 
Espanha na transição do Antigo Regime para uma democracia parlamentar 
liberal, nomeadamente o estado da Fazenda pública e as reformas fiscais e 
comerciais então propostas (como a reforma do sistema tributário). Dá-se 
também destaque à questão do ensino e à intervenção estatal sobre a educação, 
à substituição da noção de caridade pela de beneficência e, em conformidade, 
à transformação desta num assunto público, e a um tema que tem conquistado 
muita popularidade nas últimas décadas – o da exclusão das mulheres, remetidas 
para a esfera doméstica, durante o triénio liberal.

Ao não estarem sujeitos a uma linha temática rígida os artigos que compõem 
a primeira parte da obra valorizam-se pela sua heterogeneidade. Conciliam 
temas clássicos com perspetivas pouco abordadas e possibilitam múltiplas 
aproximações ao período em estudo. Não estamos, portanto, perante uma 
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síntese ou um compêndio, mas perante um conjunto de artigos que procuram 
analisar e problematizar, sob diferentes pontos de vista, os efeitos da instauração 
do regime liberal em Espanha.

A parte seguinte, substancialmente mais curta, com apenas 7 artigos, é 
dedicada ao vintismo, ou seja, ao Triénio Liberal português (1820-1823), 
às suas reformas e consequências. Os dois primeiros artigos distinguem-se 
por entrosarem passado, presente e futuro na análise à experiência liberal 
portuguesa. Sérgio Campos Matos (XVIII) procura dar conta da invocação 
pelos primeiros liberais portugueses do passado nacional, isto é, da utiliza-
ção do passado (histórico ou mitificado) como instrumento de legitimação 
(referem-se, por exemplo, o caso das Cortes de Lamego, da Restauração da 
Independência em relação à monarquia hispânica ou da resistência quando 
das invasões francesas). Já Luís Bigotte Chorão (XIX) analisa a memória do 
vintismo no período republicano português. Os restantes artigos percorrem 
tópicos de cariz jurídico, político e religioso como o novo modelo judiciário 
(que procurava cortar com as instituições opressoras do Antigo Regime, como 
a Intendência Geral da Polícia, e viabilizar o acesso aos cargos públicos); a 
legislação decretada a propósito das eleições vintistas e o lugar do segredo 
nelas; o processo de extinção do conselho do Almirantado e a criação de uma 
alternativa, o Conselho da Marinha, analisando o debate parlamentar que 
acompanhou ambas as decisões; o triunfo da contrarrevolução vista através de 
uma expressiva adesão local, em Braga e, por fim, a reflexão acerca da natureza 
secularizadora (ou não) do liberalismo e do constitucionalismo português. 

A terceira parte, intitulada “Repercusión del Trienio y Vintismo en las 
colonias”, contém quatro artigos que nos mostram de que forma os efeitos das 
Revoluções Liberais espanhola e portuguesa se manifestaram a milhares de 
quilómetros de distância, nos seus territórios ultramarinos, tendo em conta que, 
pela mesma altura, estes estavam em conflito aberto com os seus colonos. O que 
fica demonstrado nestes artigos é que o processo revolucionário peninsular e 
o processo independentista em curso na América, por influência do primeiro 
sobre o segundo, partilharam poderes fácticos, entre eles o da mobilização do 
povo, do exército, da igreja ou da imprensa; que o Triénio Liberal influiu sobre 
a administração, rotas de comunicação e educação de Porto Rico e da região 
do Caribe; que a Revolução Liberal portuguesa e os valores em que assentava 
como a emancipação política, a garantia de direitos individuais ou a limitação 
do poder do Estado foram determinantes para a definição do Constitucio-
nalismo brasileiro e que é possível reconhecer, apesar de não se registarem 
alterações significativas no estatuto das mulheres, tanto no Brasil, como em 
Portugal, mantendo-se arredadas dos centros de decisão e relegadas para um 



R E C E N S Õ E S 237

plano de inferioridade social e jurídica, o seu papel na história e construção das 
sociedades, inclusive, por exemplo, na resistência armada contra a escravatura.

Na penúltima parte, sobre a Revolução italiana, centrada sobretudo na 
ideologia e propaganda liberal, aborda-se as revoltas revolucionárias que em 
1820-21, poucos anos depois da sua formação, deflagraram no Reino das Duas 
Sicílias e que procuravam instaurar uma monarquia constitucional e sobre as 
quais exerceu particular influência a experiência espanhola; reflete-se sobre 
a popularidade que um sermão anónimo napolitano ganhou em 1821, um 
discurso de propaganda constitucional que suplantou a própria difusão dos 
catecismos oficiais, e a partir daí sobre as diferenças entre os dois modelos; 
procura-se analisar o processo penal austríaco no que respeita à punição do 
crime de alta traição, sendo um dos artigos sobre o italiano Domenico Romag-
nosi e de como este conseguiu sair praticamente ileso de uma acusação que 
havia sido iniciada contra ele por um juiz austríaco, Antonio Salvotti e, por 
fim, reflete-se sobre os valores humanistas cristãos e europeístas do escritor e 
dramaturgo Silvio Pellico em “Le Mie Prigoni”.

A quinta e última parte, também a mais pequena, com 3 artigos, enceta um 
exame comparativo entre Espanha, Portugal e Itália. Aí procura-se identificar 
pontos em comum, como os discursos que tanto em Portugal como em Espa-
nha, nos momentos de abertura das Cortes, foram proferidos pelos monarcas, 
servindo de mote a uma reflexão sobre o peso da tradição representativa em 
ambos os países. Esmiúçam-se também conceitos, como o de nação e nacio-
nalismo, no primeiro terço do século XIX em Itália, Portugal e Espanha, para 
a definição dos quais as invasões napoleónicas e as Revoluções Liberais foram 
eventos determinantes. Pondera-se, ainda, acerca de um tópico que foi sendo 
levantado ao longo de toda a obra e que é, no quadro do primeiro liberalismo, 
a originalidade dos países do sul da Europa. Este último artigo, de que é autor 
António José Telo, é, em nosso entender, especialmente importante porque de 
uma forma simples e clara discrimina os processos paralelos que acompanha-
ram a vitória do primeiro liberalismo em Portugal e Espanha e de que forma 
se influenciaram mutuamente. É, do ponto de vista da sistematização, o artigo 
mais bem conseguido. 

Em Trienio liberal, vintismo, rivoluzione o entrecruzamento de temas, for-
mas de abordagem e tratamento metodológico torna a obra relevante para a 
historiografia das primeiras experiências liberais e até, num plano mais amplo, 
para outras áreas de estudo, como o Direito, aqui particularmente privilegia-
do. Com esta obra percebemos a vitalidade que o tema ainda sugere, não só 
pelos múltiplos desafios que apresenta, inclusive no que se refere a áreas que 
têm feito furor nas últimas décadas, como os estudos de género ou os estudos 
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ibéricos, mas também pelos novos olhares que incita. Perceber as especificida-
des nacionais, mas também as interconexões globais que as estimulam, numa 
perspetiva comparada, é o ponto crucial da obra em análise, mostrando como 
é importante superar enviesamentos metodológicos que tantas vezes impedem 
uma leitura integradora dos fenómenos. 

Por outro lado, ficam também claras as vantagens de empreender investi-
gações colaborativas, que reúnam investigadores de diversas nacionalidades e 
áreas de estudo para criar uma visão de conjunto sobre um determinado tema, 
como se verificou neste livro. Para tal, também foi imprescindível o facto de as 
balizas cronológicas serem maleáveis e permitirem assim rastrear influências e 
reminiscências do período em estudo. Um outro ponto que merece referência 
é a decisão editorial de fazer constar os artigos nas línguas dos três países que 
colaboram na obra e aos quais esta se reporta – espanhol, italiano e português 
– o que permite chegar a um público mais vasto. 

Como pretendem os autores, a presente obra servirá certamente de incen-
tivo a futuros trabalhos.

Diana Tavares da Silva
Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras
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FOOT, John (2022). Blood and Power. The Rise and Fall of Italian Fas-
cism. Londres: Bloomsbury Publishing, 416 pp., ISBN: 978-I-4008-9794-2.

No oceano historiográfico versando o fascismo italiano, a obra recente de 
John Foot procura constituir-se como um contributo original, uma vez que 
“tells the story of 1920s and 1930s largely through the stories of real people: 
fascists, anti-fascists, socialists, communists, anarchists” (p. 3). Neste sentido, 
acrescenta o autor, “violence is a central theme. This book depicts victims, 
perpetrators and bystanders” (p. 3). Tratar-se-á, então, de uma história social 
ou de uma história da vida privada? Uma prosopografia? 

Na verdade, fazendo por vezes uso de um registo descritivo, ao mesmo tempo 
que convoca testemunhos e atores menos conhecidos – mesmo que algumas 
páginas não se furtem a deixar de privilegiar os ras e os hierarcas do regime, 
assim como oposicionistas famosos –, Foot compõe um mosaico complexo 
e fascinante de “ascensão e queda”. Se, até certo ponto, podemos pensar nos 
trabalhos de Antony Beevor, devido à estruturação em grandes quadros e ao 
engenho narrativo, o certo é que este estudo também escapa ao esquema mais 
tendente à contabilização das vítimas, apanágio dos “livros negros” – do mesmo 
modo que enjeita a mera a inclusão no campo dos estudos político-ideológicos 
ou sociológicos. Estamos, pois, perante um regresso ao “humano”, através de 
uma construção fragmentada que reflete a vida e as contingências da vida, mas 
também a própria ideia de recordação e memória(s) entrecortada(s) a partir 
de fotografias não datadas, de páginas de diário sem continuidade lógica, de 
cartas com passagens ilegíveis e de momentos marcantes que obscurecem o 
vagar monótono do quotidiano.

Professor da Universidade de Bristol e autor de obras que giram em torno 
do desporto e da política, como Calcio: A History of Italian Football (2007) e 
Pedalare! Pedalare! A History of Italian Cycling (2011), Foot propõe uma aná-
lise cindida em capítulos de extensão muito variável. Assim, “A Second Red 
Year 1920” conta apenas três páginas, ao passo que “The March on Rome: 
October-November 1922” ocupa 24 páginas. Decerto que a relevância dos 
temas não explica, por si só, a aparente disparidade. Esta funciona antes como 
um expediente estrutural e estilístico, capaz de conceber certos momentos 
como uma sorte de antecâmaras de outros, do mesmo modo que sublinha os 
períodos de maior perceção da violência como arma política de destruição e 
de intimidação. Daí que mais de um terço do livro aborde o lapso que vai de 
1911, início da Guerra Ítalo-Turca, até 1922, data da Marcha sobre Roma e 
do consequente empossamento de Mussolini como chefe de governo. Neste 
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particular, o autor assevera a importância do belicismo (e da violência), ar-
gumentando que “Fascists judged Italians through their attitude to [the First 
World] War” (p. 9). Veja-se que, em 1911, o futuro Duce afinou pelo diapasão 
da não-intervenção, tendo a sua adesão ao “partido da guerra”, em 1914, de-
sencadeado a conhecida expulsão da liderança do Avanti.

Com poucas alusões às raízes profundas do fascismo e aos autores por 
norma listados como referências decisivas, casos de Nietzsche e Sorel, entre 
outros, Foot passa antes em revista uma miríade de percursos biográficos, por 
vezes interrompendo-os e retomando-os alguns capítulos mais adiante. Tal 
opção permite entretecer muitas vidas alteradas, suspensas e destruídas ou, 
no espetro oposto, beneficiadas com a chegada do fascismo ao poder. 

Os primeiros capítulos centram-se na participação da Itália na Grande 
Guerra e nas fissuras que esta abriu na sociedade, começando por abordar, 
justamente, as ondas de choque provocadas pela derrota na Batalha de Capo-
retto, em 1917 (p. 28-30). De igual modo, o autor contrapõe a agitação social e 
política do operariado e do campesinato, durante o Biennio Rosso de 1918-1919 
(p. 38-51), à implacável violência fascista do Biennio Nero de 1920-1921 (p. 
53-106). Recorde-se que este último foi marcado pela resposta contundente do 
squadrismo, cuja brutalidade se abateu sobre organizações sindicais, jornais e 
partidos de esquerda, assim como sobre as personalidades e as classes trabalha-
doras protagonistas do Biennio Rosso. Vale a pena aqui sublinhar o alcance dessa 
violência, tanto mais que, à época, o movimento/regime fascista chegou a ser 
encarado em alguns meios liberais com alguma simpatia. Neste sentido, duas 
passagens são ilustrativas, como que se complementando. Enquanto a primeira 
resume, em poucas palavras, o longo ocaso do parlamento a partir de 1919; 
a segunda traça um quadro vívido de um bando esquadrista, presumindo-se 
que partir de uma fotografia numerada no livro como “Fig. 7”:

Over the next few years, every single one of those 156 socialist deputies 
(and many Catholics and liberals) would suffer violence at the hands of 
nationalists, fascists or the police. One would be murdered by fascists. Many 
were beaten on numerous occasions; a number would suffer serious injury, 
be forced out of their homes and escape to exile (p. 42).

Thirty to forty men, all standing. Most are looking straight at the camera. 
They all seem young, and there is a small boy in the front. All are in uniform, 
but not all the uniforms are the same. Most are wearing black shirts. One is 
on a bicycle. Some have hats. One has a bugle. Many have guns. Others are 
carrying cudgels, long sticks, metal truncheons. Some have helmets. Most 
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are clean-shaven, although some have moustaches. None have beards. This 
is a fascist squad, ready to go out on a ride (p. 53).

Se a chamada “Marcha sobre Roma” é discutida, uma vez mais, à luz da 
falência das instituições, do apoio de alguns setores oriundos das classes médias 
e da burguesia, o certo é que o autor atribui boa parte do ónus ao facto de o 
monarca, Vítor Emanuel III, ter recusado decretar o estado de sítio, acionando o 
exército (p. 118-119). Daí a relação (numericamente desfavorável) que grande 
parte dos livros sobre o tema estabelece entre as forças fascistas convergindo 
sobre a capital e os militares aí presentes. Seja como for, os capítulos seguintes, 
intitulados, quase todos, pelo ano, a saber “1923” e “1924”, atestam a insti-
tucionalização da violência e o apagamento definitivo dos últimos baluartes 
democráticos, como o parlamento. Neste âmbito, o assassinato de Giacomo 
Matteotti, quase sempre analisado a partir da dimensão do abalo que provocou 
junto das hostes de Mussolini, é aqui encarado como símbolo do “martírio” da 
oposição e, em última análise, da sociedade como um todo e nas suas múltiplas 
individualidades (p. 149-159).

Por sua vez, os tópicos seguintes, delimitados pelos anos de 1925 e 1929, 
destacam algumas tentativas levadas a cabo no intuito de tirar a vida a Mussolini, 
a perseguição dos adversários políticos no estrangeiro e uma certa normalização 
do regime, para a qual também concorreram os Pactos de Latrão com a Santa 
Sé (p. 161-195). 

Apesar de assaz esquemáticos, os capítulos que abarcam os anos 30 acentuam 
três elementos: em primeiro lugar, o modo como o regime se comemorou a si 
próprio, com destaque para as festividades em torno do primeiro decénio da 
“revolução fascista” (p. 198-199). De igual modo não se perde de vista o papel 
do desporto e os pormenores sociológicos acerca dos Mundiais de Futebol 
de 1934 e de 1938 (p. 216-223), ambos ganhos pela Itália, e da trajetória do 
pugilista Primo Carnera (p. 205-207) – indo, deste modo, ao encontro de um 
tema de investigação caro a John Foot. 

Em segundo lugar, é retomado o tema do antifascismo a partir do prisma 
das “odysseys and journeys” (p. 199-204). Em terceiro, dá-se conta da aproxi-
mação de Mussolini a Hitler e as consequências daí advindas: o Pacto de Aço 
e a consequente participação na Segunda Guerra Mundial (p. 243-298), assim 
como a publicação das leis antissemitas de 1938, ainda que Foot descortine a 
persistência deste ódio racial desde os primórdios do fascismo (p. 225-241).

Aliás, este último terço do livro, com a tónica posta na “queda”, resulta como 
uma espécie de espelho invertido. O fascismo, nascido no rescaldo da Primeira 
Guerra Mundial, iria tombar no contexto de novo conflito total, ainda que com 
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um longo cortejo de sombras e fantasmas: a guerra civil, a República de Saló, 
a execução de Mussolini e o seu simbolismo – talvez a parte do livro que, mais 
consistentemente, aborda diretamente o Duce (p. 281-293). Por seu lado, a 
problemática do “depois” ocupa o derradeiro capítulo: os que regressaram, os 
que não sobreviveram e os que se (re)integraram, a despeito das suas ligações 
ao regime (p. 299-315).

Cumpre, pois, ao epílogo retomar a questão do “eterno retorno” do fascismo, 
analisando as manifestações do pós-guerra, o legado e os “avatares” do duce. 
Decerto que essas cinco páginas não resultam suficientes para tecer conside-
rações profundas acerca de um passado próximo, mediado por Berlusconi, e 
um presente fluindo (ainda) em redor de Trump (p. 317-321). E, ecoando 
Martin Niemöller a respeito do nazismo, quer dizer, voltando a fazer uso do 
mecanismo do espelho, o autor conclui: “the bystanders, the onlookers, those 
who watched ‘with indifference’ […] were central to the rise of the blackshirts. 
A lesson, perhaps, that can be applied to today’s world” (p. 321).
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