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Introduction

The Uses of the Middle Ages in the Construction of 
European Regional and National Identities (Nineteenth 
and Twentieth Centuries) 

 What role did the medieval past play in the shaping of European regional 
and national identities? To what extent did literary and historiographical 
narratives about the Middle Ages produced in the modern and contemporary 
periods contribute to these processes? How did such phenomena take place 
in national contexts identified with regions such as the Mediterranean and the 
Balkans? These are some of the questions at the basis of this thematic issue, 
which we intend to answer by the (separated or interconnected) reading of 
these five papers.
 Studies about the narratives, representations, and uses of the Middle Ages 
– what is sometimes defined as “medievalism” (or, as some authors prefer to 
call, “neomedievalism”) – emerged in the 1970s as essentially an English and 
German-speaking dominion. The somehow limited scope of their origins is 
largely explained by the well-established tradition of Romanticism studies in 
these countries and the inherent connection between the Romantic movement 
and the almost contemporary often-called “medieval revival” in arts and lite-
rature (MATTHEWS 2015: 6-8). This limitation has led to an excessive focus 
on depictions of the “Middle Ages” centred on Northwestern Europe and the 
United States, leaving other areas of the globe as peripherical to such analysis 
(ALTSCHUL 2023: 2). Nonetheless, this field of studies managed to expand 
to other geographical areas, with a special focus on the European continent, 
including the Mediterranean. Benefitting from some of the historical liaisons 
of some of these countries with the Anglosphere and access to European Union 
research funds, (neo)medievalisms in Portugal, Spain and Italy became the 
subject of an extensive number of studies, many of them published in English 
(MATTOSO 2011; CARPEGNA FALCONIERI 2013; CATTINI and CAO 
2015; HERTEL 2015; MIGUÉLEZ CAVERO 2016; CIVANTOS 2017; AR-
MANDO 2017; MORENO MARTÍN 2017; LONGO 2017; D’AMICO 2017; 
GARCÍA-SANJUÁN 2018 and 2020; MARTINS 2020 and 2022; MIGUÉLEZ 

https://doi.org/10.14195/1645-2259_25-1_0.1
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CAVERO and MARTINS 2023). Extra-EU national contexts such as Turkey 
(NIEHOFF-PANAGIOTIDIS 2011; ERSOY 2013) are, however, still far from 
a similar trend, to which the editors of this thematic issue hope to contribute.
 Still, as stated by Tommaso di Carpegna Falconieri at the conclusions to 
this issue, the hermeneutic tools of “histoire croisée” or “entangled history” 
have helped to build a comprehensive and joint view of the (neo)medievalist 
productions in these national settings and examine their relationship with 
other contexts where (neo)medievalism assumed a primordial importance in 
the construction of local, regional, and national identities. Like what happe-
ned in more studied European national contexts, in countries like Portugal, 
Spain, Italy, or Turkey, the Middle Ages also represented a significant source 
of artistic and literary inspiration, political legitimization and regional and 
nation-building processes, whose consequences persist until present times.
 Two factors emphasize the need to examine these processes in these national 
contexts. The first is the necessity to overcome stereotyped views of the medieval 
period centred on Northwestern and Central Europe. In fact, the very way the 
concept of the “Middle Ages” was constructed against the idea of “Antiquity” 
led to a common identification of the medieval period with Northern civili-
zations, while the Mediterranean was frequently associated with the classical 
ones (CARPEGNA FALCONIERI 2020: 4). However, the prominent role 
of the Mediterranean, in terms of historical development, until the sixteenth 
century calls for a different outlook on such stereotypes (CATLOS 2017: 
12-13). The second factor is the persistence and somehow recent resurgence 
of what Tommaso di Carpegna Falconieri calls “identitarian medievalism” in 
countries like Spain and Italy. Although geographically separated, these spaces 
have in common a rethinking of their own history in which the Middle Ages 
are evoked to justify distinctive historical states and national identities (CAR-
PEGNA FALCONIERI 2020: 176-177, 190-191 and 221). Thus, the editors 
of this issue hope to contribute to a greater knowledge of the ways medieval 
peoples, political entities, institutions, documents, monuments, and artworks 
were used in these countries to construct and validate allegedly unique regional 
or national identities, in their separate and comparative perspectives.
 The order of texts will follow each of these national contexts in a traditio-
nal West-East direction. Thus, the first article, by Pedro Redol, focuses on the 
Portuguese case. Examining a short story by the Romantic historian and writer 
Alexandre Herculano (1810-1877), Redol dwells into the origins of several 
narratives about the construction of the chapter hall of the Batalha Monastery, 
one of the most significant medieval buildings and probably the most important 
Gothic structure in Portugal. By explaining how these legendary and fictional 
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accounts influenced modern and contemporary historiographical assumptions 
about this medieval church, the text provides an important example of the ways 
early modern narratives about medieval architectural heritage were assimilated 
by Romantic nationalism, simultaneously contributing to the consolidation 
and dissemination of a Portuguese national identity. 
 The second article, by Estefanía Piñol Álvarez’s, examines the Spanish 
and specifically Catalan case. Through an examination of the work of the art 
historian Josep Puiggarí i Llobet (1821-1903) on late medieval Catalan costu-
mes, traditions, and art – namely the impressive collection of forty-six plates 
with heliographic reproductions of his drawings – Piñol Álvarez characterizes 
the art historian’s personal motivations and problematizes the links between 
industrialization, national identity, and nineteenth-century Catalan (neo)
medievalism. This text is especially important in a moment when the problem 
of Catalanism is again achieving a prominent role in Spanish politics. 
 Francesco Borri and Annamaria Pazienza’ text focuses on the Italian case. 
By examining the historiographical construction and political uses of the 
Lombards in this national context, the authors reflect upon the important role 
of the medieval past not only in the Italian nation-building process but also 
in the shaping of this country’s regional and local identities, especially in its 
northern parts. The text also provides significant insights into the responsibility 
of historians and archaeologists in the political appropriation of the Middle 
Ages, a process from which no ideology was exempted since the nineteenth 
century. Finally, it gives us a glimpse how these historiographical misassump-
tions contributed to the rise of modern political populisms, a process in which 
Italy has assumed a significant role. 
 The following text, written by Nicolò Maggio, takes us to the centre of the 
Mediterranean with a study of the development of political medievalism in Si-
cily during the nineteenth century. The author shows us how the medieval past 
was invoked during this period, on the one hand by the absolutist monarchs 
of the Bourbon family and, on the other hand, by the romantic intellectuals of 
the Risorgimento, who sought the recognition and independence of the Italian 
nation. After a global framing of this process, the author problematises the ways 
in which the revolt of the Sicilian Vespers of 1282 was studied, interpreted and 
invoked in that period as a symbol of the autonomy of Italy from the Bourbon 
and Austrian monarchs. As a historical event that marked the victory of the 
people of Palermo over one of the main political forces in Western Europe at 
the time, the Sicilian Vespers, frequently invoked by Italian historiography 
since the sixteenth century, later served as inspiration for the construction of 
an Italian and Sicilian national identity. 
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 The final article, by Sabahat Nağme Başaran and Bilge Ar, takes us to the 
early decades of the Republic of Turkey. It is a study of how journalists in this 
country understood Hagia Sophia and Byzantine heritage in Istanbul during 
the 1930s and 1940s. The authors not only demonstrate the significant role of 
print media in the divulgation of medieval heritage, but also the challenges and 
problems of using this heritage to build a Turkish national identity. A significant 
subject that emerges in the text is the constant tension between a religiously 
motivated and a secular interpretation of medieval art, which in the case of the 
Republic of Turkey represented a serious matter of political and ideological 
disputes. The chapter also demonstrates the role of the state and print media 
in the resignification of medieval buildings, notably Hagia Sophia – which, by 
Recep Erdoğan’s order, was again converted into a mosque in 2020. 
 A concluding text by Tommaso di Carpegna Falconieri that reflects upon 
the recent development and challenges faced by studies on (neo)medieva-
lism in these national contexts wraps up the dossier. Although dealing with 
geographically and chronologically separated case-studies, this thematic issue 
will hopefully help to deconstruct persistent ideas about the Middle Ages in 
fields such as politics, teaching, heritage, and the tourism industry. This goal 
is especially relevant in a moment when the medieval period again serves as a 
tool of political legitimization for wars of aggression, xenophobic proposals, 
and nationalist solutions. In this context, one of the purposes of this dossier is 
to contribute with scientific knowledge to social and political debate that can 
help to solve some of these issues.
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Resumo. O presente artigo debruça-se sobre o conto “A abóbada (1401)”, de Alexandre Her-
culano, com o objetivo de analisar a origem e o desenvolvimento de uma narrativa que 
estabeleceu debates nacionais e internacionais em torno da historiografia da arquitetura 
gótica portuguesa. Começa-se por escrutinar as origens e o desenvolvimento da lenda da 
abóbada da sala do capítulo da Batalha, ao mesmo tempo que se discute a emergência da 
moderna historiografia relacionada com o mosteiro. Segue-se a análise crítica do conto 
de Herculano. A terceira parte avalia o impacto provocado pelos pressupostos que a 
narrativa de Herculano teve, até recentemente, no discurso historiográfico dedicado ao 
mosteiro da Batalha, alternando entre as ideias de origem “nacional” e “internacional” da 
sua arquitetura. Por fim, o artigo discute teorias recentes que permitem ultrapassar esta 
dicotomia, abrindo uma nova época à história da arquitetura gótica tardia, centrada no 
emprego dos conceitos de intercâmbio e transnacionalidade artística.

Palavras-chave. Nacionalismo, Intercâmbio artístico, Transnacionalidade.

Abstract. This article focuses on the short story “A abóbada (1401)” (The vault [1401]) by the 
Portuguese author Alexandre Herculano with a view to analyse the origin and development 
of a narrative that established national and international debates on the historiography 
of the Gothic architecture in Portugal. The article starts by examining the origins and 
development of the legend of the vault in Batalha’s chapter house, simultaneously with a 
discussion of the emergence of the monastery’s modern historiography. This is followed 
by a critical analysis of Herculano’s short story. Part three assesses the impact that, until 
recently, the tenets generated by Herculano’s narrative have had on the historiographical 
discourse centred on Batalha’s monastery, which alternated between ideas of a “national” 
and a “foreign” origin of its architecture. Finally, the article discusses recent theories that 
allow to overcome this dichotomy, opening a new era to Late Gothic architectural history 
that centers in the use of the concept of artistic interchange and transnationality. 

Keywords. Nationalism, Artistic interchange, Transnationality.
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Introduction

 Alexandre Herculano (1810-1877), a Portuguese novelist, essayist and 
historian, is one of the main representatives of Portuguese Romanticism and 
a firm defender of the establishment of Liberalism in Portugal. The short story 
“A abóbada” (The vault) was first published in the magazine O Panorama, in 
1839. Herculano’s text reclaims an old account which narrates the collapse of 
the chapter house’s vault at the Batalha monastery (fig. 1) and the heroic recon-
struction of this vault by the elderly Portuguese architect Afonso Domingues, 
who had been dismissed from the project to be replaced by Huguet, a foreign 
master builder from Ireland. The short story was reprinted four times in Her-
culano’s book Lendas e Narrativas (Legends and Narratives) during the author’s 
lifetime, and after his death it was reprinted copious times until the present. 
The popularity of the original short story and of the collection of which be-
came part did not decline with time; rather it increased throughout the years. 
Despite its markedly nationalistic and xenophobic content, fascination for the 
short story was not lessened by the political changes occurred with the end 
of the Portuguese dictatorship and the beginning of a democratic regime in 
April 25, 1974, nor by the overture to Europe, as the country became part of 
the European Union in 1985. Today, “A abóbada” remains a reading option in 
the list of literary works available to 10th grade teachers and students for the 
Portuguese language subject. Additionally, the success of the story among wide 
audiences for over 150 years has led to several translations.

Fig. 1. Batalha monastery’s west façade. Photograph: Pedro Redol.
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 The choice of this short story as a case study among Herculano’s writings 
stems from the fact that this narrative has played a central role not only in the 
origin of the modern historiography of Portuguese Gothic architecture, while 
it continued to be an obstacle, well into the twentieth century, to its full de-
velopment. More popular and enduring forms of the short story “A abóbada” 
appeared in school books, theatre plays, and television series, having originated 
in the same context as the architectural historiography. However, these alterna-
tive forms are not the scope of this article, which will focus on the relationship 
between the short story and the development of academic historiography of 
Batalha.
 Herculano’s short story illustrates the pedagogical role expected from the 
use of History in romantic literature as a tool used for the construction of a 
new type of society, anchored on the values of patriotism, freedom, equality 
and citizenship. Concomitantly, it is also a reaction against the appropriation 
by British antiquarians, starting in the 1760s, of Batalha’s monastery as a mas-
terpiece of English Gothic architecture. This takes place in a wider context of 
contestation of British interference in Portuguese affairs, as a result of Portugal’s 
political and economic dependence from Great Britain since the Napoleonic 
Wars (1807-1814). Batalha had been well-known throughout Europe in anti-
quarian and scholarly circles for its church and monastery had been selected 
as a case study for discussions of Gothic architecture’s origins, which had led 
to the first systematic architectural survey of a Gothic building, published by 
the architect James Murphy in London, in 1795 (MURPHY 1795). Besides 
drawings, Murphy’s book also included theoretical discussions about the origins 
of the Gothic style and it tried to prove that the monastery’s design was the 
work of an English master builder, hired through the intercession of Philippa of 
Lancaster, King João I’s wife. This interpretation was in direct conflict with the 
Portuguese pre-Romantic and Romantic nationalist narrative, which reclaimed 
Batalha as a paramount site in the affirmation, if not re-foundation, of the nation. 
In reality, the monastery was built to fulfill a pious vow made by King João I to 
the Virgin Mary on the eve of the Battle of Aljubarrota (1385), because from 
the success of this battle depended Portuguese political independence from 
Castile.
 The short story “A abóbada” is a good example of a long-lasting tool of na-
tionalist narrative which has influenced the overall understanding of architecture 
history, splitting it into two divergent categories of “national” and “international” 
origin until recently. The concept of nation adopted in this article to approach 
these opposing interpretations stems from Benedict Anderson’s nation concept 
as “an imagined political community – and imagined as both inherently limited 
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and sovereign” (ANDERSON 1991: 6). These two characteristics generate the 
contrasting and competing ideas of artistic self-sufficiency, on one the hand, 
and the foreign art production, on the other hand. From the second quarter 
of the nineteenth century, Portugal experienced along with other western 
European nations the emancipation of history as an academic discipline from 
historical fiction, and concomitantly the emergence of the idea of art’s nationality 
(PORTER 1998; PASSINI 2012). Despite an ideological connection with the 
nationalist current in Portuguese Gothic architecture historiography, brought 
about by Herculano, which ceased in 1946 (see below), the dialectical opposition 
between ‘national’ and ‘international’ origin survived well into the twenty-first 
century. A theoretical volte face took place only in the 2010’s, when Jean-Marie 
Guillouët developed the concept of artistic interchange, applied to his research 
about the west portal of Batalha, as well as other work attributed to Huguet, 
such as the vaulting system of the chapter house. Guillouët’s hypothesis is an 
alternative to the concept of circulation of artists, works and models, adding 
to this the dialectical interaction with the means of hosting and reception, “a 
set of reflexive relations that must be analysed, as well as the product of their 
interactions” (GUILLOUËT 2009)1. Guillouët uses this concept as a tool of 
micro-art history, indispensable to the understanding of artistic production in 
a medieval Europe rich in inter-regional relations, more intense since the last 
quarter of the fourteenth century. The idea of “national” origin as an antithesis 
to “international” is replaced by the concept of “transnational”, in agreement 
with contemporary views of European politics and identity as those of the 
nineteenth century national identity narratives were in agreement with the 
broad context in which they were developed.
 The historiographical texts used in this study refer specifically to Batalha’s 
building phases that date between 1386 and 1480, and subsequent commissions 
by King Manuel I and King João III are thus omitted in this analysis. Further-
more, not all the authors that produced work about Batalha are analysed, as 
those considered here are not given the same emphasis. Two criteria were used 
to select and rank the authors mentioned in this article: first the relevance of 
the historians as representatives of the nationalistic narrative; and second, 
the impact that the results achieved by each researcher had in the updating of 
historiography. For example, and despite their importance, Augusto Fuschini, 
Karl Albrecht Haupt, Marcel Dieulafoy or Élie Lambert are not considered for 
this article. 

1  Preceding this idea, see RECHT 1998 and KURMANN 1998.  
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1. The legend of the vault and the historiography of Batalha before 
Herculano’s short story

 The legend of the vault existed prior to Herculano, who used an old-age 
narrative as the basis for his short story. The oldest record of a legend that 
describes the collapse of the monastery’s chapter house vault during its con-
struction appears in the section of the História de S. Domingos (History of the 
Dominican Order) written by Friar Luís de Sousa and first published in 1623. 
The chronicler writes:

It is said that at the time it was being built, the vault fell twice, with workers’ 
loss of lives. But the King, wishing that the space of the room should not be 
marred by columns, promised the architect compensation if he prevailed 
in building it with no support other than that of the walls. Such a promise 
encouraged him to resume the work, claiming it would be more successful. 
But the King did not want to risk any more lives and sent from the prisons 
of the kingdom some men who were sentenced to great punishments to 
remove the timber trusses (SOUSA 1977: 648).

 It is possible that Friar Luís de Sousa’s report is based on reality. Indeed, 
the vault was closed considerably after the completion of the chapter house 
walls and façade facing the cloister’s eastern gallery (fig. 2) (REDOL 2021: 
237-254). Both walls and the façade belong to the monastery’s first construction 
phase, which was completed under the direction of Afonso Domingues and 
no later than 1406 (GUILLOUËT 2011: 51-53). This earlier narrative of the 
vault’s construction includes elements that will re-appear in later versions of 
the legend: the collapse that happened during the removal of the trusses; the 
royal decision to build a structure without intermediate supports together with 
the King’s praise and promise of rewarding the architect, if he was successful; 
and finally, the use of prisoners condemned to long sentences for the removal 
of the trusses (REDOL 2021: 241-243). 
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Fig. 2. Batalha monastery’s chapter hall. Photograph: Pedro Redol.

 Friar Luís de Sousa’s account became known to a wider audience in 1795, 
when the Irish architect James Murphy published his architectural survey, and 
which includes a translation of this account (MURPHY 1795: 45-46), repeated 
in a travel book by the same author published that year (MURPHY 1795a: 
36-37). This legend of the vault survived in the memory of the monastic com-
munity until its extinction, as is documented by Julia Pardoe’s 1827 account:

They have a singular tradition attached to this noble building [the chapter 
house]; twice it was built and roofed-in: and twice, when the scaffolding 
was removed, the walls gave way, and it became one heap of ruins – but 
the architect would not be thus foiled in this magnificent undertaking; a 
third time the walls were raised - the richly groined roof, rising spirally at its 
centre, once more united them; all the best energies of the spirit which had 
conceived, and the perseverance that had yet again produced, the work, had 
been exhausted in the undertaking; and Alphonse [sic] Domingues, after 
having surveyed, with mingled pride and dread, the lordly pile which he 
had reared, swore if a third time his skill had failed, he would not survive the 
disgrace, but would find a grave among its ruins. In vain was he dissuaded 
from what was universally considered an act of voluntary self-immolation; 
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he walked calmly to the centre of the hall - he issued his directions with an 
unfaltering voice – portion by portion, he saw the mighty beams, which 
stood perhaps between him and a painful and revolting death, removed 
by his reluctant assistants – at length the last prop was drawn away – and 
many covered their eyes with their hands to shut out the miserable spec-
tacle - but there was no necessity for the precaution – the architect stood 
unharmed and secure – his mighty work was above and around him – vast, 
magnificent and wonderful! A memorial to his undying genius! (PARDOE 
1833: 262-264).

 Julia Pardoe visited Batalha monastery, for the first time, in March 1827, 
returning several times that year while living in Leiria2. The information she 
reported resulted from her personal observations, as well as elements provided 
by the monastery’s friars themselves who hosted her during her visits. In the 
excerpt quoted above, Pardoe replaces the final episode of the prisoners with 
the architect’s heroic act of staying under the vault during the removal of the 
trusses, and she identifies him. This reference to Afonso Domingues is signifi-
cant and shows that the monastic community was aware of the developments 
of the building’s historiography. In fact, the first research about the history of 
the monument’s construction was published in 1827. The research was carried 
out in 1823 by Brother Francisco de S. Luís during his first period of seclusion at 
Batalha, where he had the opportunity to read innumerable documents housed 
at the monastery archive (S. LUÍS 1827: 9-10). These documents would later 
be transferred to Lisbon’s Torre do Tombo, the Crown’s archives, in the after-
math of the convent’s extinction in 1834. As early as 1729, Brother Manuel dos 
Santos wrote in Monarquia Lusitana (The Lusitanian Monarchy): “the master of 
the work was called Afonso Domingues, a native of the parish of Madalena in 
Lisbon”3. While still quoting Brother Manuel dos Santos, Brother Francisco de 
S. Luís makes the first reference to one of the only two documentary records, 
dated December 27, 1402, which established without a doubt the existence of 
Afonso Domingues as being the monastery’s master builder4. Brother Francisco 
de São Luis’ rigour of investigation goes hand in hand with his concern to assert 
national values, which, in his opinion, were not safeguarded by Friar Luís de 
Sousa and others who had followed on his steps: 

2  On Julia Pardoe and the circumstances of her stay in Portugal and visits to Batalha, see ALVES 1989 and 
REDOL 2015.

3  Biblioteca Nacional de Portugal, Fundo Alcobacense (alc-302), fols. 1109-1110.
4  Published by VITERBO 1899, II: 288-289 and GOMES 2002: 57-58.
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This silence, or carelessness of the chronicler, and the lightness and un-
certainty with which some other writers spoke of the matter, together 
with the strange negligence of our natives about things of the motherland, 
and the latitude that the words of Friar Luís de Sousa seem to give rise to 
conjecture and discretion, has been the cause that the presumption and 
foreign pride have arrogated to themselves the glory of the first plan and 
craftsmanship of this superb building. In fact, no Portuguese credits the 
Nation, and there are many who, either by excessive fondness for foreign 
things, or for other even more reprehensible reasons, easily acquiesce to 
opinions ventured with little foundation and sustained with contempt of 
the Portuguese (S. LUÍS 1827: 9-10).

 The writer’s words are in direct response to the great interest that some 
English antiquarians had in Batalha during the second half of the eighteenth 
century. This led William Conyngham to commission the architect James 
Murphy to carry out an extensive graphic survey of the building and demon-
strate the English identity of the monastery’s first master builder5. Murphy 
would not succeed in his purpose, but that did not stop him from circulating 
his speculations on the subject:

According to the account of those who are supposed to have had their 
information from the records preserved in the Royal Archives of Lisbon, 
the name of the architect of the church was Stephen Stephenson, a native 
of England. But the Friars Cacegas and De Suisa [sic], who have written the 
History of Batalha with great accuracy, are silent on this head. They inform 
us, that the King, desirous of building a monastery superior to any in Europe, 
invited from distant countries the most celebrated architects that could be 
found. Now, as gothic architecture at that time flourished in England, it is 
not improbable that some of its artists might have embraced the invitation 
of so liberal a Prince, especially as his consort, Queen Philippa, a Princess 
endowed with many amiable qualities, was the eldest daughter of John of 
Gaunt, Duke of Lancaster, son of Edward the Third 6 (MURPHY 1795a: 44).

 It is possible that “those who are supposed to have had their information 
from the records preserved in the Royal Archives of Lisbon” refers specif-

5  On this topic, see, among others, FREW and WALLACE 1986. 
6  From ORTIGÃO 1896: 27, one learns that in 1845, Alexandre Herculano and the Viscount of Juromenha, with 

the help of staff from the royal archive at Torre do Tombo searched in vain for the referred documents, in order 
to satisfy the curiosity of Count Raczynski, mentioned in section three of this article.
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ically to those who provided information to the historian José Soares da 
Silva. Indeed, in one of his books, this author mentions that “the master of 
this [Batalha’s work] was an Irishman, who then lived in Viana de Caminha 
and was called David Aquete, as Antonio de Madoreira, a Dominican fri-
ar, had mentioned in one of his memoirs” (SILVA 1731: 535). Although 
Madoreira’s original source has not been identified, it is possible to deduce, 
as Brother Francisco de S. Luís did, that behind the name Aquete is the name 
of Huguet. Indeed in 15th century documentary sources, the name Huguet 
is spelled in different manners, including with and without the initial “H”, 
one variant being Abguete (GOMES 2002: 58). José Soares da Silva may 
have learned about Huguet through a Dominican scholar who had access, in 
the monastery’s archive, to documents that refer clearly and at length to the 
master builder of Batalha. Of especial relevance are the Royal charters – two 
granted by King Duarte and two by King Afonso V –, all part of the judicial 
process intended for withdrawing the benefits held by Huguet’s widow which 
once again would revert to the monastery. It is also possible that José Soares 
da Silva, like so many others (such as Murphy), could not resist seeking an 
explanation for the exceptional craftsmanship of the monastery in the arrival 
of a foreign artist, who might have come to Portugal as part of the Duke of 
Lancaster’s entourage, or that of his daughter Philippa, when she married 
King João I. 
 Prior to the British antiquarians’ interest in Batalha, a general acknowl-
edgement of Afonso Domingues as the architect of Batalha can be traced to 
the work of Brother Manuel dos Santos and most likely to earlier documents 
even if they are not clearly identified. Yet, his account was not considered in 
critical analysis of the building itself until almost a century later, when Brother 
Francisco de S. Luís truly inaugurated the nationalistic current of the origins of 
the royal monastery’s architecture. His perspective was in reality intended to 
defy British pretensions to the authorship of the building’s plans, initiated by 
Thomas Pitt and further developed by James Murphy and William Beckford 
(REDOL 2016). Brother Francisco de S. Luís’ study overlaps with the beginning 
of Liberalism in Portugal, of which he was one of the main defenders – as later 
was Herculano –, and, as such, he was also a strong opponent to the long-lasting 
British intrusion in Portuguese political and economic affairs. His text is the 
first narrative of the history Batalha’s construction that used primary written 
sources, as well as defined a clear methodology for a critique of those sources, 
which continues today. However, contrary to the contemporary Gothicizing 
Romantic movement, the author states that:
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It is not my intention to discuss the true character of the Gothic or of the 
Norman-Gothic architectures. Least of all it is not my intention to discuss 
the matter of the inferiority or preference of this architectonic style in 
relation to the Greek and Roman styles. I lack knowledge on the issue, 
and if I had it, the nature of our work would not permit such a digression 
(S. LUÍS 1837: 22).

 The goal of his work was to identify the monastery’s different construc-
tion phases – and in this Brother Francisco de S. Luís’ work was pioneer. He 
organized the construction phases by reigns not yet by architects, as it would 
be the norm later, to prove the existence of a base plan. To this end, Brother 
Francisco de S. Luís used archival information, together with epigraphic and 
heraldic evidence found on the monument itself. Stylistic and archaeological 
analyses, although already present, are still incipient. In relation to the chapter 
house, he concluded only that, because it was a work belonging to the reign 
of King João I, the architect represented on the southeast console could only 
be, in his own words, “one of the oldest masters” (S. LUÍS 1837: 28).

2. Herculano and his narrative

 Despite previous discussions and narratives about Batalha’s vault and its 
construction, it was Alexandre Herculano’s short story in 1839 that would 
have a long- lasting effect in the Portuguese national narrative and imaginary. 
Herculano undoubtedly knew Friar Luís de Sousa’s account and could have read 
Julia Pardoe’s version of the legend as well, but there is no evidence that this 
happened. However, he was certainly aware of the documentation published 
by Brother Francisco de S. Luís. But Herculano’s reinvention of the narrative 
aimed at the exultation of patriotic values resulted that the short story came to 
greatly contribute to the development of a national consciousness, in a degree, 
until then, unknown among the Portuguese. At the same time “A abóbada” 
gave rise to a new genre of Portuguese historical fiction, in which the author, 
with fine critical erudition and a subtle sense of irony, elevated himself above 
the craft of historian. The section below discusses in detail these two aspects 
of Herculano’s “A abóbada” and its impact on a nationalistic type of history.
 The tale begins on Kings Day, 1401. For the first time, Huguet, the second 
documented master builder of Batalha, is presented as an anti-hero. This allows 
for the exaggeration of his weak physical and moral qualities (which can be 
understood, lato sensu, as a personification of the characteristics of the Brit-
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ish people according to Herculano), and contrasts with Afonso Domingues’ 
virtues, who embodies the Portuguese national values. Domingues’ virtues 
include modesty – which does not preclude awareness of his merit and pro-
fessional competence –, temperance, bravery as a warrior, and mastery in the 
art of building. None of these virtues is diminished by his advanced age nor by 
his blindness, instead they are affirmed and rendered visible by the venerable 
master’s behaviour in spite of his physical condition. Huguet – more precisely 
David Ouguet in the short story – is said to be Irish, having arrived in Portugal 
as a knight in the Duke of Lancaster’s entourage and having become head master 
of Batalha’s construction with the patronage of Queen Philippa, wife of King 
John I, who had him appointed master builder after Afonso Domingues had 
become blind. Herculano refers to Huguet as a disciple of William of Wyke-
ham, an explicit and ironic allusion to the hypothesis put forward by William 
Beckford about the authorship of the west portal of Batalha (BECKFORD 
1835: 82-83). With remarkable witticism, Herculano adds to David Huguet’s 
introduction that this information was:

Presented by an old chronicle, which, in ancient times, was housed in 
Alcobaça, bound in a single volume with the authentic transcripts of the 
Lamego assemblies, Afonso Henriques’ Oath in testimony of Christ’s 
apparition, the feudal charter submitting Alcobaça to Clairvaux, the 
histories of Laimundo and Beroso, and some other papers of equal 
veracity and importance, which the Castilians, irked by the Portuguese 
successes may have seized during the Philippine rule (HERCULANO 
1851: 240).

 Indeed, Herculano compares the “old chronicle” with forgeries made by the 
chroniclers from Alcobaça, who also wrote Monarchia Lusitana, and included 
Brother Bernardo de Brito and Brother Manuel dos Santos as pro-restoration 
or post-restoration supporters of the faction that favoured Portuguese inde-
pendence in 1640 and were thus in opposition to the Castilian crown. All the 
documents listed were discredited by Herculano himself in non-fictional his-
torical research. By connecting Huguet’s credentials to this list it is equivalent 
to saying that those credentials, like the other documents, have no credibility 
at all, or better yet they did not exist. Herculano gives himself permission to 
create a parody that belittles the old Portuguese historiography, and which 
becomes a subtle, constant presence in his historical fiction (MURPHY 1972; 
MARQUES 2012: 17, 138-143). If the parody on the authenticity of the sources 
represents the independence that the writer of fiction claims in relation to his 



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 128

role as historian, conversely, it also asserts the constant surreptitious presence 
of his persona as historian in his fiction7. 
 Returning to the role assigned to Huguet as a substitute for Afonso 
Domingues in Herculano’s short story, the architect is shown accompanying 
the King on a visit to the recently completed chapter house. While walking 
through the adjacent cloister, side by side with King João I, Huguet remarks 
that: “in this part [...] the general design of the building, made by Master Afonso 
Domingues, has been followed to the letter; for it would be a grave error to 
destroy the harmony of this piece” (HERCULANO 1851: 249). However, it 
was Huguet’s initiative to build a more striking vault over the chapter house, 
without consulting Afonso Domingues. This was considered by the King an 
unreasonable boldness, a disregard for the old master, and imprudent. After 
the vault’s collapse which occurred few moments later, Domingues, despite his 
blindness, is eventually called in to resolve the problems created by Huguet, 
and to finish the vault’s construction following his original project. 
 At the core of Herculano’s narrative is a patriotic, nationalistic sentiment 
that will reverberate for years to come. The monastery, particularly through the 
words that Herculano attributed to Afonso Domingues, becomes an allegory 
that stands in for an independent and audacious people, unthinkable without 
“the love for the motherland”:

To understand the premise behind the monastery of Santa Maria da Vitória, 
one has to be Portuguese; one has to have lived through the revolution 
that crowned the Master of the Order of Avis as King of Portugal; one 
has to have rioted with the people in front of the adulteress’ palace [that 
is, Leonor Teles, wife of the previous monarch, Fernando I]; one has 
to have fought at the walls of Lisbon; one has to have been victorious 
at Aljubarrota. This building is not the work of kings, although I was 
commissioned by a king to design and build it, but one has to be native 
commoner, one has to belong to the Portuguese people who declared: 
we will not be servants to foreigners, and who proved it. Master Ouguet, 
a scholar in the society of brother workers, worked in the cathedrals of 
England, France and Germany: it was there that he rose to the rank of 
master builder; but his soul is not warmed by the love for the mother-
land; nor, were he warmed by it, is this Portuguese soil his motherland 
(HERCULANO 1851: 239-240).

7  For a discussion of Herculano’s historical thought about the Middle Ages, of interest for this article, see 
GUERREIRO 2016: 58-66.  
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 The hostility towards the Other, the foreigner, pervades the tale, however, 
veiled in moments of great emotional poignancy. This is the case when the 
King asks the old master builder to re-erect the vault in his own way. Initially 
Domingues rejects the request with the pride of an old knight, but, after a 
while, the King succeeds at persuading him to take over the vast and difficult 
reconstruction task. Later, in preparation for the removal of the trusses, the 
tension of the narrative increases. Imbued by the anguish and pleading proces-
sion of the prisoners of war recruited to build Huguet’s faulty vault, the crowd 
rushed in to witness such a great prodigy or misfortune. After the trusses had 
been removed, the old master and knight of Aljubarrota vows to remain on a 
stone block, beneath the vault’s central keystone, for three days, without eating 
or drinking, He succumbs at the end of the three days, with his dying breath 
uttering the words “The vault has not fallen... The vault will never fall!” (HER-
CULANO 1851: 305). Thus, the story reaches its climax in an apotheosis of 
death that transforms the protagonist into a hero and reinforces the sacredness 
of the monastery as an altar of the motherland, and by definition the stage for 
a national, didactic glorification of virtues such as honor, glory, and freedom.
 In Domingues’ words, “the spears used in the battle of Aljubarrota had 
written that ‘the Portuguese servants and vassals are indeed free” (HERCU-
LANO 1851: 281). The values of medieval chivalry surpassed political values. 
The tale concludes with the jurisconsult João das Regras, stating when King 
João I asks him to give to the Queen an account of Huguet’s temporary remov-
al: “I am working hard to make the Master of Avis a King; but I always find 
a king’s champion” (HERCULANO 1851: 286). It is implicit, however, that 
politics cannot be dispensed with, nor its adjustment to conveniences, which 
is hardly consonant with virtue. This reflects Herculano’s disappointment with 
the politicians of his time and embodies a set of convictions regarding the 
constitutional monarchy that has earned him the epithet of “moderate liberal”. 
However, the author’s belief in a progressive country prevails, as a result of a 
greater collective awareness of Portuguese identity, affirmed by opposition to 
what is defined as non-Portuguese.

3. Literary narrative and Batalha’s Gothic architecture history: 
an entanglement

 The claiming of Portuguese authorship for the monastery’s architectural 
plan, a current that goes back to the eighteenth century’s Alcobaça’s chronicles, 
gained new impetus in the nineteenth century with Brother Francisco de S. 
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Luís. This work is at odds with James Murphy and other British scholars and 
travelers who defended an international (even British) origin for the monas-
tery’s design. Ten years after Brother Francisco de S. Luís published his work, 
Herculano’s “A abóbada” would focus on a specific building to exalt the thesis 
of national authorship, albeit with critical reserve, veiledly decried through 
the author’s irony. The exaltation of a national origin took a life of its own and 
developed to an extent unforeseen by Herculano, and which he did not intend. 
But the conditions were in place for another debate on the meaning of national 
or international authorship, rather that of architectural criticism itself.
 The historiography of Portuguese architecture became more systematic 
during the 1840s, particularly due to the work by the Brazilian Viscount Fran-
cisco Adolfo de Varnhagen – creator of the concept “Manueline art” –, and 
especially due to the work of Count Athanasy Raczynski, a well-traveled art 
critic and collector, and Prussian ambassador to Portugal from 1842 to 1848 
(ROSMANINHO 1993; ROSMANINHO s. d.). However, the consolida-
tion of architectural history as an academic discipline did not happen until 
the early twentieth century, after half a century of dispersed studies, ranging 
from the most amateur to the most scholarly works. Virtually none of these 
works undertakes a systematic and comprehensive critique of all the available 
sources, nor do they yet make use of formal comparison of buildings and of 
architectural elements. Nevertheless, most of these studies were conditioned 
by the nationalist prejudice established by Herculano’s much-read short sto-
ry “A abóbada”. Fundamentally the question that, at the time, needed to be 
answered was whether the work on the Batalha Monastery – and not just the 
famous vault – had a Portuguese or foreign origin. Given the recent purpose 
of achieving a collective sense of national identity, developed in the political 
context of a recent constitutional monarchy, the answer to the question of 
origin was no small matter in a building that commemorated the first decisive 
moment in the reaffirmation of Portuguese political independence. 
 During the second half of the nineteenth century, the commitment to the 
narrative crystallized by Herculano was not uniform, but without doubt this 
narrative generated the distinction between sympathizers of the nationalist and 
of the international theses. To endorse a national origin for Batalha’s master 
builder is denounced by some authors – both Portuguese scholars and others 
– as a parochial and biased perspective. Among the Portuguese supporters of 
an international origin for Batalha’s first master builder are the Viscount of 
Condeixa and Ramalho Ortigão, both representing a perspective that Portu-
gal was a place of a cosmopolitan culture. In 1892, the Viscount of Condeixa 
published, in Paris and Lisbon, an ill-advised monograph on the monastery 
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of Batalha (CONDEIXA 1892) and, in 1896, Ramalho Ortigão published the 
first revision of the monument’s historiography (ORTIGÃO 1896: 20-54). It 
is worth quoting Ramalho Ortigão who demonstrates how effectively, and for 
more than half a century, Herculano’s narrative continued casting a shadow on 
Batalha’s architectural critique:

Since “A abóbada” first appeared in Panorama until now, Batalha became 
invariably the great marble book, the immortal poem, the Portuguese 
Divine Comedy, the ultimate triumphant affirmation of our Portuguese 
national identity established by the people’s resolve, by the sword of the 
Master of Avis, by Nuno Álvares Pereira’s spear, and by João das Regras’ 
pen (ORTIGÃO 1896: 22-23).

 While the early historiography of Batalha is generally characterized by a 
level of methodological imprecision, two nineteenth century authors stand 
out for their more rigorous approaches that escape the reductionism of the 
nationalist vs. internationalist visions. Inácio Vilhena de Barbosa, a historian 
and archaeologist was the first author to make the connection between some of 
the building’s construction phases and different architects who are referred in 
documents, and even if in an incipient way this author attempted to advance in 
the characterization of their work. Furthermore, Vilhena Barbosa introduced 
the hypotheses that Afonso Domingues may have traveled abroad, perhaps to 
England, before working at the Batalha monastery, and that Huguet, because 
of his name, may have instead been French (BARBOSA 1886: 1-40). The 
second author worth noting is the historian and paleographer Sousa Viterbo, 
who discovered the second and, to date, last document (dated from 1406) 
that mentions Afonso Domingues, providing evidence that Domingues and 
Huguet overlapped at Batalha. This information is fundamental to suggest an 
interchange between the two master builders and to understand the building 
as the result of such interaction (VITERBO 1899: 21-23).
 The monastery’s twentieth century historiography opens with two studies 
that bear witness to the considerable methodological advances that took place 
in the previous century, but which results have different significance. The first is 
a study-guide of Batalha by the historian and art critic Joaquim de Vasconcelos 
(VASCONCELOS 1905), and the second a book by the Scottish architect and 
historian Walter Crum Watson, entitled Portuguese Architecture (WATSON 
1908). Vasconcelos’ work is first and foremost a manifesto of intentions with 
a view to writing a monograph on the monastery of Batalha, which he never 
wrote. Consistent with his Germanistic background and the vast knowledge 
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that the author had of medieval European architecture, based both on his 
own research and on other authors’ work, Vasconcelos starts by discussing 
methodological issues, followed by an annotated bibliography, and lengthy 
considerations on questions of collective virtue and moral symbolism. In this 
he follows Herculano’s canon, although without mentioning the short story “A 
abóbada” explicitly. The methodology of architectural criticism advocated by 
Joaquim de Vasconcelos was, in fact, put into practice by Walter Crum Watson 
who is responsible for a successful renewal of the historiography of Batalha. 
His unbiased analysis is based upon a balanced and detailed reflection on the 
information provided by written sources allied with an exhaustive technical 
analysis of the building, equipped with appropriate vocabulary, and comparing 
elements of Batalha with other monuments – starting with Portuguese case 
studies and moving beyond – while excluding previous work hypotheses. Wat-
son was a pioneer in attributing specific work to Domingues and to Huguet, 
and in the assessment he makes about the formation of the latter:

Probably the plan of the church, and perhaps the eastern chapel and low-
er part of the transept, are the work of Afonso Domingues, and all the 
peculiarities, the strange windows, the cusped arches, the English-look-
ing pinnacles, as well as all the constructive skill, are due to Huguet, his 
successor, who may perhaps have travelled in France and England, and 
had come back to Portugal with increased knowledge of how to build, but 
with a rather confused idea of the ornamental detail he had seen abroad 
(WATSON 1908: 90).

 Walter Crum Watson’s legacy would lay the foundations for the historiog-
raphy of Portuguese Gothic architecture in the 20th and 21st centuries, with 
Reynaldo dos Santos, Vergílio Correia and Mário Tavares Chicó, the most 
important scholars in the period between 1927 and 1959. However, efforts 
to reconstruct Huguet’s formation from the analysis of his work would not be 
undertaken again until the 2010s, while Afonso Domingos training has not 
yet been totally clarified. 
 In 1927, Reynaldo dos Santos, a physician and professor at Lisbon’s Medical 
School, but who was also a remarkable art historian, had the merit of clearly 
differentiating between Afonso Domingues’ work and that of Huguet in the 
monastery of Batalha, which is now acknowledged to not have been completed 
during the lifetime of the former. This is particularly relevant in what concerns 
Reynaldo dos Santos’ assessment of the legendary chapter house, particularly 
his research on the walls and respective openings and façades, as well as the 
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vault, which he definitely attributes to Huguet. “It was therefore more natural 
that he, and not Afonso Domingues, should be the architect depicted on the 
southeast corner corbel” (SANTOS 1927: 675) (fig. 3). With Reynaldo dos 
Santos there was a break with the explicit reference to Herculano’s narrative 
of “A abóbada” in the art history milieu.

Fig. 3. An architect depicted on a corbel in Batalha´s chapter hall. Photograph: Pedro Redol.

 With Correia and Chicó, architectural history will become a university 
field of study in Portugal at the Faculties of Arts in both Coimbra and Lisbon. 
The brilliant career of Chicó benefited from the visits he made to countless 
Gothic buildings throughout Europe, and was also affirmed by his participation 
in international academic production, beginning with his time at the École 
Nationale des Chartes in Paris between 1937 and 1939. Both Correia and 
Chicó recognized the pioneering spirit and the quality of Watson’s research 
conclusions, an unequivocal testimony to his intellectual honesty. Vergílio 
Correia mentions “the irreplaceable Watson” (CORREIA 1929: 25), while 
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Mário Chicó, forty years after the publication of his book, reminds us that 
Watson is “the author of the best overall work on our monuments” (CHICÓ 
1944: 5). The contribution of Vergílio Correia and, in particular, that of Mário 
Chicó to the archaeological and formal comparative study of Gothic buildings 
was fundamental in the development of the argumentation that later was to 
sustain the characterization of Huguet’s artistic profile and an understanding 
of the circulation and exchange of knowledge in the late Gothic Portuguese 
sites, particularly Batalha. Thus, conditions were being created to overcome 
a simple binary way of thinking, conditioned mainly by the enduring and 
irreconcilable ideas of “national” and “foreign” origin powerfully crystallized 
in Herculano’s “A abóbada”.
 However, in 1946, the Herculanian narrative was going to have a last 
reappearance, in a rather unexpected manner, with the publication of Arte 
Portuguesa (Portuguese Art) by João Barreira, a physician and, between 1919 
and 1936, professor of aesthetics and art history at the Faculty of Arts of the 
University of Lisbon and at the School of Fine Arts also in Lisbon. The text he 
dedicates to the monastery in what was considered a work of reference reduces 
“the origins of Batalha” to the authorship of the basic project, claiming that 
it was a national monument. In his book, characterized by an ornate writing 
style resembling more a nineteenth-century piece of work, the author over-
looks all the developments and achievements that Batalha’s historiography 
had accomplished during the one hundred years prior to the publication of 
Arte Portuguesa, including the most recent writings. Emphasizing Herculano’s 
short story, Barreira says of the master builder of Batalha: 

This architect who we can now call Afonso Domingues was revered by a no-
ble literary tradition, and embodies in that name all the efforts of successive 
generations just as the Greeks made Daedalus the symbol of the progressive 
effort of several hives of artists (BARREIRA 1946: 146).

And about the King who commissioned the work Barreira adds:

João I was no longer a nobleman merely fulfilling an individual vow, the 
King was the Messiah of a people fulfilling the aspirations of that ethnic 
group defining its robust organization and asserting its zealous independ-
ence (BARREIRA 1946: 148).

 One inevitably questions the motivation behind such obsolete narrative, 
which becomes even more remarkable considering that its author created the 
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concept “artistic nomadism”. Barreira applies this concept to the so-called 
Manueline master builders, active during King Manuel I’s rule (1495-1521), 
to explain their work. He believed the work of this period resulted from a 
combination of different contributions originated in several western European 
regions, and as such Barreira denationalized the architectonic work. Bearing in 
mind that João Barreira neither sought nor received favours from the Estado 
Novo dictatorial regime (1933-1974), which favoured the Herculanean version 
of events, his text on Batalha should be understood not only as a reflection 
of the late-Romantic ideals of the author’s generation (Barreira was born in 
1866), but also as one of the components of unbalanced academic quality 
between his scholarly production and that of other researchers. Conversely, 
with enormous credit in the academic milieu, Reynaldo dos Santos may be 
considered, in the 1940s, the main representative of the State’s official ideolo-
gy, through the narratives of art history, specifically those that developed the 
connection between Manueline artistic style and the Discoveries. Meanwhile 
in other social contexts, “A abóbada” enjoyed one of the most popular periods 
of readership as an unquestioned narrative in History themed books used in 
primary school until as late as 1974. The short story presented in comic book 
style marks the school memories of most Portuguese who perceive it as the 
authentic narrative of Batalha’s chapter house.
 After Chicó, the twentieth-century architecture historiography of Batalha 
follows the path opened by his research, but without innovating much in relation 
to work previously produced, continuing to be grounded upon the same dual 
premise of an opposition between “national” and “international” approaches 
(rather than “foreign” at this stage). This trend includes period overviews by 
Jorge Henrique Pais da Silva (SILVA 1986: 47-55), Pedro Dias (DIAS 1994: 
119-127) and Paulo Pereira (PEREIRA 1995: 332-433), and several mon-
ographies by José Custódio Vieira da Silva (SILVA 1997)8. Ralph Gottschich’s 
dissertation, defended at the Technische Universität of Dresden in 2001 and 
published in 2012 is also part of this general trend (GOTTSCHLICH 2012).
 Although the importance of Huguet’s work in Batalha and his foreign 
origin have been recognized by the majority of architecture historians during 
the twentieth century, clarification of the specific characteristics of his work 
in connection with his career and training, including his earlier apprentice-
ship was carried out consistently only by Jean-Marie Guillouët in the 2010s 
(GUILLOUËT 2010-2012; GUILLOUËT 2011). This was achieved on the 
basis of broad research about the location of Huguet’s earlier apprenticeship, 

8  Although in the same theoretical framework, the research by Vieira da Silva proposes new artistic connections 
to the former Crown of Aragon.
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as well as about the territories he visited and where he worked on his path to 
Portugal. And last but not the least, his work in Batalha as a secondary master 
mason under the orders of Afonso Domingues was established through the 
analysis of the building itself9. This transnational approach, using the concept of 
“artistic interchange” opened possibilities for a dynamic understanding of the 
artists’ activity, previously hindered by the irreducible opposition of “national” 
versus “foreign/international” master builders that had its origin in nationalistic 
narratives, but above all under the influence of Herculano’s “A abóbada”.  

Conclusion

 The results presented in this article are brief and an in-depth investigation 
would be necessary to further explore what has been presented here. The 
short story “A abóbada” was used, during the Portuguese liberal period, as a 
nationalist pedagogical tool. On the one hand it fostered the restoration of an 
old legend, and, on the other hand, it contradicted the idea disseminated by 
English antiquarians that the layout of the monastery of Batalha was of English 
authorship. The short story celebrates the virtues and merits of the Portuguese, 
and in particular of the master builder Afonso Domingues, contrasting with 
the vices and shortcomings of the British, namely the master mason Huguet. 
In addition, “A abóbada” includes a set of subtleties that pass, among other 
aspects, for irony in the evaluation of historical sources, letting transpire, at all 
times, both the historian’s craft and the clear ideological consciousness that 
Herculano is imbued with. 
 From 1840 on, the atmosphere created by the short story “A abóbada” 
greatly influenced the incipient Portuguese critique of Gothic architecture 
undertaken by a number of Portuguese and intellectuals from other countries, 
leading to the creation of a dichotomy pertaining to the monastery’s architectonic 
authorship: a national party in conflict with a foreign origin party, while from 
the 1940s on, foreign became “international”. The development of these ideas 
was not a continuous, linear or a uniform process rather it comprised major 
breaks in the advancement of knowledge production. However, these breaks 
did not prevent the emergence of innovations which, in most cases, took a long 
time to be considered by subsequent research. The works by Vilhena Barbosa, 
Sousa Viterbo and Watson fall into this category. From the early twentieth 
century, the theoretical and methodological development of architectural 

9  This aspect was discussed at length in REDOL and JORGE 2023.
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historiography will blur the explicit references to Herculano’s narrative, with 
some exceptions, as is the case with João Barreira. Although the analysis of 
Gothic architecture and, in particular, that of Batalha monastery remained 
polarised around the ideas of “national” and “international” origin until the 
early twenty-first century, this dichotomy was only fully supplanted with new 
approaches that allow for a more comprehensive understanding of Huguet’s 
artistic personality, previously made impossible by the nationalist-grounded 
cleavage that persisted more than thirty years after the fall of the fascist regime 
in Portugal.
 Future research should prioritise shedding light on the formation of Afonso 
Domingues’ artistic character. Chicó had already suggested formal affinities 
between Domingues’ work and the ambulatory of Lisbon cathedral, in which 
he recognises formal relationships with existing Portuguese buildings, while 
also making comparisons with the cathedrals of Toledo and Beauvais. It remains 
to corroborate the meaning of these formal comparisons through a broader 
investigation into the artistic interchange that it was likely to exist in such an 
ambitious and unusual work as was the monastery of Batalha at its foundation.
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Abstract. This paper reflects on the recovery of the medieval heritage that took place in Cata-
lonia in the 19th century and its relationship with the emergence of a national conscious-
ness. To do so, we are going to examine the case of Josep Puiggarí i Llobet (1821-1903), 
a scholar devoted to the study of costume, born and raised in the nineteenth-century 
bourgeois Barcelona. In Puiggarí’s work, art and costume are two inseparable elements: 
he used the figurative arts to deepen his knowledge of costume and, at the same time, 
costume was an essential tool for the study of art, since it allowed him to study its trans-
formation over time and, on occasions, to precisely date artistic pieces. 
Overshadowed by the scholars of a later generation, who were directly linked to the rise of 
political Catalanism at the end of the century, we aim to make Josep Puiggarí’s graphic and 
intellectual work known, through the analysis of one of his most outstanding pieces entitled 
Estudios de Indumentaria Española concreta y comparada. Cuadro histórico de los siglos XIII y 
XIV (1889). This work allows us to question how this type of study is the result of the growing con-
cern for heritage and interest in national history in nineteenth-century European industrial societies. 
It also invites us to reflect on the romantic conception of medieval history in this period. 

Keywords. Puiggarí, historiography, Costume studies, medievalism, Catalan medieval art. 
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En el traje, además del interés artístico, compenétranse varios factores de 
innegable índole social y moral, á la vez que industrial y suntuaria […]. 
Encierra, además, un interés peculiar suyo, de evoluciones curiosísimas, 
digno de la atención de filósofos, historiadores y artistas3 (PUIGGARÍ 
1886: 5).

In the new reality of nineteenth century industrial Europe, the references, 
traditions and values of the people were blurred by the phenomenon of the 
rural exodus. Consequently, there was a longing to search for origins, which 
promoted a return to traditional models of work and to the ideal of creation 
in community. This search, impregnated with nationalism, took place practi-
cally simultaneously in the great European cities and converged in the same 
inspiration: the Middle Ages. In the case of Catalonia, the region developed 
an awareness of its own language and culture as distinct from the Spanish tra-
dition, although not alien to it, a movement known as “cultural Catalanism”. 
However, the concept of a distinct nation emerged at the beginning of the 
20th century with “political Catalanism”, by which time the historiography of 
Catalan art took shape as a modern academic field. 

This nostalgia brought about by the monotony caused by Industrialisa-
tion resulted in the recurrent appearance of historical themes in different ar-
tistic manifestations, such as painting, theatre and novels. This led to the need 
for historical accuracy, which includes the representation of costume. Thus, 
whilst there is a long tradition of illustrated books on costume, the 19th cen-
tury stands out for the proliferation of publications on clothing. 

This chapter presents the figure of Josep Puiggarí i Llobet (1821-1903) 
and analyses the only published volume of his work Estudios de Indumentar-
ia Española (Studies on Spanish Costume) (PUIGGARÍ 1890), devoted pre-
cisely to the centuries of the late Middle Ages. It begins with an appreciation 
of the historical and cultural context of Barcelona at the time, analysing the 
links between the restoration and protection of medieval heritage and the 
emergence of a national consciousness. This is the environment of Puiggarí i 
Llobet, whose contributions on historical costume are relevant both for the 
study of Catalan medieval art today and for the study of nineteenth-century 
medievalism.

3  “In costume, besides the artistic interest, there are several factors of undeniable social and moral nature, as well 
as industrial and sumptuary [...]. It also carries a peculiar appeal in itself, of very curious developments, worthy 
of the attention of philosophers, historians and artists”.
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1. The return to Gothic in Barcelona

The history of Spain in the 19th century is dominated by political and 
social instability caused by the constant struggles between absolutism and 
liberalism. A significant point was the death of King Ferdinand VII in 1833, 
which led to the outbreak of the Carlist Wars, coinciding with the develop-
ment of industry and trade, the expansion of cities, economic growth and 
the emergence of the bourgeoisie as a new social class. This ongoing polit-
ical struggle also led to the destruction, during the 1930s, of historical and 
artistic heritage, through, for example, the burning of convents or the desa-
mortizaciones (disentailment of Church property). The difference from pre-
vious times of war in Spain is that on this occasion an awareness of heritage 
was awakened, which translated into citizen-led and institutional actions in 
favour of its safeguarding4. Thus, looking to the future and a concern for the 
past came together in the ideas of progress and identity and were the origin of 
19th century Spanish medievalism. 

In Catalonia, as in other European countries, the interest in recovering 
the arts of the past coexisted with the need for modernity and adaptation to 
new industrial methods, giving rise to the Art/Industry debate5. This combi-
nation resulted in the emergence, towards the end of the century, of artistic 
movements such as Art Nouveau, which took root in Catalonia under the 
designation of Modernisme, especially thanks to the positive reception from 
the bourgeoisie. International exhibitions became the venues where indus-
trial innovations were revealed and where the results of this Art-Industry fu-
sion were displayed6. From the outset, the Middle Ages became the point of 
reference to dignify the industrial arts, since it was believed that precisely in 
this period that which had been lost with industrialisation could be found: 
an ideal way of production based on craftwork and cooperation, where the 
pleasure of work was essential for creation and where the beauty of objects 
was as important as their usefulness7. Besides the field of art, the Middle Ages 
became a religious and moral model for European nations, who looked to the 
period for their own myths and origins. For this reason, it may be said that the 

4  On this matter, see VÉLEZ 2003a and VÉLEZ 2009.
5  The debate emerges especially after the Great Exhibition of 1851 in London, although in Catalunya the issue 

was already present at the end of the 18th century (PITARCH; DALMASES BALAÑA 1982). For a recent 
study of the matter, see VÉLEZ 2010. One of the most prominent contemporary works, which compiles the 
main points of the debate in Catalunya is SANPERE I MIQUEL 1881. 

6  The first one taking place in Barcelona was the 1888 Universal Exhibition.
7  Note the connection between these ideas and those of William Morris and the Arts & Crafts movement. Morris’ 

artistic thought was adopted in Catalonia in the Modernisme and Noucentisme periods (CALVERA 2002).
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most glorious time of the Middle Ages was the 19th century, as an idealised 
image of the period was created, in a process of mythologisation, which has 
partly survived to the present day8. 

The national significance acquired by the mythification of the Middle 
Ages can be seen in the emergence of cultural movements like Romanticism, 
which arrived in Catalonia at the beginning of the 19th century. One of the 
movement’s most prominent agents in the field of historiography was Pau Pi-
ferrer (1818-1848), whose writings were influenced by French Romantic au-
thors such as Victor Hugo (1802-1885). The figure of Piferrer, and especially 
his work Recuerdos y Bellezas de España9 (Memories and Beauties of Spain) 
(1839), are essential for the Spanish historiography of art because they mark 
the starting point for the study of medieval archaeology, praised from both 
a nationalistic and Catholic standpoint10. Piferrer was also one of the cham-
pions of Catalan Nazarenism, which not only embraced the aesthetic values 
of Gothic art but also its moral values, in a similar manner to the English 
Pre-Raphaelites (MAESTRE 1979). Independent of Romanticism, but at the 
same time linked to it, the Renaixença (the Catalan Cultural Renaissance) 
was a literary movement for the recovery of Catalan culture and language that 
emerged in the heart of the region’s bourgeoisie by the middle of the century. 
The Renaixença argued that Catalan had had its zenith in the Middle Ages 
and that, since language was the unitary axis from which the concept of na-
tion was created, the period was necessarily a time of glory and should thus 
be the reference point for modern Catalan society. 

In addition to these intellectual movements, a key event in understanding 
the interest in medieval heritage in Spain in general and Catalonia in particu-
lar was the desamortización, or disentailment, enacted by Mendizábal in 1835, 
by means of which the Church’s assets passed into the hands of the state. 
Subsequently, auctions were held of this heritage, which contributed to the 
appreciation of medieval art and encouraged the first collections among the 
Catalan industrial bourgeoisie. Moreover, the disentailments also gave rise to 
public collection through the creation of public bodies such as the Comisiones 

8  According to Peter Burke the task of “mythologizing” never ends and is done constantly in order to justify 
aspects of the present. Myth is opposed to history in that the former is a stereotype of the past. However, myth 
always contains some history, just as history inevitably contains some myth (BURKE 2019).

9  The reference is only for the first volume of this work, begun by Pau Piferrer, who wrote the first two, devoted 
to Catalonia and Mallorca, and of part of the third, also dedicated to Catalonia and completed by the Catalan 
historian Francesc Pi y Margall (1824-1901). However, in its entirety the work comprises ten volumes 
published up to 1865, with texts written by different authors and always accompanied by lithographs by 
Francesc Xavier Parcerisa (1803-1876). 

10  On the origins of the historiography of art, see FONTBONA 2003, FONTBONA 2004 and TARRAGÓ 
VALVERDE 2018. 
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Provinciales de Monumentos de España (Provincial Commissions of Monu-
ments of Spain) – created in the mid-19th century, one per province – which 
were responsible for safeguarding, collecting and inventorying ecclesiastical 
property. This desire to protect and conserve artistic heritage led to the need 
to make it public, which materialised in the creation of public art museums 
and the organisation of exhibitions of ancient art, with such spaces becoming 
disseminators of the Gothic aesthetics (VÉLEZ 2003b). 

The first exhibition of ancient art in Catalonia was the Exposición Ret-
rospectiva (Retrospective Exhibition) of 186711, organised by the Acadèmia 
de Belles Arts de Barcelona (Academy of Fine Arts of Barcelona) on the in-
itiative of Catalan academics such as Josep de Manjarrés (1816-1880). He 
was also responsible for drawing up a report analysing the works, arranging 
it into five sections: painting, sculpture, architecture, “sumptuary arts”12 and 
curiosities (BARCELONA 1868). The text, of great interest for the history 
of art, is accompanied by thirty-five lithographic plates, seven of which are 
pictorial works, including six Gothic paintings. Furthermore, the catalogue 
of the exhibition survives (BARCELONA 1867). Firstly, this contains a list 
of lenders and works loaned, which provides a glimpse into the profile of the 
first collectors of Gothic art in Catalonia – these were eclectic collections, 
however, and it is not possible to gauge the importance of the medieval pieces 
within each collection. Secondly, the catalogue has a brief description of the 
works, which, despite generally not assisting identification, helps confirm the 
weight these held in the exhibition. 

Among these early exhibitions of ancient art in Barcelona, the Exposición 
de Artes Suntuarias (Exhibition of Sumptuary Arts) of 1877 is also worth not-
ing, since the section dedicated to ancient art (understood as art prior to the 
19th century) was led by Josep Puiggarí and marked the starting point for the 
creation of the Asociación Artístico-Arqueológica Barcelonesa (Artistic-Ar-
chaeological Association of Barcelona), a private entity whose main task was 
to disseminate the historical and artistic heritage through the organisation 
of this type of exhibition13. The exhibition was accompanied by the Álbum 
heliográfico de la exposición de artes suntuarias (Heliographic Album of the 
Exhibition of Sumptuary Arts) (1878) which, with its seventy-nine photo-
graphic plates, is considered to be the first art catalogue with photographs 
published in Spain (BASSEGODA 2014: 44). As with the catalogue of the 
1867 exhibition, many of the pieces are medieval or early Renaissance works, 

11  On the Exposición Retrospectiva of 1867 see VELASCO 2011 and BASSEGODA 2014.
12  Artes suntuarias (“sumptuary arts”) is the term used to refer to decorative arts made with luxurious materials.
13  On the exhibitions organised by the Asociación, see BASSEGODA 2007.
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especially in the painting section, which comprises thirteen plates. These two 
exhibitions, which were to be followed by others devoted to clothing, the 
decorative arts, engraving and drawing, among others, were a turning point 
for the collection and dissemination of cultural heritage at the time and are, 
even today, the basis for the study of collecting of medieval art and Catalan 
Gothic painting14.

In short, the relationship between industrialisation, national conscious-
ness and 19th-century medievalism is clear. These connections will now be 
analysed focusing on a specific case: the costume studies of Josep Puiggarí 
and his method of approaching historical costume through archival docu-
mentation and documentary drawing.

2. Josep Puiggarí and the study of historical costume

Josep Puiggarí i Llobet was a Catalan scholar born in the heart of bour-
geois, industrial Barcelona in the first half of the 19th century15. He was a lawyer 
by profession, but dedicated his entire life to the study of historical clothing, 
also taking an interest in local history and Catalan art. He published the first 
text of historical-artistic dissemination written in Catalan: the work Garlanda 
de joyells, (Garland of Jewels) which was published in 1879 and presented as 
a guide dedicated to the artistic scene of Barcelona (PUIGGARÍ 1879). One 
of the novelties of Puiggarí’s historical work is his frequent use of archival 
documentation, which sets him apart from the literary character of the writ-
ings of his time.  In this respect, it is worth highlighting the relationship be-
tween Puiggarí and the Archivo Municipal de Barcelona (Municipal Archive 
of Barcelona) – where he worked as sub-archivist from 1867 and rose to head 
archivist in 1896 – as well as with the Archivo de la Audiencia16 (the Court 
Archive), where he held office. In addition, the Archivo de la Audiencia was 
then in the palace that had been the historical seat of the Generalitat de Cata-
lunya (Government of Catalonia), allowing him to see first-hand the pieces 
of medieval art held there – and where some are still found nowadays. Apart 
from the archives, Puiggarí was always in contact with Catalan government 
and cultural institutions: between 1860 and 1870 he was appointed mem-

14  On the collecting of medieval art in 19th century Catalonia see BASSEGODA 2010; BASSEGODA 2013; 
BASSEGODA 2015; and VELASCO 2017.

15  For the first study on the figure of Josep Puiggarí see BASSEGODA 2012. 
16  The “Audiencias provinciales” (Provincial Courts) are the courts of justice of the provinces of Spain. The 

Provincial Court of Barcelona is currently located in the Palacio de Justicia de Barcelona. 
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ber of the Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona (Royal Academy 
of Letters of Barcelona), the Real Academia de la Historia (Royal Academy 
of History) and the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Royal 
Academy of Fine Arts of San Fernando), in Madrid.  

 Puiggarí’s role in the Catalan heritage undertaking is evident in the 
number of articles he published, dealing not only with artistic issues but also 
with a variety of topics, often related to popular festivals or local customs and 
traditions, amongst others. These articles came out in magazines published 
in Madrid, such as El Museo Universal or La Ilustration Española y Americana, 
and in Catalonia, among which Memorias de la Academia de Buenas Letras, 
La Renaixensa, and L’Avens. Therein can be found some of Puiggarí’s most 
interesting contributions to the historiography of medieval Catalan art: he 
made known the names of Catalan Gothic painters such as Bernat Martorell 
(1390-1452) (PUIGGARÍ 1880), unveiled unpublished documents and at-
tributed a piece of work to the painter Lluís Borrassà (ca. 1360- ca. 1425) 
(PUIGGARÍ 1860), and published the contract of the iconic work La Verge 
dels Consellers (the Virgin of the “Consellers”) (1443-1445) by Lluís Dalmau 
(ca. 1400 - ca. 1461) (PUIGGARÍ 1870).

In addition to his work as an author, Josep Puiggarí took part in cam-
paigns for the protection and dissemination of heritage – for instance, he 
was a member and secretary of the Comisión Provincial de Monumentos 
Históricos y Artísticos de Barcelona (Provincial Commission of Historical 
and Artistic Monuments of Barcelona). As such, one of the most important 
positions he held was that of founder and president of the Asociación Artísti-
ca-Arqueológica Barcelonesa. Besides organising exhibitions, this institution 
oversaw the publishing of the Boletín de la Asociación Artístico-Arqueológica 
Barcelonesa, a magazine dedicated to art and archaeology, and which is nowa-
days essential for the study of the historiography of art in Catalonia, given its 
pioneering nature as a magazine specialised in art history17. 

In this intellectual environment of heritage dissemination, a marked in-
terest for costume in general – and historical costume in particular – arose. 
The study of garments was not a novelty of this age, however, as the first books 
addressing matters of clothing and tailoring can be traced back to the Renais-
sance. These “costume books”, also called Trachtenbücher, have a similar struc-
ture to the garment books of the 19th century, in that, when describing the 
clothing, organisation is based on social class, the country or region, gender, 

17  The first publication of the Bulletin appeared in April 1891. Five years later the name was changed to Revista de 
la Asociación Artístico-Arqueológica Barcelonesa, which would remain until its last issue, in 1913. 
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and others18. However, it is from the Enlightenment, and especially through-
out the 19th century, that a proliferation of studies on costume can be found. 
They were publicised through specialised periodicals or luxurious publi-
cations with lithographs, some of which – mainly French works – reached 
Spain and were known to Puiggarí, as shall be seen. This was due, firstly, to 
the emergence of the bourgeoisie as a consumer class, which resulted in a 
special interest in clothing, linked to progress and the idea of civilisation19; 
and secondly, to the romantic movement, which fostered the need for faith-
ful knowledge of the clothing of the past. The passion for history, within the 
quest for national identity, led to plays, novels, operas, paintings, and other 
artistic productions being set in past times, which required a solid knowl-
edge of clothing for greater credibility. As such, 19th century costume studies 
emphasised geographical differences, as clothing is a social and cultural phe-
nomenon inextricable from identity. 

This background provides the context for the work Estudios de Indumen-
taria Española concreta y comparada. Cuadro histórico de los siglos XIII y XIV 
(Studies on specific and compared Spanish costume. A historical framework 
of the 13th and 14th centuries) by Josep Puiggarí, published in 1889 by the 
Asociación Artístico-Arqueológica Barcelonesa. The volume on the 13th and 
14th centuries presented in this chapter had to be part of a greater work com-
posed – as the author himself says in the preface – by “four or five volumes” 
that would see the light of day annually, “skipping their publication accord-
ing to the interest and importance of each historical period” (PUIGGARÍ 
1890: VI). Therefore, despite the intention to cover all periods of history, the 
decision to publish the volume corresponding to the late Middle Ages first 
instead of following, for example, a chronological order, appears to be a clear 
indication of the importance this historical period had in intellectual Barce-
lona at the end of the century. However, this project was ultimately cut short 
due to the economic difficulties it entailed, something the author himself 
criticises in the prologue of the book when he points out that several pub-
lishers had rejected the proposal for being expensive and for its illustrations 
being “reproductions of archaic models” (PUIGGARÍ 1890: IV). Thus, the 
late medieval volume was the only one edited and published, leaving another 

18  Among these first books dedicated to costume, were the Trachtenbuch (c. 1530) by Christoph Weiditz 
(Germanisches Nationalmuseum, Nürnberg, Hs. 22474) or the printed work De gli habiti antichi e moderni di 
tutto il mondo (1590) by Cesare Vecellio.

19  This interest materialised in the appearance of fashion magazines, such as L’Élégant: Journal des Tailleurs, Le 
Moniteur de la Mode and La Mode Illustrée. In Spain there was El Correo de la moda, El Salón de la moda and La 
moda elegant, among others. For a historiography of costume in Catalonia, see CARBONELL BASTÉ 2016: 
53-71.
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nine unpublished volumes of manuscript text, now kept in the Real Academ-
ia de Bellas Artes de San Fernando (RABASF), in Madrid. These works were 
acquired by the institution in 1907, through a testamentary bequest by the 
author himself20.

The text is accompanied by five graphic albums containing originals and 
tracings that totally or partially copy figurative artistic pieces from Antiquity 
to the beginning of the 19th century, so that the first (RABASF, Biblioteca, 
A-1852) contains drawings of works of art from the 1st to the 11th centuries; 
the second (A-1853), 11th to 14th centuries; the third (A-1854), 14th to 16th 
centuries; the fourth (A-1855), 16th century, and the fifth and last (A-1856), 
16th to 19th centuries21. Although it is not the aim of this chapter to study the 
graphic albums in detail, it is worth mentioning that they are heterogeneous 
in terms of the number of drawings as well as their arrangement, which is 
often chaotic and irregular, since there are appendices that contain drawings 
from other centuries and, in addition, modern page numbering is combined 
with a division by segments and sheets made by the author himself. Finally, 
it should be noted that these five graphic albums are a continuation of two 
others (numbers A1850 and A1851) that Josep Puiggarí had sent, in 1867, 
to the Madrid institution, as part of a Diccionario de indumentaria y mobiliar-
io (Dictionary of clothing and furniture) that the Academia was interested 
in acquiring22. Apparently, in the end, the payment was not completed and 
part of this material –possibly the written part – was returned to the author, 
while the Academia retained the graphic part, of which Puiggarí was able to 
make copies23. This is probably why, in the five graphic albums the scholar be-
queathed to the Real Academia de San Fernando, many tracings can be found 
that were made from the original drawings included in the first two. 

Returning to the volume of the Estudios de Indumentaria Española that 
was published, the Cuadro histórico de los siglos XIII i XIV consists of 370 pag-
es divided into two parts, one dedicated to each of the centuries. The note 
to the reader that opens the volume is a clear declaration of the author’s in-
tentions, claiming the importance of his work and its novelty in the Spanish 
context which had been lagging behind other European countries. It seems 

20  RABASF, Archivo. Legajos 4-27-2. Libros de Actas: 23 de septiembre de 1907, p. 225. 
21  These albums were discovered by Bonaventura Bassegoda in the Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando in Madrid (BASSEGODA 2012). After that, this graphic treasure has been studied by some Catalan 
art historians, especially in reference to medieval art (MACÍAS 2012; MACÍAS; CORNUDELLA 2015; 
FAVÀ 2016; VELASCO 2017; VELASCO 2022; PIÑOL 2022; RUÍZ QUESADA 2023). Recently, it has 
been the main subject of our doctoral thesis (PIÑOL 2024). 

22  RABASF, Archivo. Legajos 1-24-1. Libros de Actas: 27 de mayo de 1867, p. 131v y 17 de junio de 1867, p. 136.
23  RABASF, Archivo. Legajos 1-24-1. Libro de Actas: 27 de noviembre de 1876, p. 516.
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evident, then, that the intention of this Catalan scholar was to produce a work 
similar to that of his European counterparts, such as Auguste Racinet, Frie-
drich Hottenroth, Paul Lacroix or Joseph Strutt, among others. However, he 
wanted to go further, since, as he stated, no one until then had made use of 
artistic sources, which are a portrait of their time and therefore contain an 
undeniable degree of truthfulness (PUIGGARÍ 1890: VIII). 

Due to the expensive price of the illustrations, the medieval volume had 
only forty-six plates with heliographic reproductions of the originals by Pu-
iggarí; very few considering the number of drawings he made throughout his 
life. Besides the financial constraints and the lack of institutional interest, the 
author points to the indifference of the public, which “does not know the val-
ue and importance of so many ethnogenic, aesthetic, moral, social and even 
political questions, as are contained in those amateurish, even if graphic, art 
displays” (PUIGGARÍ 1890: IV). In essence, a public – obviously bourgeois 
– that does not know how to appreciate art that is “almost millenary […], 
that managed to unfold into its own full character and with all the pride of its 
national genius” illustrations (PUIGGARÍ 1890: IV), asserts the author, in-
tent on claiming the individuality and particularity of Catalan Gothic art. De-
spite these two adversarial points, Puiggarí emphasises the interest the work 
holds for “authors of works of imagination” (PUIGGARÍ 1890: IX), that is, 
artists and writers who, inspired by subjects from the past, need these studies 
on historical costume. 

It is therefore not surprising that Puiggarí begins the first chapter, dedicated 
to 13th century clothing, recalling – or mythologising – the great figures of that 
century in Europe, ranging from saints and monarchs to writers and artists, due 
to whom “this century certainly deserves a very honourable place in history” 
(PUIGGARÍ 1890: 3)24. Puiggarí refers to the Middle Ages using expressions 
such as “an age of genius” or “of collective wonder” and says it was a time built 
under the threefold unity of faith, feeling and action (PUIGGARÍ 1890: 4). 
The use of such qualifiers is not by chance, nor is it unique to the Catalan au-
thor. It is rather part of a utopian optimism that idealised medieval civilisation, 
seeing it as a society that lived in harmony and whose splendour was due to 

24  In this respect, he cites, for example, Jaime I, King of the Crown of Aragon, and his famous chronicle “El llibre 
dels feits del rei en Jaume”.



E S T E FA N Í A  P I Ñ O L  Á LVA R E Z  |  C O S T U M E  S T U D I E S  A S  A  M E T H O D  O F  A P P R O A C H I N G  T H E  M I D D L E  A G E S :  T H E  C A S E . . . 51

the influence of Christian morality25. Thus, in these lines Puiggarí joined in the 
mythologisation of the European Middle Ages, which resulted from the dissat-
isfaction with their own age. In the text that follows, specifically devoted to art, 
the author, imbued with Romantic ideas, links the ethical qualities he saw in 
medieval times with the aesthetic qualities of its artistic production. Thus, he 
asserts that the art of the 13th century had the same “virility and strength, the 
same feeling and fervour, the same picturesque and original verve that marks 
that civilisation in progress” (PUIGGARÍ 1890: 5)26. This notion comes up 
again in the second part of the volume: when referring to the Gothic art of the 
14th century, Puiggarí exalts the faith of society as the main motor for artistic 
creation and states that “the art of that time, more than procedure, became dog-
ma; because it lived in the conscience of the peoples, it constituted a social ne-
cessity” (PUIGGARÍ 1890: 203). Such points are reminiscent of the ideas of 
Nazarene purism, by relating artistic quality to Christian inspiration which in 
itself is inseparable from the idea of collectivity.

In the volume of the Estudios de Indumentaria Española dedicated to the 
Gothic centuries, the author cites a remarkable number of sources through-
out the text. This is precious for reconstructing his personality as a historian, 
allowing the reader to delve into his references – especially as far as the studies 
of his time are concerned – as well as finding out to what type of documenta-
tion he had access to. As already mentioned, Puiggarí had a solid knowledge 
of medieval archival documentary sources: he used a variety of them, among 
which can be found ordinances, privileges, inventories, and wills. His work 
reveals a broad knowledge not only of documentary sources, but also of me-
dieval literature. It should be noted that Puiggarí systematically quotes his 
literary and documentary sources in the original language: French, Italian, 
Catalan, Spanish, and sometimes, in the case of archival documents, Latin. 
Take, for example, the comparison he makes between some verses from canto 
XV of “Paradise” from Dante’s (1265-1321) Divine Comedy and the writings 

25  At the beginning of the 19th century, the writer François-René Chateaubriand (1768-1848) said that the 
Christian religion was “la plus poetique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres” (“the 
most poetic, the most humane, the most favourable to freedom, arts and literature”) (CHATEAUBRIAND 
1802, vol. I: 9). On Christianity and art, see vol. III, “Livre premier”. The spiritual characteristics of Gothic art 
are also present in Ruskinian thought, formulated in The Nature of Gothic forty years before the writings of our 
Catalan author.

26  It is interesting to note that the vocabulary the author to describe and, especially, praise the Middle Ages is 
markedly masculine. History has been written from the male point of view, studied by men and, consequently, 
having men as the main actors. As Georges Duby puts it, the Middle Ages are masculine. Women’s visibility 
in history has been obscured, which suggests that the sources often mirror ideology more than reality (DUBY 
1988: 124-125). From this, it can be said that medievalism is also masculine, as it was built from a patriarchal 
ideology expressed through language. 
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of Giovanni Villani (1275-1348) to approach Italian costume of the 13th cen-
tury in relation to Catalan clothing (PUIGGARÍ 1890: 22). Similarly, when 
analysing French costume, he repeatedly quotes the French medieval chroni-
cler Jean de Joinville (1224-1317), as well as the Roman de la Rose. This shows 
that not only he had read these literary sources – by then already well known 
– but he had done so in the original language. 

Puiggarí’s knowledge of medieval Catalan and Hispanic literary sources 
was yet more comprehensive, since, for his costume descriptions, he even 
resorted to poetic texts, such as the Poema de Yuçuf (written in Aragones 
in Arabic script, in the 14th century), or the  Poema de Fernán Gonzalez (ca. 
1250-70), the compilations of miracles of the Virgin (ca. 1250) by Gonza-
lo de Berceo (1198-1264) and those (1270-82) written by King Alfonso X 
(1221-1284), as well as the monumental Aragonese chronicles or the great 
encyclopaedic work Lo Crestià (1379-92) by Francesc Eiximenis (c. 1330-
1409). Through all of these, the author analysed the entire 14th century from 
the point of view of religion, customs, and social relations (Puiggarí 1890: 
176 ff.). Puiggarí very likely had access to these medieval works thanks to 
the 19th-century literary collections that compiled the great works of Spanish 
literature, making them known to Spanish readers. The author himself cites 
José Amador de los Ríos (1816-1878) and his Historia crítica de la literatura 
española (Critical History of Spanish Literature) (1861-65), when analysing 
works such as the poem by Fernan González or Lo Crestià. Moreover, despite 
not being directly mentioned in the text, Puiggarí must have known other 
series, such as the famous collection of classics Biblioteca de autores españoles 
(Library of Spanish Authors) (1846-80) edited by Manuel Rivadeneyra,  the 
Historia de la literatura española (History of Spanish Literature) (1851-56) 
by George Ticknor (1791-1871), translated and augmented by Pascual de 
Gayangos (1809-1897) – where, for the first time, a translation of the Poema 
de Yuçuf was published – or even the anthology begun by Tomás Antonio 
Sánchez (1723-1802) and continued by Pedro José Pidal (1799-1865) with 
illustrations by Florencio Janer (1831-1877), Poetas castellanos anteriores al 
siglo XV (Castilian Poets Before the 15th Century) (1864), which compiles 
the most relevant poetic texts of medieval Castile.  Similarly, Puiggarí often 
refers to other contemporary works on art, history, and archaeology. Among 
the Hispanic references, the Historia general de España (General History of 
Spain) (1850-67) by Modesto Lafuente (1806-1866) should be emphasised. 
This was the first great work on the history of Spain after that of Juan de Mar-
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iana, from the beginning of the 18th century, also mentioned by the author27. 
As would be expected, Puiggarí also made use of artistic volumes that 

were key in the revaluation of Gothic art in the 19th century, such as the Viage 
literario a las iglesias de España (Literary Journey to the Churches of Spain) 
(1803-1852) by the Villanueva brothers, from which he gathered informa-
tion on ecclesiastical clothing, or the work Recuerdos y Bellezas de España 
(Memories and Beauties of Spain). Of the latter, he especially uses the vol-
umes written by José María Quadrado (1819-1896), about the provinces of 
Castile (1850, vols. 9, 11 and 12). Quadrado’s volumes contain descriptions 
of monuments that the author probably only knew through these books, but 
which were essential for the study of the historical clothing of that region. 
Puiggarí’s list of literary, artistic and historical references is much wider, but 
practical reasons prevent that all be listed here. Still, one last mention seems 
pertinent: the French illustrated magazines for the general reader, such as 
Magasin Pittoresque and Le Musée des Familles served as a model for Puiggarí 
to learn, especially through engravings of monuments, about French histori-
cal dress and, therefore, the European context in which to situate his studies. 

Well versed in the work of his Spanish and European colleagues, Puig-
garí cites in his own work numerous costume studies that served as a model 
for the development of his project. An analytical reading of the text reveals 
that one of his main referents was Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879) and 
his Dictionnaire du mobilier français (1858-1875), a vast encyclopaedic pro-
ject in six volumes that aimed to reconstruct and describe French medieval 
civilisation based on its daily product, including clothing, to which the third 
and fourth volumes are dedicated. The text is accompanied by a large number 
of xylographic illustrations and some chromolithographs that reproduce me-
dieval works or recreate new compositions based on them, creating an entire 
iconographic repertoire close to the one Puiggarí would produce. Besides Vi-
ollet-le-Duc, Puiggarí briefly cites the illustrated work Le Costume historique 
(1876) by Auguste Racinet (1825-1893), which, although having a broad ap-
proach and focusing mostly on the last centuries of the Middle Ages, address-
es costume beyond the geographical limits of Europe. There are also repeated 
references to the work of Spanish scholars who studied costume before him, 
notably the Discurso histórico sobre el trage de los españoles desde los tiempos más 
remotos hasta el reinado de los Reyes Católicos (Historical notes on the cloth-
ing of the Spanish people from ancient times to the kingdom of the Catholic 
Monarchs) (1879) by Serafín María de Soto, Count of Clonard (1759-1823), 

27  Puiggarí probably used the edition published in 1867, completed by Eduardo de Palacio. See MARIANA 1867. 
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which Puiggarí used to study Castilian medieval sources, as well as for the 
specific terminology related to clothing, especially that of the Arab world. 
Finally, the work that most inspired him was Iconografía Española (1855-64) 
by the Spanish artist and scholar, Valentín Carderera (1796-1880)28. The 
work, published in two volumes, is one of the first repertoires of effigies of 
illustrious characters, which were copied by Carderera himself from ancient 
artistic works. These lithographic and chromolithographic prints, which were 
accompanied by the biography and description of the person represented, 
were an essential model for Puiggarí. They allowed him to discover and copy 
those artistic works, most of which were sculptures, that were not geographi-
cally within his reach but completed his research on Spanish clothing, as shall 
be seen below. 

28  Puiggarí and Carderera also maintained a personal relationship based on common artistic interest.
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Fig. 1. Josep Puiggarí. Scene of the martyrdom of Saint George (heliograph). Estudios de 
Indumentaria Española. Lamina 40. Photography: author’s archive.
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Fig. 2. Josep Puiggarí. Scene of the martyrdom of Saint George (tracing). RABASF Bib-
lioteca, A-1853, “Siglo 14º”, num. 28. Photography: author’s archive.
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Fig. 3. Josep Puiggarí. Scene of the martyrdom of Saint George (original). Inscription: 
“Martirio de un santo Nº 1. En casa Rocabruna” (Martyrdom of a saint No. 1. House of 
Rocabruna). RABASF Biblioteca, A-1850, fol. 50v. Photography: author’s archive. 

By defending art as a fundamental tool for learning about historical cos-
tume, Puiggarí ended up making an important contribution to the History of 
Art. He studied artistic sources through documentary drawing, using pencil 
and watercolour, and often complemented it with notes with relevant infor-
mation. Specifically, the volume under analysis was accompanied by forty-six 
plates with heliographic reproductions of Puiggarí’s drawings preserved in 
the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando29. The plates were sold 
separately as a complement to the book, which is why most of the copies 

29  In fact, the heliographs are not from the originals that Puiggarí sent to the Academy in 1867, but from the copies 
that he made of them.
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found in Catalan public institutions do not include them30. Puiggarí’s draw-
ings are copies – complete or partial – of Catalan works of art, while the re-
productions of Castilian works – especially manuscripts and tombs – were, 
according to the author, copied or traced from facsimiles and works by other 
scholars, such as Carderera. This offers an interesting detail about the profile 
of this art historian: despite his knowledge of languages and his rich library, 
he seems not to fit the pattern of the traveller-historian typical of the Roman-
tic period.  

The heliographs are organised chronologically, following a detailed list 
containing the plate number, the work represented, a brief description and 
the dating proposed by Puiggarí. All the plates are faithful drawings of the 
original works, which are perfectly recognisable in their entirety. For exam-
ple, plate 40 corresponds to the panel of the martyrdom of Saint George from 
the Saint George Altarpiece (ca. 1435) by Bernat Martorell (Musée du Lou-
vre, inv. RF 1571) (fig. 1, 2 and 3)31. The description of this heliograph spec-
ified that the panel was part of an old altarpiece of Saint George –doubtless 
painted for the chapel of Saint George in the Palau de la Generalitat – and 
that it belonged to the “house of Rocabuna” (PUIGGARÍ 1890: 380). Thus, 
Puiggarí was able to see and study this and other panels of the altarpiece that 
belonged to the collection of Francesc de Rocabruna (1811-1874), baron of 
Albi, which, furthermore, had been exhibited at the Exposición Retrospec-
tiva of 1867 (BARCELONA 1867: 94; cat. 2139-2144). Interestingly, while 
in the exhibition’s catalogue they are dated from the beginning of the 16th 
century, Puiggarí suggested a closer date: 1380-90. It should be noted that 
Puiggarí uses the past tense to place the panel in the Rocabruna collection, 
which indicates that, by 1890, when the book was published, it was no longer 
in the hands of the family32.

30  So far, two copies with the full 46 plates have been located: one in the library of the Real Acadèmia de Belles 
Arts de Sant Jordi and another in the Servicio de Documentación y Acceso al Conocimiento (SEDAC), both 
in Barcelona, as donations from individuals. In these complete copies it is indicated that the price of the volume 
without illustrations was 10 pesetas, the volume with the heliographs and percaline binding amounted to 15 
pesetas, or 25, if it had a fine binding in red percaline.

31  Here is shown the heliograph that appears in the publication, together with the tracing, and the original from 
which the first two were made. 

32  At some point, the different panels of the altarpiece were dispersed: the main panel, depicting Saint George 
killing the dragon, became part of the collection of Charles Deering and after his death was deposited in the 
Art Institute of Chicago, where it remains (Inv. 1933.786). The panel on which this article focuses, along with 
three others, ended up in the hands of the Catalan antique dealer Celestí Dupont, who sold them in 1900 to 
Théophile Belin, who in turn sold them five years later to the Société des Amis du Louvre. For more information 
on the origin and trail of the altarpiece, see CORNUDELLA; MACÍAS 2011.
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Fig. 4. Josep Puiggarí. Scene from the Pedralbes’ altarpiece (original). Inscription: “Re-
tablo de Pedralbes, Nº 2” (Altarpiece of Pedralbes No. 2). RABASF Biblioteca, A-1850, 
fol. 41v. Photography: author’s archive. 

Fig. 5. Josep Puiggarí. Scene from the Pedralbes’ altarpiece (original). Inscription: “Re-
tablo de Pedralbes, Nº 3” (Altarpiece of Pedralbes No. 3). RABASF Biblioteca, A-1850, 
fol. 41v. Photography: author’s archive. 
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Another interesting case is plate 25, which reproduces some panels from 
the predella of a lost altarpiece from the Pedralbes Monastery in Barcelona (fig. 
4 and 5)33. Puiggarí – who, based on the clothing of the figures, dated the work 
to 1330 – states that the predella was “left in a corner of the sacristy for a long 
time, [and is] nowadays in the hands of a diligent collector” (PUIGGARÍ 
1890: 378; lamina 25). Puiggarí’s drawings thus became a source of interest for 
current art historians: in this case, they provide the means to approach a medie-
val work now lost and which is known only through these drawings and others 
made by contemporaneous scholars34. However, it should be borne in mind 
that Puiggarí’s copies are not always a reliable source for speculating about ico-
nography or style, since the faces, the size of the figures and other details are 
in his hand and not faithful copies that respect that of the medieval painter. In 
the same way, he often reorganised the compositions, eliminating characters, 
placing them in different spots or mixing various elements of the same altar-
piece to create a completely new composition. Examples of this are plates 37 
and 39, made from the selection of female (fig. 6) and male characters (fig. 7) of 
the Altarpiece of Saint Elizabeth and Saint Bartholomew (1401), attributed to 
the painter Guerau Gener (1369-ca.1410) and currently held in the Cathedral 
of Barcelona. The strategy is understandable, since the main objective was the 
study of the clothing and not the artistic piece itself. For this reason, and in this 
case, he placed the characters in line, side by side – as other costume scholars 
did before him – to better make comparisons between them. The characters are 
taken from different parts of the altarpiece: for example, the female character on 
the far left of the drawing is a copy of Saint Elizabeth from the central panel of 
the Gothic altarpiece, while the others are maidens, nuns or Elizabeth herself, 
but collected from various scenes in the side panels. A similar approach was 
undertaken with the copy of the male characters, largely taken from the scene of 
the apostle’s martyrdom, where Puiggarí also made up those parts that cannot 
be fully seen in the original panel – for example, when part of a character is cov-
ered by an object – and changes the posture of the figures to show their clothing 
in a more suitable way. Thus, the textual and graphic analysis of this work shows 
that the study of costume was the way our author had to approach the history of 
a society and that his method of work allowed him, in fact, to create an artistic 
knowledge that can still be useful for art historians today. 

33  From here on, only original drawings will be presented, instead of heliographs from tracing or the tracings 
themselves, since only the first fully show the details, colour, and handwritten notes.

34  Francesca Español made a detailed comparative analysis of these drawings with those of Pau Milà i Fontanals 
and those of Macari Golferichs, leading her to attribute the lost altarpiece to the Italian Gothic-style Catalan 
painter Pere Serra (ESPAÑOL 1999).
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Fig. 6. Josep Puiggarí. Female figures from the altarpiece of Saint Elizabeth and Saint 
Bartholomew by Guerau Gener in Barcelona Cathedral (original). RABASF Biblioteca, 
A-1854, “Siglo 15º”, num. 13. Photography: author’s archive. 

Fig. 7. Josep Puiggarí. Male figures from the altarpiece of Saint Elizabeth and Saint Bart-
holomew by Guerau Gener in Barcelona Cathedral (original). Inscription: “Retablo de S. 
Bartolomé en la Catedral de Barcelona” (Altarpiece of St. Bartholomew in the Cathedral of 
Barcelona). RABASF Biblioteca, A-1854, “Siglo 15º”, num. 13. Photography: author’s archive. 
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Conclusions

This article has endeavoured to show how Josep Puiggarí, through his 
studies on costume, was also an agent for the promulgation of heritage and an 
example of the desire to restore the national origins so common in 19th-cen-
tury Europe. However, the author’s work does not demonstrate a political 
nationalistic sentiment, as occurs with scholars of later generations, such as 
Josep Gudiol i Cunill (1872-1931) and Josep Puig i Cadafalch (1867-1956). 
By this time, Catalonia as a nation does not yet claim to be recognised as a 
state. The incipient Catalan nationalism is a cultural demand that is under-
stood within its Spanish context. Thus, the figure of Puiggarí can be linked to 
cultural movements such as the Renaixença or the first Romanticism, but not 
to the political-cultural movements of the end of the century, for example, 
Modernism. 

Beyond the interest of the texts and the artistic value of his drawings, Jo-
sep Puiggarí’s studies are important because they demonstrate that History 
as a subject is in a state of constant constructive flux, and the ideologies and 
policies of each moment influence the choice of referents and the creation of 
certain discourses that favour the established narratives. The Catalanist but 
not nationalist (in the modern sense) position of Puiggarí – fully in line with 
the ideas of the Catalan industrial bourgeoisie of the time –, has meant that, 
despite the relevance of his contributions to the study of Catalan heritage, his 
standing did not fit into contemporary discourses on Catalan nationalism. 
For this reason, his works were not appreciated by those later scholars, who 
did not feel represented by Spanish Unitarianism. Just as the strength of my-
thologisation means that the current image of the Middle Ages derives from 
19th-century European medievalism, it can also be said that the historiogra-
phy of art in Catalonia has equally been mythologised, valuing the work of 
the historians of the end of the century, considered the founders of that field, 
and those authors who preceded them were practically forgotten. Recover-
ing the work of Josep Puiggarí nowadays, implies reviewing the origins of the 
History of Art in Catalonia and making them known internationally.
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Abstract. For a long time, Italian academic tradition viewed the cultural and historical inter-
pretation of the Lombards as simple and uniform, shaped largely by the 19th-century 
author Alessandro Manzoni, a key cultural figure and author of The Betrothed. In his view, 
modern Italians were seen as direct descendants of the Romans, periodically reemerging 
during defining national epochs like the Renaissance and the Risorgimento. Within this 
framework, the Lombards were dismissed as just another group of foreign invaders. This 
perspective has significantly shifted in recent decades. Following the decline of Italy’s 
‘First Republic’, the rise of regional political movements, and the development of the 
European Union, the Lombards have been reinterpreted in more complex ways: in some 
cases, being viewed as regional ancestors supporting new territorial identities; in others, 
as early contributors to a pan-European identity. These reinterpretations parallel earlier 
local-national tensions after Italy’s unification in 1861. Archaeological discoveries have 
further supported these revised views.

Keywords. Lombard Italy, Italian national discourse, history, archaeology.

Introduction

The Lombards (i.e., ancient Longobards) were a late-Antique gens, al-
legedly originating from Scandinavia, which in 568 moved from Pannonia to 
Italy, where they founded a kingdom lasting until the Frankish conquest of 
Northern Italy in 774. Academic tradition has long assumed that the cultural 
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and historiographical appropriation of the Lombards (along with the other 
gentes of early medieval Italy) was straightforward and monolithic, being di-
rectly influenced by the nationalist and highly rhetoric vision elaborated in 
the nineteenth century in the years preceding the Unification of Italy in 1861. 
In fact, interpretations of the Lombard period, arguably more so than for any 
other historical period, was then closely associated with more general issues 
surrounding Italian identity and the construction of local and national histor-
ical narratives.

Among the most influential works which shaped interpretations of the 
Lombard period was the one by Alessandro Manzoni (1785-1873). As a sen-
ator of the Kingdom of Italy and author of The Betrothed, perhaps the most 
widely read Italian novel, Manzoni endorsed a master-narrative according to 
which modern Italians were the offspring of the ancient Romans. Conquered 
by subsequent invading armies, but never actually vanished from the penin-
sula, the Romans would re-emerge in specific historical conjectures, consid-
ered as distinctively Italian – the Age of the Communes, the Renaissance and, 
ça va sans dire, the Risorgimento. It was a selective reading of history deeply 
rooting into the culture of the age (BURROW 2002). On their part, the Lom-
bards were seen only as one of the many foreign oppressors and conquerors 
of Italy, though particularly fierce ones. They especially gathered Manzoni’s 
interest: in his writings, which strongly influenced successive historiograph-
ical and artistic works, as well as popular culture (WOOD 2013: 113-136), 
they have also the function of representing the Austrians, governing most 
of Northern Italy before the foundation of the kingdom (GASPARRI 2001, 
2003; ARTIFONI 2007; MORES 2020). 

This, however, was only one among concurring discourses staged both 
in geographical and chronological layers. Firstly, already in the years of Italy’s 
Unification in 1861, the Lombard past gained significance in local realities. 
Indeed, a harsh competition arose between the municipalities and the cen-
tre (i.e., the national State) to reaffirm their respective institutional roles in 
the frame of the newly unified country. In this context, especially through 
exceptional archaeological discoveries, the Lombards began to be seen as the 
initiators of a new social and political order where several local communities 
thought they could traced back their roots. Secondly, this reading has been 
layered in many ways over the last decades. The end of the so-called First 
Republic and the subsequent flourishing of localism reshaped the very idea 
of Italy and of an Italian identity. In the light of this renewal, the Lombards 
became feasible ancestors in populist discourses of new regionally-grounded 
political parties. Contextually new meanings were added at a broader level 
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in relationship to the European Union project. This trans-national building 
process brought about new emphasis on the history and culture of Lombard 
Italy as a fundamental link between the areas stretching from the Rhine to 
the Loire, i.e., the heart of Charlemagne’s dominion, and the Mediterranean 
regions3.

By framing historiography, archaeology and politics in their cultural and 
historical backgrounds, the present essay will track the uses and abuses of the 
Lombards in Italian cultural memory and, while underlining the multifaceted 
and multidimensional appropriations they encountered, it will contribute to 
shed light on a debate still little known in international scholarship.

1. The Ghost of Rome

In the year 539, war between emperor Justinian and the Goths was raging 
in Italy. In the same year’s summer, king Witigs sieged the invading forces of 
Byzantium in the metropolis of Rome, which the Byzantines had newly con-
quered. According to Procopius of Caesarea, the great historian of the age, 
the king of the Goths mustered two hundred thousand men to fight the east-
ern Romans. For modern historians, this figure is clearly fictional. Yet, 1937 
Piero Rasi (1859-1961), teacher of Latin and Greek literature at the Universi-
ty of Pavia, took Procopius’ witness at face value in his book Exercitus Italicus 
e milizie cittadine nell’alto Medio Evo (Exercitus Italicus and civic armies in the 
Middle Ages) (RASI 1937). According to Rasi, the army of Italy, the exercitus 
formed by the Goths, was then joined by the militia, which, in his interpreta-
tion, was a semi-professional group of non-Gothic fighters gathering citizens 
and farmers of the province. The vision of Rasi is very much isolated.

To a first extent, in the milieu where Rasi was writing, the name “milizia” 
recalled dark associations at the very heart of Fascist ideology, clearly mirror-
ing the myth of the camicia nera and the manganello – the black shirt and the 
truncheon, the notorious attire and weapon of the early days of Mussolini’s 
rise to power. Moreover, the year of the book’s edition, 1937, was a momen-
tous one – it came after a year from the victorious and atrocious Ethiopian 
enterprise when Mussolini’s consensus was at its the highpoint and in the 
aftermath of the Duce’s alliance with Hitler through the Rome-Berlin Axis 
(1936) then formalized by the Pact of Seal in 1939. In this tense political 
atmosphere, the bygone alliance described by Rasi between Goths/Germans 

3  A notorious example is: CIOLA 1997. On the different usages of the Middle Ages in changing cultural contexts, 
see the seminal survey by DI CARPEGNA FALCONIERI 2011, and his essay 2013.
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and Romans/Italians was highly welcome. In the 1930s the Catholic circles 
of the Institute of Roman Studies undertook an overall re-examination of the 
historiographical theme of the relationship between romanitas and German-
ism. This occurred even through the re-reading of certain historical episodes, 
such us the Battle of the Catalaunian plains or the Siege of Rome recalled 
by Rasi, which were reinterpreted in the light of the joint effort of the two 
peoples against common aggressors (TOMASELLA 2013; ARAMINI 2020; 
MECELLA 2024). Also, it could have found a common ground in the scien-
tific notions of the age, as these were the years when the poisonous Aryan ide-
ology toxically spread in many European countries4. It was according to these 
views that Rasi’s alliance could have make sense: Romans and Germans de-
scended indeed from the same ancient tribes. Secondly, the Goths were very 
less divisive in the reading of Italian history since they appeared to bridge 
somehow between Roman and Barbarian heritages: seldom they were seen 
as hostile to the Italians’ ancestors as the Lombards were5.

 Many Italian intellectuals and politicians, however, came at odds 
with the idea that the Northern Germans and the old Italians could have 
forged an alliance against the Greeks (the Byzantines). For many Italian stu-
dents of Classics, the Greeks kept the flame of learning, and were the cra-
dle of culture through the Dark Ages, although many ancient Latin authors 
had described them as treacherous and perfidious (HUNGER 1987). The 
same could not be said of the Germans, who, in the Italians’ perspective, were 
barbarians par excellence. The state of the art in Italian medieval studies was 
probably signed by the 1941 book by Gabriele Pepe Il Medioevo barbarico in 
Italia, where the title is outspoken of the role of the early-medieval conquer-
ors of Italy (PEPE 1941; BERTO 2021: 32-64). Pepe (1899-1971), who was 
professor of Medieval History in Bari, was very close to the antifascist circles 
led by Benedetto Croce (1866-1952) and by establishing explicit parallels 
between the Lombard domination of Italy and the authoritarian regime of 
Hitler its book resounded as a warning to the risks connected to the alliance 
with the Germans (MORETTI 2015).

 Indeed, Rasi’s proposition was in friction with the widespread an-
ti-German feelings of the majority of Italian intelligentsia, which even in the 
case of scholars and politicians aligned to Mussolini remained always rath-
er impervious as Mussolini himself to the Aryan mythology. This is a ma-
jor difference of the Italian culture (and historiography) comparing with the 
ones of Northern European countries. As an example, the influential anthro-

4  On this, see: ARVIDSSON 2006.
5  On the perception of the Goths in the Italian historiography of the period see: PAZIENZA 2022: 437-465.
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pologist Giuseppe Sergi (1841-1936) believed that, in the distant past, the 
Etruscans had fought the Aryans back and saved the Mediterranean civiliza-
tion, which, therefore, was not considered a part of the great Indo-European 
civilization6. Sergi had his own racial theory, but he dispassionately opposed 
the growing Nordicism. Instead, he proposed that the Mediterranean peo-
ples were the founders of the greatest civilizations of history, such as Egypt, 
Carthage and, of course, Rome. Not only were the new ideas looked at with 
hostility, but many scholars also showed a deep-rooted scepticism in the be-
lief that a language could say much about its speakers. Here, it could be useful 
to compare the Swiss scholar Adolphe Pictet (1799-1875) with the almost 
contemporary Enrico De Michelis (1877-1938). While the former was the 
great theorist and poet of the Aryan origins, De Michelis, who had a log ca-
reer teaching in high schools and ethnography in different Italian universities, 
while writing on the very same topic in Origine degli Indo-Europei (The origins 
of the Indo-Europeans) complained on the great confusion between blood and 
language, and firstly used the expression “scientific myth” to dismiss this huge 
and still growing scholarship7.

The impenetrability of the Italian scholarship to this appalling and fright-
ening theory of race had a specific reason: Rome and the long shadow pro-
jected by her eagle. The permanent centrality of Rome as a Christian centre 
and the all-present majestic remains of the imperial age constantly inspired 
politicians and intellectuals such as Otto III, Dante Alighieri, Edward Gibbon 
or Goethe. In Italy, every woman and man with some acquaintance with the 
Classics knew of Romulus’ asylum in the fatal hills back in the archaic days 
of the eighth century B.C.E. and the mongrel origin of the first Romans as 
narrated by Vergil (DENCH 2005). In all these centuries, being a Roman 
had much to do with culture, practice, and law rather than blood. If there was 
a race of Rome, this race was perceived as being also spiritual and not only 
biological. Also, Benito Mussolini, who in 1937 was prone to sign the Racial 
Laws, could, in a private conversation with the journalist Indro Montanelli 
(1909-2001) in 1934, still utter that ‘‘il razzismo è roba da biondi’’ – ‘‘racism 
is stuff for blonde people’’8.

The heritage of Rome was, in fact, no prerogative of Italy, being almost con-
stantly contend and challenged by neighbouring countries. Imperial capitals rose 
in France, Germany, Serbia, Greece, and Turkey, and, since the Middle Ages, the 

6  SERGI 1898; POLIAKOV 1971: 104; GILLETTE 2002. On Sergi: MONTANARI 2018.
7  PICTET 1850-1853; DE MICHELIS 1903, quotation is from p. 88; POLIAKOV 1971: 104. On De Michelis 

see: QUARANTA 2019.
8  MONTANELLI 1996. On Montanelli: GERBI and LIUCCI 2011.
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recurring obsession of Empires, Holy Empires and German Empires showed 
the centrality of Rome (GIARDINA and VAUCHEZ 2000; WILSON 2017). 
Yet, since Romanticism, it became more and more an Italian phenomenon. In 
the second half of the nineteenth century, the ancestors of modern nations were 
searched in the bearded barbarians of the past. Particularly in Germany and En-
gland, the barbarians became the subject of growing interest, both historical and 
literary. It may be enough to remember the construction of the Hermannsdenk-
mal the huge statue of Arminius, in the alleged place where the Germans humil-
iated Varus’s legion in the forest of Teutoburg (WIWJORRA 2006). Thereafter, 
in the Italian national discourse there was no barbarian ancestor for the modern 
nation, as it was the case of the great majority of European states. Instead, it was 
almost a common ground that the Italians found their ancestors in the proud 
Romans of the Republic – the Scipios as we still hear in the Italian national an-
them. In the words of the great Russian-French historian Léon Poliakov (1910-
1997), “the grandiose myth of the eternal city, mistress of the world, casted in 
shadow all the remaining genealogical affiliations” (POLIAKOV 1971: 85).

It was during the Risorgimento, the time which saw first the intellectual 
project for a kingdom including the whole Italian peninsula (and the factual 
conquest afterward, moved by the kings of Sardinia from the House of Sa-
voy), and Fascism that the Romans of Italy reached its high tide. Rome, both 
as the archetypical symbol of power and greatness and as a Christian capital, 
became the very centre of every ideology aiming to unify Italy. In the men 
of the age, the sentimental attachment to Rome was overwhelming. Writing 
his autobiography in 1864, the Italian patriot Giuseppe Mazzini (1805-1872) 
(MONSAGRATI 2008), the man that Karl Marx used to call “that everlast-
ing old ass,” went back to his first visit of Rome in the anxious month of the 
Roman republic in 1849: 

Rome was the dream of my youth, the mother of all my ideas, the religion 
of my soul. I entered it on foot that evening in early March, trembling, 
almost in adoration. Rome was to me, and in spite of her present degrada-
tion, she is still, the temple of humanity. From Rome will one day spring 
the religious transformation destined for the third time to bestow moral 
unity upon Europe9.

If in the Italian discourse of the Risorgimento the revival of the romanitas 
was imminent, there was a long time between Ancient Rome and the unified 

9  MAZZINI 1864 (1986): 382, quoted in GIARDINA and VAUCHEZ 2000.
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kingdom of Italy. The main question concerned the destiny of the Romans in 
the process of becoming Italian. What had happened to them in these long 
years? This, as it often happened, brought a clearly selective reading of his-
tory. Looking at the past, Italian intellectuals had to choose who were the 
proto-Italians and who were not. Finding ancestors in the stoic ancient Ro-
mans, these busy men of the Risorgimento forced themselves in a complica-
ted historical cage. Yet, a model was offered by France, where, among others, 
Augustin Thierry (1795-1856) dedicated his work to the destiny of the Gauls 
under Frankish rule.

In the Italian discourse, the ancient Romans, destined to grow into the 
modern Italians, became the victims of successive aggressions and conquests 
of foreign populations, which limited their freedom and their genius. In cer-
tain historical circumstances as the Age of Communes, or the Renaissance, 
the spirit of the ancient Romans came once more to light, but they were just 
episodes. Generally, it was a past made of misery, decadence, and foreign op-
pression. These ideas were spread by a gifted group of writers working be-
tween 1815 and 1847. Generally, they wrote historical novels, very similar in 
pattern, settled in various epochs and featuring archetypical characters. There 
was a hero, defender of his community and with a vision of united Italy, better 
if republican, there were the foreign rulers, harsh and cruel, and often there 
was a traitor and a woman whose virtue is threatened by the foreign ruler, the 
traitor, or both of them (BANTI 2004: 54). This discourse is still present and, 
until few years ago, it was at the backbone of the teaching of history in most 
of Italy’s public schools. Suggestively, is the very plot of the movie Barbarossa, 
strongly wanted by the Italian party Lega Nord, of which we will discuss in 
short10.

In modern times, these foreign powers could have been found in the 
French, the Spaniards, or the Austrians, but in the Middle Ages the matter 
became more complicated. While the Goths and the Carolingians where 
somehow digested in the Italian proto-national discourse, it was the Lombard 
kingdom that troubled the historians. In Italian historiography, the Lombards 
were mostly pictured as ravenous barbarians, just emerging from the Baltic 
forests and with no previous contact to civilization, bloodthirsty haters of the 
Roman world, destroyers of almost everything, pagans with terrible tastes 
and poorly dressed.

As mentioned above, Alessandro Manzoni was one the strongest propo-
nent of the idea of an Italian population enslaved and humiliated through its 

10  R. Martinelli (dir.) Barbarossa (01 Production, 2009). T. DI CARPEGNA FALCONIERI 2009.



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 174

history. Manzoni’s legacy was hard to overcome. Writing about the Migration  
Period in his Sommario della storia d’Italia (Summary of Italian History), Ce-
sare Balbo (1789-1853) (PASSERIN D’ENTRÈVES 1963) wrote: 

In Italy, by contrast, we see in succession the barbarians of Odoacer, the 
Goths, Lombards, old Franks and new French, and old and new, ancient 
and modern Germans. And the old invaders, pushed away by the new, 
never had enough time to melt in the nation. And thus, what is usually 
said of the other modern nations, that their servile blood of Roman pro-
vincials, was renewed by free German blood, is not true for Italy11. 

Even Gian Piero Bognetti (1902-1963) (MOR 1969), who gave new im-
petus to the research on the Lombard period in the aftermath of the Second 
World War, still had Manzoni’s words in his mind. His Santa Maria “foris por-
tas” e la storia religiosa dei Longobardi (Santa Maria “foris portas” and the reli-
gious history of the Lombards)accounts for the survival of the Roman tradition 
under the Lombard rule through the mediation of the Papacy and the Eastern 
monastic missions it would have promoted (BOGNETTI 1948). In countries 
such as Italy, Greece and others, most remarkably Germany, there is a tale of 
resistance and resilience of the allegedly original inhabitants against successi-
ve waves of invasions.12 The great positivist work of Thomas Hodgkin, which 
became a master narrative of Italy during the early Middle Ages, was evocati-
vely titled, Italy and Her Invaders13.

It is suggestive to compare the role of the Lombards in the construction of 
Italian history with the one of the Franks in France and particularly the Visigo-
ths in Spain. In many European countries, between the eighteenth and nine-
teenth centuries, the origins of the nation were explained through the migration 
of barbarian tribes during the Middle Ages, which in the cultural discourse of 
the age took the name of Landnahme, which Patrick Geary translated in English 
as primary acquisition (GEARY 2002: 34). It happened once: 

the ancestors of modern nations—speaking their national language, whi-
ch carried and expressed specific cultural and intellectual modes—first 
appeared in Europe, conquering once and for all their sacred and immu-
table territories and, in so doing, acquiring once and for all their natural 
enemies. Wonderful examples are the incoming Angles and Saxons, the 

11  BALBO 1846 (1985): 416, translation adapted from WOOD 2013: 122.
12  On the German experience: BORRI forthcoming.
13  HODGKIN 1880-1899. On this WOOD 2013: 217-220. See also: BROWN 1997.
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Croatians, and the Hungarians. 
The former Roman provinces of Britannia, Dalmatia and Pannonia be-

came the new fatherland due to an ethnic and linguistic change, which was 
permanent and irreversible. The following migrations in the same territory 
during the successive centuries were dismissed as invasions. 

Yet, in Italy different stories were written and alternative models became 
suitable. This became clear in regional contexts where alternative discourses 
were mostly backed up by archaeological evidence.

2. A Homeland for the Lombards

When one turns from historiography to cultural heritage policy and ar-
chaeology, in fact, the questione longobarda and the role of the successive bar-
barian settlers for the national discourse in Italy loses its centrality, as does 
the very idea of Rome. This becomes apparent when the developments of 
Italian medieval archaeology as a discipline are considered. The beginnings of 
medieval archaeology in Italy date back to the second half of the nineteenth 
century, when early medieval graves started being dug up by amateurs as well 
as professional archaeologists who acknowledged them for the first time as 
material traces of the Lombards. The Castel Trosino and Nocera Umbra ce-
meteries in central Italy are two of the most notorious and large sites discove-
red in this pioneering phase, respectively in 1893 and 1897-9814. Brought to 
light by state-backed excavations, they were documented through the highest 
scientific standards following a positivistic approach, which was then in vo-
gue (GELICHI 1997: 27-51; 2005: 169-184).

Like in other parts of Europe, also in Italy, therefore, medieval archaeology 
took its first steps as Germanic Archaeology (EFFROS 2012). Unlike other Eu-
ropean countries, however, after the initial impetus at the turn of the century, 
the rising discipline very soon went off the national research agenda (LA ROC-
CA 1993: 13-43; 2004: 173-234) and remained a marginal field of study also 
in the post-war period (PAZIENZA 2022: 437-465). The editorial of the first 
issue of the journal Archeologia Medievale in 1974 makes this discontinuity very 
clear. In a neo-Marxist perspective, accessing and studying “subordinate clas-
ses” was chosen as the main goal for future research of the newly founded disci-
pline (BROGIOLO 2009). No connection was made with its original debuts, 
and no room was left for the Lombards. After all, in the Seventies memories of 

14  See below through the text.
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National Socialist archaeology were still pretty vivid.
From 1937 to 1943 the German Archaeological Institute in Rome had 

engaged in a research programme usually referred to as the Langobardenfors-
chungen. As similar projects launched elsewhere in Europe (FEHR 2002: 
177-200 and FEHR 2004: 97-228), the Langobardenforschungen aimed at jus-
tifying the alleged German cultural and political hegemony across the conti-
nent. Siegfrid Fuchs (1903-1978), a fervent National Socialist and SS-Obers-
turmführer, was the archaeologist in charge of carrying out the programme 
(VIGENER 2012: 223-236). Supported by the Third Rich, Fuchs looked 
for, photographed, classified and finally published hundreds and hundreds of 
Lombard-period finds, which were preserved in various local and provincial 
museum collections all over Italy (FRÖHLICH 2008: 183-213).

Italian authorities showed few or no interest in Fuchs’ work. The General 
Division of Antiquities and Fine Arts (i.e., the office then in charge for the 
protection of archaeological heritage) put its entire intellectual and financial 
resources in recovering and studying the Classic and Roman past, which was 
so central in the propaganda of Mussolini’s fascist regime15. On the other 
hand, the perilous chauvinism inspiring Fuchs became apparent only later, 
when the war was over.

Notwithstanding the scant interest shown by governmental archaeolo-
gists, it is meaningful that precisely in the context of archaeology, and parti-
cularly in field of the conservation of archaeological heritage, a different atti-
tude developed towards the Lombard-period finds. A national law protecting 
archaeological heritage was only issued in Italy in 1909 (BALZANI 2003). 
Before that year, landlords and diggers were the lawful owners of the mate-
rials which were unearthed on their estates, and they used to sell these to the 
highest bidder. The antiques market was very flourishing, and the General 
Division was constantly at a disadvantage due to the limited funds of the ne-
wly unified country and the demands of wealthy European private and public 
competitors (PAZIENZA 2006: 61-78).

In order to get the materials and prevent their sale abroad, government 
officials were often forced to engage in lengthy negotiations with private in-
dividuals and, from time to time, to use even some gimmicks. At least to a 
certain extent, the entry of archaeological finds into public collections, or 
conversely into the antiques market, was a matter of causality. In this respect, 
the story of the discovery of the Nocera Umbra cemetery is highly represen-
tative. After the first accidental findings, the government official Angelo Pas-

15  MANACRODA 1982: 443-470; MANACORDA and TAMASSIA 1985. See also BARELLA 2019: 199-233 
and BRENNAN 2020: 1-13.
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qui (1857-1915) was able to gain control of the site only thanks to the poor 
economic conditions of the landowner Vincenzo Blasi, who did not have the 
means to finance the excavations by his own. The cemetery was brought to 
light in its entirety through two archaeological campaigns in 1897 and 189816. 
A first agreement between the parties foresaw the overall partition of the 
grave goods. Later, Blasi accepted to sell his share for a reasonable amount. 
However, the decision was the result of his lack of expertise and knowledge. 
Pasqui had minimized the actual value of the items, managing to control the 
purchase price, which in the end was set up at 24.000 Italian lire: a high sum, 
but not as high as it should have been (PAZIENZA 2009: 8-18).

Be that as it may, in the end, the grave goods from Nocera Umbra were se-
cured to the State collections and ultimately exhibited in the Roman National 
Museum of the Terme di Diocleziano in Rome, in the same room where the 
finds from Castel Trosino had already been on display for some years (BAR-
NABEI 1895: 35-39 and PARIBENI 1920: 121-123).

A trend that was already underway in Italian museum policy was mirrored. 
Since the very first years following the unification of Italy, museum directors 
and keepers had spent great efforts to prevent the losses of Lombard-period 
finds, and to hold them on display to the general public in their institutions. 
These efforts had few or nothing to do with the intrinsic value of the objects 
themselves. Museum directors and keepers were driven and inspired by civic 
pride and patriotic rhetoric. The possession by an Italian public institution 
of “non-Italian” archaeological materials – indeed, the Lombard-period finds 
were thought to be products of a foreign people – held a symbolic meaning 
and was thought to be instrumental to achieve at least two purposes: recal-
ling the past of a foreign domination as a warning for future generations; and 
celebrating the end of that domination, which had begun precisely with the 
Lombard conquest of Italy in 568 C.E. and ended only many centuries later 
thanks to the Italian Risorgimento in 186117.

This anew and partially positive attitude towards the Lombard-period 
archaeological finds developed further and in original ways above all at a re-
gional and sub-regional level, where the interest in the archaeological herita-
ge went hand in hand with the identity-formation of local communities. The 
post-unification period witnessed a widespread process where each town and 

16  The excavation of Nocera Umbra was published only in 1918 due to the death of Angelo Pasqui. See PASQUI 
and PARIBENI 1918: 137-352.

17  These two arguments were fundamental for the successful acquisition for the State collections of the finds 
excavated at the early medieval cemetery of Testona. See the archival documentation published by PEJRANI 
BARICCO 1980: 12-15.
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village began rethinking of its own cultural and political position in the con-
text of the newly unified Italy. Italian historians refer to this phenomenon as 
“paura dell’assorbimento”, literally “fear of assimilation”; a phenomenon that 
brought about the re-emerging of localisms and parochial interests (SOR-
BA 1998: 157-170; CARPEGNA FALCONIERI 2017: 78-101; SESTAN 
1981: 21-50). As a result, antiquarian societies started flourishing everywhe-
re across Italy. These were institutionalized venues, which were created by 
prominent and learned citizens with the programmatic aim of writing and 
promoting the particular history of their respective hometown and region. A 
competition – in some case even harsh –soon arose among Italian municipa-
lities seeking to prove their importance and prominence (BARBIERA 1998: 
345-357). Naturally, since these importance and prominence were thought 
to be grounded in the past, archaeological discoveries came to play a funda-
mental role18. This, in turn, resulted in a conflict between central and local 
authorities over the preservation and management of archaeological heritage.

The discovery of the Castel Trosino cemetery gives us an insight into 
such post-unification dynamics and tensions. The first graves were discovered 
by chance in 1893, during farming works on the lands of the parish church. 
Soon after, Raniero Mengarelli (1865-1944), engineer of the newly establi-
shed Roman National Museum, was appointed head of the archaeological 
excavations. The cemetery was brought to light through a single campaign 
between the spring and the summer of the same year19. The take-over of the 
excavations by the State brought about right away the protest of the villagers, 
which became harsher and harsher when the grave goods were sold by the 
local priest for the paltry sum of 10.000 Italian lire and transferred to Rome 
upon decision of the Minister of Education (PAZIENZA 2009: 23-27). The 
mayor and other leading citizens started addressing petitions to the General 
Division of Antiquates and Fine Art to have the grave goods returned and in 
March the dispute was even discussed in the parliament. Senator Filippo Ma-
riotti (1833-1911) (SEVERINI 2008), who had embraced the cause, used a 
perfect metaphor to explain the disappointment of the inhabitants of Castel 
Trosino. In his words, the act of taking away finds from the discovery place 
was like to rip the page from a book, a book telling the local history of that 
community. Even despite this, however, in the end, only a few objects were 
delivered back to the community of Castel Trosino as a representative sample 
of the necropolis.

The episode testifies to the new meaning attributed to Lombard-period 

18  On the archaeology as a tool of cultural identity see SMITH 2001: 441-449.
19  The excavation of Castel Trosino was published in 1902 by MENGARELLI 1902: 145-380.
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finds as valuable local relics. Interestingly, this new meaning also brought 
along a different understanding of the Lombards as historical agents. Rather 
than just foreign conquerors and oppressors, they became the forerunners of 
a new social order. In the view of local scholars, the Lombard conquest had 
in fact brought about the reorganization of the entire province. The fleeing 
population, who had left the older Ascoli, began to populate the surrounding 
hills, where new fortified settlements and castles were founded, including 
Castel Trosino itself.

The strong interconnection between historiographical thought and na-
tionalist propaganda profoundly influenced the developments of Italian me-
dieval archaeology. As said, in Italian nationalist historiography a parallel was 
established between modern Italians and the Roman local population, who 
had been conquered by the Lombards. Already in the aftermath of the earlier 
discoveries dating to the Lombard period, professional and governmental ar-
chaeologists showed little or no interest in Lombard-period finds, which they 
considered not really “Italian” and, therefore, little worthy of being studied 
systematically. Not surprisingly, it was the German scholar Siegfried Fuchs 
who conducted the only major research programme on Italian Lombard ma-
terials in the interwar years. 

On the other hand, museum directors and keepers were able to renego-
tiate the centrality of these finds. First and foremost, they were interested in 
the use of archaeological heritage as a tool for shaping the new consciousness 
of Italian citizens. In their view, the exhibition of Lombard materials in public 
museums served the goal of remembering a painful past that was over and 
shouldn’t happened again. In addition, the city elites operating in the venues 
of local antiquarian societies were also responsible for a further renegotiation 
of meaning. By promoting the research into local history, they engaged in the 
identity-building process of their respective communities. In this process, the 
Early Middle Ages and the Lombards were integrated as a natural compo-
nent of each micro-history, and consequently also the Lombard finds were as 
valued as many others.

3. Alaric’s Fever and Other Tales

The conflict between central and local authorities for the preservation 
and management of the archaeological heritage, as well as the key role played 
by this heritage in the construction of local identities and the shaping of civic 
pride, is still underway nowadays. Following the interlude of the Fascist dicta-
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torship, in fact, the 1947 Italian Constitution not only restored the country’s 
tradition of municipal and provincial government and local democracy, but 
also added the idea of the Region-based State to the unitary State (MAN-
GIAMELI 2014: 1-33). In the process of decentralization of power from na-
tional to regional governments, which became especially marked since the 
70s, areas such as healthcare, transportation and, last but not least, culture 
were delegated by the law to local administrators (LEONARDI, NANETTI 
and PUTNAM 1981: 95-117). From this moment on, the latter have rene-
wed their stance in promoting local archaeological discoveries and in funding 
excavations and exhibitions. As a result, the confrontation with the represen-
tatives of the central State has re-flourished even harsher while, once again, 
the Lombards and the barbarians have entered the scene.

In September 2018 the mayor of Curreggio, a small village of two thou-
sand inhabitants on the hills around Novara in Piedmont (North-Western 
Italy), began a dispute on behalf of his community to have returned the grave 
goods of a “Lombard warrior”, which had been unearthed sixteen years ear-
lier near to the baptistery of the local church. Soon after their discovery in 
2002, indeed, upon order of the Soprintendenza Archeologica (i.e., the presen-
t-day office responsible in Italy for the protection of archaeological heritage), 
the grave goods had been transferred to Turin, the regional capital, to the 
great disappointment of the town and its representatives, who were eager to 
see them exhibited in the civic museum, then under construction. At the mu-
seum inauguration in March 2019, however, the materials were still in Turin 
and visitors had to be content with a 3D rendering of the “Lombard warrior” 
and his equipment20.

Of some interest to the local and national press, the episode founds pa-
rallels in another contemporary dispute, which in 2015 saw the major of 
Cosenza in Calabria (Southern Italy) and the Minister of Cultural Heritage 
confronting each other over the legacy of Alaric, king of the Visigoths. As 
reported by Jordanes in his best-known work, Getica, after the sack of Rome, 
Alaric died in Cosenza, to be buried there with a marvellous treasure under-
neath the bed of the Busento river. The reliability of Jordanes has long been 
debated and today the tale of his burial is considered by most scholarship a 
literary trope. This notwithstanding, through the creation of a museum dedi-
cated to him, the municipal administration decided to exploit his figure as a 
cultural brand for Cosenza’s rebirth. The idea of the museum – dating back to 
2009 but still under construction – was relaunched in 2015, when the town’s 

20  La Stampa, 13.09.2018: https://www.lastampa.it/topnews/stampa-plus/2018/09/13/news/la-battaglia-del-
sindaco-il-guerriero-longobardo-conteso-deve-riconquistare-la-sua-torre-1.34044725/.
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mayor, Mario Occhiuto, decided to undertake archaeological excavations in 
search for the royal treasure. The news bounced around newspapers all over 
Europe and even the Telegraph talked about it. The Minister of Cultural Heri-
tage, however, slowed down the initiative and refused to concede the permit 
for starting the survey due to the groundlessness of the legend and inconsis-
tency of historical data. The stop inflamed the protest of the mayor, who saw 
it as a brutal attack to his person. Mario Occhiuto, though, was not the only 
one to experience the seductive power of Alaric’s legend over the years 21.

In 1820, August von Platen (1796-1835)’s famous poem Das Grab in Bu-
sento, which Giosuè Carducci (1835-1907) translated into Italian, enveloped 
the figure of the king and his alleged treasure into a romantic aura, i.e., that 
of the hero sumptuously buried far from his homeland. Since then, travellers, 
novelists, and adventurers have been fascinated by the legend. The famous 
Alexandre Dumas (1802-1870), for example, reports it in his book Viaggio in 
Calabria (Voyage in Calabria). In 1937 on a visit to Rome with Hitler (CAR-
DINI and MANCINI 2022), the leading member of the Nazi Party, Heinrich 
Himmler, went to Cosenza, where, standing at the centre of the bridge over 
the Busento, addressed the Nazi salute to the river as a sign of political iden-
tity and respect to the barbarian king (ROMA 2015: 205-219). Alaric’s myth 
was of great importance in Nazi ideology, for which the warlike virtues of the 
Germanic tribes and their leaders were the motive for the superiority of the 
Aryan race. More specifically, it was believed that Alaric’s treasure included 
the spear that was used during Jesus’ crucifixion. The Holy Lance (Heilige 
Lanze) represented an exceptionally powerful magical-archetypal object and 
an indispensable symbol of the Reich. In 1943, Hitler called the military of-
fensive that would have led to the occupation of Italy Unternehmen Alarich 
(Operation Alaric) (SANGINETO 2009: 73-74; ROMA 2015: 206).

Alaric’s myth did not stop to flourish even after the post-war period, when 
newly-found Indiana Jones continued their treasure hunt. News of illegal ex-
cavations periodically appear in the local press. On the Facebook page Quelli 
che vorrebbero trovare Alarico e il suo Tesoro (Those who would like to find Alaric 
and his treasure), a group counting hundreds of members, it is possible to read 
the most recent developments of a mania in which the relationship between 

21  Quotidiano del Sud, 27.10. 2015: https://www.quotidianodelsud.it/calabria/cosenza/societa-e-cultura/cultura-
e-istruzione/2015/10/27/alarico-va-bene-la-leggendama-larcheologia-e-unaltra-cosa; CosenzaPost.it, 4.11.2015: 
https://www.cosenzapost.it/tesoro-di-alarico-a-cosenza-presto-le-rilevazioni-con-il-georadar-041115/; Il 
Fatto Quotidiano, 19.11.2015: https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/19/cosenza-la-farsa-della-caccia-al-
tesoro-dalarico-il-comune-non-ha-chiesto-autorizzazioni-stop-della-soprintendenza/2235312/; La Repubblica 
16.11.2016: https://www.repubblica.it/cronaca/2016/11/16/news/_quel_tesoro_e_una_farsa_ii_sogno_
di_alarico_spezzato_dal_ministero-152101392/.
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archaeology, popular culture and politics emerges in all its problematic natu-
re (GHILARDI 2014).

One of the most original and controversial momentous witnessing pseu-
do-scientific appropriations of the Italian barbarian past is represented by the 
years after 1994, when as a consequence of a major financial scandal which 
brought about the end of the so-called First Republic, an archipelago of new 
political formations replaced the old traditional Italian parties which had do-
minated the scene in the second half of the twentieth century (DONOVAN 
2015: 192-203). Among these new political subjects, the Lega Nord, a seces-
sionist and populist movement, collecting the inheritance of the older Lega 
Veneta and Lega Lombarda, emerged. The Lega Nord’s autonomist claims 
found fertile ground first in the older process of power devolution that had 
empowered Italian regions with growing duties and responsibilities since the 
70s and then consolidated in the vacuum left by the fall of the First Republic. 
At the regional elections in 1990, it obtained 20% of the votes in Lombardy, 
the most populated and richest region in Italy, and 5.4% in the whole country, 
showing how the political landscape was rapidly changing. A few years later, 
at the regional elections in 1993, it obtained greater success, as to ultimately 
becoming a government party in the political elections in 1994 (COLARIZI 
2007: 192-194 and CENTO BULL 2015: 204-214).  

From the outset, the main propaganda goal of Lega Nord was to cut off 
Padania (the region of the Po River) from the rest of the country, and es-
pecially from the allegedly underdeveloped South. Several times throughout 
history, the alleged economic and political divide in Italy into a generic, rich 
and avant-garde North and an equally generic, lazy and economically towed 
South has been interpreted through an ethnic lens, that is, in a way which 
naturalizes differences and therefore removes them from any social and poli-
tical responsibility. In supporting these claims, a common origin and a shared 
history was invented by the party’s ideologues, who selected two historical 
periods when Padania would have formed a political unity independent from 
the rest of Italy, i.e., under the Celts of Gallia Cisalpina and under the Lom-
bards ruling manly over Northern Italy (BARBIERA 2010: 195-197). The 
discourse of Padania’s distinctiveness was very much mutated by the Italian 
national discourse although with momentous perspectives’ turns, such as by 
making Brennus the hero instead of the villain of the famous Gallic conquest 
of Rome, or appropriating myths like the Battle of Legnano, in different decli-
nations (CAVAZZA 1994: 197-214). 

During a rally, Mario Borghezio, the right-hand man of Umberto Bossi, 
founder of the Lega Nord, described the concept in these terms: 
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We, we who are Celts and Lombards, are not Levantine or Mediterranean 
shit. We, the white and Christian Padania, white and Christian, those of 
Lepanto, of the flags of the crusader heart, we who will never become 
Islamic, we followers of Bossi until the end!22 

According to this view, “Padania was born with the Lombards, led by Al-
boin, after their conquest of the north of the peninsula, which brought to 
the foundation of the so-called “Langobardia” […] from Friuli to Piedmont, 
from the Alps to Tuscany.” 23 Also, the Lombards were not seens as a migra-
ting group, “because they were our people who escaped from another land. 
They had the same ancestors, the same gods, the same habits of those who al-
ready had lived here forever”24. In other words, Lombards should be conside-
red to all intents and purposes the same people as Celts, for they moved from 
the North to the Italian peninsula, where the latter lived since the beginning 
of time and welcomed them as relatives. 

Besides the political vacuum left by the fall of the First Republic, the new 
surge in populist parties, such as the Lega Nord and other European right-
-wing parties, owed much to the contextual launch in the 90s of the European 
Union project. This trans-national building process started in 1990, when 
Italy signed the Shengen agreement, through which the border checks bet-
ween subscribing European States fell. Two years later, in 1992, the Maastrich 
treaty established the European Union and in 1999 the replacement of the 
Italian currency, the Lira, with the Euro began. Since its establishment in the 
early 90s the Lega Nord has mainly expressed a pessimistic view of the EU 
as a reaction to supra-national integration processes and the redistributions 
of power and duties which came along. In this context, even the cultural life 
of the European member states witnessed a re-orientation through a funding 
policy apt to promoting research projects and exhibitions addressing what 
was perceived as a possible shared common past. Thus, the so-called barba-
rian kingdoms and Charlemagne’s Holy Roman Empire offered a seemingly 
acceptable and appropriate model for a proto-European koinè.

A significant example of this cultural policy, whose goal was to present 
a “New Europe”, is the scientific programme the Transformation of the Roma 
World which was financed from 1992 to 1998 by the European Science Fou-
ndation to foster the cooperation between scholars from as many of the Eu-
ropean Union member states as possible and promote research on European 

22  For the quotation see VERENI 2009: 92.
23  BARBIERA 2010: 196, who cites G. Oneto, “Cultura e Territorio”, Quaderni Padani, 34 (2001), 30 (26-30). 
24  BARBIERA 2010: 197, who cites Oneto, “Cultura e Territorio”, 26.
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history as a whole. An idea of the numbers involved came from the second 
of the three plenary conferences organized in the context of the programme 
where ninety-two scholars from eighteen countries participated. Several edi-
ted volumes originated from the programme. By the same token, exhibitions 
on Charlemagne and the Franks were organized between 1996 and 1997 
at different avenues. These were meant at presenting early medieval period 
cemetery evidence and material culture to the public at large and getting 
common citizens more familiar with them. The Die Franken (WIECZOREK 
1997) exhibit held in Mannhein, Berlin and Paris where the Franks were ce-
lebrated as the pathfinders of a proto-unified Europe made clear the political 
massage behind such initiatives (WOOD 2103: 315-319).

On a smaller scale, since the 90s even in Italy the recognition of the im-
portance of displaying the Early Middle Ages to the general public came at the 
foremost. In 1990 the regional government of Friuli-Venezia Giulia organized 
in Cividale – a highly significant location where the Lombard-period heritage 
can count on extraordinary still standing monuments and architecture – the 
first national temporary exhibit dedicated to the Lombards (MENIS 1990). 
Archaeological finds throughout Italy, Southern Italy included, and from cen-
tral Europe were collected together for the first time. The exhibit curators por-
trayed the settlement of the Lombards in Italy as an evolutionary process, from 
the invasion to the acculturation process, and the establishment of society, 
which centred on written documents and the foundation of religious buildings, 
could finally be defined as truly Italian. Following the success of the exhibit in 
Cividale, a decade later another major exhibition titled Il futuro dei Longobardi. 
L’Italia e la costruzione dell’Europa di Carlo Magno (The Future of the Lombards. 
Italy and the Construction of Charlemagne’s Europe), took place in Brescia in 
Lombardy with an even broader scope (BERTELLI and BROGIOLO 2000). 
For this initiative, the ambition was that of presenting the Lombards as signif-
icant agents in the construction of Italy and Europe alike and, as the channel 
through which classical culture transformed into the Holy Roman Empire. The 
organizers thus portryed Lombard Italy not only as a peripheral and local en-
tity and a marginal province of the Carolingian empire, but as a fundamental 
component of the political and cultural framework of medieval Europe and a 
link between the areas stretching from the Rhine to the Loire, i.e., the heart of 
Charlemagne’s dominion, and the Mediterranean regions (VOLLONO 2016: 
85-96 and MARAZZI 2017).

This new perspective on the Lombards as transnational agents emerged 
even more vividly in 2011 when seven monumental Italian sites dated to the 
Lombard period were registered in the UNESCO’s World Heritage list. The 
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listed monuments were meant to signify the cultural, architectural and ar-
tistic synthesis that the Lombards were supposed to have achieved in Italy, 
drawing on the Roman and Christian legacy and combining it with Byzan-
tine, Hellenistic and Middle Eastern influences. In the background, the ur-
gency to adopt and emphasis the multicultural dimension which still today 
is a prerogative and a matter of harsh debate and tension in the construction 
and the maintenance of a European identity is patent25.

Conclusions

Between nineteenth and mid-twentieth century, a pervasive intellectu-
al thought conceived nations and peoples as coherent units with their own 
Volkseele and unchanging cultural makeup. With very few exceptions, like for 
instance Rasi’s vision of a unified army of Goths and Romans, the merging 
between two or more peoples into a new formation was deemed mostly un-
desirable. According to this paradigm, historical events such as the Fall of the 
Roman Empire and the Völkerwanderung along with the archaeological finds 
embedding those events took on different and opposite meanings north and 
south of the Alps. Unlike in France and Germany, in Italian national discours-
es, the barbarians, and the Lombards in the first place, represented the Other 
on whose backdrop Italian identity was built. The Italians of the Risorgimen-
to looked at their past, separating their ancestors, regarded as descendants 
of the ancient Romans, from the invaders who could have been Barbarians, 
Spaniards, or Austrians. It was a metahistorical duel which culminated in the 
Italians’ triumph under the aegis of Savoy.

In this frame, archaeological Lombard-period finds were understood as 
not truly Italian, but simultaneity thought to be worthy of being excavated 
and exhibited in public venues as a mementum for future generations. Seen 
as material relics of Italy’s political disunity and foreign oppression, these 
finds took on a twofold meaning, that of celebrating the end of the political 
fragmentation of the country and of a warning for Italian citizens against the 
perils of a returning history. Simultaneously, at a local level, a further meaning 
was added. As invaders and disruptors of the old Roman order, the Lombards 
and their material traces became the symbol of a period of changes in which 
several villages and communities established the roots of their newer foun-
dations.  However, as for the town of Castel Trosino, this was especially the 

25  UNESCO 2011b. The Longobards in Italy. Places of Power (568-774 AD). 2011. UNESCO World Heritage 
List. Nomination Format. Accessed 29 March 2016. http://whc.unesco.org/en/list/1318.
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case of those local communities that could not count on a specific Roman 
heritage, which continue to function as a mythomoteur on several occasions 
and places.

Yet, the Roman past of the Italians did not survive the poisoned chauvinism 
of National Socialist-Archaeology and the bloody downfall of fascism between 
1943 and 1945. And while the huge symbolic legacy of ancient Rome went irre-
mediably lost, also the barbarians, and the Lombards among them, dropped their 
meanings for Italian national history and the nascent medieval archaeology. On 
the other hand, they gained a place in the sun thanks to a renewed flourishing of 
localism in the context of new regionalist and territorial political discourses fos-
tered by the power-devolution process in the 70s and further nourished by the 
end of the First Republic and the fall of the traditional political system. As the 
experimental cultural elaboration put forward by the Lega Nord Party on the 
Lombards/Celts and the Padania region shows well, the discourse on the region-
alism brought out the Barbarians from the shadows of national identity-politics, 
but, while doing that, this new conceptualization undermined the very essence of 
Italian identity, which has been troubled since then.

Bibliography

ARAMINI, Donatello (2020). “A Racist and Anti-Semitic Romanità: The 
Racial Laws of 1938 and the Institute of Roman Studies”. Trauma and 
Memory, 8, 2, 161-196.

ARTIFONI, Enrico (2007). “Le questioni longobarde. Osservazioni su al-
cuni testi del primo Ottocento storiografico italiano”. Mélanges de l’École 
française de Rome. Moyen âge, 119, 297-304.

ARVIDSSON, Stefan (2006). Aryan Idols: Indo-European Mythology as Ide-
ology and Science. Tr. S. Wichmann. Chicago: Chicago University Press.

BALBO, Cesare (1846 [1985]). Sommario della storia d’Italia, in Maria Fu-
bini Leuzzi (ed.), Cesare Balbo, Storia d’Italia e altri scritti editi ed inediti. 
Turin: Einaudi.

BALZANI, Roberto (2003). Per le antichità e le belle arti. La legge n. 364 del 20 
giugno 1909 e l’Italia giolittiana. Dibattiti storici in Parlamento. Bologna: Il 
Mulino.

BANTI, Amedeo, M. (2004). Il Risorgimento italiano. Rome and Bari: Later-
za.

BARBIERA, Irene (1998). ““E ai di remoti grande pur egli il Forogiulio ap-
pare”. Longobardi, storiografia e miti delle origini a Cividale del Friuli”. 



F R A N C E S C O  B O R R I  A N D   A N N A M A R I A  PA Z I E N Z A  |  A  R O A D  TO  T H E  N O RT H :  I TA LY,  T H E  L O M B A R D S  A N D  T H E . . . 87

Archeologa Medievale, 25, 345-357.
BARBIERA, Irene (2010). “The Valorous Barbarian, the Migrating Slav and 

the Indigenous Peoples of the Mountains. Archeological Research and 
the Changing faces of Italian identity in the 20th Century”, in W. Pohl 
and M. Mehofer (eds.), Archaeology of Identity. Archäologie der Identität. 
Wien: Österreichische Akademie der Wissenschaften, 183-202.

BARELLA, Nadia (2019). “Amedeo Maiuri e “l’invenzione” del parco arche-
ologico di Cuma. Opportunismo e opportunità di un funzionario statale 
durante il Ventennio”, in Il Capitale Culturale. Studies on the Value of Cultu-
ral Heritage. Supplementi. L’archeologia pubblica prima e dopo l’archeologia 
pubblica, 9, 199-233.

BARNABEI, Felice (1895). “Degli oggetti di età barbarica scoperti nel sepol-
creto di Castel Trosino”. Notizie degli Scavi d’Antichità, 35-39.

BERTELLI, Carlo and BROGIOLO, Gian Piero (eds.) (2000). Il Futuro dei 
Longobardi. L’Italia e la Costruzione dell’Europa di Carlo Magno. 18 Giu-
gno – 19 Novembre 2000. Brescia-Santa Giulia. Catalogo. Milan: Skira.

BERTO, Luigi Andrea (2021). “Writing a Book about the Barbarians in Italy 
during Fascism and Reading It from the 1940s to the Early 2000s”. Medi-
terranean Studies, 12, 32-64.

BOGNETTI, Gian Piero (1948). “S. Maria foris portas di Castelseprio e la 
storia religiosa dei Longobardi”, in G. P. Bognetti, G. Chierici and A. De 
Capitani D’Arzago, S. Maria foris portas di Castelseprio. Milano: Fonda-
zione Treccani Degli Alfieri per la Storia di Milano, 11-511.

BORRI, Francesco (forthcoming). “Northern Lights: Ideas of Migration in 
NS Germany”, in K. v. Winckler (ed.), Ideas of Migration. Vienna.

BRENNAN, Braian (2020). “Amedeo Maiuri: Herculaneum, Archaeology 
and Fascist Propaganda”. Bulletin of the History of Archaeology, 30, 1, 2, 
1-13.

BROGIOLO, Gian Piero (2009). “Italian Medieval Archaeology: recent de-
velopments and contemporary challenges”, in R. Gilchrist and P. Reyn-
olds (eds.), Reflections: 50 Years of Medieval Archaeology, 1957-2007. 
Leeds: Maney Publishing, 155-171.

BROWN, T.S. (1997). “Gibbon, Hodgkin, and the Invaders of Italy”, in Ro-
samond McKitterick and Ronald Quinault (eds.), Gibbon and Empire. 
Cambridge: Cambridge University Press, 137-161.

BURROW, J.W. (2002). The Crisis of Reason: European Thought, 1848-1914. 
Cambridge/MA: Harvard University Press.

CARDINI, Franco and MANCINI, Roberto (2022). Hitler in Italia: dal 
Walhalla a Ponte Vecchio, Maggio 1938. Bologna: Il Mulino.



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 188

CARPEGNA FALCONIERI, Tommaso (2017). “Roma antica e il Medioe-
vo: due mitomotori per costruire la storia della nazione e delle ‘piccole 
patrie’ tra Risorgimento e Fascismo”, in R. Paolo Uguccioni (ed.), Storia e 
piccole patrie. Riflessioni sulla storia locale. Pesaro: Società di studi pesaresi. 
Ancona: Il Lavoro editoriale, 78-101.

CAVAZZA, Stefano (1994). “L’invenzione della tradizione e la Lega Lom-
barda”. Iter-percorsi di ricerca, 8, 197-214.

CENTO BULL, Anna (2015). “The Fluctuating Fortunes of the Lega Nord”, 
in A. Mammone, E. Giap Parini and G.A. Veltri (eds.), The Routledge 
Handbook of Contemporary Italy. London and New York: Routledge, 204-
214.

CIOLA, Gualtiero (1997). Noi, Celti e Longobardi. Venice: Helvetia.
COLARIZI, Simona (2007). Storia politica della Repubblica: partiti, movi-

menti e istituzioni, 1943-2006. Roma: Laterza GLF.
DE MICHELIS, Enrico (1903). L’origine degli Indo-Europei. Turin: Fratelli 

Bocca.
DENCH, Emma (2005). Romulus’ Asylum: Roman Identities from the Age of 

Alexander to the Age of Hadrian. Oxford: Oxford University Press.
DI CARPEGNA FALCONIERI, Tommaso (2009). “Barbarossa e la Lega 

Nord: a proposito di un film, delle storie e della storia”. Quaderni Storici, 
44, 859-878.

DI CARPEGNA FALCONIERI, Tommaso (2011). Medioevo militante. La 
politica di oggi alle prese con barbari e crociati. Turin: Einaudi.

DI CARPEGNA FALCONIERI, Tommaso (2013). “Medieval’ Identities in 
Italy: National, Regional, Local”, in G. Patrick, and G. Klaniczay (eds.), 
Manufacturing Middle Ages. Entangled History of Medievalism in Nine-
teenth-Century Europe, National Cultivation of Culture 6. Amsterdam: 
Brill, 319-345.

DONOVAN, Mark (2015). “From the Democrazia Cristiana to the archipel-
ago of Catholic and centrist parties”, in A. Mammone, E. Giap Parini and 
G.A. Veltri (eds.), The Routledge Handbook of Contemporary Italy. Lon-
don and New York: Routledge, 192-203.

EFFROS, Bonnie (2012). Uncovering the Germanic past: Merovingian archae-
ology in France, 1830-1914. Oxford: Oxford University Press.

FEHR, Hubert (2002). “Volkstum as Paradigm: Germanic People and Gal-
lo-Romans in Early Medieval Archaeology since the 1930s”, in A. Gillet 
(ed.), On Barbarian Identity. Critical Approaches to Ethnicity in the early 
Middle Ages. Turnhout: Brepols, 177-200.

FEHR, Hubert (2004). “Prehistoric Archaeology and German Ostforschung: 



F R A N C E S C O  B O R R I  A N D   A N N A M A R I A  PA Z I E N Z A  |  A  R O A D  TO  T H E  N O RT H :  I TA LY,  T H E  L O M B A R D S  A N D  T H E . . . 89

the case of the excavations at Zantoch”. Acta Polona, 42, 97-228.
FRÖHLICH, Thomas (2008). “The study of the Lombards and the Ostro-

goths at the German Archaeological Institute of Rome, 1937–1943”, in 
N. de Haan and M. Eickhoff (eds.), Archaeology and National Identity in 
Italy and Europe 1800-1950. Fragmenta. Journal of the Royal Netherlands 
Institute in Rome, 2, 183-213.

GASPARRI, Stefano (2001). “I Longobardi fra oblio e memoria”, in G. Ba-
rone and L. Capo, Studi sul medioevo per Girolamo Arnaldi. Roma: Viella, 
237-277.

GASPARRI, Stefano (2003). “I Germani immaginari e la realtà del regno. 
Cinquant‘anni di studi sui Longobardi”, in I Longobardi dei ducati di Spo-
leto e Benevento, Atti del XVI Congresso internazionale di studi sull’alto 
Medioevo. Spoleto: Editoria del Centro, 3-28.

GEARY, Patrick (2002). The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe. 
Princeton: Princeton University Press.

GELICHI, Sauro (1997). Introduzione all’archeologia medievale. Storia e ricer-
ca in Italia. Roma: La nuova Italia scientifica.

GELICHI, Sauro (2005). “Archeologia longobarda e archeologia dell’alto 
medioevo italiano: un bilancio critico”, in S. Gasparri (ed.), Alto Medioevo 
mediterraneo. Firenze: Firenze University Press.

GERBI, Sandro and LIUCCI, Raffaele (2011). “Montanelli, Indro”. Diziona-
rio Biografico degli Italiani, 75, edizione online: https://www.treccani.it/
enciclopedia/indro-montanelli_%28Dizionario-Biografico%29/.

GHILARDI, Massimiliano (2014). “Man romana mai non víoli la tua tomba 
e la memoria. Il mito di Alarico sedici secoli dopo, tra Osama bin Laden e 
Pinocchio”. Giornale di Storia, 15, 1-13.

GIARDINA, Andrea and VAUCHEZ, André (2000). Il mito di Roma: da 
Carlo Magno a Mussolini. Roma and Bari: Laterza.

GILLETTE, Aaron (2002). Racial Theories in Fascist Italy. London and New 
York: Routledge. 

HODGKIN, Thomas (1880-1899). Italy and Her Invaders. 8 vols. Oxford: 
McMillian.

HUNGER, Herbert (1987). Graeculus perfidus – Italòs itamòs. Il senso 
dell’alterità nei rapporti greco-romani ed italo-bizantini. Roma: Unione In-
tern. degli Istituti di Archeologia, Storia e Storia dell’Arte in Roma.

LA ROCCA, Maria Cristina (1993). “Uno specialismo mancato. Esordi e 
fallimento dell’archeologia medievale italiana alla fine dell’Ottocento”. 
Archeologia Medievale, 20, 13-43.

LA ROCCA, Maria Cristina (2004). “L’archeologia e i Longobardi in Italia. 



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 190

Orientamenti, metodi, linee di ricercar”, in S. Gasparri (ed.), Il regno dei 
Longobardi in Italia. Archeologia, società, istituzioni. Roma: Fondazione 
Centro italiano di Studi sull’alto Medioevo, 173-234. 

LEONARDI, Robert; NANETTI, Raffaella Y.; PUTNAM, Robert D. (1981). 
“Devolution as a Political Process: The Case of Italy”. Publius, 11.1, 95-117.

MANACORDA, Daniele and TAMASSIA, Renato (1985). Il piccone del re-
gime. Roma: A. Curcio.

MANACRODA, Daniele (1982). “Per una indagine sull’archeologia italiana 
durante il Ventennio fascista”. Archeologia Medievale, 9, 443-470.

MANGIAMELI, Stelio (2014). “The Regions and the Reforms: Issues Re-
solved and Problems Pending”, in S. Mangiameli (ed.), Italian Regional-
ism: Between Unitary Traditions and Federal Processes. Investigating Italy’s 
Form of State. Cham: Springer, 1-33.

MARAZZI, Federico (2017). “I Longobardi Da Una Mostra All’Altra”. Il 
Giornale Di Kinetès, 2, 11-20.

MECELLA Laura (2024). “La fine di Roma e la questione della razza”, in M. Cuz-
zi, L. Mecella and P. Zanini (eds.), Letture dell’antico, mito di Roma e retoriche 
antisemite in epoca fascista. Milano: Milano university press, 307-347.

MENGARELLI, Raniero (1902). “La necropoli barbarica di Castel Trosino 
presso Ascoli Piceno”. Monumenti Antichi dei Lincei, 12, 145-380.

MENIS, Gian Carlo (ed.) (1990). I Longobardi. Catalogo della Mostra (Civi-
dale del Friuli-Codroipo 2 giugno-30 settembre 1990). Milan: Electa.

MONSAGRATI, Giuseppe (2008). “Mazzini, Giuseppe”. Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, 72, edizione online: https://www.treccani.it/enciclope-
dia/giuseppe-mazzini_%28Dizionario-Biografico%29/.

MONTANARI, Elisa (2018). “Sergi, Guseppe”. Dizionario Biografico degli 
Italiani, 92, edizione on-line: https://www.treccani.it/enciclopedia/giu-
seppe-sergi_%28Dizionario-Biografico%29/.

MONTANELLI, Indro (1996). “Mussolini mi disse: «Il razzismo è roba da 
biondi»”. Corriere della Sera, 1.07.1996. https://www.corriere.it/solferi-
no/montanelli/02-02-21/01.spm. 

MOR, Carlo Guido (1969). “Bognetti, Giampero”. Dizionario Biografico de-
gli Italiani, 11, edizione online: https://www.treccani.it/enciclopedia/
giampiero-bognetti_%28Dizionario-Biografico%29/.

MORES, Francesco (2020). “La questione longobarda”, in R. Delle Donne 
(ed.), Agli inizi della storiografia medievistica in Italia. Napoli: FedOA-
Press, 369-381.

MORETTI, Mauro (2015). “Pepe, Gabriele”. Dizionario Biografico degli Ita-
liani, 82, edizione online: https://www.treccani.it/enciclopedia/ga-



F R A N C E S C O  B O R R I  A N D   A N N A M A R I A  PA Z I E N Z A  |  A  R O A D  TO  T H E  N O RT H :  I TA LY,  T H E  L O M B A R D S  A N D  T H E . . . 91

briele-pepe_res-b6c9143c-3056-11e5-b07d-00271042e8d9_(Diziona-
rio-Biografico)/.

PARIBENI, Roberto (1920). Le Terme di Diocleziano e il Museo nazionale ro-
mano. Roma: E. Cuggiani.

PASQUI Angelo and PARIBENI, Roberto (1918). “Necropoli barbarica di 
Nocera Umbra”. Monumenti Antichi dei Lincei, 25, 137-352.

PASSERIN D’ENTRÈVES, Ettore (1963). “Balbo, Cesare”. Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, 5, edizione online: https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/cesare-balbo_%28Dizionario-Biografico%29/.

PAZIENZA, Annamaria (2006). “I Longobardi nella Chiusi di Porsenna: 
nuove fonti per la necropoli dell’Arcisa”. Archeologia Medievale, 33, 61-78.

PAZIENZA, Annamaria (2009). I Longobardi di Tuscia, fonti archeologiche, 
ricerca erudita e la costruzione di un paesaggio altomedievale (secoli VII-XX) 
[Ph.D. thesis]. Padova: Università degli Studi di Padova.

PAZIENZA, Annamaria (2022). “Dimenticando i Longobardi. L’archeolo-
gia altomedievale in Italia tra le due guerre (1914-1945)”. Römische Mit-
teilungen, 128, 437-465.

PEJRANI BARICCO, Luisella (1980). “La collezione Calanadra”, in Ricerche a 
Testona per una storia della comunità. Savigliano: L’artistica Savigliano, 12-15.

PEPE, Gabriele (1941). Il Medioevo barbarico in Italia. Turin: Einaudi.
PICTET, Adolphe (1850-1853). Les origines indo-européennes ou les Aryas pri-

mitifs. Essaye de paléontologie linguistique. 2 vol. Paris: Cherbuliez.
POLIAKOV, Léon (1971). Le mythe aryen. Essai sur les sources du racisme et 

des nationalismes. Paris: Calmann-Lévy.
QUARANTA, Mario (2019). “Enrico De Michelis storico e filosofo della scien-

za”, in A. Allegra, F. Calemi and M. Moschini (eds.), Alla fontana di Silöe. Studi 
in onore di Carlo Vinti. Napoli-Salerno: Orthotes Editrice, 533-554.

RASI, Piero (1937). Exercitus Italicus e milizie cittadine nell’alto Medioevo. Pa-
dua: CEDAM.

ROMA, Giuseppe (2015). “Intorno al mito di Alarico”. Mediaeval Sophia. 
Studi e ricerche, 17, 205-219.

SANGINETO, Antonio Battista (2009). “Alarico e la piccola borghesia”, in P. 
Vereni (ed.), Passato identità politica. La storia e i suoi documenti tra appar-
tenenze e uso pubblico. Roma: Meltemi, 65-93.

SERGI, Giuseppe (1898). Arii e italici: attorno all’Italia preistorica. Torino: 
Fratelli Bocca.

SESTAN, Ernesto (1981). “Origini delle società di storia patria e loro po-
sizione nel campo della cultura e degli studi storici”. Annali dell’Istituto 
storico-germanico in Trento, 7, 21-50.



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 192

SEVERINI, Marco (2008). “Mariotti, Filippo”. Dizionario Biografico degli Ita-
liani, 70, https://www.treccani.it/enciclopedia/filippo-mariotti_(Dizio-
nario-Biografico) (accessed September 25, 2024).

SMITH, Anthony (2001). “Authenticity, Antiquity and Archaeology”. Na-
tions and Nationalism , 7.4, 441-449.

SORBA, Carlotta (1998). “Identità locali”. Contemporanea, 1, 157-170.
TOMASELLA, Giulia (2013). “1941. Romanità e Germanesimo”, in M. 

Nezzo and G. Tomasella (eds.), Sotto la superficie visibile. Scritti in onore di 
Franco Bernabei. Treviso: Canova, 457-471.

VERENI, Piero (2009). “Il potere è passato. Riflessioni antropologiche 
sull’uso politico della storia”, in P. Vereni (ed.), Passato identità politica. 
La storia e i suoi documenti tra appartenenze e uso pubblico. Roma: Melte-
mi, 81-93.

VIGENER, Marie (2012). “Siegfried Fuchs (1903–1978)”, in G. Brands and 
M. Maischberger (eds.), Lebensbilder. Klassische Archäologen und der Nati-
onalsozialismus, vol I. Rahden and Westf: Verlag Marie Leidorf, 223-236.

VOLLONO, Giulia (2016). “Exploring Approaches to Italian Early Medieval 
Archaeology in Post-Communist Europe”. Ex novo. Journal of Archaeolo-
gy, 1, 85-96.

WIECZOREK, Alfried (ed.) (1997). Die Franken, Wegbereiter Europas: 5. bis 
8. Jahrhundert. Mainz: Philipp von Zabern.

WILSON, Peter H. (2017). The Holy Roman Empire: A Thousand Years of Eu-
rope’s History. London: Penguin.

WIWJORRA, Ingo (2006). Der Germanenmythos: Konstruktion einer Weltan-
schauung in der Altertumsforschung des 19. Jahrhunderts. Darmstadt: Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft.

WOOD, Ian (2013). The Modern Origins of the Early Middle Ages. Oxford: 
Oxford University Press.



N I C O L Ò  M A G G I O  |  S I C I L I A N  M E D I A E VA L I S M :  T H E  R E FA S H I O N I N G  O F  T H E  S I C I L I A N  V E S P E R S  D U R I N G  T H E . . . 93

Sicilian Mediaevalism: The Refashioning of the Sicilian 
Vespers during the Risorgimento and the Contemporary 
Age
Nicolò Maggio
University of Messina
nicmaggio@unime.it
https://orcid.org/0009-0001-4541-4106

Texto recebido em / Text submitted on: 13/11/2024
Texto aprovado em / Text approved on: 06/05/2025

Abstract. The article addresses the complex issue of Sicilian medievalism as it relates to the 
reinterpretation of the Sicilian Vespers during the Risorgimento. From a historiographi-
cal perspective, this phenomenon is of particular interest, as it allows for an examination 
of how the Sicilian ruling and revolutionary classes during the uprisings of 1820, the 
1830s, and 1848 reappropriated and instrumentalized the medieval past to serve their 
political aims. The historical works of nineteenth-century Sicilian intellectuals thus con-
tributed to the construction of a romanticized image of medieval Sicily – variously por-
trayed as the island of powerful emirs, a realm of peace and religious tolerance under the 
Normans, or the site of miraculous popular uprisings such as the Vespers. These historio-
graphical interpretations, imbued with strong patriotic and identity-forming overtones, 
have significantly shaped twentieth-century historical discourse and continue to exert 
influence today, both in popular historical narratives and in the broader collective im-
agination.

Keywords. Sicilian Vespers, Medievalism, Sicilian Independentism, 1848.

1. Sicilian mediaevalism: an introduction

This article analyzes how the phenomenon of political medievalism 
evolved in Sicily during the nineteenth century. The Middle Ages were re-
fashioned both by monarchical aristocrats, who used them to support the 
absolutist claims of the Bourbons, and by intellectuals, poets, artists, and 
Risorgimento patriots, who reinterpreted them from an anti-Bourbon and 
separatist perspective. The article illustrates how the 1282 Vespers revolt was 
reimagined by Sicilian historians and politicians, who, from 1848 onward, 
adopted its emblems and motifs in the symbolic construction of the Sicilian 
nation. Later, during the Wars of Italian Independence and Garibaldi’s Ex-
pedition, the Vespers came to be seen as a heroic precedent for the triumph 
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of the Italian nation over the Bourbons and Austrians. After 1861, it became 
central to the project of constructing a new Italian identity, providing a shared 
historical foundation for a people newly unified under a single flag. Since the 
1940s, the Vespers have assumed a renewed significance in connection with 
Sicilian independence and separatist movements.

The Vespers, in its outcomes and consequences, was a revolutionary 
event of both Mediterranean and European significance. The revolt drew in 
the most powerful kingdoms and political entities of the time: the Kingdom 
of Aragon, the Papal States, the Kingdom of France, the Byzantine Empire 
(threatened by the ambitions of Charles of Anjou), and the pro-Swabian 
Ghibellines of Italy. The first phase of the War of the Vespers, between Fred-
erick of Aragon and Charles II of Anjou, began in 1282 and concluded with 
the Peace of Caltabellotta in 1302. It reshaped the geopolitical landscape of 
the Mediterranean. This conflict marked the Aragonese entry into a broad-
er naval, territorial, and commercial arena, and established the Kingdom of 
Trinacria (later known as Sicily), characterized by political and institutional 
autonomy – including a parliamentary monarchy and the Apostolic Legation 
– distinct from that of Naples, ruled by the Angevin dynasty.

The epic of an oppressed people – who, despite their numerical and mil-
itary inferiority, rose up against their tyrants in defense of liberty and honor, 
and ultimately prevailed – resonated strongly with nineteenth-century Eu-
ropean public opinion and culture, which was captivated by Romantic and 
neo-medieval myths. Within this climate of medieval revivalism, the Vespers 
came to be regarded as a symbolic enactment imbued with didactic intent.

The Vespers constituted a paradigmatic historical event to which one 
could look as a model, as they marked the birth of an independent kingdom 
ruled by a royal dynasty – the Aragonese of Sicily – under a form of monar-
chic-parliamentary government. This polity endured until 1412, when the 
kingdom became a viceroyalty. As such, the medieval episode readily lent 
itself to political instrumentalization in Risorgimento-era Sicily, particularly 
as a counter-narrative to the absolutist Bourbon monarchy, which sought to 
reduce Sicily to the status of a province subordinated to Naples.

The study of this complex historical and cultural phenomenon, which 
implicates diverse segments of society, can only be effectively conducted by 
examining a wide range of heterogeneous primary sources. These include not 
only historiographical and literary materials, but also material (e.g., architec-
tural), artistic, and oral sources. Of particular note are the collections of Sicil-
ian folk traditions compiled by Giuseppe Pitrè and Tommaso Cannizzaro be-
tween the late nineteenth and early twentieth centuries. The cross-analysis of 
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sources of differing typologies allows for a more comprehensive reconstruc-
tion of Sicilian medievalism as it relates to the Sicilian Vespers, considered in 
all their multifaceted complexity.

2. The Three Great Myths of Medieval Sicily: The “Golden Age” 
of Islamic Sicily, the Epic of the Normans, and the Revolt of the 
Sicilian Vespers

During the nineteenth century, the Middle Ages were reinterpreted and 
reworked by many intellectuals, historians, writers and artists, transforming 
this period into a political instrument, an emblem of the aspirations of peo-
ples rebelling against foreign domination and a symbol of the ‘small home-
lands’ united in the struggles of the Risorgimento. The protagonists of the 
revolutionary uprisings of 1820-21, the 1830s, 1848 and the wars of inde-
pendence, traced the ethnic origins of the nations and peoples of the Mod-
ern Age back to the communal institutions, the encounters/clashes between 
victors and vanquished, and the emergence of languages and popular tradi-
tions in the Middle Ages. Moreover, the Romantics also evoked the Middle 
Ages as an idyllic golden age, an elsewhere in which to take refuge from the 
evils of modernity, war, and industrialisation: for instance, the heroic, Arthu-
rian Middle Ages that animates the painting of the Pre-Raphaelites, or the 
neo-Gothic and Christian impulses of Ruskin (GIROUARD 1981; CAN-
TOR 1991; BORDONE 1993; ISIME 1997; SERGI 2005; ALEXANDER 
2007; CARPEGNA FALCONIERI, FACCHINI 2018).

This diversified phenomenon of taste, with its many aspects and varia-
tions, is known as mediaevalism, that spread throughout Europe, with origi-
nal historical, artistic, architectural and political outcomes, and also penetrat-
ed Sicily. 

In Italy, mediaevalism is currently being addressed through increasingly 
rigorous in-depth studies. However, as far as the Italian manifestations of me-
diaevalism are concerned, analysis seems to be confined to the central-north-
ern area, more specifically Piedmont, Lombardy, Veneto and Emilia Ro-
magna, where political history is linked to the reinterpretation of exemplary 
figures and conflicts of the Middle Ages, such as the Green Count, the free 
communes of the thirteenth century, and the myth of King Enzo. Neverthe-
less, as will be seen, a unique form of mediaevalism also developed in Sicily, 
which contemporary historiography must necessarily take into account in 
terms of the political, cultural and intellectual influences of Sicilian revolts for 
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independence (1820-21; 1830; 1848), and national unification and, in gen-
eral, of the genesis of contemporary Sicilian and Italian identity (GRÉVIN 
2021: 155-184). It is also important to point out how in Italy mediaevalism 
always appears to be entwined with political and Risorgimento issues and 
spread in different forms and ways from region to region. This is – partly but 
not only – due to the lack of a unified statutory tradition and also to the pro-
found institutional and governmental differences that characterise the coun-
try. The restored Italy of the Congress of Vienna (1815) presented itself as a 
fragmented collection of states, each with its own historical and cultural iden-
tity. Since 1735, the Bourbon sovereigns had reigned in the south, in Sicily, 
Calabria, Apulia and Campania; the Austrian House of Habsburg-Lorraine 
held possession of Lombardy-Veneto and exercised its control over the duch-
ies of Modena, Lucca, Parma and Tuscany; the Papal State of Pope Pius VII 
(1742-1823) controlled Latium, Emilia-Romagna, the Marches and Umbria 
and was benevolently neutral towards the Austrians. The only state that could 
call itself fully independent was the Kingdom of Sardinia ruled by the noble 
House of Savoy (BANTI: 2010; 2011). Another reason why mediaevalism 
did not spread in Italy with homogenous, uniform and ‘national’ character-
istics was undoubtedly the persistence of the classical tradition. The monar-
chies present in the peninsula made constant appeal to the myth of Imperial 
Rome and the ideals of order, balance, perfection and universalism represent-
ed by Neoclassicism, which had one of its most dynamic hubs precisely in 
Italy (CARPEGNA FALCONIERI 2019; BOYLE 2023).

In this complex and variegated social and political climate, especially in 
the regions subject to Austrian rule or opposed to it such as Lombardy-Vene-
to and Savoy Piedmont, the political and instrumental use of the mediaeval 
past resulted in the mythologisation of the Longobard and municipal epics. 
This then evolved into recourse to a species of ‘Middle Ages of the cities’ that 
had given birth to famous personalities and symbolic events, often poised 
between legend and historical reality, but considered fundamental for having 
initiated the process of building Italian national identity as far back as the 
Middle Ages (DE FRANCESCO: 2013; BALESTRACCI: 2015).

In Sicily, on the other hand, in the aftermath of the Congress of Vien-
na and the official establishment of the Kingdom of the Two Sicilies on 8 
December 1816, the Risorgimento revolts were not aimed at overthrowing 
an established order, as in the rest of Italy, but at reinstating and restoring it. 
For both the revolutionary and anti-monarchic intelligentsia and the Bour-
bon crown, the mediaeval models of reference were the innovations, institu-
tions and undertakings of the Norman-Swabian and Aragonese monarchies, 
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both represented as the apex of the greatness of the Kingdom of Sicily, but 
interpreted differently depending on the requirements and political designs 
of one or the other party (CAVAZZA 2003; CARPEGNA FALCONIERI 
2013: 319-345).

Between the eighteenth and nineteenth centuries Sicily appeared any-
thing but closed in on itself, and was very much open to intellectual exchange 
and European cultural ferments, such as Enlightenment reformism and Ro-
mantic sensibilities. Mediaevalism developed in the island, acquiring specif-
ic and peculiar characteristics that made it unique within the complex and 
varied European historical and cultural context. As already mentioned, both 
the revolutionary and independentist intelligentsia and the Bourbon dynasty 
were committed to exalting and reshaping the glorious age of the Norman 
Regnum Siciliae, with its architectural remains and its political and military 
conquests, especially those achieved during the reigns of Roger II and Wil-
liam II. The former group included Niccolò Palmieri (1778-1837), Giuseppe 
La Farina (1815-1863), Duke Domenico Lo Faso Pietrasanta di Serradifalco 
(1783-1863) and the abbot, Paolo Balsamo (1764-1816). It looked to the 
representative and avant-garde institutions founded by the Hauteville family 
– such as the Royal Parliament (1130) – to claim Sicily’s autonomy and em-
phasise the powers and specificities of Sicilian institutions and political tra-
ditions (PALAZZOTTO 2020: 15-77). Conversely, the Bourbon sovereigns 
sought and emphasised in the Norman monarchy the foundations of royal 
absolutism and the centralising intentions of the Hauteville government, 
whose continuators and heirs they professed to be. Ferdinand II of Bourbon 
(1810-1859), for example, is portrayed in the costume of a Norman sover-
eign in the works of royal historiographers (PALAZZOTTO 2006: 98). In 
order to emphasise his role as the neo-founder of a powerful Mediterranean 
kingdom, the sovereign promoted an impressive programme of neo-mediae-
val construction and restoration of the chief Norman civil and religious edi-
fices in Palermo, i.e. those most representative of the power of the crown: the 
Royal Palace, the Palatine Chapel and Palermo Cathedral. These monuments 
epitomise the absolutist, centralist and royalist policy of Ferdinand I of Bour-
bon, and are an expression of the Sicilian neo-Gothic style that developed on 
the island with particular, exotic and often arabesque forms, unique in Italy 
(LONGO 2017: 135-170; ARMANDO 2017: 5-40). The main promoter of 
this neo-Norman cultural programme was undoubtedly the abbot and royal 
historiographer Rosario Gregorio (1753-1809) (GREGORIO 1831-1833). 
Gregorio’s activities and works are aimed, on the one hand at extolling the 
characteristic features of the Kingdom of Sicily and its autonomous institu-
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tions, and on the other at celebrating the Bourbon monarchy as the sole legit-
imate heir to the Norman-Swabian and Aragonese crowns and highlighting 
the monarch’s superiority over Sicilian barons and feudal lords. More specif-
ically, Gregorio was responsible for the rediscovery and analysis of the royal 
sepulchres of Palermo Cathedral found during the restoration of the cathe-
dral by Ferdinando Fuga and Giuseppe Venanzio Marvuglia (1781-1801). 
His descriptions were included, with some modifications, in Francesco Dan-
iele’s monumental work, I regali sepolcri del Duomo di Palermo riconosciuti e 
illustrati (1784). With the explicit aim of celebrating the Bourbon monarchy 
and the doctrine of royal absolutism of Norman origin, Gregorio also be-
came an intelligent and cultured patron of paintings with a historical-medi-
aeval background. It was he who dictated to Mariano Rossi the iconography 
of the frescoes in the presbytery of the cathedral: the Assumption of the Virgin 
and Robert and Roger, the Norman brothers who restored the church to Bishop 
Nicodemus. (PALAZZOTTO 2006: 100). These operations were intended to 
evoke parallels between the crusader character of the Norman conquest of 
Sicily, the alliance forged between Robert Guiscard and Roger and the Pope 
and the profound Christianity with which their mission and government was 
imbued, and the government of Ferdinand I of Bourbon, characterised by a 
policy of rapprochement with the Papal State and respect for the institution 
of the Apostolic Legateship. But above all, while expounding the alienabili-
ty of fiefs in Sicily through a careful reading of the provisions and chapters 
of the Aragonese age, Gregorio firmly upholds the absolutist policy of the 
Bourbon kingdom in opposing the baronial interpretation that Count Roger 
was a ‘first among equals’ and hence implicitly the alleged carving up of Sicily 
with his comrades in arms, a thesis on the contrary supported by the feudal 
and centrifugal Sicilian aristocracy (PALAZZOTTO 2006: 100; MAGGIO 
2020: 236).

Another pivotal element through which Sicilian mediaevalism unfolds is 
the reconstruction of the history of Arab Sicily: the invention of the myth of 
Islamic Sicily can be traced back to the forger Giuseppe Vella (1749-1814), 
who represented it as a Mediterranean garden of delights, home to philos-
ophers, scholars and avant-garde politicians who came to the island not as 
ferocious conquerors but as liberators. This portrayal emerges from the two 
historical forgeries of the Mediterranean Middle Ages, the Codice diplomati-
co di Sicilia sotto il governo degli Arabi (1789-1792) and the Council of Egypt 
(1793), almost a counterpoint to what was happening in Northern Europe 
with Macpherson’s Ossian poems. Neither the Codex nor the Council of Egypt 
are devoid of precise political objectives: Vella wished to invent an imaginary 
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and fantastic Arabic origin for feudalism – actually introduced in Sicily by 
the Normans – to favour the position of the Sicilian barons, but also to un-
derline the substantial divergences and the different historical and political 
experiences of Sicily compared to the Kingdom of Naples and the rest of Italy 
(SIRAGUSA 2019; MAGGIO 2020: 224-227).

In the Sicilian historiographic tradition, the mythical and innovative im-
age of Arab Sicily was to be taken up by Michele Amari (1806-1889) in his 
Storia dei musulmani di Sicilia (1854-1872). Although this work is based on 
rigorous philological analysis and criticism of the sources, it is pervaded by 
an intrinsic political spirit and patriotic ideal: Amari’s objective is to stress 
the fundamental role played by the Arabs of Sicily in the formation of the 
nascent Italian people, in its becoming a nation starting from the island. The 
work is therefore a manifesto of the unitarist and annexationist ideas that 
Amari arrived at after the failure of the Sicilian independence revolution of 
1848, which he had initially supported with the publication of the first two 
editions of the War of the Sicilian Vespers (1843) and his direct participation 
in the uprisings and initiatives of the parliament of the independent kingdom. 
The process of nation building, in Amari’s vision, was completed with the 
Norman conquest: the germs of Italian national unification are to be found 
precisely in the arrival of the Normans on the island. In fact, the conquerors 
from northern Europe brought with them people from southern Italy and the 
Lombards, ‘the Italic people’ following the leaders Robert Guiscard and the 
Great Count Roger (FALLETTA 2018). Mixing with the Sicilians, who were 
related to them by ‘reasons of lineage’ and retained their distinctive ethnic 
and religious characteristics, these Italic peoples gave rise to the first nucle-
us of the future Italian nation through this ethnic, cultural and blood union 
(AMARI 1854-1872; WOLF 2019: 285-312). The Arab-Norman myth was 
also fuelled by a large group of European travellers who came to Sicily. The 
Sicily of Goethe, Schinkel, Viollet-le-Duc and Dufourny, became the land of 
contrasts, a delightful site of the exotic and of artistic, cultural and religious 
syncretism, a bridge between West and East. In the descriptions and engrav-
ings of the travellers on the Grand Tour, the Zisa and Cuba palaces, the Cathe-
dral of Palermo and the Cathedral of Monreale, are the symbolic monuments 
of this at once felicitous and idealised productive encounter between Islam 
and western Norman culture (MALLETTE 2010). They inspired imaginative 
new constructions, such as the neo-Moorish and eclectic style villas in Paler-
mo, of which Villa Pignatelli Aragona Cortes (later Domville), built in 1827, 
and Villa Serradifalco all’Olivuzza (1829) built by Duke Pietrasanta, are two 
of the most striking and original examples (PALAZZOTTO 2006: 104).
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However, the quintessential heroic antecedent that had marked the birth 
of Sicilian national consciousness and paved the way for the independent 
Kingdom of Sicily under the Aragonese (1302-1410), was the Vespers revolt 
that broke out in Palermo in the courtyard of the Church of Santo Spirito on 
30 March 1282. Since the late Middle Ages, this symbolic rebellion has been 
described, glorified and idealised in the island’s historical, antiquarian and 
artistic culture. However, while from the sixteenth century, the Vespers epi-
sode was seen and represented from a predominantly moralising perspective 
as a symbol of the specificities of the Kingdom of Sicily, of the uprising of 
the Sicilian people against the oppressor for justice and freedom, it was only 
from the end of the eighteenth century that the mediaeval episode came to 
be reinterpreted in an antagonistic key, first in an anti-Napoleonic sense and 
then for anti-Bourbon purposes.

3. The Myth of the Sicilian Vespers: From the Eighteenth to the 
Twentieth Century

3.1 The Vespers in the Sicilian ecclesiastical historiography of the eight-
eenth century

Throughout the nineteenth century, the epic of the Sicilian Vespers lent 
itself to different interpretations depending on the political, cultural, and so-
cial context of reference (BENIGNO 2007: 131-150). Certain aspects recur, 
for instance, in eighteenth-century Sicilian ecclesiastical historiography, with 
a pro-monarchical slant derived from the scholarly tradition, but concerned 
with preserving the autonomy of the Kingdom of Sicily and the privileges of 
the island’s church. prominent exponent was the royal historiographer Vito 
Maria Amico (1697-1762), author of Catana illustrata (1740-1746), and 
Francesco Testa (1704-1773), a jurist and historian active during the reign 
of Charles III of Bourbon. In Catana illustrata, a scholarly work of an ethno-
centric character, Amico criticises Angevin rule and instead extols the Aragon 
dynasty of King Peter and Frederick II (III of Sicily).  

With the consent of King Charles, the French wielded power in Sici-
ly through robbery, avarice and lechery, and the Sicilians endured their 
abuse for seventeen years, until with admirable consensus they unani-
mously conspired against them with massive slaughter throughout Sicily 
and in a few days set them to flight (AMICO 1989-1990: 107).
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In the “massacre of the French” following the revolt that broke out in 
Palermo “at the hour of Vespers, on the second day of Easter, in the piazza of 
the Spirito Santo”, Amico identifies the reasons for the unity of the Sicilian 
people, while Frederick III of Sicily, “designated by destiny” and by the will 
of the Sicilians, became the champion of the Sicilian national kingdom. The 
text is, moreover, also a eulogy of the historian’s birthplace, Catania, which 
on 12 January 1296 hosted the Royal Parliament in Castello Ursino, where 
Frederick was proclaimed sovereign of Sicily and where, according to Amico’s 
hypothesis, Giovanni da Procida himself was buried (AMICO 1989-1990: 
110-112). The Vespers was represented with similar intentions by Francesco 
Testa, head of the ecclesiastical branch of Parliament and member of the Dep-
utazione del Regno. Although close to the Crown, he opposed the reformist 
attempts of Charles III’s government in Capitula Regni Siciliae (1741-1743), 
while in his second work, De vita, et rebus gestis Federici II Siciliae regis (1775), 
the Palermo revolt was extolled as paving the way for the good government of 
Frederick II of Aragon, seen to represent an autonomous Kingdom of Sicily 
and a baronial class with inviolable rights and prerogatives, but nonetheless 
subject to the superior will of the sovereign (TESTA 1775: 16-20).

In any case, the tradition of the Vespers was vitally present in Sicily not 
only among the intellectual ruling class and the upper classes, but also in pop-
ular culture (PITRÈ 2019). This was demonstrated by risings and protests 
of the people of Palermo in response to the decision of Viceroy Domenico 
Caracciolo (1715-1789) – who was widely disliked – to build a city cemetery 
near the church of Santo Spirito, the church that had been “the chief back-
drop to the Vespers, where the bones of foreign enemies and oppressors lay” 
(LA LUMIA 1868: 213). Caracciolo’s political choice was considered dis-
respectful to the memory and traditions of the Sicilians, especially since the 
construction was initiated on a Monday in April 1783 that coincided with the 
anniversary of the “famous massacre of the Vespers” (DI MARZO 1886: 10).

3.2 The revolt of 30 March 1282 during the “English Decade”

Later, during the “English Decade” in Sicily (1806-1815), there was no 
shortage of references to the Vespers from an anti-Napoleonic perspective 
in the proclamations of the British armed forces and the newspapers active 
on the island. For instance, in his attempt to incite the people to take arms 
against Napoleon’s French armies, General Stuart accused the latter of “want-
ing to spill the blood of the Sicilians, abuse their women, squander their 
substance, destroy their religion and treat them like slaves in revenge for the 
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Vespers” (BIANCO 1902: 10-11). A similar appeal was launched in 1810 in 
the Gazzetta Britannica, a biweekly published in Messina that circulated in 
the main cities of the island between 1806 and 1814: in the Appel des Siciliens, 
the Vespers revolt was couched in terms of redemption and revenge to spur 
the citizens of Messina to resistance against Joachim Murat (ANONYMOUS 
1810; MAGGIO 2020: 312). While the French of Napoleon and Murat were 
the new Angevins in the nineteenth-century version of the Vespers, from 
1816 the new tyrants, guilty of the same “evil seigneury” as King Charles, 
were the Bourbons, starting with Ferdinand I. Through the Fundamental 
Law of the Two Sicilies, Ferdinand had unified the Kingdom of Naples and 
the Kingdom of Sicily, permanently annulling the powers of the Sicilian par-
liament and effectively decreeing the end of the independence of the island 
kingdom (that had been maintained uninterruptedly for seven centuries). 
Ferdinand moved the capital of the single monarchical entity from Palermo 
to Naples, transforming the city previously the seat of the court and the king 
into a provincial administrative centre in the dominions on the other side of 
the strait of Messina. This coup de main stirred up the old animosities of the 
ruling class and the barons towards the ruling dynasty, breeding new tensions 
and protests. The Sicilians were later to rebel for a return to the constitution 
of 1812 established with British support. Despite being aristocratic in char-
acter it was ahead of its time and an early example of a liberal constitution 
providing for the abolition of feudalism, censorship, and torture, as well as 
guaranteeing the autonomy of the Kingdom of Sicily and the representative 
power of the kingdom’s deputies (D’ANDREA 2008).

3.3 The Myth of the Vespers in Risorgimento-Era Sicily 

Therefore, from the 1820s the reinterpretation of the Sicilian Vespers 
came to coincide with autonomist and anti-Bourbon sentiment: a special 
edition of the Palermo newspaper La Fenice dated 14 August 1820 expressed 
the symbolic link between the revolt of 1282 and the insurrectional and Car-
bonari uprisings of those years, aimed at abolishing the oppressive Bourbon 
regime. In an article by the liberal Sicilian exile Michele Palmieri di Miccichè, 
published in the Parisian newspaper La Natione, the Palermo risings of 1820-
21 were referred to as the “nouvelles Vẻpres siciliennes” (MAGGIO 2020: 
316). The first works of a more distinctly historical rather than scholarly char-
acter addressing the Vespers began to appear in the 1820s and 30s. In 1821, in 
the Storia compendiata del Vespro Siciliano, the abbot Francesco Paolo Filoca-
mo expounded the causes and consequences of the historical event, glossing 
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over many aspects of the legendary tradition associated with the revolt. Then, 
in 1836, the Storia del Vespro was published by Nicolò Buscemi, referred to 
by Agostino Gallo as one of the first Sicilians to have written about the re-
volt with the intention of correcting the errors and inaccuracies of Filadelfo 
Mugnos’s Ragguagli storici del Vespro (FILOCAMO 1821; MAGGIO 2020: 
312).

Beyond its natural historical and geopolitical confines, the Vespers was 
repurposed, for instance, by Casimir Delavigne in the five-act tragedy Les 
Vẻpres Siciliennes (1819), which achieved great public acclaim, whereas Mot-
the Langon published a historical novel about the Vespers, focusing not on 
French oppression but on the potential of a people in revolt when it be-
comes “terrible and implacable” as a result of deaf and corrupt foreign rulers 
(DELAVIGNE 1820; GATTO 1983-1984: 166-186).

In this way, the myth of the Vespers became the new paradigm for Europe-
an peoples oppressed by the Restoration but, at the same time, it also entered 
the artistic culture and symbolism of Risorgimento Italy, beginning to acquire 
new patriotic and unitarian meanings and qualities. One example is Filippo 
Cicognani’s tragedy, Il Manfredi e il Vespro siciliano, inspired by Delavigne and 
dedicated to Italy, in which the figure of Procida emerges as the avenger, not 
only of the Sicilians, but also of the death of Conradin and Manfred Hohen-
staufen (CICOGNANI 1822). This tragedy also circulated in Palermo, where 
it was printed starting from 1821, enjoying considerable success. In 1817, on 
the other hand, the celebrated neo-Ghibelline Florentine playwright Giovan 
Battista Niccolini (1782-1861) wrote Giovanni da Procida, a tragedy steeped 
in liberal and patriotic ideals that consecrated Procida as the greatest conspira-
tor and the mind behind the Sicilian Vespers. The backdrop to Niccolini’s trag-
edy is the depiction of the spark of the revolt: the shameless assault of a French 
soldier (traditionally identified as a certain Drouet) on a young Sicilian wom-
an, in the presence of her husband and in a sacred place, the church of Santo 
Spirito. The insolence of the Frenchman triggered a violent reaction from one 
of the Sicilians present, who grabbed a dagger and killed him, setting off the 
revolt against the French to the cry of “mora mora” (die, die). The aspect of 
a revolt triggered by defence of Sicilian women, wives, mothers and daugh-
ters – a metaphor for the mutilated Sicilian homeland – was later taken up by 
the Palermo historians Ferdinando Malvica and Michele Amari. Nevertheless, 
both criticise the downgrading of Giovanni da Procida from a “hero of the 
fatherland” to an avenger of “private offences”. Amari went completely against 
the idea of a conspiracy organised entirely and almost single-handed by Pr-
ocida to avenge a wrong to his family perpetrated by the soldiers of Charles 
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of Anjou (MALVICA 1831-1832: 140-143). Ferdinando Malvica criticised 
Niccolini’s Italian and nationalist reinterpretation from a Sicilian perspective, 
objecting that “the Vespers was an exclusively Sicilian affair and in the interest 
of Sicily alone” (MALVICA 1831-1832: 143).

However, it was primarily Michele Amari who decreed the success of the 
Sicilian Vespers as a symbol of the liberation of the people from the tyrannical 
oppressors of all times. His La Guerra del Vespro Siciliano went through eleven 
editions in his lifetime, between 1842 and 1886. On the one hand, his work 
was founded on a strict empiricism and a rigid methodology of research that 
included the reading and analysis of mediaeval documentary sources, chiefly 
the Sicilian, Italian and Catalan chronicles of the thirteenth and fourteenth 
centuries. On the other hand, it was pervaded by a moralistic framework, a 
deep Sicilian patriotic sentiment, and a strong anticlerical and anti-Bourbon 
spirit indicative of the author’s personal life and experience, as well as the of-
ficial positions of the “Sicilian Party” in the aftermath of 1815 (LEONARDI 
2020: 22). Running against the tide of much of the Romantic historiography 
of the time, Amari’s reading of the Sicilian Vespers did not ascribe the lead-
ing role in the unfolding of events to individuals poised somewhere between 
mythical heroism and reality (above all, Giovanni da Procida), but to the 
people of Sicily. He argued that it was the Sicilians who brought about the ex-
pulsion of the Angevins from the island in the months following the revolt in 
1282 and were instrumental in the evolution of the events that followed the 
insurrection. The people, then, became a conscious community in Amari’s 
Vespers, identifying themselves in a body of common values and laws. The 
offended honour of the young Sicilian bride, victim of the bullying and arro-
gance of a French soldier, became the honour of the common Sicilian home-
land, to be defended, reestablished and affirmed even at the cost of death. 
Consequently, the actions of the Angevins were detrimental not only to the 
economic wellbeing of the Sicilians, but also to their customs, traditions and 
sacred values, and a fierce and bloody revolution was needed to restore them. 
The wretched political actions of Ferdinand II of Bourbon become a mirror of 
the same “evil seigneury” as Charles of Anjou (as Dante Alighieri called it in 
the 8th canto of Paradise). From the very first edition – published under the 
less specific and problematic title of Un periodo delle istorie siciliane del secolo 
XIII, so that he might hail the revolution “without censorship forbidding it” 
– Amari established parallels that appear all but forced between Ferdinand’s 
reign and that of the Charles I (AMARI 1851: XI; LAMBOGLIA 2011: 90). 
Like Charles of Anjou, Ferdinand I was guilty of moving the capital of the 
kingdom from Palermo to Naples, nullifying the powers of the Royal Sicilian 



N I C O L Ò  M A G G I O  |  S I C I L I A N  M E D I A E VA L I S M :  T H E  R E FA S H I O N I N G  O F  T H E  S I C I L I A N  V E S P E R S  D U R I N G  T H E . . . 105

Parliament and taking away Sicily’s independence. Again, the repressive and 
violent actions against the Sicilians perpetrated by the Bourbon ministers 
of police and lieutenants, Del Carretto and Luigi De Majo, were compared 
to those of the vicars and executioners of the Angevin kingdom, William of 
Estandart and Herbert of Orleans. Michele Amari wrote in 1851: 

Looking closely into the Vespers, the protagonist shrank, the people grew 
larger; the conspiracy and the treachery vanished; the massacre appeared 
as the beginning and not the end of a revolution: I found the importance 
in the reform of the orders of the State; in the moral and social forces that 
the revolution created; in the valiant men it drove forwards for twenty 
years between fighting and political negotiations: I saw the effects of the 
Vespers spread to other realms, being perpetuated in Sicily and perhaps 
even in the rest of Italy. (AMARI 1851: XI).  

These are the main novelties of the Vespers: the people becoming the 
protagonists of events, being able to coalesce into the Communitas Siciliae in 
the aftermath of the revolt and to mark a turning point in events by offering 
the crown of Sicily to Peter III of Aragon, husband of Constance of Swabia. A 
ruler who was, therefore, an expression of the will of the Sicilians, legitimate 
and respectful of Sicilian political institutions, which he restored once the 
Angevins were driven from the island. The disagreements and differences of 
opinion between the cities that were the protagonists of the Vespers (Messi-
na, Catania, Palermo, Corleone), between those who wanted greater autono-
my and those who wanted the guarantee of a sovereign who would continue 
the work of the Norman-Swabian monarchy, were drowned out in Amari’s 
version by the choral turmoil represented by the Vespers, while the Church 
of Rome rose to the role of major antagonist alongside its ally Charles of An-
jou. Moreover, La Guerra del Vespro was coloured with a strong and stringent 
topical relevance: its call to arms was no longer aimed at instigating a generic 
revolt against the bad governments of the present, but at sparking a new Si-
cilian revolution against a specific enemy: the Neapolitans and the Bourbon 
crown (LAMBOGLIA 2011: 91). In view of these features, La Guerra del 
Vespro Siciliano was proposed to the generation of Sicilian revolutionaries and 
intellectuals of the 1840s as a “book of battle” imbued with both civil and 
political passion, capable of stimulating peoples to revolution, but above all 
of making popular insurrection legitimate and sacrosanct when conducted 
against despotic, vexatious governments that did not respect the secular ordo 
naturalis (AMARI 1843).
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Amari’s work thus became one of the “fiery libels” alongside Niccolò 
Palmieri’s Storia della rivoluzione del 1820 (with an introduction by Amari 
himself), the pictorial canvas dedicated to the uprising by Andrea d’Antoni 
of Palermo (1847), Ferdinando Malvica’s articles published in the Palermo 
magazine Effemeridi: all undoubtedly among the works of a historical nature 
that had the greatest influence on the outbreak of the Sicilian revolution of 
12 January 1848 (PALMERI 1847; LA MANNA 2015: 155-173). Not sur-
prisingly, during the Sicilian revolution that led to the reconstitution of the 
Parliament and the birth of the independent Kingdom of Sicily (25 March 
1848 – 15 May 1849), the symbols and mottoes of the Sicilian Vespers were 
restored, including the Triskelion with Gorgoneion placed in the centre of 
the Tricolour to emphasise a continuity, at once symbolic and political and 
legitimate, with the famous mediaeval revolt of 30 March 1282 (CRISANTI-
NO 2010: 74-102). Amari himself exclaimed in amazement how “the sim-
ilarity of the case of the Vespers with that of 1848 is incredible, not to say 
marvellous: few other historical facts compared with each other would prove 
more clearly the part that ancestry, topography, and the analogy of political 
institutions play in human events.” (AMARI 1851: IX).

After “ten years and a revolution” the political aspirations and ideals 
of Michele Amari and his comrades in the Sicilian Party had changed: the 
watchwords of the new edition of the Vespro Siciliano, published in Florence 
in 1851, were no longer “independence and constitution” but “Italian unity 
and family.” As Amari himself wrote in the preface to the 1853 edition, after 
1848 in Europe it was no longer a matter of seeking “agreements between 
freedom and authority or, more precisely language, between freedom and 
the force that sustains authority”, namely the monarchy, but of striving for a 
common end, the union “in a mighty bond” of Sicily like “every other Italian 
state”; this was the only way in which “the common fatherland, Italy” could 
be restored “to its ancient splendour”  (AMARI 1852: X-XI).

The myth of the Sicilian Vespers also inspired Giuseppe Verdi, who on 
13 June 1855 staged the great opera Les vêpres siciliennes at the Paris Opera 
House. Verdi’s opera illustrates how, after the Revolutions of 1848, the Ves-
pers revolt had become a hymn to the freedom from the foreign yoke of all 
European peoples indiscriminately, shedding its original political character as 
an exclusively or chiefly Sicilian revolt against the Angevin or Bourbon for-
eign oppressor (PALAZZOTTO 2021: 303-323). Indeed, the myth of the 
Vespers had already been exalted by the Italian poet and patriot Goffredo 
Mameli (1827-1849) who, in the fourth verse of his famous Canto degli Ital-
iani (the Italian national anthem, also known as Mameli’s Hymn), included 
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the famous rebellion of mediaeval Sicily as a revolutionary episode to stir the 
spirits of the Italians in the coming uprisings, and as a military episode to be 
celebrated as the prefiguration of a united Italy (RIDOLFI 2011: 33-39)1.

3.4 Making Italians Through the Sicilian Vespers

In the aftermath of 1861, in Italy the Vespers lent itself to new func-
tions and interpretations. Paintings on historic subjects have always played 
a pivotal role in the processes of building national identity, through the rec-
ollection and celebration of important historic events. Among the earliest 
and most celebrated painters to resort to the Vespers as a favourite subject 
was Hayez, who portrayed the bloody revolt in no less than three paintings 
(1822; 1835; 1844-1866), all animated by patriotic spirit and anti-Austrian 
sentiment (PALAZZOTTO 2021: 303-323). In Sicily, the Vespers was simi-
larly employed in the exaltation of the glories of the Italian homeland and the 
symbolic representation of a newly achieved unified national identity, albeit 
at the expense of tensions and issues destined to linger over the years (the 
North-South divide, the birth of the southern question. One example is Luigi 
Lojacono’s Vespri Siciliani (1860), containing an explicit reference to Gari-
baldi’s enterprise in which Lojacono was an active participant. The paintings 
titled I Vespri Siciliani by Giuseppe Carta (1879) – in which the popular ele-
ment is exalted – by Michele Rapisardi of Catania (1864-1865) and by Erulo 
Eruli (1891-1892), presented at the 1891 National Exhibition in Palermo, 
are more dramatic and symbolic and less committed and partisan than the 
pre-unification works, tending to cement national cohesion and the sense of 
unity, transmitting it didactically to the nascent Italian public (CRIVELLO 
2011: 159-173; PAGANO 2013: 99-119).

Therefore, in the aftermath of national unity, in Sicilian painting the Ves-
pers was characterised as a unifying revolt, a mediaeval revolutionary event that 
all Italian people could identify with in the inalienable and sacred values of free-
dom, of unrestrained struggle against oppression (indiscriminately), and of the 
defence of honour (which is family honour, hence national honour).

In this sense, the Palermo revolt of 1282 found new applications and in-
strumental meanings on the occasion of the sixth centenary of the Sicilian 
Vespers, celebrated in Palermo on 31 March 1882.  Instigated by the organ-

1 Fourth verse ‘Dall’Alpi a Sicilia / dovunque è Legnano, / ogn’uom di Ferruccio / ha il core, ha la mano, / i bimbi d’Italia 
/ si chiaman Balilla, / il suon d’ogni squilla / i Vespri suonò’ (From the Alps to Sicily,/ Legnano is everywhere/  
Every man hath the heart/ and hand of Ferruccio/ The children of Italy/ Are all called Balilla; /Every trumpet blast/  
soundeth the Vespers).
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isers, Francesco Crispi and Francesco Paolo Perez – who had been among 
the driving forces of the Sicilian uprising of 1848 and later supporters of na-
tional unification – the event assumed a strongly anticlerical, anti-Catholic 
and anti-French character. Indeed, in 1881 Italy had suffered the snub of the 
loss of Tunis to the French government; the same government had also been 
guilty of the Marseilles massacre, in which several Italian workers had lost 
their lives (ARNAUDO 1882: 1-7; MANCUSO 2012: 325-364). Crispi and 
Perez intended the event to perform a clear pedagogical function: directing 
the consensus of the people towards the construction of an Italian national 
identity, secular rather than religious, uniting the Italian brothers in the strug-
gle against a common enemy: no longer the Bourbons but Jules Grévy’s im-
perialist French government. Crispi’s reading of the mediaeval revolt was ech-
oed in a short piece written by Michele Amari for the occasion, the Racconto 
popolare del Vespro siciliano, which once again downplayed the characteristics 
of the conspiracy traditionally attributed solely to the ‘divine’ Giovanni da Pr-
ocida, emphasising the free, spontaneous, secular revolt of a people united in 
defence of Sicilian – and hence Italian – identity and values (AMARI 1882). 
The speech Crispi delivered at the celebration was also symbolic: ‘One tem-
pers souls to great and generous deeds through the memory of the virtues of 
the ancestors. A people that forgets the splendours of patriotism is a people in 
decadence. The past marks the duties of the future’ (DUGGAN 2000: 503).

While this was the tenor of the interpretation of the Sicilian ruling class – 
by then within the ranks of the unified Italian government – the perspective 
of the lower and working classes was different. Indeed, the experience of na-
tional unification was not positively greeted by Sicilian society. Proof of this 
are the Palermo riots of 1861-1862, the Seven and a Half Days Revolt (1866), 
the protests of the 1870s, and the Fasci Siciliani (1889-1894), leagues of 
workers set up to address the pressure of government taxes and levies. The 
risings of the 1860s and 1870s were sparked by a generation of scholars and 
young revolutionaries who set out to retrieve the ‘warlike anger’ and ‘ferocity’ 
of the Vespers to remedy the profound social, economic, political and health 
crisis that hit Sicily in the aftermath of 1861. The Sicilian newspapers of the 
time, such as the Giornale officiale di Sicilia and the Catania-based Corriere di 
Sicilia, bear witness to these parallels (MONFORTE 1997).

3.5 The Vespers in Twentieth Century Italy

Contemporary Italian politics also exploited the Sicilian Vespers to extol 
the homeland, memories of the Italian cities and the military strength of It-
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aly going into the Second World War. Even before the Fascist period, in the 
Italian political and interventionist language of which Gabriele D’Annunzio 
was a leading exponent, the Fiume episode was referred to as the Fiuman Ves-
pers. Mussolini’s Fascist government (1922-1943) in turn made use of the 
image of the Vespers, for example by evocatively naming one of the Italian 
military submarines of the Mameli class after Giovanni da Procida, and one 
of the military divisions serving in Sicily against the Allies in 1943 ‘Centuria 
del Vespro’. Moreover, throughout the Fascist period, the revolt of 1282 was 
commemorated with pomp and ceremony every 31 March as a symbol of 
Fascist nationalism, on a par with other mediaeval battles, such as the Battle 
of Legnano (BERNARDI 2022: 485-490; FINCHELSTEIN 2022).

At this point, it is interesting to note how the legacy of the Vespers was 
taken up, between the mid-1940s and the twenty-first century, by a large 
body of Sicilian political movements and parties campaigning for Sicilian in-
dependence and autonomy. One of the most incisive was certainly the Move-
ment for the Independence of Sicily (MIS), active between 1942 and 1951, 
led by Andrea Finocchiaro Aprile (1878-1964), supported by a fully-fledged 
paramilitary organisation, the Volunteer Army for the Independence of 
Sicily (EVIS), set up by the university lecturer and socialist from Catania, 
Antonio Canepa (1908-1945). The EVIS flag deliberately adopted the em-
blem of the winged Trinacria, with ears of wheat replacing the serpents of 
the Gorgoneion, against a blue background, with the inverted red and yellow 
stripes of the official flag of the Kingdom of Sicily established by Frederick III 
(1296) and in force until 1816. It was a clear reference to the independence 
and Mediterranean role that the Regnum Siciliae ought to play in the present 
(CANEPA 2021; CARRARA 2021: 1-49).

More recent, less militaristic but not less militant, is the action of the I 
Nuovi Vespri movement, one of the most active on the Sicilian political 
scene. The movement’s exponents refer to the anti-Angevin revolt in name 
and in symbolism, adopting the flag of 1282, and in ideals, in the political 
action to be conducted against the new “evil seigneuries”, as we read in the 
explanation of the name of the movement on its website:

Because of all the seditions, revolts, rebellions and uprisings that have 
marked the tragic and turbulent history of our island, the revolution of 
the Sicilian Vespers of 1282 is the one that most closely resembles the 
objectives and contents of these New Vespers: to put an end to the evil 
seigneury that suffocates our lives, to drive out of our land the colonis-
ers who have through their askari humiliated and impoverished Sicily, 
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betraying its conquests. (WEBSITE https://www.inuovivespri.it/chi-si-
amo/ 2023)

Also, very active in Sicily is the ANTUDO movement, which has among 
its aims the self-government and self-determination of the Sicilian people; 
its symbol is inspired by the Vespers flag bearing the Trinacria and a Gor-
goneion with particularly accentuated snaky locks in the centre. Also worth 
mentioning are the movements for the Freedom and Independence of Sici-
ly, the direct heirs of the separatist MIS and EVIS, adopting the same motto 
(“un’jsula, un populu, na nazziuni”, literally: one island, one people, one na-
tion) and symbolic Triskelion. Finally, there is the Siciliani Liberi political 
movement, one of the best organised and structured in Sicily, also present at 
the last regional elections in 2017, which has as its party symbol not the Tri-
nacria (which appears during demonstrations and cultural events, etc.), but 
a stylised Sicily with two golden Swabian eagles and in the centre the colours 
of the Vespers flag, red and yellow (PELLERITI 2023).

Conclusion

This was the innovative reading proposed by Michele Amari, whose ‘in-
terpretative line’ on the Vespers has been taken up by eminent historians such 
as Steven Runciman and Salvatore Tramontana, who have analysed and thor-
oughly investigated the revolt.

In the same way, the historical recasting of the Vespers, which has its driv-
ing force in Sicily, has had an international resonance, flowing into the arts, 
theatre, opera, and works of history throughout Europe. From a local myth it 
has been transformed into a supranational myth, capable of universally rep-
resenting the struggles of all European peoples oppressed either by tyranny, 
foreign invaders, or dictatorial governments. Hence a manifesto of a people 
finding itself and, united for a shared purpose, becoming a nation and de-
fining itself after reacquiring the honour, freedom and virtues that had been 
trampled upon and usurped by illegitimate rulers (whether French, Austrian, 
or Bourbon). The revolution of 1848 that broke out in Palermo – inspired by 
the Vespers in its forms, symbols and modes of action – in its turn sparked 
uprisings throughout Europe. It brought the Sicilian situation to the atten-
tion of the major European states, paving the way for political agreements 
and initiatives for Italian national unification (1860-1861). Therefore, far 
from being limited to the local, island, or Bourbon kingdom context, Sicilian 
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mediaevalism – of which the repurposing of the Vespers is one of the most 
evocative and interesting examples – took on a European dimension during 
the nineteenth century. This is an aspect that historiography dealing with me-
diaevalism must take into account.

 Lastly, it should be pointed out that in Italy historiography has long 
been aware of the scientific, historical and cultural importance of the medi-
aevalism phenomenon. Today, mediaevalism is considered a discipline in its 
own right, well on its way to having its own scientific statute thanks to the 
activity of renowned Italian mediaevalists including Franco Cardini, Umber-
to Longo, Tommaso di Carpegna Falconieri, Francesca Roversi Monaco and 
Marina Montesano. This surge of interest and focus led in 2019 to the foun-
dation of the mediaevalism study centre of the ISIME (Italian Historical In-
stitute for the Middle Ages) on the initiative of Carpegna Falconieri, Longo, 
and Roversi Monaco. Nevertheless, mediaeval studies in Italy still appear to 
favour central-northern Italy as the object of investigation, focusing chiefly 
on reinterpretations of the age of the late mediaeval communes, neglecting 
analysis of mediaevalism in Sicily and the south. The opposite is true of histo-
rians of art and architecture, who have been engaged since the early twentieth 
century in analysing the phenomenon of neo-mediaeval stylistic revivals on 
the island and in southern Italy. In this sense, in addition to emphasising the 
utilisation and historical, artistic, and cultural representation of the Sicilian 
Vespers as a means of building local and national (Sicilian and Italian) identi-
ties, this contribution aims to stimulate greater attention from contemporary 
historiography towards the study of Sicilian mediaevalism. Such analysis is 
crucial to grasping and fully understanding the historical, political, cultural 
and economic changes that affected Sicily, and hence Italy as a whole, be-
tween the eighteenth and nineteenth centuries.
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Abstract. After the pronunciation of the newly founded Turkish Republic in 1923, the capital 
was moved from Istanbul to Ankara. Value attributions toward Istanbul, a strong symbol 
for the Ottoman Empire as its former capital, has changed during this period, along with 
the redefinition of a Turkish identity and a new Turkish state. Investments were directed 
to the new capital and to other designated centers of industrial development. Istanbul, 
on the other hand, was deliberately redefined as “the historic city”, and this became vivid 
through the promotion of selected Byzantine landmarks and archaeological sites. The 
meanings held by this architectural heritage were re-narrated and secularized, disregar-
ding attributions to both of the former empires, medieval Christian and early modern 
Islamic alike. Newspapers covered an abundance of news on the Byzantine architectural 
and archaeological heritage of the city, hinting the new state policies towards them with 
the intent of creating a new image for Istanbul. Covered news included archaeological 
surveys, visits of scientists, opinions of prominent figures on the evaluation of this he-
ritage, and repair works done on Byzantine monuments, including detailed reports of 
resurfacing Byzantine mosaics. The refunctioning of Hagia Sophia as a museum in 1935, 
its transformation and preliminary archaeological surveys before and during the rear-
rangement have capaciously found their reflection in the newspapers, appearing almost 
daily. This paper aims to portray the coverage of Byzantine heritage related news in the 
newspapers of early republican Turkey, and explain how this portrayal served to create a 
public opinion compatible with the state policies of the period. 

Keywords. Early Republican Turkish Archaeology, Hagia Sophia, Great Palace, Chora, Is-
tanbul.
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Introduction

Archaeological activities and foundations of new museums have certainly 
played an important role in the re-narration of Turkish history in the newly 
founded Turkish Republic after 1923. “Türk Tarih Kurumu1” [Turkish His-
tory Foundation] was opened in 1931, students were sent abroad to get edu-
cated on archaeology, foreign scholars were invited, and departments of rela-
ted disciplines were being founded in the universities. Within the hardships 
of economy after the Independence War (1918-1923), a considerable budget 
was spared for archaeological field work and studies. In search of the reflec-
tions about these activities on early republican newspapers, and how they 
were shared with public, a research had been conducted in 2018-19 on the 
news articles concerned with archaeology (BAŞARAN 2019). There are nu-
merous studies and publications about the building of the new nation, cons-
truction of identity, and re-narration of history in early republican Turkey2. 
While referring to the archaeological activities of this period, these publica-
tions majorly focus on the excavations of prehistoric, protohistoric sites, and 
especially on Hittite archaeology, mostly initiated as government incentives 
in search of the roots of the “Turk” in this geography as a product of nationa-
listic discourse. In our examination, press articles concerning the Hittites and 
Anatolian and Thracian archaeology were numerous, as expected. However, 
the astounding result of our analyses was the extreme density of the press ar-
ticles about Byzantine archaeology in Istanbul, appearing more numerously 
than the sum of the archaeology articles from all the rest of the country (fig. 
1). News about Hagia Sophia, its conversion and repairs, and archaeological 
activities about the Byzantine heritage in Istanbul were frequently recorded, 
and articles about prominent site works took their part in newspapers on a 
day-to-day basis. In contrast with most research on early republican Turkish 
archaeology, this study focuses on the importance given to Istanbul’s Byzan-
tine archaeology during this era. The study presents an overview of these 
news and examines the approaches to Hagia Sophia and Byzantine heritage 
in Istanbul in the early republican media, investigating the motives for their 
prominence. 

1  Institution founded for the re-narration of Turkish history and the origins of the Turkish race in relation to the new 
nationalistic discourse. The congress papers in the early years of this Foundation focused mainly on prehistory 
and archaeology, while most of the speakers centred their theses through nationalism. According to this approach, 
almost all speakers defended that the origin of the Turks was in Anatolia starting from prehistoric eras. 

2  For a few examples see: BAYKAL 1971: 531-540; ÇETIN 2004: 347-365; KOCA 2012; DOĞAN 2008. 
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Fig. 1. The distribution of the number of news related to archaeology in relation with the 
mentioned cities in Cumhuriyet newspaper (1929-1946).

Our examination handles the period between 1929 and 1946. The period 
chosen starts when the newspapers started to be published in Latin letters 
after the revolution concerning the alphabet and ends with the era affected by 
World War II. The majority of news articles referred in the study are acquired 
from Cumhuriyet newspaper, which started to be published on 7 May 1924 
with the renowned Turkish journalist Yunus Nadi Abalıoğlu (1879-1945) as 
its first director. The choice of this specific newspaper is particularly impor-
tant since it was the prominent media source that used to serve as the official 
organ for the state’s ideals. Despite short penalty closures, it was continuously 
published without interruptions throughout this period, and it had the lar-
gest circulation nationwide. Examining the articles from this specific media 
allows an understanding on how these were used by the young republic to 
create the intended perception in public opinion. Other media occasionally 
presented opposing or critical ideas about the decisions of the state concer-
ning Byzantine monuments, but these were very limited as a result of press 
censorship3, which cannot be neglected. Thus, despite occasional opposi-
tions, compatible reflections can be followed in them. 

3  Law concerning press and media was initiated in 1931 for the early Republic. In accordance with this law, the 
government put the press under strict control. Administration held the power to censor, shut down and recall 
publications. Sensational or provocative titles, any news in conflict with the Turkish regime and its ideology 
were not allowed. News handled in this study must also be perceived considering the impact of this law. For 
more information, see: EROĞLU 2012: 95-96; TOPUZ 2003: 167-168.  
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After the pronunciation of the newly founded Turkish Republic in 1923, 
the capital was moved from Istanbul to Ankara, located in central Anatolia. 
Value attributions toward Istanbul, a strong symbol for the Ottoman Empire 
as its former capital, has changed during this period, along with the redefi-
nition of a Turkish identity and a new Turkish state. The built environment 
played a major role in this definition. Investments were directed to the new 
capital and to other designated centers of industrial development. Istanbul, 
on the other hand, was deliberately redefined as “the historic city”, and this 
became vivid through the promotion of selected Byzantine landmarks and 
archaeological sites. Photography albums were prepared for the international 
promotion of the new republic showing the emerging new centers with their 
modern buildings and newly built factories, whereas Istanbul, which could 
not be excluded, would mainly be portrayed with its historic monuments 
(For a recent examination: ATALAY TALEBAZADEH 2022). 

1. News articles on the Archaeological Excavations in the Histo-
rical Peninsula of Istanbul

In the newspapers, articles about Istanbul are numerous. However, in ac-
cordance with the reasons mentioned above, they are not about administrati-
ve issues, but rather on archaeological excavations and on physical and func-
tional interventions at prominent Byzantine monuments and sites. Between 
1928 and World War II, there were several and continuous excavations on the 
historical peninsula. Even in case of interruptions due to weather conditions 
newspapers gave short notifications. The newspapers of the period spare an 
extraordinary amount of space in their columns to the Byzantine architec-
tural and archaeological heritage of the former capital, hinting the new state 
policies’ utilization of them for the creation of a new Istanbul image. These 
include archaeological surveys, visits of scientists, opinions of prominent fi-
gures on the evaluation of this heritage, reflections of these activities in inter-
national media, and repair works done on Byzantine monuments, including 
detailed reports of resurfacing Byzantine mosaics (fig. 2).
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Fig. 2. An article published in the Cumhuriyet Newspaper on 22.02.1934, giving infor-
mation about Hagia Sophia mosaics.

Among the related news, mosaic restorations and repair works on Chora 
(Chora Monastery Church/Kariye Mosque) and Hagia Sophia, refunctio-
ning of monuments into museums, and archaeological excavations centered 
around the Great Palace and Hippodrome occupy the largest space. A con-
siderable amount of Istanbul news articles is conspicuously concerned with 
the Byzantine heritage of the city. 

The excavations of the Great Palace have found great attention in the 
newspapers, documenting every step taken. The earliest articles announced 
that James Houston Baxter (1894-1973), a Scottish researcher from Saint 
Andrews University, had permission from the government to make excava-
tions in the Ishakpaşa and Çatladıkapı neighborhoods of Istanbul (CUM-
HURIYET 3.5.1935). 

In the early 1930s a series of excavations were carried out in search of 
the Hippodrome structures in Sultanahmet by local and foreign archaeol-
ogists (A series of news informs about the intended Hippodrome excava-
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tions of the directorate of museums and the discovery of a Byzantine bath: 
CUMHURIYET 22.1.1932; id. 20.1.1932; id. 19.6.1934). In 1935, as exca-
vations were held in the atrium of Hagia Sophia, these were also reflected 
in the news. On 28 January 1935 Cumhuriyet announced that the German 
Archaeological Institute would conduct excavations under the directorate of 
Kurt Bittel (1907-1991), who was also directing the Boğazköy excavations. 
Articles on 7 and 8 February 1935 describe the finds and date them to be 
a predecessor of the currently standing building (Some other news on this 
excavation shows the frequency of its appearance in media: CUMHURI-
YET 10.2.1935; id. 11.2.1935; id. 13.2.1935; id. 14.2.1935; id. 17.2.1935; 
id. 19.2.1935; id. 20.2.1935; id. 27.2.1935; id. 5.3.1935; id. 11.3.1935; id. 
21.3.1935; id. 25.3.1935; id. 4.4.1935; id. 14.4.1935; id. 17.4.1935; 8.5.1935; 
id. 10.5.1935). 

A striking article about the Hippodrome titled “Ayasofyanın Altında Bir 
Hazine Gizlidir, Prof. Mambrı, Hipodromun Meydana Çıkarılması İçin O 
Civardaki Bütün Binaların Yıkılmasını İstiyor” [A Treasure is Hidden Under 
Hagia Sophia, Prof. Mamboury Suggests the Demolition of All Buildings in 
the Area for Unearthing the Hippodrome] published in Cumhuriyet on 19 
October 1936 concerns with the management of the urban area around it. In 
the article, Ernest Mamboury (1878-1953)4, a professor in Galatasaray high 
school at the time, made a radical suggestion for the demolition of all build-
ings around the Hippodrome area. (fig. 3) The article is also interesting about 
his criticism for the assignment of James Houston Baxter for the Great Palace 
excavations. Mamboury worked in his excavations, but his remarks shed light 
on some general opposing opinions, as he affirmed that such important exca-
vations should not be given to Christian clergymen such as Baxter. Three days 
later, Aziz Ogan, the director of Istanbul Archaeological Museums, published 
an article explaining that Mamboury’s criticism was due to a personal conflict 
with Baxter, and his urban suggestion for the area was exaggerated (CUM-
HURIYET 22.10.1936). However, in the following years, the well-known 
urban master plan prepared for Istanbul by the French architect and urban 
planner Henri Prost (1874-1959) spared the area between Sultanahmet and 
Hagia Sophia all the way to the coast line as archaeological territory (BILSEL 
2010: 101-165). In November 13th 1942, Cumhuriyet published an article by 

4  Swiss professor, teacher at Galatasaray Highschool in Istanbul starting in 1909. Worked on Byzantine monuments 
of Istanbul and historic buildings at Ankara. For more on Mamboury’s background and contribution to the 
archaeology of Istanbul’s Byzantine monuments and sites (whithin and outside of historical peninsula) see 
also: EYICE 1953; RICCI 2022.
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Alfons Maria Schneider5 about the unearthing of the church of St. Euphemia 
around the Hippodrome area. Examples of such articles are numerous and 
the developments of the ongoing archaeological works were published on a 
daily basis. 

Fig. 3. First half of the article about the Hippodrome titled ‘A Treasure is Hidden Under 
Hagia Sophia, Prof. Mamboury Suggests the Demolition of All Buildings in the Area for 
Unearthing the Hippodrome’ on 19.10.1936.

2. News articles about the Great Palace Excavations 

Two months after the articles about permits, on 4 July 1935 Cumhuriyet 
announced the beginning of Baxter’s excavations with a title “Sultanahmedde 
İngiliz Mütehassısı Hafriyata Başladı” [British Expert Started the Excavations 
in Sultanahmet]. Baxter’s initial aim was to search for the remains of the Hip-
podrome, and his exploratory excavations in Arasta Street were planned to 

5  German archaeologist, priest, professor of Byzantine and Early Islamic art and architecture (1896-1952). 
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last 3 months (CUMHURIYET 5.7.1935). Just two days later, the newspa-
per announced the finds of some marble pavements and a possible two-year 
extension to the field work (CUMHURIYET 7.7.1935). In a few days, some 
mosaic pavements were reached and an issue of funding arose for the expro-
priation of the buildings over the remains (CUMHURIYET 11.7.1935). The 
photos of the mosaic floor spreading over a10 m long and 5 m wide area were 
published. (fig. 4) The finds were identified as the Great Palace of the Byzan-
tines and Baxter suggested the area to be arranged as a museum of Byzantium 
(CUMHURIYET 8.8.1935). Baxter’s meetings with the directorate of muse-
ums for the removal of buildings over the archaeological area (CUMHURI-
YET 9.8.1935), the protection measures for the unearthed mosaic floors 
(CUMHURIYET 29.8.1935), information about the finds, and a translation 
of Baxter’s article in The Times newspaper (CUMHURIYET 18.12.1935) are 
also reflected in the news.

Fig. 4. First half of an article about the excavation of the Great Palace mosaics, published 
in the Cumhuriyet Newspaper on 25.07.1935.

The second campaign of the excavations started in April 19366 and was 
completed in September (CUMHURIYET 9.9.1936). During the third cam-
paign (April-August 1937)7, Baxter applied to the government for the initia-

6  Announced earlier in 15.3.1936 in Cumhuriyet. 
7  For the dates: CUMHURIYET 19.3.1937; id. 24.5.1937.
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tion of a museum on the site (CUMHURIYET 24.5.1937). News about the 
fourth campaign also mentioned the master plan of Henri Prost arranging a 
vast area, including the Great Palace ruins, as an archaeological sector and the 
demolition of unqualified buildings (CUMHURIYET 12.7.1938). The exten-
sion of the excavation area caused some conflict about the possible structural 
damage it might cause to the Sultanahmet Mosque (1616). Examinations 
were held by Arif Müfid Mansel (1905-1975), one of the pioneers of Tur-
kish archaeology, and the expansion of the site was determined accordingly 
(CUMHURIYET 17.7.1938; id. 15.7.1938; id. 9.8.1938, id. 29.7.1939). Ho-
wever, despite the precautions, the excavation came to a halt in 1939 due to 
the mentioned problem. The press announced that Baxter left the excavations 
on 9 September 1939, most likely because of the beginning of World War II. 
During the years of the war, news about other excavations in the historical 
peninsula also decreased.  

3. News Articles about Conversion of Hagia Sophia into a Mu-
seum

Articles about Hagia Sophia were frequent and occasionally occupied 
the newspaper’s front-page, which often included photographs of the monu-
ment. The refunctioning of Hagia Sophia as a museum in 1935 plays a promi-
nent role reflecting the tendencies of the period. There are several thorough 
publications on the dynamics of this function change so its details will not be 
the main concern in this chapter. Instead, examples from the several and very 
detailed news articles about the conversion process will be presented. 

Hagia Sophia’s transformation and preliminary archaeological surveys 
before and during the rearrangement have capaciously found their reflection 
in the newspapers. All the steps taken in this process, all the parties and scien-
tists involved, took their part daily in the pages. Earlier discussions about a 
possible conversion started to appear in September 1934 (CUMHURIYET 
4.9.1934; id. 5.9.1934; id. 9.9.1934; id. 10.9.19348; id. 20.9.19349). Ideas 
opposing the conversion were also published even during this decision period 
(CUMHURIYET 2.10.1934; AKŞAM 10.10.1934; AKŞAM 11.9.193410). On 
11 December 1934, the media announced that the administration of Hagia 

8  News where the decision is announced with two photographs of Hagia Sophia.
9  News of a committee of architects is formed for the repair and conversion arrangements of Hagia Sophia.
10  This article gives news about an opposing group’s incentive saying that a scientific report is being prepared on 

why Hagia Sophia Mosque cannot be converted into a museum. 
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Sophia mosque had been transferred to the directorate of museums. Museum 
director Aziz Ogan explained to a reporter that all Byzantine artefacts in the 
city would be classified and brought to this institution, and the sarcophagi of 
the Byzantine emperors, now in the garden of the Archaeological Museums, 
would be transferred to Hagia Sophia, where they would be exhibited (fig. 5).

Fig. 5. The news about Hagia Sophia becoming a museum, titled ‘Hagia Sophia is beco-
ming a museum, the mosque was transferred to the museums administration yesterday. 
Byzantine monuments and artifacts will be exhibited here.’ published in Cumhuriyet Ne-
wspaper on 11.12.1934.
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An article from 28 January 1935 dated the opening of the museum buil-
ding to 1st of February, while the exhibition of the artefacts was to begin in 
August of the same year. The carpets were removed, the marble floor unco-
vered some annexes and furniture of the mosque removed, the excavation in 
the atrium was reported to be still going on, and the last prayer hall was tem-
porarily kept closed. On 2 February 1935 Cumhuriyet’s front page announced 
the opening of the museum with a photo of foreign visitors. The newspaper’s 
following period includes numerous articles about the arrangement of exhi-
bitions, the ticket office, the photo purchasing area, and positive, legitimizing 
remarks about the monument’s conversion and prominent visitors of the mu-
seum (fig. 6).

Fig. 6. News titled ‘Hagia Sophia was opened’ on 2.2.1935.
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4. News Articles about Unearthing the Mosaics of Hagia Sophia

Besides the numerous articles about its conversion, an equally great 
amount of newspaper pieces specifically focused on the mosaic restorations 
of Hagia Sophia. News about any development and new image that was 
brought to light from under the plaster were given on a day-to-day basis. 

Activities about the mosaics of Hagia Sophia started to be recorded in 
Cumhuriyet newspaper on 3 August 1931 with a translated article from The 
Times titled “15 Asırlık Ayasofya Yeniden Gençleşecek! Amerikan Bizant-
en Enstitüsü Mabedi ve Mozaiklerini Tamir Edecek” [15 Century-Old Ha-
gia Sophia Will Become Younger! The Byzantine Institute Will Repair the 
Monument and its Mosaics]. Although it can be confirmed that the neces-
sary permits were provided (CUMHURIYET 4.8.1931) to the Byzantine In-
stitute of America at this date, actual work started in 1932 with the arrival of 
Thomas Whittemore (1871-1950)11, the founder of the Institute, in Istanbul 
(CUMHURIYET 11.2.1932). Following his arrival, Whittemore made the 
preparations, waited for the Ramadan to end, and started the works on 17 
February 1932 (CUMHURIYET 18.2.1932)12.  Just two days later, an article 
with a photograph announcing that Whittemore started putting up the scaf-
folding was published (CUMHURIYET 19.2.1932)13. With the news about 
the mosaics, Thomas Whittemore became one of the most prominent medi-
atic figures for a period. He had been in Istanbul during the Independence 
War, and he had acquaintances with Mustafa Kemal Atatürk as well. The press 
describes him and his work in detail. Articles dated from 14 April 1932 an-
nounce the arrival of Luigi Marangoni (1872-1950), an Italian expert on an-
cient artefacts, to Istanbul, to work with Whittemore. Almost every week, arti-
cles giving information about Whittemore’s work throughout the restoration 
process were published. These include scientific reports about the findings 
(CUMHURIYET 4.8.1932; id. 20.11.1933…), as well as information about 
the work process, such as the training of Turkish workers to become experts 
in mosaic restoration and work with Whittemore (CUMHURIYET 5.8.1932; 
id. 31.7.1933; id. 1.8.1933). 

Whittemore’s background as a priest caused some opposition against 

11  Thomas Whittemore is a prominent figure of the era in relation with the restoration works of significant 
monuments. For more information about his background and the course of his works on especially Hagia 
Sophia and Chora see: KLEIN 2022; KLEIN & OUSTERHOUT 2004; TETERIATNIKOV 2004; 
TETERIATNIKOV 1998.

12  News specify that Whittemore started to work “yesterday”.
13  In 6.3.1932 another photographed news article in Cumhuriyet focuses on the firm that produced the scaffolding 

and the visit of the American ambassador to Hagia Sophia. 
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his work. Marangoni had also become a target. There was some public criti-
cism that he was using this work to provoke Christian groups and raise mon-
ey (CUMHURIYET 20.10.1932). A Cumhuriyet article dated from 17 June 
1932 criticized the removal of the Ottoman plaster that bore “Turkish artistic 
decorations” with oil paintings in order to uncover the cross and human fig-
ures of the church. According to these news, Ottoman layers of the building 
were damaged to uncover the Byzantine ones. These criticisms were not only 
targeting people or facts but also might have been the reflection of an oppo-
sition against the unearthing of the Christian identity of the monument. As 
the unrest became intense, newspaper articles were prepared to educate and 
convince public opinion that these mosaics were “no longer religious” but 
represented elements of the museum that should be perceived as scientific 
findings. One article published on 14 November 1932 by Halil Ethem Eldem 
(1861-1938), the Istanbul member of the parliament and an archaeologist, 
emphasized Whittemore’s identity as a scientist, and referred to him as one 
of the most skilled people in mosaic restorations, while separating his work 
in Hagia Sophia from Christianity. Cumhuriyet articles on this issue are repre-
sentative of the government’s tendencies to benefit from historic monuments 
in a secularized manner. They also respond to other more conservative media 
that resisted these changes despite censorship.14 In the same issue with Halil 
Ethem’s explanations, Yunus Nadi published the main article titled “Aya-
sofya’nın Mozayıkları: İlme Hürmet Lazımdır!” [Mosaics of Hagia Sophia: 
Respect for Science is Mandatory!], in which he stated that Whittemore 
should be thanked for his hard work instead of being criticised for it. 

The news about mosaic restorations were so detailed that any step Whit-
temore took found its way in the press. When he made a public speech, or 
even whenever he left the country for holidays and came back was recorded 
in the newspaper. Whittemore probably became one of the most mentioned 
people in the news about Istanbul in this period (fig. 7). 

14  In terms of oppositions to mosaic restorations in other newspapers see also: MILLIYET 23.10.1932.
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Fig. 7. News published on 22.11.1934 stating that Whittemore gave information about 
what he had uncovered that year.

Prior to any official news about Hagia Sophia’s conversion into a museum, 
the extent of mosaic restorations hinted this possibility. This was reflected in 
the press. Cumhuriyet’s 25 December 1933 issue involved a discussion about 
the talks on the possible conversion of Hagia Sophia into a museum of Byzan-
tine artefacts, indicating that it was a religious building and had always been 
so, thus such a conversion was out of question. However, soon after, the new 
function was given to the building. Following the conversion, Whittemore’s 
activities kept being recorded in the media (CUMHURIYET 22.11.1934; id. 
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3.4.1935; id. 26.4.1935; id. 31.5.1935; id. 9.6.1935)15. Whittemore’s confe-
rences abroad about his works were also followed by the media in the form of 
news and translations of his conference papers16. The latest news about Whit-
temore and his mosaic restorations appeared on 17.5.1940 and 1.2.1941. 
These articles mentioned the scientific report Whittemore was preparing for 
the Byzantine Institute in Boston, after whose presentation he would return 
to Istanbul to pursue his work. However, this work was probably interrupted 
due to World War II. With the coming of the war, news about Hagia Sophia 
started to decrease and even disappeared from the newspapers. 

Conclusion

Most of the news about Istanbul in the early republican period were about 
archaeology and historical buildings. Byzantine heritage played a prominent 
role within this picture. The meanings held by this architectural heritage were 
re-narrated and secularized, disregarding attributions to both former empi-
res, the Byzantine and the Ottoman. Monumental religious buildings of the 
past, re-narrated and stripped off from their religious identity, were used as a 
showcase for Istanbul. They served to portray the former Ottoman capital as 
something from the past. 

Monuments survive with the values attributed to them. A political, reli-
gious, or utilitarian value given to a building can avoid the abandonment of 
historic buildings and help with their maintenance, thus allowing their sur-
vival. Remnants of the Byzantine-built environment took a different role for 
the recently founded Turkish Republic in the new portrayal of Istanbul. In 
the case of Hagia Sophia, there was a continuity in terms of the values attri-
buted to it by its changing rulers. As a Byzantine church, it was the cathedral 
of the empire’s capital. With its conversion into the first Friday Mosque of the 
Ottoman capital, its religious, sacred values were kept intact. In the early re-
publican period, its artistic and scientific values were emphasized, providing 
it with a new secular identity. Newspapers served, with extraordinary effort 
and propaganda, to shape public opinion and legitimize these new identities 
for historic monuments. Despite being the most prominent example, Hagia 

15  Cumhuriyet 2.6.1935 announces the opening of the mosaic over the emperor’s gate (central gate from the inner 
narthex to the nave), with a photograph, and describes the scene with a praise to it as “a 10th-century marvel”. 

16  Cumhuriyet 21.1.1936, 20.3.1936 include news about Whittemore’s conferences in several venues in the United 
States. The methods Whittemore uses for the removal of plaster, his methods for determining the locations of 
the mosaics are presented in detail. 
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Sophia was not the only example of this treatment. Other monuments such 
as Kariye Mosque (former Byzantine monastic church of Chora) also went 
through this process of reassigned values and conversion. Considering the 
new secular identity constructed for the young republic, symbolically these 
new secularized functions and values were certainly no less powerful than 
their former religious ones.

There are some differences between the archaeological news from Istan-
bul and the rest of the country. Most of the news about archaeological exca-
vations outside of Istanbul supported the search for origins of the “Turk” in 
the newly founded nation. Apart from the way archaeological findings were 
reflected in the media, no distinction was made between foreign and Turkish 
archaeologists in the surveys and excavations. It was not the director of the 
excavation that was important, but rather the findings and the conclusions 
reached. The news articles aimed to give to the reader the feeling that the 
nation’s history was coming to light and the finds were magnificent. However, 
in the case of Byzantine archaeological works, the identity of the excavation 
supervisor seemed more important. Only regarding these works did news 
articles occasionally reflect oppositions and suspicions about the Christian 
identity of some of the scientists directing them. Newspapers also served as a 
vessel of the state to shape the public opinion against these oppositions. 

This study presented examples of numerous newspaper articles concer-
ned with Byzantine heritage in Istanbul during the early years of the Turkish 
Republic and described the nature of its new narration. In this portrayal, Is-
tanbul did not appear as the Ottoman capital anymore, nor as an administra-
tive center. It was rather strictly portrayed as “the past”, as the historical city 
symbolized with a growing emphasis on Byzantine heritage. This demonstra-
tes that Byzantine memory was more acceptable than the representation of 
Istanbul as the administrative symbol of the collapsed Ottoman empire. 

Sources and Bibliography

Sources (Newspaper archives)

AKŞAM (11.9.1934).
AKŞAM (10.10.1934).
CUMHURIYET (3.8.1931).
CUMHURIYET (4.8.1931).
CUMHURIYET (20.1.1932). “Hafriyat Neticesiz Kaldı, Müze İdaresi de 



B I L G E  A R  A N D  S A B A H AT  N A Ğ M E  B A Ş A R A N  |  A P P R O A C H E S  TO  B Y Z A N T I N E  H E R I TA G E  O F  I S TA N B U L  I N  E A R LY. . . 133

Hipodromu Bulamadı” [Excavation Ended without Results, Directorate 
of Museums Couldn’t Find the Hippodrome too].

CUMHURIYET (22.1.1932). “Hipodromu Biz de Arıyoruz, Müzeler İdaresi 
Hafriyat Yaptırıyor” [We are also Looking for the Hippodrome, Director-
ate of Museums is Running an Excavation].

CUMHURIYET (11.2.1932).
CUMHURIYET (18.2.1932).
CUMHURIYET (19.2.1932).
CUMHURIYET (6.3.1932).
CUMHURIYET (17.6.1932).
CUMHURIYET (4.8.1932).
CUMHURIYET (5.8.1932).
CUMHURIYET (20.10.1932).
CUMHURIYET (14.11.1932).
CUMHURIYET (31.7.1933).
CUMHURIYET (1.8.1933).
CUMHURIYET (20.11.1933).
CUMHURIYET (25.12.1933).
CUMHURIYET (22.2.1934).
CUMHURIYET (19.6.1934). “Hipodrom Değil Hamam Enkazı! Sultanah-

metteki Hafriyat Mühim Neticeler Verdi” [Its not the Hippodrome but 
Ruins of a Bath! Sultanahmet Excavations had Important Results].

CUMHURIYET (4.9.1934).
CUMHURIYET (5.9.1934). “Ayasofya Müze mi Olacak?” [Will Hagia So-

phia Become a Museum?]. 
CUMHURIYET (9.9.1934). 
CUMHURIYET (10.9.1934).  
CUMHURIYET (20.9.1934). 
CUMHURIYET (2.10.1934).
CUMHURIYET (22.11.1934). 
CUMHURIYET (11.12.1934).
CUMHURIYET (28.1.1935).
CUMHURIYET (2.2.1935).
CUMHURIYET (7.2.1935).
CUMHURIYET (8.2.1935).
CUMHURIYET (10.2.1935). “Ayasofyada Meydana Çıkan Mahzenler, Haf-

riyat Yerinde Mermer Bir Zeminle Merdivenler Bulundu. Bunların İlerisi 
Ayasofya Mahzenleridir” [Basements Discovered in Hagia Sophia. In the 
Excavation Site a Marble Floor and Stairs Have Been Found. Beyond this 



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 1134

is the Vaulted Substructure of Hagia Sophia].
CUMHURIYET (11.2.1935). “Ayasofyada Büyük Revakı Meydana 

Çıkarmağa Çalışılıyor” [Hagia Sophia’s Grand Archade is Being Un-
earthed].

CUMHURIYET (13.2.1935). “Ayasofyadaki Araştırmalar” [Survey at Hagia 
Sophia].

CUMHURIYET (14.2.1935). “Ayasofya Araştırmaları Durdu” [Survey at 
Hagia Sophia Stopped].

CUMHURIYET (17.2.1935). “Ayasofyadaki Araştırmalar” [Survey at Hagia 
Sophia].

CUMHURIYET (19.2.1935). “Ayasofyada Bulunan Taşlar” [Stones Found 
in Hagia Sophia].

Cumhuriyet (20.2.1935). “Ayasofyada Büyük Esami Levhaları Yerlerinen 
İndirildi, Müzenin İçinde” [Large Plates Have Been Taken Down in Ha-
gia Sophia, Inside the Museum].

CUMHURIYET (27.2.1935). “Ayasofyada Hazırlık ve Hafriyat” [Prepara-
tion and Excavation at Hagia Sophia].

CUMHURIYET (5.3.1935). “Ayasofyada Bulunan Eserler” [Artefacts Found 
in Hagia Sophia].

CUMHURIYET (11.3.1935). “Ayasofyada Bulunan Eserler” [Artefacts 
Found in Hagia Sophia].

CUMHURIYET (21.3.1935). “Ayasofyada Bulunan Mozayik Döşeme ve 
Çeşme” [Mosaic Floor and Fountain Found in Hagia Sophia].

CUMHURIYET (25.3.1935). “Ayasofya Hafriyatı, Mozaik Döşemeli Zemin 
Meydana Çıktı” [Hagia Sophia Excavation, Mosaic Floor is Unearthed].

CUMHURIYET (3.4.1935).
CUMHURIYET (4.4.1935). “Eski Ayasofya Kilisesinin Merdivenleri” [Stairs 

of the Old Hagia Sophia].
CUMHURIYET (14.4.1935). “Ayasofyada Bulunan Eserler” [Artefacts 

Found in Hagia Sophia].
CUMHURIYET (17.4.1935). “Ayasofyadaki Eserler, Hemen Hergün Yeni 

Bir Parça Çıkıyor” [Artefacts in Hagia Sophia, Almost Every day a New 
Piece is Found].

CUMHURIYET (26.4.1935).
CUMHURIYET (3.5.1935). “Asarıatika Aramak İçin İzin Alındı” [Permis-

sion is Given for Searching Archaeological Finds].
CUMHURIYET (8.5.1935). “Ayasofyada Hafriyat” [Excavation at Hagia So-

phia].
CUMHURIYET (10.5.1935). “Ayasofya’da Hafriyat” [Excavation at Hagia 



B I L G E  A R  A N D  S A B A H AT  N A Ğ M E  B A Ş A R A N  |  A P P R O A C H E S  TO  B Y Z A N T I N E  H E R I TA G E  O F  I S TA N B U L  I N  E A R LY. . . 135

Sophia].
CUMHURIYET (31.5.1935).
CUMHURIYET (2.6.1935).
CUMHURIYET (9.6.1935).
CUMHURIYET (5.7.1935).
CUMHURIYET (7.7.1935).
CUMHURIYET (25.7.1935).
CUMHURIYET (11.7.1935). “İstanbul’da Yeraltı Araştırmaları ‘Jüstinyenin 

Evi’ Tamir Edilecek” [Subterranean Research in Istanbul, ‘Justinian’s 
House will be Repaired].

CUMHURIYET (8.8.1935).
CUMHURIYET (9.8.1935). “Sultanahmeddeki Hafriyat” [Excavation at Sul-

tanahmet].
CUMHURIYET (29.8.1935). “Bulunan Mozaikin Muhafazası” [Conserva-

tion of the Mosaics].
CUMHURIYET (18.12.1935).
CUMHURIYET (21.1.1936).  
CUMHURIYET (15.3.1936).
CUMHURIYET (20.3.1936).
CUMHURIYET (9.9.1936).
CUMHURIYET (19.10.1936).
CUMHURIYET (22.10.1936). “Hafriyat İşinden Çıkan İhtilaf, Müzeler 

Müdürü, Prof. Mamberiye Cevab Veriyor” [Conflict in Excavation, Di-
rector of Museums Replies to Prof. Mamboury].

CUMHURIYET (24.5.1937).
CUMHURIYET (12.7.1938).
CUMHURIYET (15.7.1938).
CUMHURIYET (17.7.1938).  
CUMHURIYET (9.8.1938).
CUMHURIYET (29.7.1939).
CUMHURIYET (17.5.1940). 
CUMHURIYET (1.2.1941).
MILLIYET (23.10.1932).

Bibliography

ATALAY TALEBAZADEH, Ganimet (2022). “Fotoğraflarla Türkiye Al-
bümünde (1937) Kültür Varlıkları ve Çağdaş Mimarlık” [Cultural Ass-



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 1136

ests and Contemporary Architecture at the Album of Turkey in Pictures 
(1937)]. MSc. Dissertation, Istanbul Technical University.

BAŞARAN, Sabahat Nağme (2019). “1929-1946 Tarihleri Arasında Cum-
huriyet Gazetesinde Yayımlanmış Arkeoloji İçerikli Haberlerin bir 
Değerlendirmesi” [An Evaluation of Archaeology News Published in 
Cumhuriyet Newspaper Between 1929 and 1946]. MSc. Dissertation, 
Istanbul Technical University.

BAYKAL, Bekir Sıtkı Baykal (1971). “Atatürk ve Tarih” [Atatürk and His-
tory]. Belleten, XXXV, 140, 531-540.

BILSEL, F. Cana (2010). “Henri Prost’un İstanbul Planlaması (1936-1951): 
Nazım Planlar ve Kentsel Operasyonlarla Kentin Yapısal Dönüşümü” 
[Istanbul Urban Planning of Henri Prost (1936-1951): Urban Transfor-
mation of the City through Master Plans and Urban Operations], in F. 
C. Bilsel and P. Pinon (eds), İmparatorluk Başkentinden Cumhuriyet’in 
Modern Kentine: Henri Prost’un İstanbul Planlaması 1936-1951 [From the 
Imperial Capital to the Modern City of the Republic: Henri Prost’s Plan-
ning of Istanbul 1936-1951]. Istanbul: Istanbul Araştırmaları Enstitüsü, 
101-165.

ÇETIN, Zafer (2004). “Tales of Past, Present, and Future: Mythmaking and 
Nationalist Discourse in Turkish Politics”. Journal of Muslim Minority Af-
fairs, 24, 2, 347-365.

DOĞAN, Kasım (2008). “Cumhuriyet Dönemi Kimlik İnşası” [Construct-
ing Identity in Republican Period]. PhD. Dissertation, Sakarya Univer-
sity.

EROĞLU, Bahar Yalın (2012). “İkinci Dünya Savaşı Dönemi (1939-1945) 
Türk Siyasetinin Köşe Yazıları Üzerinden İnşası: Cumhuriyet Gazetesi 
Örneği” [Constructing Turkish Diplomacy from News Articles during 
World War II (1939-1945): Cumhuriyet Newspaper Example]. e-Journal 
of New World Sciences Academy, 7, 2, Article No.4C0137, 95, 96.

EYICE, Semavi (1953). “Ernest Mamboury (1878-1953)”. Belleten, XVII, 67, 
393-411.

KLEIN, Holger (2022). “From Robert College to the Byzantine Institute: 
The American Contribution to the Rediscovery, Study, and Preservation 
of Byzantine Monuments in Istanbul, ca. 1830-1950”, in O. Delouis and 
B. Pitarakis (eds.), Discovering Byzantium in Istanbul: Scholars, Institutions, 
and Challeges, 1800-1955. Istanbul: Istanbul Araştırmaları Enstitüsü, 
186-235.

KLEIN, Holger and OUSTERHOUT R. G. (eds.) (2004). Restoring Byzan-
tium: the Kariye Camii in Istanbul and the Byzantine Institute Restoration. 



B I L G E  A R  A N D  S A B A H AT  N A Ğ M E  B A Ş A R A N  |  A P P R O A C H E S  TO  B Y Z A N T I N E  H E R I TA G E  O F  I S TA N B U L  I N  E A R LY. . . 137

New York: Miriam and Ira D. Wallach Art Gallery, Columbia University. 
KOCA, Zeynep Omay (2012). “Cumhuriyet Döneminde Arkeolojiye Bakış 

(1923-1940)” [Approaches to Archaeology in Republican Period (1923-
1940)]. MSc. Dissertation, Istanbul University.

RICCI, Alessandra (2022). “Ernest Mamboury, the Late Antique Residential 
Complex at Rhegion (Küçükçekmece, Istanbul) and its Architecture”, in 
I. Uytterhoeven and A. Ricci (eds.), The Palimpsest of the House. Re-as-
sessing Roman, Late Antique, Byzantine and Early Islamic Living Patterns. 
Istanbul: Koç University Press, 235-262.

TETERIATNIKOV, Natalia B. (1998). Mosaics of Hagia Sophia, Istanbul – 
The Fossati Restoration and the Work of the Byzantine Institute. Washington 
D.C.: Dumbarton Oaks Research Library and Collection. 

TETERIATNIKOV, Natalia B. (2004). “The Byzantine Institute and Its Role 
in the Conservation of the Kariye Camii”, in H. Klein and R. Ousterhout 
(eds.), Restoring Byzantium: the Kariye Camii in Istanbul and the Byzantine 
Institute Restoration. New York: Miriam and Ira D. Wallach Art Gallery, 
Columbia University, 43-60.

TOPUZ, Hıfzı (2003). Türk Basın Tarihi: II. Mahmut’tan Holdinglere [Histo-
ry of Turkish Press: From Mahmud II to the Holdings]. Istanbul: İletişim 
Yayınları.



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 1138



TO M M A S O  D I  C A R P E G N A  FA L C O N I E R I  |  M E D I E VA L I S M  A N D  T H E  S O U T H :  R E F L E C T I O N S  TO  C O N C L U D E  A . . . 139

Medievalism and the South: Reflections to Conclude 
a Thematic Issue and Continue Research

1. Historiography and medievalism: Tempora mutantur et nos 
mutamur in illis

I start with a verse from a song by the Spanish band Jarabe de Palo titled 
Depende (1998): “De según cómo se mire todo depende” (in English, “Ev-
erything depends on the way you see it”). The text grasps a sense of our way 
of living in the modern world, in which the problem of the “point of view” 
is inescapable. That happens because we live a time when culture intersects 
and it is fundamental to express it in a relativist way, without being axiomatic: 
women and men change in space and time, interpretations change. Even his-
toriography reflects upon itself and is in continuous change. The possibility of 
approaching human facts without affectioning to preconceptions and clichés 
but considering the various points of view, and continuing research without 
fear of correcting oneself, is at the centre of contemporary historiography, 
namely the one that addresses the central subject of this thematic issue, that 
is, medievalism.

The term “medievalism,” once rare and poorly understood even among 
scholars, has in recent years gained considerable traction, moving well be-
yond the walls of the Ivory Tower. The term has the peculiar status of desig-
nating both the contained and the container: both the manners in which the 
Middle Ages have been represented in successive times and cultures, and the 
discipline that investigates “the Middle Ages after the Middle Ages.” Medie-
valism as a discipline has its own history, which is now quite well understood. 
Born in the USA, Great Britain, Germany, France, and Italy almost simultane-
ously during the Seventies, has undergone an unrivalled acceleration during 
the last twenty years (MATTHEWS 2015: 5-8; CARPEGNA FALCONIERI 
2018; CARPEGNA FALCONIERI 2020b; LONGO 2020). Nowadays, 
medievalism is studied in several countries, with a significant presence in 
Portugal, Spain, eastern Europe, and Brazil, and with projections also in the 
Far East. Specifically referring to Portugal, I remember how in 2013, visiting 
Lisbon for an Erasmus exchange, my lectures, which focused on medieval-
ism, aroused interest due to the unusual outlook on medieval studies they 
suggested. A rich set of studies started to flourish immediately after: in 2015 
the journal Práticas da História from the Universidade Nova de Lisboa was 
launched; in 2016 Pedro Martins discussed his doctoral thesis on The Mid-

https://doi.org/10.14195/1645-2259_25-1_6
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dle Ages in Modern Portugal (MARTINS 2016); in the following year, in her 
handbook Maria de Lurdes Rosa affirmed that medievalism is a branch of 
medieval studies (ROSA 2017: 158 ff). The international conference “Us-
ing the Past: The Middle Ages in the Spotlight,” held on Zoom in December 
2020, established itself in an eminent position next to other great conferences 
on medievalism in those years, sharing an international and multidisciplinary 
approach and being able to boost an extensive debate. Finally, the present 
thematic issue, edited by Maria Amélia Campos and Pedro Martins, which is 
one of the outputs arising from that conference, represents at the same time 
an arrival point and the chance to energize this field of study even further. 
Along with the Portuguese, we can well say that the scholars of the entire 
Iberian Peninsula are aligned with the general trend, produce important re-
sults and open new research leads such as, to cite a recent example, the study 
of medievalist lettering in nineteenth and twentieth-century Catalonia (RA-
MAZZA 2022)1.

But why is medievalism so multidisciplinary and directed toward the 
comparative study of cultures? Indeed, I think about medievalism as a form of 
relationship. This very concept is already intrinsic in the name, because of its 
ending, -ism. This suffix associates medievalism with classicism, but also, for 
instance, with feminism: -ism may denote an abstract term, but it also means 
a popular movement or tendency (CARPEGNA FALCONIERI, in press). 
As noted, medievalism is basically “the Middle Ages after the Middle Ages.” 
Therefore, it can pertain to anything, as long as the existence of a link with 
the Middle Ages is recognised. It can correspond to an actual passion for the 
Middle Ages, whether philologically reconstructed, or dreamed and re-enact-
ed: the Middle Ages become an era full of images of castles and knights, ladies 
and dragons, magic, and a sense of wonder. Medievalism corresponds to the 
visceral relationship – positive or negative – that has tied western societies to 
the idea of Middle Ages since at least the end of the eighteenth century, with 
some older precursors. 

Medievalism is so kaleidoscopic, that it is not wrong to consider it as a 
plural concept, i.e., as medievalisms. The only common denominator is the 
assumption that somewhere, the Medieval exists, that it can be a source of 
inspiration and it can be used. The underlying Medieval can truly exist – this 
is what David Marshall labels as genealogical medievalism, David Matthews 
as found medievalism, and Andrew Elliot as overt medievalism – or it can be 

1  Other bibliographical references to studies produced in this geographical setting can be found in issue’s 
introduction and in the bibliography of the Spanish edition of my work Medioevo militante (CARPEGNA 
FALCONIERI  2015).
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non-existent, and completely made up – this is what Matthews calls made 
medievalism, and Elliot banal medievalism (MARSHALL 2007: 3-5; MAT-
THEWS 2015; ELLIOTT 2018b)2. The same thing can also be said in an-
other way: among some scholars writing in English, the distinction between 
“medievalism” and “neo-medievalism” has arisen. The former concept refers 
mainly to a placement of medievalism in the field of Medieval Studies, while 
the latter places it in the contemporary postmodern world, in which repre-
sentations of the Middle Ages have no connection with medieval history. 
This macro-distinction is fundamental. Essentially, it implies that there are 
two different types of scholars dealing with the study of medievalism: those 
who approach it in lato sensu historical terms and those who approach it in 
actualizing anthropological and sociocultural terms.

The contents of these kaleidoscopic medievalism and neo-medievalism 
can be paratactically listed, without order or hierarchy, from epic to cartoons, 
from political history to videogames. But can we somehow find an order? 
The conference “Using the Past: The Middle Ages in the Spotlight” was orga-
nized by dividing the talks into sessions which corresponded both to macro 
areas of analysis and to keywords: “Myth and History,” “Academia & Media,” 
“Contemporary Politics,” “Contemporary Society,” “Collective Memory,” 
“Academic Medievalism,” “Literature,” “Tourism,” “Reception,” “Recreation,” 
“Portuguese Medievalism,” “Heraldry,” “Music,” “Art”. 

The abundance of possible approaches to medievalism is striking if we 
compare the conference sessions and the issue’s thematic subjects to the ses-
sions of the vast conference “The Middle Ages in the Modern World,” which 
was  held in Rome in 2018 (the corresponding volume was published in 2020 
by the École française de Rome), or to those of the earlier “MAMO” con-
ferences, or even to some other conferences held in the last years3. Thus, we 
also discover the existence of, for instance, an environmental medievalism, 
or one connected to gender studies, or even one linked to the Jewish history. 
The locus classicus for these possible encyclopaedic classifications remains the 
small yet precious article, Ten Ways to Dream of the Middle Ages (also known 

2  For a discussion see also MARSDEN 2018.
3  The “MAMO” conferences were held in Saint Andrews in 2013, Lincoln in 2015, Manchester in 2017 and, as 

mentioned, Rome in 2018. The edition planned for London in 2020 has been postponed to an undetermined 
date due to the Covid-19 pandemic, and was then held from 24 to 26 June 2025. Other conferences on 
medievalism were held in Luxembourg (“Mittelalter zwischen Faszination und Fortschritt. Bestandsaufnahmen 
und Bedeutungssuche am Beispiel,” Esch-sur-Alzette, Université du Luxembourg, 12-13 November 2018), 
virtually in Poitiers (“Les médiévistes face aux médiévalismes: rejet, accompagnement ou appropriation?,” 
Centre d’études supérieures de civilisation médiévale, 29 March - 2 April 2021) and Rome (“Il medioevo e 
l’Italia fascista: al di là della ‘romanità’ – The Middle Ages and Fascist Italy: Beyond „Romanità”, Istituto storico 
germanico, 9-11 June 2021).
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as Dreaming of the Middle Ages and Ten Little Middle Ages), published in 1985 
by Umberto Eco. This paper, later reprinted in various editions and in many 
languages, has become the world’s most famous essay on medievalism (ECO 
1985)4. The awareness of the vastness and versatility of medievalism has al-
lowed the publication of the Dictionnaire du Moyen Âge imaginaire, in which 
more than 120 encyclopaedic entries are included (BESSON et al. 2022).

So, we approach medievalism from different, even widely divergent, 
points of view. These points of view should somehow be rendered more in-
terconnected and homogeneous — but is this even possible? The problem is 
significant. An article by Richard Marsden focuses exactly on this question: 

The study of medievalism transcends existing disciplinary boundaries. It 
is an arena in which scholars of art, history, literature, music, religion, po-
litical science, and sociology have come together, all bringing to bear the 
methods and approaches associated with their own particular disciplines. 
Since the Nineties, the field has witnessed an explosion of new publica-
tions and approaches. However, in the main, the result has so far been a 
dispersed and eclectic series of case studies. This is because each contri-
butor tends to bring his or her own subject expertise to bear on examples 
that happen to sit within their own disciplinary territory (MARSDEN 
2018: 6).

How can we turn this problem into a resource? Medievalism – connec-
ting, as it does, many different disciplines and social practices – requires an 
approach that is at once comparative and intertextual. That is to say: the dif-
ferent disciplinary points of view can enter into circulation, be shared, offer 
different interpretive keys, and make them available to others. Contemporary 
historiography can provide some hermeneutic tools to be used by historians 
or anyone who would like to deploy them In particular, they are the concepts 
of histoire croisée– entangled history (WERNER 2003 and 2006; GEARY and 
KLANICZAY 2013), regimes of historicity (HARTOG 2003), palimpsest 
(GENETTE 1982), invented traditions (HOBSBAWM and RANGER 1983)5, 
broadened historiography (CARPEGNA FALCONIERI 2018), refashioning 
(OHNUKI-TIERNEY 2002), and patchwork (ECO 1985: 67-68)6.

4  For other “ways to dream of the Middle Ages” that have been meanwhile added see also CARPEGNA 
FALCONIERI 2020a; on this topic see also FEDRIGA 2018 and ROVERSI MONACO 2023.

5  About the invention of traditions in Spain: MURADO 2013.
6  All these tools are widely presented in CARPEGNA FALCONIERI 2024.
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2. Alterity and political medievalism: the point of view from the 
South

The hermeneutic tool that takes us to the heart of our volume is that of al-
terity. The Middle Ages are something that we perceive as different from us in 
space and time: the past is a foreign country. Dialectic, controversy, distance, 
rejection, regret, nostalgia, exoticism, otherness, alterity: whatever we want 
to call it, this inequality between “us” and “them” is a fundamental interpreta-
tion of the idea of Middle Ages, that is, of medievalism. It is not a coinciden-
ce that medievalism closely resembles orientalism.  The criterion at the basis 
of the famous concept of invention of the East by the West for its colonial 
purposes conceived by Edward W. Said is applicable – mutatis mutandis – to 
medievalism. John Ganim has already observed this in his book Medievalism 
and Orientalism (GANIM 2005). “It is only by interrogating European as-
sumptions about time and historical progress that we can properly unders-
tand Western visualizations of non-Western cultures” (MARSDEN 2018: 5). 
Reflecting on alterity allows us to analyse the interactions between medieval 
motifs and postcolonialism (DAVIS and ALTSCHUL 2009).

The concepts of alterity and orientalism also allow us to talk about the 
South, since the South is also nothing more than a point of view – it does 
not exist or its own, but only in relation to other geographical and cultural 
positionings. Can one make politics with a compass? Absolutely. The cardinal 
points, East, South, West, North, are also political ideas. And is this political 
language permeated by medievalist representations? Also in this case, the re-
ply is affirmative. Beyond representations of the East and West, also those 
of the North and South are well researched in the context of medievalism 
studies. Regarding the North, I remember a seminar cycle held in French and 
Belgian universities in 2015-2017 and a conference in Strasbourg in 2022, 
whose proceedings have recently been published7. The perspective of con-
sidering the North regarding the South in terms of relations and difference 
is already present in two essays of what is one of the most important Italian 
works on medievalism, Il Medioevo al passato e al presente (DOMENICHEL-
LI 2004; BOLOGNA 2004). The present issue thus ranks in a field of studies 
in cheer development. It stands next to the volume National Narratives and 
the Medieval Mediterranean, whose introduction states: “Our volume sets out 
to examine some of the ways in which political vested, that is to say, national 

7  The results of the Franco-Belgian seminar have been published in GAUTIER et al. 2021. On the same journal 
Deshima the proceedings of the conference held in Strasbourg were also published: DAGNINO and NISTRI 
2023.
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interests in the modern world have laid claim to the material traces of the 
Middle Ages in the Mediterranean sphere” (BOWES and TRONZO 2017: 
1)8. It is also thematically close to the studies on Provence in its nineteenth 
and twentieth-century rebirth, which, as has been well noticed, are largely 
centred on North-South dialectics and on the specificity of the langue d’oc 
culture regarding the langue d’oïl (FACCHINI 2014; GRÉVIN 2021: para-
graph 24). More recently, Italy has developed a field of studies on Sicilian 
medievalism, which also examines the close connections with Islamic and 
Aragonese cultures (LONGO 2017; MAGGIO 2020, 2021 and 2022; PA-
LAZZOTTO 2020 and 2021).

It is well known that the belief that one’s nation originated during the 
Middle Ages and that many of its fundamental features date back to that 
period is widespread, with different declinations, in virtually all European 
countries. It is an ideological construction that, based on history, had a 
formidable impact from the beginning of the 19th century to World War 
II. Still present in some parts of Europe and in certain political circles, it 
has been extensively investigated by studies on medievalism especially in 
the last 30 years (THIESSE 1999; GEARY 2017; GRÉVIN 2021). The be-
lief that there have been ethnic-cultural continuities from the deep Middle 
Ages to the present day, and that these should necessarily come to be struc-
tured into state entities, is an offshoot of Romantic culture. Next to Great 
Britain, where the aesthetic taste for the Middle Ages is then being formed, 
the main place of origin of this nationalist medievalism are the German ter-
ritories that had been part of the Holy Roman Empire until 1806. Germany 
is the land of choice for such a process. A few years later, the phenomenon 
spread to France and then throughout Europe. From then on, throughout 
the nineteenth century and until at least World War II, the substantive key 
to medieval history is, practically everywhere, nationalist. Through the 
Mid dle Ages, the origin of the nation (this actually brand new mode of re-
lationship between a state and the people inhabiting its territory) is explai-
ned, and the Middle Ages are continually called upon to reinforce national 
sentiment in contemporary times. 

Currently, historians are closely following the process of reusing the nine-
teenth-century cultural categories that created nationalism by instrumentally 
grounding it in the Middle Ages. That these theories are totally to be revised 
is the result of the historiography on medievalism of the past three decades. 
The fundamental interpretive axis of these studies, with a progressive orienta-

8  This publication, with articles centred on Spain, Tunisia, Egypt, Israel, Sicily, Venice, and Cyprus, can be 
considered as complementary to our book.
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tion, is to argue that the nation is (like gender) a cultural construction, which 
does not possess anything biological and deterministic, but rather changes 
through hybridizations and caesuras. The fundamental hermeneutical keys 
are those-which we have already mentioned-of “invented traditions,” “imagi-
ned communities,” and “histoire croisée”.

Especially early medievalist historians (including P. Geary, S. Gasparri, G. 
Klaniczay, G. Sergi, I. Wood, W. Pohl and the so-called Vienna School) have 
worked on these concepts by referring them to the first centuries of the Mid-
dle Ages, questioning the nineteenth- and twentieth-century historiography 
that grounded contemporary nationalism from conceptions such as those of 
the integrity and continuity of ethnicity over time and the right of the first co-
mer or conqueror, and noting on the contrary the continuous and ever-chan-
ging construction of ethnic identities. Simply put, Tacitus’ Germans, Alaric’s 
Goths, and the Germans of the 20th century are not the same people.

The political function of this historiographical season has been relevant 
and even shareable, especially in the 1990s and 2000s, when there has been 
a return of harsh nationalism and interethnic conflict in Eastern Europe. Ho-
wever, it too is markedly ideological: while perfect continuity was postulated, 
now discontinuity would be understood as the only explanation of historical 
processes, thereby failing to reflect the figure of the complexity of history. Se-
veral scholars currently modulate this historiography by reasoning that there 
are not only traditions and invented traditions, but that intermediate forms 
must be considered, those that are identified in cultural refashioning, often 
unconscious. Continuities and discontinuities coexist.

Political medievalism of the 19th and 20th centuries declines in different 
ways from place to place, according to modes of expression that are, however, 
modular, so much so that it can be studied, today, in a comparative and cross-
-cultural way. Our issue analyses some modes through which political medie-
valism has expressed itself in five countries from Southern Europe: Portugal 
and Spain, together with Italy, Serbia, and Turkey. Somehow, we find inside 
a mirror game in which each mirror reflects one upon another creating a la-
byrinth, because we are talking about a concept, “imagined middle ages,” in a 
geographical area whose consonance is in part fruit of that imagination, that 
of “the South.” Since there are no doubts that the geographical position of ter-
ritories practically remained the same during the historical-human time (ob-
viously not during the geological one), the notion of belonging to a certain 
individual area of geographical culture is however mutable and may rapidly 
change. For example, the city of Rome, which in Antiquity was the “centre of 
the world,” since the Middle Ages became part of the meridional periphery of 
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a septentrional region, which is Europe. In the same way, Portugal, which in 
medieval times lived North-South dialectics (which in this issue can be fou-
nd, for the example, in the relationship between Christians and Muslims and 
in the analysis of the interpretations of the Gothic style by the nineteenth-
-century historian Alexandre Herculano), in the early modern period projec-
ted itself towards West, so that its “South” became something different from 
the Italian or Provençal “South”. Thus, which are the elements of convergence 
in the representations of the Middle Ages in these countries? Are there subs-
tantial differences in the way scholars in these countries and those from other 
contexts in the West describe medievalism today? 

There are two typical common elements in meridional medievalism (par-
ticularly the one described in this issue). The first must be, again, read in the 
context of alterity: in all the considered countries, an identitarian medieval 
period was constructed, identifying the fault lines which would be materiali-
zed during the Middle Ages: Latinity versus Germanicity in Italy, Christianity 
versus Islam (and vice versa) in Portugal, Spain, Serbia, and Turkey. The issue 
covers a chronological arch of two centuries, mostly examining nineteenth-
-century narratives in the Iberian Peninsula and Italy, twentieth-century ones 
in Turkey and contemporary ones in Serbia, where today we can see the re-
covery of nationalist medievalizing elements derived from Romanticism, so 
that, in a circular way, the reader returns to the nineteenth century. The values 
of alterity attributed to these historical contexts are solidly expressed under 
the sign of antagonism, but they do not miss significant theorizations of cul-
tural convergence – as we can find in the assertion of a Byzantine heritage, 
although secularized and decontextualized, in Turkish culture after 1923, the 
year in which the Republic was founded. In this case, we can observe the idea 
of cultures that converge and blend; this is a concept that can be also found in 
the studies focused on other areas of the South – of which the main reference 
in the contents of this issue is Sicily (ARMANDO 2017)9.

The rhetorical codes used in the Turkish Republic between the 1920s and 
1940s – during which Byzantine archaeological sites were valued and Hagia 
Sofia became a museum – allow us to recognize the second common element 
of medievalisms in these different countries, namely the conscience of the 
weight of a common Roman heritage. All territories covered in this issue 
were part of the Roman Empire. The idea of Rome always returns, in various  
forms: as nostalgia and sense of decadence (a strong sentiment in Iberian and 

9  See also the edition of an essential source for the study of the Arab-Sicilian Middle Ages in the nineteenth 
century: FALLETTA 2018. Michele Amari was the author of Storia dei Musulmani di Sicilia (AMARI 1854-
1872).
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Italian culture) or as desire of return. 
And what can be said regarding the thematic choices of this issue, in com-

parison with other experiences of medievalism studies? The examined sources 
are many and different, analysed through the lenses of some of the great dis-
ciplinary fields: literature, historiography, art, and architecture. The main his-
toriographical sensibility which underlies every article is, however, always the 
same, being essentially focused on the acknowledgment of the political charac-
ter of the medievalist phenomenon, particularly in connection with the cons-
truction of collective identities at the regional or national level. This, we can say 
with conviction, is typical of the studies produced in southern Europe. There-
fore, there is not only a meridional medievalism, but also a privileged approach 
that primarily addresses politology and which clearly recognizes the fact that 
medievalisms are frequently born or affirm themselves to construct discourses 
for intervention in the public sphere. That is, the choice of a political analysis 
emerges in order to give a clear explanation to artistic, literary, and generally 
aesthetic motives, which are never regarded as ends in themselves but instead 
are considered instrumental in representing an ideology.

Such a predilection for the study of political medievalism, which also 
constituted the keystone of the conference “Using the Past: The Middle 
Ages in the Spotlight,” is confirmed in the already cited volume National 
Narratives and the Medieval Mediterranean and in the book Middle Ages wi-
thout Borders. The introduction to this work identifies the areas of major 
interest for medievalism as a political and identitarian phenomenon and 
distinguishes these areas from those in which – while political readings are 
also obviously present – the interest in medievalism as an artistic and cul-
tural phenomenon prevails: 

Many of the French-language contributions […] are largely historiogra-
phic in conception, while those in Italian tend to focus on the sphere of 
memory. Both, meanwhile, often show a marked interest in political uses 
of the medieval past. Compared to those continental patterns, the contri-
butions in English, whether from the British Isles, America, Australia, or 
other parts of the world, are frequently more cultural-historical in charac-
ter and attend to specific medieval survivals and afterglows. (CARPEG-
NA FALCONIERI et al. 2021: paragraph 6)10. 

10  A miscellaneous book balanced by the presence of many different modes of examining medievalism (including 
also the political one) is BILDHAUER and JONES 2017. Rome recently hosted the conference "Using the Past 
for the Present: Medieval Narratives in Modern Political and Religious Discourse" ( John Cabot University, 28-
29 March 2025). 
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The same politological approach is also observable in the scholars of Eas-
tern Europe, where the problem of nationalism is still very present: beyond 
the interesting Serbian case, which is examined in an article of this issue, we 
should remember how the contemporary Russo-Ukrainian clash ideolo-
gically uses different readings of medieval history, which are modified and 
instrumentalized by both parts (SNYDER 2003; IVANIŠEVIĆ et al. 2003; 
BAK et al. 2009; BRUSA 2017; CARPEGNA FALCONIERI 2020b: 173-
193; GRÉVIN 2021: paragraphs 3 and 9; SNYDER 2022).

To reaffirm the peculiarity of the choice of essentially questioning the 
political meanings of medievalism, I do not need to further emphasize the 
differences with other historiographies. Ultimately, all study of medievalism 
knows a beautiful circularity of themes and approaches, a circularity that is 
facilitated more and more. Among the elements of interpretative cohesion in 
the various historiographical schools, I identify the proximity and permea-
bility between medievalism and the history of historiography11. A second 
common element between the various modes of studying medievalism is the 
notion, practically shared by all, that the phenomenon of medievalism always 
corresponds to forms of updating the past and, therefore, should always be 
studied as a contemporary social phenomenon. In short, the readings of me-
dievalism made in the South, notwithstanding the predilection for politics 
and the different phenomenology of the case studies, use common metho-
dological and hermeneutical instruments. This demonstrates once more that 
not only the subject but also the discipline which we call medievalism are 
pan-European and pan-western: one can really speak of “Middle Ages wi-
thout borders.”

Conclusions to the conclusions

I had the honour to introduce the conference “Using the Past: The Mid-
dle Ages in the Spotlight” and now I have the honour to conclude this issue. 
Clearly, in December 2020 all of us would have preferred to speak from Bata-
lha, where the battle of Aljubarrota fought in 1385 is commemorated, instead 
of having to stay at home in front of a screen; but even in that odd situation we 
found something charming. Indeed, we might say that during the conference 
we were living in a condition close to Fantasy. We were a gathering of women 
and men meeting and talking about medievalism by only showing our faces 

11  On that subject see works like CANTOR 1993; AMALVI 1996; and CARPEGNA FALCONIERI and 
FACCHINI 2018. 
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through computers connected to the web. Through them we looked at each 
other, asked questions, searched for answers: in other words, we used the 
contemporary version of magic mirrors. This metaphor should not be alien to 
us: the mirror is, and has been, a symbol used specifically to describe the link 
between the Middle Ages and their representations, which is exactly what 
medievalism is12. The mirror, whether magical or simply a computer screen, 
places us in a situation of reciprocal communication. It connects us. The word 
that underlies my speech is precisely connection. 

Indeed, by dealing with medievalism, we are changing the point of view, 
we are effecting what ancient Greeks used to call metanoia. Today, medieva-
lism is crucial because it keeps calling into question the relations between 
medieval history and its contemporary receptions more than any other form 
of historical knowledge. It is medievalism, namely the observation and the 
criticism of the contemporary political manipulation of the Middle Ages, 
that has launched the wide debate on White supremacism, especially in the 
academic environment of the United States (ELLIOTT 2018; KIM 2019)13. 
This confrontation has led many of the hitherto oblivious participants in the 
“Festival of Champagne” of Kalamazoo (as Jacques Le Goff loved to say), to 
open their eyes to a historical reality – the use of the Middle Ages by the po-
litical Far Right – that Continental Europe has long recognized, and to face 
a problem which, precisely because it is historiographic, should be seen not 
as a scholarly but as political, not as confined to the past but as current. The-
mes that are very popular in medieval history, like gender roles, cannot ignore 
their medievalist inflection; ignoring that would mean locking up the conver-
sation into the Ivory Tower when it is rather the people in the piazza below 
who want to be involved ( JONES et al. 2020). The study of medievalism is, 
after all, a specific example of the pressing cultural demand that has claimed 
Public History in recent years (CARPEGNA FALCONIERI 2022). In short, 
we are concerned with an aggregating field of study. In a world that is explo-
ding in so many ways, we are creating an open cultural koinè. 
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Abstract. This article aims to analyse the family chapels founded by the urban elites of four 
Portuguese cities – Évora, Lisbon, Porto and Santarém – between the fourteenth and 
seventeenth centuries. Beginning by presenting a sociological characterisation of the 
founders and their families, according to their social and professional status, this will be 
followed by a definition of the profile of these individuals, based on the relationship they 
established with their ancestors and successors at the time of their souls’ suffrage. Lastly, 
the family chapels will come in to focus as a manifestation of the lineage’s memorialisa-
tion and an exhibition of the founders’ economic and social power, further to the invest-
ment they made in ornamentation and architecture. As such, an understanding of how 
the urban elites used these institutions in the context of the processes of social climbing 
they aimed for and how the chapels reflect the awareness of the power they achieved.

Keywords. Entails, family chapels, urban elites, social power, social ascension.

Introduction

On 16 March 1488, João de Sousa, a knight of the King’s Household and 
resident in Santarém, established a contract with the friars of the local mo-
nastery of S. Francisco, through which he founded a chapel, entrusting part 
of his estate and that of his late wife, Isabel de Rebelo. To fulfil his wish, the 
institution granted the founder and his entire generation the chapel located 
next to the sacristy, on whose altar the image of St Sebastian would be placed, 

1  This paper was funded by VINCULUM – Entailing Perpetuity: Family, Power, Identity. The Social 
Agency of a Corporate Body (Southern Europe, 14th-17th Centuries). This project has received funding 
from the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme (grant agreement No. 819734).
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becoming its invocation from then on. João de Sousa’s objectives and reasons 
for founding the chapel are clear: “comssyrando elle como lhe era necessareo 
fazer tesouro no ceeo pera que aproveitasse a sua allma e daquelles a que he 
teudo rogar em especiall polla aalma d’Isabell de Rabeello sua molher que 
Deus aja” (“considering how necessary it was for him to make treasure in hea-
ven so that it might profit his soul and those for whom he is obliged to pray 
especially for the soul of Isabel de Rebelo his wife, may God rest her soul.”). 
The evocation of family members, in particular his ancestors and wife, was 
one of his main concerns. In fact, the souls of his wife, parents, and other de-
ceased, not named, for whom he was obliged to pray, would be entrusted to 
God by the friars during the Masses of suffrage and near the grave where they 
were lain – and where João de Sousa himself would be buried (ANTT, Feitos 
da Coroa, NA 274: fls. 121v-123v).

This case exemplifies the strategies of social ascension and consolidation 
of the Portuguese urban elites of the Ancien Régime, often resorting to the 
foundation of entails (both morgados2 and chapels) as a way of achieving the 
desired social mobility and, furthermore, as evidence of their power (ROSA 
2012: 598; COELHO 2017 and SERRA 2018). In the specific case of cha-
pels, through which the founders sought to suffrage their souls and frequent-
ly those of their relatives – both past and present – these institutions also 
played a fundamental role in the construction and definition of family and/
or the identity of lineage, which, according to Maria de Lurdes Rosa, was “un-
derstood as a condition for the exercise of power” (ROSA 2012: 405). The 
chapels thus became a representation of the power of their founders, as well 
as that of the entire family, helping to identify the place they occupied in the 
society within which they were integrated.

Several foreign researchers have shown, particularly since the 1980s, that 
chapels could be a symbol of ostentation for their founders, usually the nobil-
ity. Wealthy social groups, however, sought to imitate aristocratic behaviour 
as a factor within and consequence of their social mobility (PRO RUIZ 1989: 
589-591). At the same time, studies were carried out on the establishment 
of chapels in monastic and parish churches in England by wealthy founders, 
who, not only contributed to the salvation of their souls and those of their 
families, but also benefited the parish and local communities through an im-
proved liturgy and the investment in liturgical objects, decoration and archi-
tecture (BURGESS 1985, 2011, 2018 and BROWN 1995). In line with these 
ideas, some authors focussed on the role of these institutions as instruments 

2  In Portuguese, corresponding to the Spanish mayorazgo and the English entail.
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of social promotion and family solidarity, becoming places of memorialisa-
tion and the perpetuation of lineage (SORIA MESA 2002 and ROTH 2007). 
Studies have also been carried out that emphasise the importance that cha-
pels had for the founder’s family, acquiring a very strong social component of 
prestige and familial conciliation (HERREROS MOYA 2012: 121-123). This 
reinforces their contribution, as pious foundations, to the construction of an 
identified lineage and intangible heritage, ensuring the memory and perpetu-
ation of noble families (SOLIGNAT 2012).

In Portugal, certain studies have presented similar conclusions, particularly 
for the Late Middle Ages. In the early 1990s, Manuela Santos Silva argued that 
the chapels founded by the families of the urban elite were “a social mechanism 
of great importance, designed to preserve the prestige and fortune of certain 
families for eternity” (SILVA 1993: 117). Whilst this idea is also proposed by 
Filipe Themudo Barata and Hermínia Vilar, they, however, warn against extend-
ing the interpretation of chapels as “places of exaltation and reaffirmation of 
a lineage” to non-privileged urban groups (BARATA & VILAR 1993: 133). 
More recently, Maria de Lurdes Rosa demonstrated that the establishment of 
chapels “was an obligatory parameter of social ascension, a proof of success and 
integration into the social elite” (ROSA 2012: 598).

Based on these given assumptions and historiographical production, the 
aim of this article is to analyse the family chapels founded in four Portuguese 
cities – Évora, Lisbon, Porto and Santarém –, between the fourteenth and sev-
enteenth centuries. Firstly, these medium-sized and large cities were selected as 
case studies for their specific characteristics: all of them had a great importance 
in the kingdom since the twelfth century and throughout the Middle Ages and 
Early Modern Period had a very significant presence of elite individuals linked 
to the royal court, municipal power and trade networks, especially during 
Portugal’s period of expansion. In general, aspects such as proximity or, to the 
contrary, distance from the royal court, the development of a predominantly 
bourgeois and mercantile society, the affirmation of municipal power and the 
emergence of the municipal oligarchy were decisive in the movement to estab-
lish morgados and chapels in these urban centres. Secondly, surpassing the time 
limits traditionally defined in academic research, the study of the period from 
the fourteenth to the seventeenth centuries allows to understand the evolution-
ary processes that Portuguese society went through, particularly in the transi-
tion from the Middle Ages to the Early Modern Period and during overseas 
expansion, which had a very clear influence on the establishment of entails.

This paper is the first result of a larger study on the link between the 
practice of entailment and power in its many dimensions, which analyses the 
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establishment of morgados and chapels by members of the urban elite as a 
means of social ascension in Ancien Régime Portugal (1300-1700)3. For this 
reason, the documentary sample selected is the result of the research carried 
out in the context of that study and was drawn up based on the documents 
collected by the VINCULUM project and described in its database, in asso-
ciation with the entails to which they relate4.

A variable number of entails were selected for each city, including the cha-
pels analysed in this study. A common questionnaire was applied to all the cit-
ies, selecting the entails for study according to the socio-professional status of 
the founders and administrators. Those who belonged to the social category of 
urban elites, but also those who, coming from lower or higher classes, aspired, 
respectively, to social ascension or the maintenance of a status already achieved 
were favoured. Similarly, particular attention to the family names of the found-
ers and administrators was paid, choosing entails belonging to recognised fam-
ilies for which there is a greater abundance of documentary and bibliographical 
data, and who were involved in processes of social advancement. Besides, the 
morgados and chapels with the greatest number of documents described in the 
database and with the types of documents considered most relevant and com-
plete – entail or chapel foundation deeds, wills, codicils, donation deeds, dowry 
deeds, among others – were chosen. The application of these criteria resulted in 
the selection of 84 entails for Évora (out of 161 entails located in this city and 
described in the database), 150 entails for Lisbon (out of 1853), 60 entails for 
Porto (out of 94) and 20 entails for Santarém (out of 64).

Although not all these institutions were considered in this study, they 
were all analysed and contributed to its conclusions. In total, more than 280 
documents have been collected through which members of the urban elite 
founded morgados and/or chapels, although there are no known foundation 
deeds for all the entails selected. These documents are divided into differ-
ent types, including wills, entail foundation deeds, chapel foundation deeds, 
dowry deeds, donation deeds, contract and bond deeds, among others. The 
main type of document is wills, which together with codicils account for 
more than 73% of the total, followed by entail and chapel foundation deeds, 
which account for more than 17%. The other types have a smaller weight in 
the overall sample but are no less relevant. This is the case of the contract and 

3  This study is part of the project VINCULUM – Entailing Perpetuity: Family, Power, Identity. The Social 
Agency of a Corporate Body (Southern Europe, 14th-17th Centuries) and will lead to the publication of a 
book on entailment and power.

4  The VINCULUM project database is available online at the following address: https://www.vinculum-
database.fcsh.unl.pt/ (consulted on October 24, 2024).
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bond deeds, by which the founders entered into a contract with the monks or 
nuns of the monastery in which they founded their chapels. In all these doc-
uments, data was collected on the social category of the founders, the rela-
tionships they established with their relatives, past, present and future, at the 
time of their death, the motives for founding an entail and the investments 
the founders made in their chapels, with the aim of demonstrating their eco-
nomic and social power.

Given the goals initially proposed and the questions posed to the docu-
mentary sample, this work will be based on the societal characterisation of the 
founders and their families, their profile in terms of ancestorial and progenito-
rial relationships, and an evaluation of the family chapels. With this in mind, an 
output of a deeper understanding of how the urban elites used these institu-
tions in the context of the processes of social ascension and the reflection of the 
power they achieved in the public consciousness shall be presented.

1. Sociological characterisation of the founders: urban elites in 
Portugal during the Ancien Régime

The chapels were founded between 1300 and 1700 by members of families 
belonging to the elites of the cities of Évora, Lisbon, Porto and Santarém. It is 
important to provide a sociological characterisation in order to understand who 
their founders were and how their social status was reflected in the chapels they 
established. As Maria de Lurdes Rosa observed, “the foundation of perpetual suf-
frage institutions is, above all, a practice of the wealthier and more cultured elites 
(linked to administration and the exercise of ‘liberal’/mercantile professions)” 
(ROSA 2012: 360), as, moreover, this author’s research has proven.

The elites corresponded to the most powerful and wealthy groups in a 
society or, as Luís Miguel Duarte called them, the “best in the land” (DU-
ARTE 2001). Generally speaking, they were landowners, nobles, merchants, 
craftsmen and clergymen, among other roles. In common, and above all, they 
had the exercise of power in its multiple dimensions – it was this that was 
the basis of their fundament, allowing them to thus impose themselves and 
endure (DUARTE 2001). Ângela Beirante reinforces this idea by suggesting 
that the urban oligarchy (the “power elites”) can be defined as “the group of 
city dwellers who combine wealth and prestige with the exercise of public 
functions in close connection with the monarchy” (BEIRANTE 1995: 565). 
They were those who held power and decision-making capacity in the con-
text of the city or town where they were based.
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Based on these assumptions, the chapels that make up the sample with-
in this study were mostly founded by high-ranking royal officials, members 
of municipal oligarchies, significant landowners, merchants, and other indi-
viduals who aspired to rise to nobility. In fact, many of these founders who 
came from lower social categories had already achieved nobility, forming part 
of the various aristocratic layers of Portuguese society, from petty to great 
nobility. They all moved within the socio-political and economic context of 
the cities under study, in which the presence of all these social groups can be 
observed, with varied visibility dependent on their own historical evolution 
and other specific conditioning factors.

A significant number of chapels were founded by high-ranking royal of-
ficials who moved through the court and gravitated towards the king, par-
ticularly in the cities of Lisbon, Évora and Santarém. Thus, from the four-
teenth-fifteenth centuries, senior officials linked to the chancellery and 
writing offices, royal treasury, justice, Contos do Reino and, from the sixteenth 
century onwards, the administration of the Empire, including governors of 
overseas territories can be found amongst their number.

From the various founders considered in the sample, the following stand 
out: Doctor Martinho do Sem, co-founder of a chapel in Santarém in the first 
decades of the 1400s, who held the position of chanceler-mor (chancellor) to 
King João I (ANTT, Chanc. D. João II, L. 20: fl. 39), Nuno Martins da Silveira, 
who established a chapel in Évora in 1431 when he was escrivão da puridade 
(personal clerk) of Prince Duarte (ANTT, Feitos da Coroa, NA 276: fl. 150), 
and Gil Eanes da Costa, vedor da Fazenda do Rei (overseer of the Treasury), 
founder of a chapel in the monastery of Nossa Senhora de Almoster (San-
tarém) in 1560 (ANTT, Morgados e capelas, NA 190: fl. 21). In Lisbon, the 
officials attached to the administration of the Empire have particular impor-
tance, such as Vasco Fernandes César, guarda-mor das Naus da Índia, Mina 
e suas Armadas, in 1556, when he founded a morgado and chapel together 
with his wife, Inês Gonçalves Batavias (ANTT, Chanc. D. João III, Priv, L. 
3: fls. 214-222), and Duarte de Albuquerque, captain and governor of Per-
nambuco, who created a chapel, with his wife, in the monastery of Santíssima 
Trindade in 1625 (ANTT, Conv. Sant. Trindade de Lisboa, L. 104: fl. 107).

A significant number of chapel founders in the four cities exercised their 
power at the level of local government, making up the ranks of the municipal 
oligarchy, where strategies for social ascension and consolidation were more 
evident. In this respect, Évora, Lisbon and Porto are paradigmatic, while 
there are very few examples for Santarém. In these larger cities, it is possible 
to recognise families (and their members) associated with local power, occu-
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pying the main municipal positions for generations.
Families such as Lobo, Espinho, and Fuseiro were involved in the munic-

ipal government of Évora at the end of the Middle Ages, and some of their 
members established important chapels in the city’s religious institutions5. 
The most exemplary cases are those of Fernando Lopes Lobo and Lopo Dias 
de Espinho. Fernando Lopes Lobo, who established a chapel in the monas-
tery of S. Francisco of Évora in 1422 (ANTT, Feitos da Coroa, NA 276: fls. 
101-102v), came from a family that received the title of baron of Alvito in the 
fifteenth century. Furthermore, as well as being a knight, he may have served 
as a criminal and/or civil judge at the beginning of the century (COELHO 
2017: 135-136 and SERRA 2018). The same position of civil judge was held 
in the transition from the fourteenth to the fifteenth century by Lopo Dias de 
Espinho, who founded a chapel divided between the monastery of S. Francis-
co and the church of S. Pedro of Évora in 1422 (ANTT, Feitos da Coroa, NA 
276: fls. 91-92v).

In Lisbon, during a similar period, families such as Carregueiro, Pa lhavã, 
and Nogueira were particularly important in municipal government, to 
which some of the family chapel founders considered in this study belonged6. 
Although the documentation does not always reflect this, it is known, for 
example, that João Eanes Palhavã, founder of a chapel in the convent of S. 
Domingos in 1306, identified as a citizen of Lisbon (ANTT, Cap. Coroa, L. 4: 
fls. 76-77), and Afonso Eanes Carregueiro, institutor of a chapel in the same 
monastery in 1347 (ANTT, Hosp. São José, L. 8: fls. 1v-5v), were merchants 
and progenitors of two important lineages of municipal administrators 
(FARELO 2007: 151; FARELO 2008: 481-487 and 649-654). The Nogueira 
family, in turn, are represented, among others, by Teresa Nogueira, founding 
a chapel in S. Domingos of Lisbon in 1427 (ANTT, Hosp. São José, L. 14: fls. 
164v-166v). She was the daughter of Afonso Eanes Nogueira, the great pro-
tagonist of this family’s nobility, and married to Diogo Fernandes de Almei-
da, rico-homem (a member of the highest nobility) and member of the King’s 
Council (ROSA 2012: 779; SILVA 2012: 102-105).

An analysis of the institutors belonging to municipal oligarchies would 
not be complete without a reference to Porto, where a remarkable number of 
members of families traditionally associated with the exercise of local or mu-

5  These families and their role in Évora’s municipal administration are analysed in detail by Joaquim 
Bastos Serra (SERRA 2018).

6  Miguel Gomes Martins, Mário Farelo, and Gonçalo Silva, among others, have studied these families 
and their role in Lisbon’s municipal power structure (MARTINS 2007; FARELO 2007; FARELO 
2008; SILVA 2012).
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nicipal power founded important chapels. Families such as Baldaia, Figuei-
roa, Pamplona, Valadares, and Carneiro played important roles in the munic-
ipal administration, particularly in vereação (councillorship), as well as having 
considerable economic power (BRITO 1997; GAGO 2019: 63-74). Among 
the many examples that could be cited, is the citizen João de Figueiró (or 
Figueiroa), who was unequivocally identified in the documents instituting 
his chapel in the monastery of S. Francisco of Porto in 1525 as a municipal 
official, occupying the position of escrivão dos órfãos (clerk of the orphans) 
in this city (ADP, Conv. S. Francisco – Porto, K/20/6-93: fls. 135-136v). He 
was also a knight of the King’s Household, showing that his family, from the 
mercantile bourgeoisie, had achieved nobility (BRITO 1997: 397-398).

The bourgeoisie was, in fact, the originating social group of a significant 
number of founders of the chapels considered in this study, due to the prom-
inent place their members occupied within the urban elites in the cities un-
der study. To a varying extent, institutors who were dedicated to the liberal 
professions and mercantile activities are found in all of the cities. In Évora 
and Santarém, some founders held the academic titles of graduate or doctor, 
and in some cases the activity they carried out in the urban context is known. 
At the end of the Middle Ages, in Santarém, members of the Sem family are 
known, namely Gil do Sem and his son, Martinho do Sem, already refer-
enced, both holders of a doctor’s degree and with connections to the royal 
court (ANTT, Cap. Coroa, L. 5: fls. 458-460v; GOMES 1995: 136-138). In 
Évora, the graduate Gabriel Gonçalves, a lawyer who established a chapel in 
1622, stands out (ANTT, Arq. do Arq., Livs. Registo, L. 12: fls. 3-6v).

In Lisbon and Porto, as could be expected, the literate founders were 
even more numerous. In sixteenth-century Lisbon, the institution of a chap-
el by the king’s físico-mor (chief physician), Mestre (Master) Diogo Lopes 
Franco (ANTT, Arq. do Arq., Livs. Registo, L. 29: fls. 203-206v), and another 
by Mestre João, a physician (ANTT, Hosp. São José, L. 51: fls. 300-302) are 
particular highlights. However, in both cities, the main roles belonged to the 
merchants. Documented among the institutors since the fourteenth century, 
they gained special importance from the sixteenth century onwards in the 
context of Portuguese expansion, trading products from the various parts of 
the Empire. It was these very lucrative activities that allowed them to accu-
mulate enough capital to invest in land, which they came to entrust in family 
chapels, flaunting the power they had achieved. Dietmar Roth also observed 
that some merchants from Vélez Blanco (Almería, Spain) entailed their prop-
erties, for the benefit of their descendants, to consolidate their social ascen-
sion (ROTH 2007: 233).
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In Porto, as already seen, some of the families of the urban patriciate as-
cended from commerce, an activity which, in some cases, they maintained 
(BRITO 1997: 303-310). Among these founders were Fernando Álvares 
Baldaia, a merchant who founded a chapel in the monastery of S. Domin-
gos in 1469 (ADP, Conv. S. Domingos – Porto, K/19/6-1: fls. 1-2), and João 
Martins Ferreira, who established a chapel in the same monastery in 1492, as 
moço fidalgo (a member of the lower nobility) from the house of the late infan-
te Fernando, Duke of Viseu (ADP, Prov. Com. Porto, K/21/2-43: fls. 13-19). 
However, this founder began his social career as a merchant, which allowed 
him to accumulate both wealth and social prestige enough to become one of 
the most important men in the city’s municipal government and, apparently, 
achieve nobility (MOUTA 2022).

The merchants in Lisbon were even more numerous and, over time, 
references to the commercial companies they owned multiply, showing a 
far-reaching and particularly lucrative trade. Among these merchants, Lopo 
Afonso Cardim, who established a family chapel in the monastery of S. Fran-
cisco of Lisbon in 1475 – highlighting his membership of the convent’s mer-
chants’ confraternity and, consequently, his integration into the networks of 
sociability and solidarity of Lisbon’s merchants (ANTT, Hosp. São José, L. 2: 
fls. 222v-223) – can be cited as a prime example. Finally, in 1674, when Ama-
ro de Cerqueira founded a chapel in the church of S. Nicolau, he identified 
himself as a merchant and referred to his commercial activities in the Empire 
and elsewhere in Europe (ANTT, Hosp. São José, L. 31: fls. 18v-28v).

These examples illustrate the variety of socio-professional situations 
found among the medieval and modern urban elites who established chapels 
in the cities under study. Many of the founders analysed had already achieved 
nobility, while others continued to make efforts in this direction, accumulat-
ing wealth, which they entrusted, in part, to this goal. However, all showed, 
through their chapels, the social power they had, or indeed hoped to gain in 
the near future.

2. The founders’ profiles: between the memory of the past and 
the organisation of present and future

When founding a chapel, or at least when considering passing on from 
this mortal coil, the institutors often invoked their ancestors, including them 
among those whose souls they instructed to be celebrated with suffrages, 
meanwhile looking to the future by involving their successors in the con-
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struction and maintenance of their new pious institution. These attitudes to-
wards death varied from founder to founder, allowing their profiles in terms 
of the relationship they established with their ancestors and successors to be 
traced, but furthermore in the manifestation and awareness of social power.

In this sense, the image of the institutor was built on the basis of the main 
beneficiaries of the suffrages. They could choose to save the souls of their an-
cestors, their own or indeed those of their nuclear family. Maria de Lurdes 
Rosa, who tried to trace the profile of the founders of chapels in late medieval 
Lisbon based on the recipients of suffrage, distinguished three large groups: 
those who offered suffrage for their ancestors, usually along with themselves; 
those who wished for the suffrage of their own souls and the members of 
their nuclear family; and those who included both groups along with them-
selves. In this way, the founders could be “more defined according to the past, 
organising the future”, others “who organise the present and the future” and, 
finally, founders “who organise the past, the present and the future” (ROSA 
2012: 402-403).

In the cities of Évora, Lisbon, Porto, and Santarém, the elites opted more 
often to offer suffrage for their ancestors or to invoke them together with their 
nuclear families, in a trend that runs through the entire period under study 
(1300 to 1700). In fact, remembering ancestors was a significant demonstra-
tion of power and strengthening of family/lineage, playing an important role 
in the processes of ascension and social consolidation of groups with greater 
possessions. According to Ângela Beirante, “having a large number of rela-
tives is synonymous with social prominence and a certificate of power” (BEI-
RANTE 1995: 584).

Mention of ancestors usually appeared in the wills of founders, particu-
larly in the description of the pious charges, but also at the time of selecting 
the burial site with the relatives, which presupposed the celebration of suf-
frage ceremonies. The choice of recipients of suffrage mostly highlighted the 
founder’s parents. In these cases, the wording is very simple and does not 
extend much further than indicating that the ordained Masses should be cel-
ebrated for the soul of the founder himself and his father and/or mother. This 
was Fernando Lopes Lobo instruction in Évora in 1422. Among the various 
ceremonies ordered, this testator had a silent Mass said every Sunday for his 
soul and those of his parents (ANTT, Feitos da Coroa, NA 276: fl. 101). These 
celebrations could sometimes also be extended to siblings, as João Carneiro 
de Morais, the founder of a chapel on the Boavista estate in Porto, did in 1676. 
He instructed Masses for his father, João Vicente Carneiro, for Antónia Fel-
gueira, and for his brother Estêvão, bishop of Brazil, as well as for his own soul 
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(ADP, Prov. Com. Porto, K/22/4/5-60.3: fl. 279). In this way, the founder 
was linked, beyond life, to a prominent figure in the Empire’s ecclesiastical hi-
erarchy, whose status contributed to strengthening the family’s social power.

In other circumstances, founders broadened the range of family members 
whose souls were to be included, bringing grandparents and even uncles into 
their prayers. In 1639, in Évora, Baltasar Mendes dos Reis, having already in-
structed Masses for his and his parents’ souls, left his books to the priests of 
the convent of Nossa Senhora da Graça in exchange for fifteen Masses to be 
sung as well for the souls of his four grandparents and five brothers (ANTT, 
Arq. do Arq., Livs. Registo, L. 29: fls. 46v and 50).

In some cases, it is clear that a debt of gratitude to those who had left the 
founder property was owed, recognising that it was thanks to their ancestors 
that they had achieved their current status. Also in the fifteenth century, Gil 
Martins do Poço, contador do rei (king’s accountant), instructed Masses to be 
said each year in the church of Santa Justa and in the monastery of S. Domin-
gos in Lisbon for the souls of his grandparents and parents, who left him their 
property, and also for his wife. The strong bond with his ancestors was thus 
extended into eternity, as Gil Martins chose to be buried in the grave where 
his father already lay, next to his grandfather’s grave (ANTT, Most. S. Domin-
gos de Lisboa, L. 54: fls. 113-113v).

All these founders, presented only as an example of a wider reality pres-
ent in the four cities, were situated at the confluence of past, present, and 
future, where the past, together with the social relevance of their ancestors, 
was used to organise the present and the future. The chapels and anniversa-
ries provided continuity for the family, “projecting into the past (through suf-
frage of the souls of the progenitors and burial with them) and perpetuating 
it in the future (through an administrator of their lineal blood)” (BEIRANTE 
1995: 584).

Some of the founders of urban chapels in medieval and modern Portugal 
opted to suffrage only their own souls and members of their nuclear families 
(spouse and children), breaking the link with the past and the relatives pre-
ceding them. The profile of this type of founder assumed himself to be the 
creator of the lineage, at a time when he had achieved social ascension. He 
may have also sought affirmation in relation to other, more important branch-
es of the lineage, which would already be responsible for the suffrage of the 
souls of ancestors (ROSA 2012: 405).

Although the references to the suffrage of the souls of the nuclear family 
are usually relatively brief, some examples are longer and allow us to under-
stand the founders’ intentions, such as the case of the lady Maria de Vilhena. 
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She created a morgado in the outskirts of Santarém in 1483, including the 
celebration of Masses wherever the administrator happened to be on feast 
days, showing how the memory of the spouse could play the role of “structur-
ing” the present and, above all, the future. In fact, this founder – the widow 
of Fernando Teles, son of Aires Gomes da Silva, lord of Vagos, and Beatriz 
de Meneses, aia (nurse) to King Afonso V (ROSA 1995: 39) – placed an 
enormous weight on the memory of her late husband, which was to be then 
maintained by their descendants. Upon the death of Fernando Teles, Maria 
ordered her children and other successors to sing three Masses each year with 
responsory for the dead and prayers for her husband’s and her own soul. She 
also explained that she had established the morgado “por ho nome do dito 
senhor seu pay [Fernando Teles] sempre ficar em memoria e lembrança” (“so 
that the name of their father [Fernando Teles] would forever remain in mem-
ory and remembrance”) (ANTT, Leitura Nova, L. 18: fls. 290v, 292 and 294). 
The memory of Fernando Teles was transformed by his wife into a “factor in 
structuring the lineage”, as observed by Maria de Lurdes Rosa (ROSA 1995: 
41).

In this context, the chapels and the pious charges associated with them 
made manifest the identity of the family and, specifically, the power and so-
cial status that the lineage had achieved or hoped to achieve. At the same time, 
they had a strong social component, contributing to the prestige and protec-
tion of the family, as seen in Córdoba (HERREROS MOYA 2012: 122). All 
these aspects were further reinforced when the founders built family chapels 
and tombs in which they displayed the symbols of their social and economic 
power.

3. Family chapels as a material realisation of the memorialisa-
tion of lineage and a manifestation of social power

Medieval and modern chapels could play a preponderant role in linking 
the founders to the past, as well as to the future, through their antecedents, 
particularly when they took on a material dimension and became the panthe-
on of the lineage. Thus, they became actual places of family worship, full of 
symbolism and an outward demonstration of their social and economic pow-
er. For the elites, funerary chapels were of added importance and were one of 
the landmarks characterising their establishment within the urban patriciate, 
as Rafael Sánchez Saus showed (SÁNCHEZ SAUS 1991: 299).

Serving these purposes, between the fourteenth and seventeenth centu-
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ries, the chapels founded and erected by the elites in the religious institutions 
of the main cities and towns of the kingdom multiplied, often serving as fam-
ily pantheons. As such, the chapel transcended its spiritual dimension and 
took on a physical and material expression, housing the bodies of the found-
ers and their families, as well as the respective identity and devotional signs 
that would guarantee the identification of their lineage and represent their 
societal power.

Generally, these chapels could take one of two forms, closely linked to 
their funerary functions. Firstly, and relatively often, these institutions were 
the continuation of extant chapels, where the founders’ ancestors had previ-
ously commissioned the celebration of their pious charges and where they 
had chosen to be buried. Secondly, chapels could be created ex nihilo by a 
founder who chose to start a new cycle, separating himself from his ancestors 
and choosing a place of worship and burial for himself and his descendants, 
becoming the aggregating link in the lineage.

As seen with the profiles of the founders, in a large number of cases the 
institutors opted to be close to their ancestors for eternity, either by having 
their souls suffraged in their chapels or buried in the graves of the lineage. 
The choice was most commonly made regarding entwining with parents. In 
the four cities, several examples of founders who chose to be buried next to 
their parents were found, in chapels or graves where the forebears already lay. 
Among many others, this was the case of the bachelor Gomes Eanes Aranha, 
who had his body buried in the same grave where his mother lay, in the mon-
astery of S. Domingos in Porto, in 1464 (ADP, Conv. S. Domingos – Porto, 
K/19/6-1: fl. 6v); Inês Rodrigues de Góis, who ordered her bones to be tak-
en to her father’s chapel and laid in her mother’s grave, in the monastery of 
S. Francisco of Santarém, in 1478 (ANTT, Feitos da Coroa, NA 274: fl. 20v); 
Constança Salvado, widow of Mestre João Vasques, who asked to be buried 
with her father in the monastery of S. Domingos in Évora in 1522 (ANTT, 
Feitos da Coroa, NA 276: fl. 178); and that of Francisco Velasco de Gouveia, 
whose morgado, established in 1651, had its core in a chapel in the cloister of 
S. Domingos in Lisbon, where his father and mother lay and where he and his 
brothers would be buried (ANTT, Arq. do Arq, Livs. Registo, L. 56: fl. 114).

However, in many cases, the family extended beyond solely the parents, 
and the founders chose to be buried with other relatives and ancestors or to 
have their remains moved to the new chapels they founded. This was a recog-
nition of the power of the lineage and the role of predecessors in the process 
of ascension and social consolidation achieved by the current founders. Here, 
grandparents and even great-grandparents played a fundamental role, being 
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a regular presence in the family chapels. Connecting with his ancestors was 
one of the aims of Lourenço Martins do Avelar, the alcaide-mor (chatelain) 
of Santarém, when he established a chapel in the local monastery of Santa 
Clara in the fourteenth century and had his body buried in a chapel attached 
to that of his grandfather, great-grandfather and great-grandmother (ANTT, 
Feitos da Coroa, NA 274: fls. 68-68v). The most curious thing about this tes-
tamentary passage is that Lourenço Martins turned his institution into an ac-
tual family chapel and burial place for the lineage, as he ordered the union of 
both funeral chapels, tearing down the wall that separated them and installing 
iron railings with doors. In seventeenth-century Lisbon, Diogo Mendes de 
Castro established a chapel in the sacristy of the church of Nossa Senhora 
da Luz for his burial, that of his wife and heirs, as well as all the people they 
selected. What was initially intended to be a chapel for the nuclear family and 
their descendants quickly became a chapel for the lineage, as he ordered his 
heirs to add the bones of their ancestors to it, making the sacristy a “cauza 
nossa própria (…) na qual se não sepultara outra pessoa algua” (“our own 
cause (…) in which no other person will be buried”) (ANTT, Hosp. São José, 
L. 25: fls. 237-237v). Both chapels truly took on the dimension of places of 
memory and perpetuation of lineage (ROTH 2007: 234), where ascendants 
and descendants were gathered in a sacred space full of symbols announcing 
their social status.

Continuing on the topic of ancestors and descendants in the same space, 
as well as pious charges, there are some physical chapels in which successive 
foundations and the burial of several individuals with family ties are docu-
mented, including collateral or even more distant relatives. The same site thus 
housed a “cascade” of chapels that were independent of each other, but in-
trinsically linked by the social position of the same family or lineage. The reli-
gious institutions in the cities of Lisbon and Porto were particularly favoured 
locations for the foundation of these chapels, offering an insight into how the 
different pious institutions coexisted in a common space and jointly contrib-
uted to the social affirmation of the lineages and their members within the 
community to which they belonged. 

Examples of overlapping chapels, pious charges, and graves from the be-
ginning of the fourteenth century can be found in Lisbon. As early as 1306, 
João Eanes Palhavã and his wife Sancha Pires ordered Masses at the monas-
tery of S. Domingos in Lisbon, where they wanted to be buried, specifically 
in the chapel that Maria Soares had ordered to be built and where she lay with 
her husband, Martinho Pires Palhavã, and their daughter (ANTT, Cap. Co-
roa, L. 4: fls. 76-76v). However, contrary to what was common or expected, 
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there were no blood ties between members of either couple. In fact, João Ea-
nes Palhavã was criado (someone who was raised and educated by someone 
else) of Maria Soares and her husband, from whom he received the nickname 
“Palhavã”. He was also executor of the former’s will and heir to her fortune7. 
In appreciation of everything they had received from the couple who raised 
him, João Eanes Palhavã and his wife re-founded their chapel in S. Domin-
gos, continuing to benefit from the oversight of Martinho Pires and Maria 
Soares even after their deaths (MARTINS 1997-1998: 62-63). In this case, 
artificial kinship took precedence over genetic lineage but assumed the same 
value and functions both in life and in death. As Ana Cláudia Silveira point-
ed out, in line with the conclusions this work has been drawing, “the choice 
of a common place to establish their graves appears to be a factor of lineage 
cohesion, reflecting an attempt to affirm the unity, prestige and power of the 
family” (SILVEIRA 2007: 198).

In Porto, the “Capela dos Carneiros”, as the chapel of S. João Batista in 
the monastery of S. Francisco came to be known, is exemplary of the par-
adigm. Founded and built by João Carneiro, a schoolmaster at the Cathe-
dral of Braga, in 1525 or 15328, this chapel became part of successive pious 
charges or chapels belonging to members of the Carneiro family and others 
(BRITO 1997: 352-353). Among these, the chapel of João Domingues and 
Maria Eanes da Rua was even established a few years earlier, in 1523, and was 
eventually integrated into that of S. João Batista (ADP, Conv. S. Francisco – 
Porto, K/20/6-93: fls. 88v-90; BRITO 1997: 353 and 361). Subsequently, 
the pious charges of Vasco Carneiro and his wife, Beatriz de Figueiroa (1541) 
(ADP, Conv. S. Francisco – Porto, K/20/6-96: fls. 58v-60); Ana Bravo and 
Manuel Carneiro, her husband and son from the previous couple (1558) 
(ADP, Conv. S. Francisco – Porto, K/20/6-96: fls. 50-56v); Luís Carneiro, 
João Carneiro’s brother, and his wife, at an uncertain date; António Carneiro, 
his son and the founder’s nephew (1575) (ADP, Conv. S. Francisco – Porto, 
K/20/6-96: fls. 89-107); Milícia de Novais Carneiro, her daughter, Vitória 
Carneiro, and Beatriz de Almeida, all at an unknown date, were added9. With 

7  On the Palhavã family and specifically on these characters, see MARTINS 1997-1998 and SILVEIRA 
2007.

8  Following other authors, Pedro de Brito states that João Carneiro’s will was written on 20 March 1532 
(BRITO 1997: 353), while Lúcia Rosas gives the date as 2 December 1525 (ROSAS 2013: 464).

9  The charges and chapels annexed to the chapel of S. João Batista are listed in ADP, Conv. S. Francisco 
– Porto, K/20/6-96: fls. 1-12v. However, this list has some errors, namely the identification of Vasco 
Carneiro and Beatriz de Figueiroa as the parents of João Carneiro, the founder (fl. 6), when in fact they 
were his brother and sister-in-law and the son of Vasco Carneiro, the Elder (BRITO 1997: Quadro 
CARNEIROS I). An abbreviated list of these charges was presented by Ivo Carneiro de Sousa, who 
repeats this misidentification (SOUSA 1982: 54-55).
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all these charges and burials that were accommodated in the chapel of S. João 
Batista, in which various members of the same lineage added “something of 
their own, contributing to a family task” (SOUSA 1982: 55), the Carneiro’s 
memory and the ostentatious social power they enjoyed in the city of Porto 
were assured. This was also a demonstration of the group solidarity and con-
tributed to the chapel’s assets increase, as demonstrated in the town of Vélez 
Blanco (ROTH 2007: 228).

If, in the examples presented above, chapel founders chose to join their 
ancestors physically and spiritually, a similar number of founders broke with 
the past and began a new pious and funerary cycle, choosing their nuclear 
family and their descendants as their eternal companions. Among the many 
chapels of this group, the examples of Nuno Martins da Silveira and Leonor 
Gonçalves de Abreu (monastery of S. Domingos of Évora, 1431); and Jorge 
de Albuquerque (monastery of Santíssima Trindade of Lisbon, 1649) can be 
cited. Despite some similarities, each one has some characteristic aspects that 
should be emphasised.

The first chapel, with the invocation of the Saviour, in which the founders 
and all their sons, daughters, grandchildren, great-grandchildren and all direct 
descendants would be buried, stands out for the family hierarchy that Nuno 
Martins da Silveira made a point of imposing. While he and his wife would 
be buried in a monumental tomb, his descendants could only be buried in 
campa rasa (an ordinary or shallow grave) (ANTT, Feitos da Coroa, NA 276: 
fl. 150v). This bears witness to the presence of a “hierarchical space, destined 
firstly to perpetuate the glory of the founders, and then the belonging of the 
successors to the lineage, but in a position of submission” (ROSA 1995: 143).

Finally, Jorge de Albuquerque, a member of Conselho Ultramarino (Over-
seas Council), knight of the Order of Christ and son of Fernando de Albu-
querque, governor of the Estado da Índia (State of India, the Portuguese 
empire in Asia), acquired a chapel in the monastery of the Santíssima Trin-
dade in Lisbon for himself, his wife, Ana de Noronha, and their heirs. But 
he specified that, while he would be buried on the Gospel side, where his 
arms and epitaph would be displayed, his wife would be buried on the Epis-
tle side, which would bear her own arms and epitaph, and that they would 
thus be close enough so that, after their deaths, their bodies would remain 
“companheiros como na vida o fomos, pelo muyto que sempre lhe [a D. Ana 
de Noronha] quiz” (“companions as we were in life, for the affection I have 
always felt for her [Ana de Noronha]”) (ANTT, Conv. Sant. Trindade de Lis-
boa, L. 105: fls. 312v-313). Jorge de Albuquerque thus ensured his own iden-
tification – and likewise his wife’s and both of their lineages’ – through their 
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respective epitaphs and arms, which also identified their families as belong-
ing to the city’s elite.

4. The ostentation of power: the ornamentation and architec-
ture of family chapels

Many of the chapels considered in this study bore their familial coat of 
arms and had valuable ornaments, vestments, and artistic and architectural 
works that distinguished them within a church, making them a true showcase 
of the power of their founders and their families. The presence of decorative 
elements points to the organisation of “a dignified physical space for the suf-
frage of the souls themselves, which also expresses the cohesion of the lineage 
through the artistic language of the space in which it is inserted”, contributing 
“not only to a religious insertion in the local liturgy, but also to the constant 
reminder of the power and importance of the chapel’s owners” (ROSA 2012: 
606).

The wealthier founders spared no expense in donating silverware and 
vestments, which lent a more ceremonial feel to liturgical celebrations. The 
objects donated could also include liturgical books, which were necessary for 
the celebration of the liturgical offices, although references to such objects 
are very rare. In the universe of documents considered in this sample, the gen-
erous donation of Filipa Coutinho to the chapel she established in 1478 in 
the monastery of S. Francisco of Porto mentions books. Her donation com-
prised a satin vestment, hangings and frontals for the altar, corporals with a 
pall and a small ark, a chalice with silver cruets and also her own missal and 
a breviary, which were to be placed on an “iron rack” (a lectern?) for the use 
of the friars and clergymen (ADP, Conv. S. Francisco – Porto, K/20/6-95: fl. 
404). Unfortunately, this information reveals nothing regarding the “piety, 
religious culture, and liturgical knowledge” of the lady herself, revealing only 
what may have been a requirement by the ecclesiastics and confirming that 
missals were the most donated books (ROSA 2012: 505-506).

In fact, among the most frequently bequeathed ornaments were pieces of 
jewellery, vestments, and other fabrics, sometimes originating from distant 
lands – take the case of Mécia Mendes de Aguiar, widow of Gonçalo Gil Bar-
bosa, who spent around six years in India. In her will of 1532, she instructed 
that her chapel be given various objects to be used in Masses, such as vest-
ments, frontals, a hanging, a chalice and cruets, as well as “outros pannos de 
seda da India” (“other silk cloths from India”) (ANTT, Morgados e capelas, 
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Vínculos, Santarém 17, fls. 22-23). It is hard not to associate this reference 
with her husband’s time in India, where he made his fortune, and from where 
he may have brought the cloth. This donation seems to be a demonstration 
of the luxury that this family enjoyed and the place that it came to occupy, 
thanks largely to the service of the founder of the lineage in the territories of 
the Empire (REIS 2022: 120-130). Approximately a century later, in 1635, in 
Lisbon, a visitation to the chapel of Catarina da Rocha, located in the convent 
of the Santíssima Trindade in Lisbon, reveals, among an extensive list of or-
naments, several pieces that had come from Milan, as there were none of the 
same quality anywhere else (ANTT, Conv. Sant. Trindade de Lisboa, L. 105: 
fls. 114-114v). These investments are, above all, a reflection of the economic 
power and connections of the founders. 

Likewise, the power and devotion of the founders were reflected in the 
commissioning of artistic works, such as paintings and sculptures, for the 
decoration of their chapels. Stone or alabaster images and altarpieces de-
picting the saints of the chapel’s invocation or of the founders’ greatest de-
votion, as well as scenes from the life of Christ, were particularly common. 
The examples are varied and illustrate the ornamental richness of the chapels 
of the urban elites in medieval and early modern Portugal. In 1388, Catarina 
Fernandes had an alabaster image of Santa Maria placed in the chapel she 
founded with her husband, Lopo Fernandes, in the monastery of S. Francisco 
of Porto, while Inês Rodrigues de Góis, in 1478, commissioned “huũa ima-
gem de pedra bem lavrada de Sancta Maria” (“a well-cut stone image of St 
Mary”) for her chapel in the monastery of S. Francisco of Santarém (ADP, 
Conv. S. Francisco – Porto, K/20/6-93: fl. 76v and ANTT, Feitos da Coroa, 
NA 274: fl. 20v). One of the most surprising artistic donations, however, was 
made by Bárbara Pires de Figueiroa, widow of Afonso Luís Ribeiro, a citizen 
of Porto, and a member of an important family in the city’s urban patriciate 
(BRITO 1997: 104). This widow gave the chapel of Nossa Senhora da Con-
ceição, which she established in 1568 in the church of S. Pedro de Miragaia 
(Porto), an altarpiece depicting the Descent from the Cross and the Resur-
rection, which she had commissioned in Flanders (ANTT, Arq. do Arq., Livs. 
Registo, L. 54: fl. 80).

While all these objects reflected the economic and social power of the 
founders to some degree, other elements made it possible for any observer 
to quickly identify the commissioners of the chapel and/or tomb, as well as 
their association with prestigious families. In this sense, the arms of the lin-
eage, other heraldic signs, and inscriptions or epitaphs conveyed a very clear 
message. It was thus common for founders to have their coat of arms visi-
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bly placed in chapels, as was the case with Nuno Martins da Silveira, whose 
arms topped the arch through which one entered the chapel and were also 
displayed next to his tomb (ANTT, Feitos da Coroa, NA 276: fl. 153v).

A common practise was for such heraldic representations – displayed in 
one of the most emblematic and important places for the family – to serve 
as a “correct” reference model for any other uses that the chapel’s adminis-
trators had to make of the lineage’s coat of arms (ROSA 1995: 110 and 114-
115). Inscriptions could have a similar function, in part, by identifying the 
founder of the chapel and possibly his family origins. They could also include 
the profession, social status, or even notable achievements. In 1572, Isidro de 
Almeida, a military man who specialised in mines and fires, had a tomb made 
for himself in the chapel he was then establishing in the convent of S. Ben-
to de Campolide (Lisbon), on which he would have inscribed his name, the 
“good fortune” he had at the siege of Mazagan (1562) and his current journey 
in Africa (ANTT, Fam. Gama Lobo Salema, cx. 16, pt. 129: fls. 5-5v)10. This 
was a slightly more original way of signalling the founder’s social importance, 
standing out among his peers for his feats of arms.

All these objects, works of art and heraldic signs were surrounded by 
sumptuous architecture to some degree, another factor that revealed the sta-
tus of those who commissioned it. Naturally, as time moves on, documenta-
ry descriptions become more generous, revealing further artistic details, in 
some cases of great richness. First, iron (or wooden) railings and doors be-
came common in the Middle Ages. Their function was to close off the chapel 
and, consequently, separate it from the rest of the church, demarcating a pri-
vate space within a public arena, as also observed in medieval English par-
ish churches (BURGESS 2011: 100). This was previously shown as the aim 
of Lourenço Martins do Avelar, in the fourteenth century, when he joined 
his chapel to those of his grandfather and great-grandfather, enclosing them 
with iron bars (ANTT, Feitos da Coroa, NA 274: fl. 68v). Likewise, in 1530, 
Lopo Soares, member of the King’s Council, had the wooden railings that 
surrounded his parents’ graves and the place where he and his heirs would be 
buried, in the convent of Nossa Senhora da Graça in Lisbon, replaced with 
iron, referring several times to their function of protecting and delimiting the 
space (ANTT, Hosp. São José, L. 153: fls. 26-27). This chapel also had oth-
er important architectural details: it was vaulted and its choir was decorat-
ed inside and out. These features can be found in other examples, to which 
can be added the tribunes with small windows in the chapel of Duarte de 

10  On Isidro de Almeida, see NÓVOA 2016: 149-150.
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Albuquerque Coelho, governor of Pernambuco, and Joana de Castro, in the 
convent of Santíssima Trindade in Lisbon (1625) (ANTT, Conv. Sant. Trin-
dade de Lisboa, L. 104: fls. 107v-108v). This couple was, in fact, quite metic-
ulous in describing the architecture of their chapel, located in the convent’s 
main chapel, to the extent that they appointed Pedro Nunes Tinoco, the royal 
architect, to carry out the work (ANTT, Conv. Sant. Trindade de Lisboa, L. 
104: fl. 109v). This reference fully demonstrates the social power and influ-
ence they enjoyed at court and in the city of Lisbon in the first decades of the 
seventeenth century, serving as a paradigm of the urban elites of the Ancien 
Régime and the role their chapels played in their processes of ascension and 
social affirmation.

Conclusion

Between the fourteenth and seventeenth centuries, the chapels founded 
by members of the urban elite in the cities of Évora, Lisbon, Porto, and Santa-
rém were part of these individuals’ strategies for social advancement and pro-
motion. Coming from the groups that held economic and political power in 
the communities where they were based, they all aspired to achieve nobility 
or at least maintain the status they had achieved thanks to their own actions 
or those of their ancestors. At this juncture, the foundation of a chapel could 
contribute to the realisation of these goals, becoming a material manifesta-
tion of their career and social position.

These institutions also played a fundamental role in building family iden-
tity, which reinforced the exercise and control of power. For this reason, the 
founders sought to connect, beyond death, with their ancestors, who would 
have guaranteed or contributed to the social and economic promotion of 
their lineage. The evocation of parents, grandparents, great-grandparents, 
and other relatives through the suffrage of their souls – together with that 
of the founder – served this purpose, demonstrating that the founder stood 
at the intersection of past memory and the organisation of the present and 
future. For various reasons, however, the founder may choose to break with 
their antecedents and only suffrage their own soul and that of their nuclear 
family, starting a new cycle of preparing for the present and the future. The 
importance of the family could also be seen in the physical dimension of the 
chapels, which often became burial places for their members, both ascendant 
and descendant. It was, above all, in this dimension that the power of the 
founders was projected, visible in the people with whom they chose to spend 
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eternity, in the heraldic representation, in the ornamentation and architec-
ture of the space.

In this sense, analysing the family chapels founded by Portuguese urban 
elites in the medieval and modern periods shows that the wealthiest social 
groups used these institutions to affirm their lineage and the power and so-
cial influence they enjoyed, by evoking their ancestors, affirming their present 
and future family, and investing in ornaments, architecture, and identity sym-
bols. All these elements reflected the founders’ awareness of their economic, 
political, and social power and the prominent place they and their lineage 
occupied within the urban societies of which they were a part.
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Resumo. O propósito deste artigo é de aferir o estado da vacinação em Portugal no segundo 
quartel do século XIX, mais concretamente na fase de implantação da nova monarquia 
constitucional, numa análise das formas como se processavam os mecanismos de pre-
venção da varíola. O estudo é desenvolvido, procurando enquadrar as políticas e práticas 
vacínicas portuguesas no contexto europeu, a partir de documentação produzida pelo 
Conselho de Saúde Pública, entidade responsável pelas políticas sanitárias na época. A 
pesquisa centrou-se nas publicações dos Annaes do Conselho de Saúde Pública do Rei-
no entre 1838 e 1842, e no trabalho efetuado por Neves e Melo, diretor da Instituição 
Vacínica e coordenador das políticas de vacinação em Portugal, entre 1846 e 1851. Na 
sequência da investigação efetuada, conclui-se que as práticas vacínicas em Portugal es-
tavam bastante aquém das realizadas em estados europeus mais desenvolvidos, apesar 
do esforço realizado pelas autoridades sanitárias portuguesas para melhorar a situação.

Palavras-chave. Varíola, Vacinação, Portugal, Meados do Seculo XIX, Saúde pública.

Abstract. The purpose of this article is to assess the state of vaccination in Portugal in the 
second quarter of the 19th century, specifically during the consolidation of the new cons-
titutional monarchy, by analysing the ways in which smallpox prevention mechanisms 
were implemented. The study endeavours to frame Portuguese vaccination policies and 
practices in the European context, based on documentation produced by the national 
Public Health Council, the body responsible for health policies at the time. The research 
centred on the publications of the Annaes do Conselho de Saúde Pública do Reino between 
1838 and 1842, and on the work carried out by Neves e Melo, director of the Instituição 
Vacínica and coordinator of vaccination policies in Portugal between 1846 and 1851. 
It was concluded that vaccination practices in Portugal were well below those in more 
developed European states, despite the efforts made by the Portuguese health authorities 
to improve the situation.

Keywords. Smallpox, Vaccination, Portugal, Mid1800s, Public health.
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Introdução

Não é extensa a produção historiográfica recente sobre as temáticas da 
vacinação no Portugal oitocentista. Um dos maiores contributos para esta 
historiografia foi apresentado por Maria Rita Garnel, na sua reflexão sobre as 
políticas de saúde pública contemporâneas, onde expôs e problematizou as 
estratégias estatais de combate à varíola ao longo do século XIX (GARNEL 
2016: 103-112). Carlos Lousada Subtil e Margarida Vieira centraram a sua 
pesquisa nos primórdios da vacinação em Portugal, colocando o foco na ação 
da Instituição Vacínica durante a sua primeira década de vigência, num artigo 
sintético mas incisivo (SUBTIL e VIEIRA 2011). Nestes dois trabalhos, os 
autores providenciaram um enquadramento rigoroso da legislação aprovada 
pelos sucessivos governos liberais em matéria de políticas de vacinação. Nou-
tra investigação de relevo, Sandrine Pinto, Ana Leonor Pereira e João Rui Pita 
analisaram a influência de Edward Jenner em Portugal e fizeram um levanta-
mento das instituições que promoveram a imunização no país até ao final do 
século XIX (PINTO et al. 2018). Na sua obra de fôlego sobre as problemáti-
cas da higiene do corpo, Jorge Crespo dedicou várias páginas à implantação 
dos métodos da prevenção da varíola em Portugal e do impacto ténue destas 
na população (CRESPO 1990: 211-215). Porém, o seu foco não foi além da 
década de 1830. Em coletâneas de referência, a temática foi tratada de for-
ma muito sucinta, sem acrescentar conteúdo significativo (CASCÃO 1993; 
SERRÃO e MARQUES 2002). 

A historiografia contemporânea oferece uma panorâmica geral sobre as 
políticas de vacinação ao longo do século XIX, contextualizando a evolução 
normativa destas mesmas políticas. A etapa inicial da atividade da Institui-
ção Vacínica também foi devidamente analisada pelos autores mencionados. 
Contudo, não existe um escrutínio detalhado da aplicação dos mecanismos 
de prevenção da varíola no período posterior à guerra civil de 1832-34. Fal-
ta uma aferição das dinâmicas da prática vacínica em três fases conjunturais 
distintas: enquanto a Instituição Vacínica foi gerida pela Academia Real de 
Ciências (1832-1844), enquanto a Instituição Vacínica esteve a cargo do 
Conselho de Saúde Pública do Reino (1844-1868), depois do desmantela-
mento da Instituição e do Conselho em 1868.

Em pesquisa relativa ao papel do Conselho de Saúde Pública na imple-
mentação das políticas sanitárias portuguesas, encontrou-se documentação 
que permitiu aprofundar o estudo das duas primeiras fases conjunturais 
enunciadas: um relatório sobre o estado de vacinação no país em 1840, apre-
sentado e discutido nos Annaes do Conselho de Saúde Pública do Reino, e fon-
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tes muito precisas, arquivadas na Torre do Tombo, sobre o labor da autorida-
de sanitária enquanto Luís Maria das Neves e Melo foi o diretor da Instituição 
Vacínica. O aprofundamento desta pesquisa levou à realização do artigo, no 
sentido de reforçar a produção historiográfica conhecida sobre as temáticas 
da vacinação no Portugal Oitocentista, com incidência no segundo quartel 
do século XIX. 

O artigo divide-se em cinco partes, começando por um enquadramento 
do impacto da varíola a um nível global ao longo da história, sublinhando 
depois as formas como os diferentes estados e países europeus lidaram com 
este tipo de doença na primeira metade do século XIX, centrando, a seguir, o 
foco no caso português. No capítulo 4, procurou fazer-se uma síntese crítica 
do relatório vacínico proposto pelo Conselho de Saúde às várias autoridades 
sanitárias centrais e distritais do país, e que contém dados fundamentais so-
bre as práticas de imunização e os surtos de varíola ocorridos na década de 
1830. Na secção seguinte, perscrutou-se o trabalho desenvolvido por Neves 
e Melo na liderança da Instituição Vacínica, com enfoque na proposta de lei 
que o cirurgião redigiu no intuito de modernizar os mecanismos estatais de 
prevenção da varíola.

1. Origem, desenvolvimento e erradicação da varíola

As primeiras manifestações da varíola deram-se, muito provavelmente, no 
Egipto, milhares de anos antes do nascimento de Cristo, existindo evidências 
da sua presença na África Ocidental e na Ásia Menor depois da queda do Impé-
rio Romano (FENNER et al. 1988: 210-214). Embora não se saibam as origens 
exatas da doença na Europa, esta deve ter-se disseminado nos séculos XI e XII, 
com o regresso dos soldados que participaram nas Cruzadas da época, na re-
gião do Levante (SNOWDEN 2020: 141). Nos séculos seguintes, a doença im-
plantou-se no continente europeu, impondo-se como uma das moléstias mais 
temíveis. A infeção variolosa era, efetivamente, assustadora, em incursões que 
deixavam os corpos febris e transformavam os rostos em campos de erupções 
de pústulas purulentas e fétidas (SCHAMA 2024: 42-43). 

Na primeira metade do século XVIII, começaram a efetuar-se com algum 
resultado as primeiras medidas de inoculação preventiva da doença em vários 
locais da Europa, e foi nesta fase que surgiram os primeiros defensores da va-
cinação contra a varíola como Giacomo Pylarini, Emanuele Timoni e a ativista 
percursora Mary Wortley Montaigu (SCHAMA 2024: 42-43). Foi com o tra-
balho de Edward Jenner que a prática da prevenção da varíola evoluiu para um 
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método eficiente, demonstrado na sua obra publicada em 1798: Inquiry into the 
Causes and effects of Variolae Vaccinae (ACKERKNECHT 2016: 114). Através 
da inoculação de varíola bovina e humana em pessoas saudáveis, o médico in-
glês confirmou o potencial da vacinação como fator imunizador da moléstia, 
aperfeiçoando e sistematizando o processo no seu tratado (SNOWDEN 2020: 
153-154). A sua descoberta inovadora foi, então, confirmada pelos pares ingle-
ses e norte-americanos, garantindo um impacto célere a nível mundial do novo 
método proposto (ROSEN 2015: 104). A epistemologia da vacina foi, rapida-
mente, adotada pela maior parte dos países europeus e pelos Estados Unidos 
da América, e divulgada pela expedição filantrópica de Balmis-Salvany no con-
tinente americano e nas Ilhas Filipinas (FENNER et al. 1988: 247).

A aplicação sistemática da vacinação contra a doença teve como ponto 
de partida o contributo de Jenner e desenvolveu-se com êxito nas centúrias 
seguintes, levando à erradicação da varíola transmitida de forma natural em 
1980 (SNOWDEN 2020: 130). No entanto, todo o processo que levou a este 
triunfo civilizacional foi conturbado no plano científico, social e político. As 
pesquisas de Jenner foram criticadas quando vieram a público, de uma forma 
construtiva por médicos com objeções válidas, de uma forma destrutiva por 
inoculadores que defendiam interesses instalados, e por defensores intransi-
gentes de convicções religiosas (ROSEN 2015: 104). A institucionalização 
da vacina demorou décadas a ser consagrada no plano normativo em inúme-
ros países europeus no século XIX, e, quando essa consagração aconteceu, 
nasceram os primeiros movimentos anti-vacínicos organizados, polarizado-
res da opinião pública (BALDWIN 1999: 263-276). No século XX, a emer-
gência da microbiologia contribuiu para industrializar e aperfeiçoar a produ-
ção de linfa necessária a uma melhoria na qualidade dos meios de prevenção 
da varíola (FENNER et al. 1988: 278-280). Contudo, esta melhoria apenas 
funcionou como catalisador de uma verdadeira purga da doença variolosa no 
mundo quando a Organização Mundial da Saúde lançou um programa de 
vacinação global em 1966 (HOLMBERG et al. 2017: 5-6). Catorze anos de-
pois, as previsões de Edward Jenner concretizaram-se. 

2. A vacinação europeia numa época de indefinição técnica

No século XIX, a história da vacinação europeia pode dividir-se em duas 
fases: 1) a disseminação da prevenção contra a varíola (1800-1880), 2) o ad-
vento da revolução bacteriológica (1880-1900) (ROSEN 2015). Qualquer 
dos dois períodos foi marcado por focos de resistência às ações de inoculação 
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e, também, por vagas de contestação ao propósito vacínico (WOLFE 2002: 
430-431). As dinâmicas de vacinação desta época foram-se implementando 
de forma diversa no continente europeu, tendo funcionado como meios de 
consolidação das políticas de saúde pública na sociedade e de institucionali-
zação da figura do agente sanitário (HOLMBERG et al. 2017: 3-4). Até ao 
advento da microbiologia, as ações de vacinação centravam-se, sobretudo, na 
prevenção da varíola, tendo como quadro de referência os princípios advoga-
dos por Jenner (SNOWDEN 2020: 154-155). Na sequência da maior parte 
das descobertas bacteriológicas fundamentais ocorrida entre 1878 e 1887 e 
do aperfeiçoamento da ciência laboratorial, os processos de imunização fo-
ram depois aplicados a outras doenças (ACKERKNECHT 2016: 143).

Na Europa oitocentista, as abordagens à ameaça variolosa variavam bas-
tante conforme ocorreu nos casos da Finlândia, da Suécia, da Grã-Bretanha, 
da França, dos estados alemães e da Espanha. Na Escandinávia, a Finlândia e 
a Suécia apresentavam vicissitudes próprias no campo da supervisão vacínica 
(NELSON e ROGERS 1992: 370-371). Na Finlândia, as políticas de pre-
venção foram conduzidas por uma sociedade promotora do bem-estar social, 
até o estado finlandês assumir esse papel em 1825 (PITKANEN et al. 1989: 
100). Em 1850, as ações de vacinação começaram a ser empreendidas no ter-
reno pelas parteiras (NELSON e ROGERS 1992: 373). No entanto, apesar 
da proficiência revelada e dos altos índices de vacinação nas crianças, a ges-
tão da pasta pelo estado finlandês tinha falhas que foram retificadas, depois, 
por legislação que tornou obrigatória a vacinação contra a varíola em 1883 
(UKONAHO et al. 2022: 1181). Na Suécia, a administração da saúde públi-
ca esteve a cargo do Collegium Medicum até 1813 e a partir dessa data pelo 
Sundhets Collegium (NELSON e ROGERS 1992: 371). Seriam estas duas 
entidades administrativas que desenvolveriam as políticas suecas de vacina-
ção até à revolução bacteriológica, sendo ainda durante a vigência do Colle-
gium Medicum que se implementariam leis reguladoras da vacinação com-
pulsória. No ano de 1853, seriam promulgadas mais instruções normativas 
no sentido de reforçar a obrigatoriedade da vacina da varíola, e de promover 
mesmo a revacinação em algumas camadas da sociedade, mais concretamen-
te no corpo do exército. Tanto na Suécia como na Finlândia, as políticas de 
vacinação eram delegadas nas províncias através de departamentos regionais. 

Na Inglaterra e no País de Gales, as políticas de vacinação eram ainda 
pouco objetivas durante a década de 1830, o que contribuiu para que se 
registassem surtos de varíola com características de intensidade e violência 
semelhantes às epidemias do século XVIII (HARDY 1983: 112). Até 1840, 
o estado inglês apenas se envolveu na questão, disponibilizando um estabe-
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lecimento vacínico em Londres, um centro logístico para vacinadores vo-
luntários (HENNOCK 1998: 154). A partir de 1840, criaram-se Boards of 
Guardians sob a égide da Poor Law Comission, unidades administrativas cuja 
função era de nomear pessoal médico qualificado para prover vacinação gra-
tuita à população. Apesar destas medidas, a prevenção da varíola continuou a 
ser pouco eficiente por fatores burocráticos e por atitudes de negligência ou 
procrastinação da população (HARDY 1983: 114). Depois de 1850, a So-
ciedade Epidemiológica adotou a causa da vacinação e do seu labor surgiu 
o Vaccination Act de 1853, de caráter obrigatório, que requeria a imunização 
de todas as crianças com menos de três anos de idade (HENNOCK 1998: 
55). Nos anos seguintes, a Sociedade Epidemiológica trabalhou com as au-
toridades centrais de saúde pública britânica – o General Board of Health e o 
Privy Council – para uma melhor implementação das políticas vacínicas que 
continuariam com falhas e limitações até à década de 1870. 

Nos outros estados da Grã-Bretanha, a situação em meados do século 
XIX era um pouco diferente (HARDY 2008: 3). Na Irlanda, tal como em 
Inglaterra e Gales, as políticas de vacinação eram determinadas por uma cola-
boração entre o estado e os especialistas técnicos. Contudo, segundo Debo-
rah Brunton, elas foram implementadas de forma menos impositiva, e a va-
cinação apenas se tornou parte integrante do serviço médico prestado pelas 
autoridades de saúde irlandesas em 1851. Tal aconteceu onze anos depois do 
Vaccination Act irlandês, através do qual se tinha tentado, sem sucesso, tornar 
a imunização obrigatória (GEARY 2021: 30). Só em 1863, foi produzida le-
gislação capaz de dotar a prevenção da varíola de mecanismos eficazes. Na Es-
cócia, devido à ausência de legislação concreta, as ações de vacinação ficavam 
a cargo de corporações especializadas e não de órgãos executivos geridos pela 
administração pública, tendo sido muito importante o papel do Royal College 
of Physicians de Edimburgo (MACDONALD 1997: 295). Esta situação man-
teve-se até à década de 1860, numa região onde a prevenção da varíola foi, de 
um modo geral, bem aceite pela sociedade (HARDY 2008: 4). Nessa altura, 
as autoridades escocesas verificaram que seria necessária a obrigatoriedade 
da vacina para evitar que se repetissem os surtos mortíferos registados em 
alguns locais (MACDONALD 1997: 320).

Em França, o segundo quartel do século XIX seria um período de de-
saceleração nas ações de prevenção de varíola, após uma fase de grande di-
namismo no início da centúria (LA BERGE 1986: 101-106). A sucessão de 
acontecimentos políticos e a incursão violenta da cólera no país relegaram 
as políticas de vacinação para segundo plano na década de 1830. As ações 
mandatórias de imunização regular incidiam, principalmente, nos soldados 
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do exército e nos estudantes das universidades. Nos meados do século XIX, a 
coordenação das políticas vacínicas estava a cargo da Academia Real de Me-
dicina, encarregada de gerir o Comité Central Vacínico do país. Esta entidade 
estava disseminada por 25 cidades de França, com comissões chefiadas por 
médicos em cada urbe. A França, embora fosse uma das nações mais avança-
das do seu tempo em capacidade técnica nos campos da medicina e da saúde 
pública, adiou até ao final do século a aprovação de uma legislação efetiva em 
matéria de vacinação (BALDWIN 1999: 264-266). Este adiamento deveu-se 
a questões políticas complexas, a indecisões constantes no seio dos governos 
e a descoordenações entre o parlamento e o senado. 

Na Alemanha, até à unificação da Prússia com os outros estados alemães 
na década de 1860, o panorama era diverso (BALDWIN 1999: 263). Cada 
estado tinha as suas dinâmicas próprias no que respeitava às políticas de vaci-
nação. Antes de 1849, o pelouro da saúde pública prussiano era repartido 
pelo Ministério do Interior e pelo Ministério da Igreja, Educação e Assuntos 
Médicos, assumindo este último a pasta na segunda metade do século (HEN-
NOCK 1998: 50). As questões sanitárias eram tratadas, então, a três níveis 
– central, distrital e de comarca. Nos outros estados, a gestão da saúde públi-
ca comportava as suas particularidades, mas existia uma tradição enraizada 
do exercício da polícia médica pelos diversos governos (BALDWIN 1999: 
260-261). Antes da unificação, também se verificava uma grande variedade 
na aplicação de medidas obrigatórias para a prevenção da varíola. Em meados 
do século XIX, de um modo geral, as normativas eram rigorosas na Baviera. 
Baden e Westphalia adotavam procedimentos semelhantes desde o início de 
1800. Com regulação promulgada em 1835, a Prússia impunha a vacinação a 
quem se candidatasse ao emprego público e à assistência pública. Contudo, 
permitia que as crianças frequentassem a escola sem estarem imunizadas. Na 
Baviera e no estado prussiano, como em França, os corpos do exército tin-
ham de ter a vacinação em dia. Em Espanha, o governo apenas começaria a 
empenhar-se em políticas concretas de imunização a partir de 1871, data da 
fundação do Instituto Nacional de Vacuna (MARÍN 2004: 79-81).

No segundo quartel do século XIX, as políticas de vacinação europeias, 
centradas na contenção e tratamento dos surtos de varíola, entraram num 
período de indefinição. As nações mais avançadas no plano científico hesita-
riam nas estratégias a seguir. De um modo geral, preconizou-se a imunização 
voluntária, complementada a espaços com medidas compulsórias pontuais, 
incidindo em determinadas franjas da sociedade. A questão da revacinação 
foi discutida, mas não sobressaiu uma perspetiva clara sobre o problema (LA 
BERGE 1986: 107). Na década de 1850, começou a produzir-se legislação 
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efetiva, inerente à prevenção de surtos variolosos, mas logo depois surgiriam 
os primeiros movimentos anti-vacínicos na Grã-Bretanha (WOLFE 2002: 
430) e na Alemanha (BALDWIN 1999: 303). Porém, na primeira metade do 
século XIX, este fenómeno ainda não era relevante. Nos países mais desen-
volvidos da Europa, o segundo quartel de 1800 foi de hesitação nas políticas 
de vacinação a seguir. E o que acontecia, então, num país periférico, em vias 
de industrialização, como Portugal?

3. A Instituição Vacínica num país em mudança

Em Portugal, o período compreendido entre 1834 e 1851 corresponde a 
uma fase de consolidação do liberalismo e da monarquia constitucional, de-
pois de uma guerra civil que aboliu o regime absolutista (SERRÃO e MAR-
QUES 2002: 9-11). Foi tempo marcado por tumultos e tensões partidárias 
durante o qual se produziu legislação inovadora em diversas áreas e se deram 
os primeiros passos para a modernização do país. Com o advento da Rege-
neração na década de 1850, Portugal ganhou a estabilidade política e finan-
ceira necessária para melhor desenvolver as suas infraestruturas económicas 
e sociais (RIBEIRO 1993: 121-126). Duas das áreas renovadas pela ação de 
políticos liberais esclarecidos foram a saúde pública e a ciência médica, com 
um reforço do ensino técnico e das políticas sanitárias (FERREIRA 2015: 
779-780).

No campo da medicina, as escolas régias de cirurgia de Lisboa e Porto, 
fundadas em 1825, seriam elevadas à categoria de escolas médico-cirúrgi-
cas, aptas a certificar médicos e cirurgiões devidamente qualificados (PITA 
2021: 371). Os diplomas fundamentais para esta modernização do ensino 
médico seriam promulgados em 1836 e 1840, consagrando uma formação na 
linha do método anátomoclínico seguido na França e na Alemanha (GAR-
NEL 2013: 8-9). No campo da saúde pública, foi publicada a Lei da Saúde 
de 1837 que criou o Conselho de Saúde Pública do Reino, um organismo 
semiexecutivo que reestruturaria e coordenaria os quadros de polícia médica 
de Portugal, em articulação constante com o Ministério do Reino (Decre-
to-lei de 03/01/1837). Esta entidade, operando num contexto favorável ao 
desenvolvimento de legislação sanitária ambiciosa, prestaria serviços impor-
tantes ao país até ser extinta em 1868 num momento de retrocesso político 
e normativo (FERREIRA 2015: 777-778). Foi neste contexto de renovação 
das infraestruturas médicas e sanitárias portuguesas, que se desenvolveram as 
dinâmicas próprias da Instituição Vacínica. 
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Em 1812, a Instituição Vacínica seria criada pela Academia Real de Ciên-
cias de Lisboa, no intuito de garantir oito sessões de vacinação por mês, em 
ações de prevenção contra a varíola (GARNEL 2016: 104). Estas sessões 
eram efetuadas na capital, mas também se podiam enviar remessas de vaci-
nas para as províncias, desde que fossem solicitadas. A entidade era gerida, 
através de uma comissão, pelo médico Bernardino António Gomes, tendo 
a contrato dois cirurgiões para os dias das sessões (PINTO et al. 1981: 74). 
As primeiras crianças a serem inoculadas pela Instituição Vacínica foram os 
órfãos da Casa Pia (SUBTIL e VIEIRA 2011: 168). No primeiro ano, a orga-
nização conseguiu levar a vacina à maior parte das regiões do país, tratando 
2.116 indivíduos. Nos anos seguintes, a missão da organização sofreria reve-
ses. “Depois de um começo auspicioso, o número de inoculações foi dimi-
nuindo, e, ao entrar a década de 1820, podia considerar-se negligenciável” 
(GARNEL 2016: 104-105). A entidade continuou sob gestão da Academia 
Real das Ciências até 1835, quando passou a ser tutelada pelo Governo Civil 
de Lisboa em articulação com o Ministério do Reino (Portaria 24/02/1835).

Em 1842, dar-se-ia uma reestruturação da Instituição Vacínica, que passa-
ria a ser composta por um médico-presidente, três cirurgiões vacinadores, um 
amanuense e um porteiro (Decreto-lei 01/12/1842). Estas alterações seriam 
de curta duração. Em 1844, a entidade era anexada ao Conselho de Saúde 
Pública do Reino, sendo o médico-presidente substituído por um dos vogais 
do mesmo Conselho (GARNEL 2016: 105-106). O vogal responsável tinha 
ao seu cargo três cirurgiões que aplicavam a vacina de forma gratuita todos os 
meses no Hospital da Misericórdia. As ações de vacinação também podiam 
ser implementadas nos vários concelhos e distritos do país pelas entidades 
competentes. Esta responsabilidade pela gestão da Instituição Vacínica man-
ter-se-ia até à extinção do Conselho em 1868 (Decreto-lei de 03/12/1868). 

4. A varíola nos anos da cólera 

Uma iniciativa do Conselho de Saúde Pública em 1840 permitiu perce-
ber de forma geral as incursões de surtos variolosos na década anterior e aferir 
das políticas muito deficitárias de vacinação da época (Annaes do Conselho 
1840: 22-23). No mês de abril, a instituição lançou uma circular com um in-
quérito direcionado aos facultativos de todos os distritos e aos membros da 
Instituição Vacínica, procurando averiguar do estado da vacinação no país 
e do problema da revacinação. O inquérito era constituído pelas seguintes 
questões centrais: 1) Quando apareceram os últimos surtos de varíola no 
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concelho? 2) Há quanto tempo não apareciam surtos de varíola no concelho? 
3) Os surtos de varíola que apareceram eram epidémicos ou esporádicos? 4) 
Que impacto tiveram os surtos nas faixas etárias e nos sexos? 5) Quantos in-
divíduos vacinados foram atacados pela varíola? 6) Qual o impacto da varíola 
nos indivíduos vacinados, considerando também as faixas etárias e os sexos? 
7) Quanto tempo houve entre a vacinação e o momento em que contraíram 
a varíola? 

Os resultados do inquérito foram apresentados em forma de relatório nos 
Annaes do Conselho de Saúde Pública do Reino, pelo vice-presidente Santos 
Cruz. No preâmbulo do texto, o vice-presidente justificou a iniciativa por três 
razões: pelo dever da instituição em zelar pela atividade vacínica no país, pela 
necessidade em obter mais dados para a redação, por parte do Conselho, de 
uma normativa reguladora sobre a prevenção da varíola em Portugal, para ve-
rificar os efeitos da revacinação no país, na sequência do debate internacional 
sobre esta questão. Santos Cruz estava a par das investigações mais recentes 
sobre o impacto da vacinação nas sociedades europeias e sabia que o tema 
da revacinação estava bem presente na comunidade científica francesa. Nessa 
altura, a Academia Real de Medicina francesa abrira um concurso para o me-
lhor ensaio sobre a vacinação “dealing with its preventive qualities, duration 
of protection, and the question of revaccination” (LA BERGE 1986: 107). 

O relatório era dividido em duas partes. Uma primeira parte consistia 
nas respostas que dezoito delegados distritais recolheram dos facultativos 
locais e uma segunda apresentava a informação recolhida pelos responsáveis 
da Instituição Vacínica no distrito de Lisboa (Annaes do Conselho 1840). No 
norte do país, registaram-se vários surtos esporádicos de varíola e alguns epi-
démicos sem gravidade, especialmente na região de Bragança onde a vacina-
ção era inexistente em metade dos concelhos. No centro, ocorreram várias 
epidemias variolosas na Guarda, Leiria e Viseu, sem grande expressão, sendo 
a prática da vacinação pouco efetiva ou recente nesta zona de Portugal. No 
sul, registaram-se somente duas epidemias de baixo impacto no distrito de 
Faro em 1833 e 1839, e alguns surtos esporádicos nas regiões do Alto e Baixo 
Alentejo. Nas Ilhas dos Açores e da Madeira foi possível aplicar os inquéritos 
nos distritos de Angra e do Funchal. Registaram-se algumas epidemias pouco 
relevantes nestes arquipélagos e constatou-se que na Ilha da Terceira se vaci-
naram com regularidade 900 a 1200 pessoas por ano. Em todo o país, quem 
estava vacinado não teve varíola, excetuando uma rapariga de 21 anos que so-
freu bastante com a doença em Viseu. No que respeita ao distrito de Lisboa, a 
Instituição Vacínica apresentou um quadro estatístico detalhado, referente à 
vacinação em 1837, 1838 e 1839. Nesses três anos, a entidade vacinou 2.166 
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indivíduos e revacinou 144, no total de 2.310 inoculações. O secretário da 
instituição não constatou qualquer surto epidémico no mesmo período nem 
a presença da doença em quem foi imunizado. Sobre a questão da eficácia da 
revacinação, não foram obtidos dados conclusivos em distrito algum.

No entanto, a informação contida neste documento de âmbito nacional 
não abrangeu todo o território do país (SILVEIRA 1997). Faltaram inquirir 
dois distritos, os de Horta e Ponta Delgada, e na maior parte das províncias 
administrativas os delegados não conseguiram sufragar todos os concelhos 
(Annaes do Conselho 1840). Em Castelo Branco, só responderam facultativos 
de 6 dos 14 concelhos, na Guarda foram consultados 22 dos 30 concelhos, 
em Coimbra faltaram os dados de 7 concelhos e em Aveiro faltou saber o 
que se passava noutros 15. Apenas foi possível ter uma noção quantitativa da 
inoculação em 2 distritos, Lisboa e Angra do Heroísmo, mas sem qualquer 
categorização etária rigorosa. Em todo o dossier apresentado nos Annaes do 
Conselho de Saúde Pública do Reino sobressai uma omissão curiosa: nas pou-
cas estatísticas apresentadas não se distinguiram adultos de crianças, algo que 
já era corrente fazer-se nas ações de imunização na França e na Prússia (LA 
BERGE 1986: 103; HENNOCK 1998: 49). 

No Portugal da década de 1830, os surtos de varíola não foram significa-
tivos num período em que a cólera fez as suas primeiras incursões mortíferas 
na Europa. A epidemia de 1832 vitimou 102.739 pessoas na França e 23.000 
na Grã-Bretanha ( JORLAND 2010: 267). Em Espanha, um surto violen-
to fez à volta de 300.000 mortes nos anos de 1833 e 1834 (FERNÁNDEZ 
SANZ 1995: 440). No território português, a cólera entrou em 1833, pro-
vocando uma grande devastação com perdas de, aproximadamente, 40 mil 
vidas humanas (ABREU 2023: 152). Perante o espectro do chamado mons-
tro asiático e da sua incursão brutal em Portugal, a varíola, em manifestações 
esporádicas ou de baixa intensidade, configurava-se como um mal menor. 

5. A Instituição Vacínica sob a direção de Luis Maria das Neves 
e Melo

 Como foi referido anteriormente, o Conselho de Saúde Pública por-
tuguês passou a gerir a Instituição Vacínica em 1844. A 9 de junho de 1846, 
o vogal cirurgião do Conselho, Luís Maria das Neves e Melo, tomou posse 
como diretor da entidade (Arquivo Nacional Torre do Tombo [doravante 
ANTT], Min.Reino, Mç. 2441: Processo 161). Passaria a chefiar a Instituição 
Vacínica num momento muito delicado para o país, no rescaldo da revolta 
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popular da Maria da Fonte, que colocou em estado de alerta a região norte 
do país no primeiro semestre do ano (SERRÃO e MARQUES 2002: 607-
609). O descontentamento de grande parte da população do distrito do Mi-
nho deveu-se à implementação de uma série de leis políticas e sanitárias que 
proibiam os enterros nas igrejas e, sobretudo, impunham mais impostos ao 
povo (CAPELA 1997). Para acabar com os tumultos, o governo português 
teve de fazer concessões, retirando as medidas então pensadas para a saúde 
pública (FERREIRA 2015: 777-780). Foi neste contexto complexo, de al-
guma hostilidade às políticas sanitárias do estado, que Neves e Melo – com 
certa relutância – assumiu o cargo de diretor da Instituição Vacínica (ANTT, 
Min.Reino, Mç.2441: Processo 161). O acumular de mais um cargo não lhe 
traria grandes vantagens pecuniárias. O vogal cirurgião, como a generalidade 
dos funcionários públicos da altura, tinha um vencimento insuficiente, o seu 
ordenado sofria deduções e era alvo de impostos vários (SERRÃO e MAR-
QUES 2004: 195). 

Na década de 1840, sucederam-se vários surtos de varíola em todo o país 
e a questão da vacinação mandatória nas crianças começou a ser debatida no 
país (CASCÃO 1993: 437). Ciente do problema, Neves e Melo redigiu, em fi-
nais de 1847, um projeto-lei que visava criar um regulamento para a vacinação 
em Portugal (ANTT, Min.Reino, Mç.2441: Projecto-lei de 31/12/1847). No 
preâmbulo ao projeto, o vogal cirurgião falava da necessidade de dar um novo 
impulso à Instituição Vacínica e à divulgação dos processos de inoculação 
em todo o país, evocando o tempo da criação da mesma instituição em 1812 
e da mobilização que a entidade conseguiu gerar ainda nessa época, quando 
chegou a imunizar 20 mil pessoas em 1817 (CASCÃO 1993: 437-438). Nes-
se texto introdutório, Neves e Melo sublinhava o problema do número de 
vacinados ter andado sempre muito distante do número de recém-nascidos 
em Portugal, considerando os preconceitos e a dificuldade de acesso aos lo-
cais de inoculação como fatores que contribuíam para a resistência da popu-
lação em vacinar-se. Para o vogal cirurgião, esses preconceitos eram de vária 
ordem. No seu entender, a falta de instrução, bem evidente fora das capitais 
de distrito e das cidades mais populosas, contribuía para a pouca aderência 
ao serviço vacínico (ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação de 
05/11/1850). Por outro lado, Neves e Melo lamentava que muitos chefes de 
família não estivessem convencidos dos benefícios inerentes à prevenção da 
varíola, suspeitando que essas dúvidas tinham sido criadas e alimentadas por 
médicos portugueses, antagonistas dos métodos de vacinação de Jenner, que 
contestaram o seu valor científico quando as ações de imunização começa-
ram a ser promovidas em Portugal (ANTT, Min.Reino, Mç.2441: Relatório 
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de Vacinação de 15/12/1847). É provável que Neves e Melo estivesse a refe-
rir-se, entre outros, a Araújo Carneiro, um médico que publicou um opúsculo 
em 1808 contra os trabalhos de Jenner, tentando desacreditar o impacto da 
vacinação na Grã-Bretanha1 (Grande enciclopédia 3: 97-98).

As resistências à vacinação pelos segmentos menos instruídos da socie-
dade eram transversais a nível europeu, manifestavam-se de igual modo nos 
países mais ou menos desenvolvidos, mais ou menos industrializados, ao lon-
go do século XIX. Considerando as observações do vogal cirurgião Luís Ma-
ria das Neves e Melo sobre o processo de prevenção da varíola na cidade de 
Lisboa, é plausível especular sobre um fator secundário para a negligenciação 
da vacina, capaz de influir nos comportamentos da população: o problema 
da mobilidade. A dificuldade em aceder aos postos de inoculação – por fal-
ta de meios ou pelas complexidades da longa distância – poderia constituir 
um efeito dissuasor da imunização, um fator de reforço negativo das atitudes 
mentais de recusa do ato vacínico preventivo. Será que esta hipótese do pro-
blema da mobilidade, identificada por Neves e Melo em Portugal, também 
se colocaria nos outros países europeus? Numa leitura geral da bibliografia 
presente neste trabalho, esse fator não é visível.

O regulamento proposto pelo vogal cirurgião em 1847 assentava na ideia 
de uma rede de vacinação nacional gerida pela Instituição Vacínica como en-
tidade anexa ao Conselho de Saúde Pública, nos moldes já instituídos, mas 
com uma orgânica mais ampla e precisa (ANTT, Min.Reino, Mç. 2441: Pro-
jecto-lei de 31/12/1847). Uma estrutura de serviços constituída por um cer-
to número de vacinadores efetivos e extraordinários, a serem determinados 
pelo governo. A estrutura teria a sua sede em Lisboa com a implantação de 
três centros de vacinação em locais ideais para atender a população da capital. 
Neves e Melo defendia a necessidade de se criarem mais dois centros de imu-
nização além do já existente junto ao edifício onde o Conselho trabalhava. 
A rede seria composta, também, por comissões vacínicas em cada capital de 
distrito com mais de dois facultativos a trabalhar na localidade. Nas outras 
cidades e concelhos, seriam nomeados vacinadores correspondentes – os ci-
rurgiões dos municípios. Em concelhos sem facultativos, seria encarregado 
das tarefas de imunização um sangrador, um cirurgião leigo aprovado pelas 
autoridades sanitárias. A falta de cobertura médica continuava a ser um pro-
blema no país, uma deficiência estrutural dos serviços de saúde que já tinha 
sido identificada pelo estado português em 1813 e que continuava longe da 
resolução meio século depois (BRAGA 2001: 143-144).

1  Araújo Carneiro foi logo a seguir refutado pelo médico Abrantes de Castro na Revista O Investigador Português, 
na edição de dezembro de 1811.
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No projeto-lei redigido por Neves e Melo, havia uma hierarquização clara 
de funções e competências. O Diretor da Instituição Vacínica era o líder da 
rede proposta, exercia chefia direta sobre tudo o que respeitava a questões de 
vacinação no distrito de Lisboa e supervisionava o trabalho dos presidentes 
das comissões vacínicas distritais, cujo responsável máximo era o delegado 
de saúde do círculo administrativo. Neves e Melo aproveitou as dinâmicas 
de funcionamento do próprio Conselho de Saúde Pública para melhor siste-
matizar o trabalho da Instituição Vacínica em todo o país. Nas paróquias, os 
regedores locais ficaram encarregados de registar todas as crianças batizadas, 
enviando depois esses registos para o Diretor da Instituição Vacínica no dis-
trito de Lisboa e para os delegados de saúde nos outros distritos. Dessa for-
ma, ficaram estabelecidas as condições para fiscalizar os chefes de família que 
eram obrigados “a fazer vacinar os seus filhos dentro dos primeiros seis meses 
de vida, ou quando para isso sejam competentemente avisados” (ANTT, Min.
Reino, Mç. 2441: Projecto-lei de 31/12/1847, fl.6). Quem não cumprisse a 
lei teria de pagar uma multa de 120 a 360 reis2. Neves e Melo introduziu assim 
a figura da vacinação obrigatória no regulamento, com a intenção de pressio-
nar a população a cumprir os seus deveres no que respeitava à prevenção da 
varíola. No regulamento, o vogal cirurgião definia, também, como compe-
tências das autoridades do serviço vacínico, a recolha e tratamento estatístico 
do trabalho efetuado com as devidas observações no campo e a gestão das 
reservas de pus “para satisfazer qualquer requisição” (ANTT, Min.Reino, Mç. 
2441: Projecto-lei de 31/12/1847, fl.10). 

O projeto-lei apresentado por Neves e Melo era ambicioso, moderno e 
tinha em conta as principais preocupações da época no que respeita às políti-
cas de vacinação europeia: a questão da introdução da figura jurídica da com-
pulsão na sociedade, a urgência em contabilizar anualmente a natalidade para 
controlar os níveis de inoculação nas crianças e a necessidade de estruturar de 
forma legal e orgânica uma entidade de salvaguarda da saúde pública no cam-
po da vacinação (BALDWIN 1999; LA BERGE 1986). O governo reconhe-
cia o zelo e o engenho de Neves e Melo, mas o projeto-lei não era implemen-
tado (ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação de 05/11/1850). 
É possível aventar uma razão plausível para a recusa do estado em levar avante 
a legislação apresentada: o difícil contexto interno com um país a viver as 
consequências de tumultos populares violentos e de uma guerra civil de curta 
duração (SERRÃO e MARQUES 2002: 615-616). Neste tempo conturbado, 
promulgar uma lei que obrigasse, sob pena de multa, os chefes de família a 

2  A moeda portuguesa na altura.
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mandar vacinar os seus filhos, poderia conduzir a uma nova Maria da Fonte, 
insurreição popular que, em parte, foi uma resposta a políticas sanitárias coer-
civas (CAPELA 1999). Será preciso esperar mais de 50 anos até se publicar 
uma legislação nos moldes propostos por Neves e Melo, através de uma refor-
ma normativa dos serviços sanitários portugueses, desenvolvida entre 1899 
a 1911, num processo legislativo moroso que só ficou concluído no início da 
Primeira República (GARNEL: 108-110).

O trabalho do vogal cirurgião como diretor da Instituição Vacínica esten-
deu-se do verão de 1846 ao verão de 1851. Nesta fase, ele coordenaria, dire-
tamente, as ações de inoculação em Lisboa, obtendo os seguintes números: 

Tabela 1. Crianças vacinadas no distrito de Lisboa entre 1846 e 185034.

Ano Número de crianças vacinadas

junho de 1846 a dezembro de 1847 1143

1848 1226

1849 8578

1850 851

Total 11798

No plano nacional, Neves e Melo conseguiu dinamizar as estruturas de 
saúde pública do país no ano de 1849, ao ponto de atingir resultados em dez 
distritos5:

3  ANTT, Ministério do Reino, 1ª Direcção, 2ª Repartição, Correspondência recebida (1844-1860) – Relatório de 
Vacinaçáo entre 17/06/1846 e 30/11/1847, Maço 2441; ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação 
de 23/05/1849 para o ano de 1848; ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação de 05/11/1850; 
ANTT, Min.Reino, Mç. 2450 (processo 50) e Mç 2451 (processo 212): Estatísticas relativas à vacinação em 
1850.

4  O número de crianças vacinadas foi maior em 1849, devido às ações de imunização fora da capital. No entanto, 
não foi possível saber o número de vacinações em 10 concelhos do distrito de Lisboa.

5  Tabela apresentada sem contar com os valores registados no distrito de Lisboa, e referidos na tabela anterior.
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Tabela 2. Crianças vacinadas por distrito em Portugal (1849)6.

Distrito Crianças vacinadas

Aveiro 2550

Braga 290

Coimbra 347

Horta 399

Leiria 1525

Portalegre 1400

Santarém 2171

Viana do Castelo 493

Vila Real 123

Viseu 794

Total 10092

Enquanto geriu a Instituição Vacínica, Neves e Melo teve sempre de lidar 
com o problema da insuficiência de relatórios estatísticos relativos às ações 
de imunização por parte dos delegados de saúde encarregados de organizar 
as mesmas nos vários distritos do reino (ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Rela-
tório de Vacinação de 05/11/1850). Muitos destes funcionários sanitários 
não conseguiram, por várias razões, enviar os mapas estatísticos necessários 
a uma aferição rigorosa das iniciativas de prevenção da varíola. Entre estas 
razões estavam a falta de hábito em reportar informação estatística, a falta 
de tempo para fazer os mapas e, em alguns casos, a ausência de brio profis-
sional. Nos seus ofícios ao governo, Neves e Melo salientava que todos os 
delegados tinham sido instruídos a fazer observações e estatísticas das ações 
de vacinação nos distritos que geriam, enaltecendo o labor daqueles que se 
esforçavam por cumprir ao máximo tais instruções. No entanto, o diretor da 
Instituição Vacínica também afirmava que as deficiências na produção esta-
tística dos delegados se deviam a falhas na própria Lei da Saúde de 1837, en-
tão vigente (Decreto-lei de 03/01/1837). Nesta legislação os auxiliares dos 
responsáveis distritais, os administradores dos concelhos, eram funcionários 
leigos, subdelegados sem qualquer qualificação técnica e que tinham tendên-
cia a descurar os seus deveres de apoio ao superior hierárquico no distrito. 
Os administradores dos concelhos falhavam muitas vezes na sua função de 
reportar aos delegados as relações de vacinados ao nível concelhio, os dados 

6  ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação de 05/11/1850.
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relativos às ações de imunização dos facultativos municipais nos concelhos 
(ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação de 05/11/1850). Em 
várias situações, eram os médicos dos partidos que não cumpriam os deveres 
estipulados, pelas mesmas razões apontadas aos delegados.

Em meados do século XIX, a prática da ciência estatística não estava, em 
Portugal, ainda bem disseminada pela classe médica, como acontecia na Grã-
-Bretanha, onde já existiam sociedades científicas dedicadas a este ramo da 
matemática7 (PORTER 1999: 68-70). Contudo, o estudo estatístico ia sendo 
divulgado na imprensa técnica da época, por pioneiros como Bernardino Go-
mes e os irmãos Bizarro, em artigos aplicados aos campos da epidemiologia 
e da alienação mental (SANTOS 2016: 90-93). Neves e Melo, não sendo um 
destes pioneiros, estaria na vanguarda como um dos primeiros ativistas da es-
tatística como ferramenta fundamental para o desenvolvimento da medicina 
social no país.  

A partir da investigação coordenada por Luís Espinha da Silveira, foi 
possível saber qual a população etária menor de sete anos de idade nos dis-
tritos de Lisboa e Santarém, no ano de 1849 (SILVEIRA 2001). Com os da-
dos obtidos, e considerando o Relatório Vacínico de 1849, calculou-se a taxa 
de cobertura vacinal para os dois distritos mencionados, cujos resultados se 
apresentam na tabela 3:

Tabela 3. Taxa de cobertura vacinal para o ano de 18498.

População menor de sete anos no distrito Crianças vacinadas Cobertura vacinal

Lisboa – 59.978 8578 14,30%

Santarém – 28.760 2171 7,55%

Tendo em conta estes números, efetuou-se um exercício comparativo 
com outras taxas de cobertura vacinal obtidas no mesmo ano em França. De 
acordo com o relatório apresentado pela Academie Nationale de Medecine, va-
cinaram-se 548.475 infantes das 858.428 crianças recém-nascidas em 1849 
(ACADEMIE NATIONALE 1851: 78). Significa isto que as ações de imu-
nização alcançaram uma taxa de cobertura vacinal de 64%, verificando-se o 
fosso enorme entre um país com infraestruturas sanitárias desenvolvidas e 
uma nação ainda numa fase de edificação dos serviços de saúde pública e de 
sistematização dos mesmos. No plano das intenções, para os responsáveis do 

7  A Statistical Society of London e a Epidemiological Society of London.
8  SILVEIRA 2001; Relatório Vacínico 1849. 
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Conselho de Saúde Pública, a prioridade em 1849 seria de tornar a vacinação 
regular cada vez mais abrangente, através de uma rede de facultativos-vacina-
dores praticantes da ciência estatística (ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relató-
rio de Vacinação de 05/11/1850). Para a direção da Academie Nationale de 
Medecine, o êxito das medidas de inoculação residia em obter valores de imu-
nização superiores a 50% em cada département do território francês (ACA-
DEMIE NATIONALE 1851: 9-10). Os membros da direção consideravam 
índices de vacinação na casa dos 38% como censuráveis e, nessas situações, 
entendiam os médicos responsáveis por tais resultados como negligentes. 

Embora os números obtidos em Portugal estivessem bastante aquém do 
que se praticava nos países europeus com infraestruturas sanitárias mais só-
lidas, registou-se uma evolução no número médio de vacinados no distrito 
de Lisboa sob a gestão de Luis Maria Neves e Melo, sinal de uma discreta 
melhoria das práticas vacínicas ao nível local:

Tabela 4. Vacinação no distrito de Lisboa9.

Período de vacinação Número de vacinados Vacinação média por ano

1837-1839 2166 722

1847-1850 11338 2834

No verão de 1851, o vogal cirurgião tirou uma licença no intuito de tratar 
da sua debilitada saúde (ANTT, Min.Reino, L.1614). No espaço de meses, o 
membro do Conselho de Saúde Pública faleceu e foi mais tarde substituído 
no cargo pelo também vogal da autoridade sanitária, Mateus Moacho (Diário 
do Governo nº43 de 19/02/1852; Diário de Lisboa nº14 de 17/01/1861). 
Neves e Melo, embora tenha prestado um contributo meritório às causas da 
saúde pública em Portugal, foi, com alguma estranheza, ignorado pelos prin-
cipais dicionários e enciclopédias de finais do século XIX e da primeira me-
tade do século XX10. Além de vogal do Conselho de Saúde Pública e diretor 
da Instituição Vacínica, Neves e Melo possuía uma dupla qualificação. Diplo-
mou-se em Filosofia pela Universidade de Coimbra, tendo lecionado nessa 
instituição como professor substituto extraordinário de várias cadeiras, o que 

9  ANTT, Ministério do Reino, 1ª Direcção, 2ª Repartição, Correspondência recebida (1844-1860) – Relatório de 
Vacinaçáo entre 17/06/1846 e 30/11/1847, Maço 2441; ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação 
de 23/05/1849 para o ano de 1848; ANTT, Min.Reino, Mç.2446: Relatório de Vacinação de 05/11/1850; 
ANTT, Min.Reino, Mç. 2450 (processo 50) e Mç 2451 (processo 212): Estatísticas relativas à vacinação em 
1850; Annaes do Conselho de Saúde Pública do Reino (1838-1842).

10  Grande enciclopédia portuguesa e brasileira 1936-1957; PEREIRA e RODRIGUES 1904-1912; SILVA 1858-
1972.
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torna ainda mais intrigante a sua ausência em coletâneas gerais portuguesas 
de referência11 (História da Ciência na UC – Biografia de L. M. das Neves e 
Melo). 

Conclusão 

Entre 1834 e 1851, as dinâmicas de prevenção da varíola em Portugal 
ficavam muito aquém das praticadas em países europeus com infraestruturas 
sanitárias mais desenvolvidas. No entanto, em duas décadas registou-se uma 
evolução a dois níveis, em matéria de políticas de vacinação e no plano das 
ações de prevenção da doença. Nos finais da década de 1830, o governo por-
tuguês era quase um espectador que se limita a fazer um balanço do estado de 
abandono em que se encontra a prevenção da varíola no país, através da nova 
autoridade sanitária instituída, o Conselho de Saúde Pública do Reino. Dez 
anos depois, o mesmo Conselho assumia já a gestão da Instituição Vacínica 
em Lisboa, desenvolvia esforços de coordenação da prevenção da varíola em 
todo o país e propunha um projeto-lei moderno para a regulamentação desta 
mesma prevenção. Ou seja, em matéria de políticas de vacinação, verificou-se 
uma evolução positiva da atuação do estado português entre 1840 e 1850. No 
plano das ações concretas de prevenção da varíola, assistiu-se a uma melhoria 
muito ténue, apenas visível no distrito de Lisboa. Nos finais da década de 
1830, as taxas de cobertura vacinal no país eram quase irrisórias e a situação 
pouco se altera no espaço de dez anos.

Em 1850, o estado português dispunha de uma instituição reguladora da 
saúde no país que estava atualizada em termos científicos, com capacidade de 
planear medidas efetivas de reforço da prevenção da varíola, mas sem condi-
ções políticas nem infraestruturas específicas para as implementar. O Con-
selho de Saúde Pública português atuava, assim, no contexto de indefinição 
técnica, característico das nações mais avançadas da Europa em matéria de 
vacinação. Projetavam-se leis que permitiriam uma generalização da prática 
vacínica e da anulação de surtos variolosos, mas estes projetos ficavam depois 
estagnados num mar de hesitações governamentais. Legislação bem estrutu-
rada era votada ao fracasso por falta de interesse das mais altas instâncias do 
estado, ou por ausência de uma vontade política unânime com autoridade 
para a promulgar. Tal acontecia na Grã-Bretanha, na Prússia e em países com 

11  Foi docente de seis cadeiras durante os anos em que liderou a Instituição Vacínica, na categoria de Doutor 
Adido: Química Inorgânica, Agricultura, Economia Rural, Veterinária e Tecnologia, Mineralogia, Geologia e 
Arte das Minas.
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menos infraestruturas e recursos humanos como Portugal. 
Em trabalhos recentes, assistiu-se a uma emergência de determinadas te-

máticas no âmbito de uma História da Vacinação Contemporânea como a 
relação dos estados soberanos com a produção industrial das vacinas, a glo-
balização da imunização, o papel da sociedade e do indivíduo nos processos 
vacínicos (HOLMBERG et al. 2017: 8-11). O tópico da ação individual, da 
influência que certas personalidades exercem na implantação da vacina, é 
um tema que se afigura pertinente para aprofundar o estudo da vacinação 
oitocentista em Portugal. O papel de Neves e Melo revelou-se importante na 
implementação das dinâmicas de prevenção da varíola na década de 1840. 
Pesquisas futuras que incidam sobre as figuras de relevo ligadas à Institui-
ção Vacínica, como Bernardino Gomes, Alexandre Campos e Luís César 
Bourquin, podem vir a ser proveitosas no campo da produção historiográfica 
(PINTO et al. 2018: 36-37).
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Resumo. Analisa-se a ação das Associações de Defesa do Património (ADP) no período de 
afirmação do regime democrático em Portugal, entre 1974 e 1985, e a relação estabele-
cida com as entidades governativas, na prossecução de uma política para o património 
cultural. A partir da história do movimento associativo, demonstra-se uma atuação de 
continuidade, com a procura constante de integração nos órgãos e instrumentos de go-
vernação. Após 1974, o capital crítico associativo foi reconhecido pelos sucessivos go-
vernos, e este argumento foi utilizado pelas ADP para fundamentar a sua participação 
na definição de modelos e estratégias, assente na sua relação com as comunidades. Argu-
menta-se que a relação entre entidades governativas e ADP nem sempre foi consensual 
e concertada, marcada por práticas de centralização estatal. Neste processo, os contribu-
tos associativos foram apropriados pela administração do património em Portugal após 
1974, mas o mesmo não favoreceu o movimento associativo, que se desvaneceu.

Palavras-chave. Património, Associações, Democracia Associativa, Políticas Públicas, Insti-
tuições governativas.

Abstract. Heritage Defense Associations (ADP) actions are analyzed during the affirmation 
of the democratic regime in Portugal, between 1974 and 1985, as well as the relationship 
between them and governmental entities, in the pursuit of a policy for cultural heritage 
in Portugal. An historical continuity of action is demonstrated in the search for an inte-
gration into the organs and instruments of governance. After 1974, the critical capital 
existing in the associations was recognized by the governments, and this argument was 
used by ADP to support their participation in the definition of models and strategies for 
heritage, based on their relationship with communities. It is argued that the relationship 
between government entities and ADP was not always consensual and concerted and 
marked by practices of state centralization. In this process the associative contributions 
were appropriated by the heritage administration in Portugal, but this did not favor the 
associative movement, which faded away.

Keywords. Cultural Heritage, Associations, Associative Democracy, Public Policies, Gover-
nmental institutions.
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Introdução

A relevância do património cultural é consensualmente reconhecida e 
este constitui objeto das mais significativas ações, financeiras, legislativas, po-
líticas, no sector da cultura (SILVA 2024).

A importância que o património havia ganho na sociedade após a II 
Guerra Mundial (BULLOCK; VERPOEST 2021) resultou numa assunção 
generalizada por parte dos Estados, com diferentes contornos à escala mun-
dial, das tarefas de proteção e salvaguarda dos bens patrimoniais a partir das 
quais se desenvolveram os modelos de administração do património (DU-
PIN-MEYNARD; NÉGRIER 2020).

A par da definição destes modelos e formas de ação estatal, o património 
cultural foi também o motivo para uma mobilização social, para a qual con-
tribuíram as associações do património (GLEVAREC 2006), mais marcada 
a partir do final da década de 1960. As Associações de Defesa do Patrimó-
nio (ADP) advogaram o seu papel na definição das estratégias de proteção e 
salvaguarda do património uma vez que contribuíam para o desenvolvimen-
to da consciência e integração cívica e política dos cidadãos utilizando um 
modelo assente de cooperação, partilha e confiança (PUTNAM 1993) e que 
lhes conferia uma capacidade de ação alargada (COHEN; ROGERS 1995). 
Entre as estratégias que as ADP utilizaram destaca-se a procura do estabeleci-
mento de relações com as administrações públicas e a promoção de debates e 
consciencialização públicos alargados.

Em Portugal, uma relação entre a governação e a ação associativa foi en-
saiada no contexto do património cultural no período após a revolução de 25 
de abril de 1974 e de forma mais marcada no momento que decorreu entre 
1976 e 1985, em etapas e com intervenientes diferentes. A presente análise 
termina em 1985, ano em que é publicada a Lei n.º 13/85, de 6 de julho, a Lei 
do Património Cultural que no seu articulado conferia às entidades associati-
vas de defesa do património um papel de relevo na implementação do mode-
lo patrimonial. Esta posição é resultado de um amadurecimento da atuação 
associativa ao longo do final da década de 1970 e 1980 e de um desenvolvi-
mento das políticas públicas patrimoniais em Portugal. 

As associações mobilizaram um conjunto de argumentos para justificar 
as suas pretensões: uma ação concertada e uma unidade interna do movi-
mento que era reforçada através do crescimento do número de associações, 
com 656 entidades constituídas no espaço de uma geração (1974-1997), es-
pecialmente na década de 1980 (MACEDO 2018), e a representação que 
faziam dos interesses e identidades das comunidades. 
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Procura-se neste artigo caracterizar a forma como contribuíram as ADP 
para o modelo de administração do património nesse novo momento, como 
se define a relação entre estas e as entidades governativas no período da con-
solidação da democracia alcançada em 1974 e ainda a relação entre estas e 
as entidades governativas no período que decorre entre o ano da revolução, 
1974, e 1985, ano da Lei do Património.

a. Método

O estudo da relação entre a administração pública do património e as 
ADP no período da consolidação da democracia após 1974 recorreu a um 
conjunto de fontes que permitem cruzar a ação das associações com as enti-
dades governativas: documentação relativa a campanhas de políticas públi-
cas, documentação da participação associativa nos órgãos da administração 
central, legislação publicada e documentação produzida no seio das próprias 
associações. 

Está ainda disponível nos arquivos do extinto Instituto Português do Pa-
trimónio Cultural (IPPC) documentação produzida pelas entidades gover-
nativas que relata a atividade que as ADP tiveram nas estruturas consultivas 
dos institutos do património. Denota-se uma certa polarização dos discursos, 
em que se reconhecem posições que poderão corresponder a uma situação 
de “lados opostos”, mas a investigação é sobretudo pautada por ausências de 
informação. 

A análise documental foi complementada com os testemunhos dos inter-
venientes associativos no período que se analisa procurando uma explicação 
sobre a representatividade associativa na administração do património cultu-
ral no Portugal democrático. 

A partir da história do movimento associativo em Portugal procura en-
contrar-se os principais eixos para a análise desta relação, marcada por posi-
ções nem sempre convergentes em relação aos benefícios que as associações 
podiam trazer para as práticas de defesa e salvaguarda do património cultural. 
A relação entre associações e a tutela governamental não foi clara, relativa-
mente ao papel que as primeiras poderiam desempenhar. O que nos leva a 
questionar se quis o Estado português incorporar as entidades da sociedade 
civil neste processo, ou por outro lado, se a existência deste tipo de entidades 
causou perturbações no modelo que se queria implementar.
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b. Revisão da literatura

Predominam na literatura os discursos e narrativas produzidos no inte-
rior do próprio movimento e que aconteciam em pleno momento do fervor 
associativo (CUSTÓDIO 1981) ou produzidos por autores cuja ligação favo-
rável ao movimento associativo é clara e pública (CANINAS; CUSTÓDIO 
2018; RAPOSO 2015). Este discurso interno é unânime quanto à relevância 
da existência e ação das ADP e à sua eficácia na definição das políticas pa-
trimoniais em Portugal, após a revolução de 1974; este discurso é bastante 
homogéneo e contribuiu para validar as pretensões associativas na esfera da 
governação pública do património. 

Alguns ensaios explicativos para o dinamismo associativo patrimonial 
foram propostos numa perspetiva da caracterização histórica do movimento 
(CANINAS 2010; MACEDO 2018), de caracterização da dimensão socioló-
gica do mesmo (REIS 2016), na sua relação com a participação e democracia 
(MACEDO 2019a; VIEGAS 2004; 2014) ou ainda inseridos no grupo mais 
alargado do movimento associativo popular (LEITÃO et al. 2009; NEVES 
et al. 2023). O caso francês merece algum destaque com a produção, desde 
o final da década de 1990, de trabalhos sobre o movimento associativo do 
património que focam a sua evolução histórica (LAURENT 2003; POIR-
RIER; VADELORGE 2003), a relação que o movimento estabeleceu na ad-
ministração do património (GLEVAREC 2006; SAEZ 2005) ou ainda com 
a produção e divulgação de dados sistemáticos (GLEVAREC; SAEZ 2002).

A caracterização da relação entre as ADP e os órgãos da administração 
central do património tem ainda em conta o âmbito de ação daquelas. O fac-
to destas associações desenvolverem uma ação essencialmente ao nível local 
(gráfico 1) faz questionar sobre as ambições associativas em integrar as es-
truturas nacionais e contribuir para a definição das políticas públicas ao nível 
nacional. Sobretudo se tivermos em consideração a prevalência da ligação 
do movimento associativo com as políticas locais (NORAS 2011; SILVA; 
BABO; GUERRA 2015) ou ainda as suas especificidades setoriais como por 
exemplo a arqueologia (OOSTERBECK 1997). 
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Gráfi co 1. Âmbito geográfi co das ADP constituídas entre 1974-1997, com 
preocupações na defesa do património. 

N= 640

c. Dimensões de análise

Na identifi cação da ação das ADP no contexto da administração do pa-
trimónio no período que sucedeu a revolução de 1974, salienta-se uma atua-
ção orientada para a construção e consolidação de redes, para a defi nição de 
normas de ação (com a criação de instrumentos) e para o estabelecimento de 
relações de confi ança com as entidades governativas. 

O legado das estruturas da sociedade civil existentes em períodos pre-
cedentes foi apropriado pelas ADP que se criaram após 1974. Trabalhos 
realizados sobre os grupos da sociedade civil de períodos anteriores a 1974 
(MACEDO 2018) demonstram a continuidade de alguns eixos de ação com 
destaque para a procura de uma relação mais consistente com o poder. 

A relação de proximidade com as comunidades e com os territórios fo-
ram argumentos utilizados pelas ADP para argumentar as suas pretensões à 
participação na governação do património. 

O capital social gerado pelas associações (PUTNAM 1993) foi estrutu-
rante no período que analisamos e permite-nos compreender a integração 
das ADP na formulação das políticas públicas do património. O lema da Fe-
deração de Associações de Defesa, Estudo e Divulgação do Património Cul-
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tural e Natural (FADEPA), “Nada de elites cultas, mas um povo cultivado”, 
demonstra bem o seu posicionamento e a centralidade destas no paradigma 
da democracia cultural (NEVES et al. 2023) com as associações a usar a sua 
ligação com as comunidades para reclamar a participação. A representativida-
de social era mobilizada pelas associações e assim apontavam as questões do 
património enquanto dimensão para a intervenção social num processo que 
foi mais tarde realizado na esfera ambiental (CARVALHO 2003).

O modelo de ação associativo que assentava em larga medida na liberdade 
de movimentos e no estabelecimento de relações interassociativas representa 
outro elemento que é definidor para a relação das ADP com a construção do 
“edifício” patrimonial após 1974. Procura-se também identificar e caracteri-
zar os possíveis efeitos da intervenção na esfera pública das associações tais 
como propostos por Warren (2001) desde a sua contribuição para os debates 
na dimensão pública, nas deliberações e na implementação de políticas pú-
blicas. 

No período em análise o Estado Português procurou a criação de estru-
turas administrativas complexas que aumentaram a máquina administrativa 
do Estado (central e regional) (RAPOSO 2014) na área da cultura. Estas 
estruturas, em concreto o IPPC, operavam numa visão integrada e holística 
do património cultural e assentavam numa atuação também ela integral, com 
algumas dificuldades de operacionalização, o que resultou na pouca funcio-
nalidade do instituto (ALARCÃO 2014). A relação das entidades associa-
tivas com as entidades governamentais impactou nessa centralização e esse 
impacto veio a condicionar os instrumentos e estratégias para a integração 
das associações. Por um lado, o Governo reconhecia a existência de capital 
crítico e técnico relevante o suficiente para a integração das ADP em esferas 
decisórias. Por outro lado, a dimensão essencialmente local da ação associati-
va e o seu papel enquanto interlocutores privilegiados com as comunidades e 
populações locais poderia causar distúrbios na aglutinação administrativa do 
património cultural que a tutela queria implementar. Desta forma havia que 
repensar a inclusão das estruturas associativas. O modelo de centralização 
que as ADP desde 1978 vinham defendendo nunca contemplou a sua au-
sência do mesmo, bem pelo contrário, viam-se como agentes determinantes, 
sustentado pelo capital crítico existente nos meios associativos e num refe-
rencial teórico do património, mais em linha com as correntes europeias e 
que marcava uma nova forma de atuar no património.  
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1. As associações nas estruturas de administração do patrimó-
nio antes de 1974

No século XIX, a integração das entidades associativas no sistema gover-
namental português de proteção ao património foi diversa. No caso da Real 
Associação dos Architectos Civis e Archeólogos Portugueses (RAACAP), 
criada em 1863, a ligação com as entidades governativas foi indiscutível e 
a sua ação, especificamente do seu primeiro presidente Possidónio da Sil-
va, associou-se muitas vezes à representação pública. Em algumas ocasiões 
confundiam-se os limites entre as posições oficial nacional e associativa. Por 
exemplo, em 1882, Possidónio da Silva tornou-se presidente da Comissão 
dos Monumentos Nacionais; em 1889 participou na Conferência Oficial In-
ternacional para a Protecção de Obras de Arte e Monumentos, no âmbito da 
Exposição Internacional de Paris, como presidente da Comissão dos Monu-
mentos Nacionais de Portugal e ainda como representante da Associação dos 
Arqueólogos Portugueses.

Na Iª República as associações assumiram um papel relevante nas polí-
ticas patrimoniais com a integração formal de algumas destas organizações 
no sistema patrimonial (Conselhos de Arte e Arqueologia e Circunscrições 
Artísticas) através de vogais correspondentes, no princípio individuais (nor-
malmente o presidente) e a partir de 1917 coletivos. As associações foram 
utilizadas pelo Estado Republicano na prossecução da política nacional e 
de quem esperavam colaboração e articulação (CUSTÓDIO 2011). Para as 
associações esta integração ampliava a sua atuação e a rede de contactos no 
território e permitia que tivessem um papel importante na ligação entre a ad-
ministração central e a local. 

Durante o período de vigência do Estado Novo foi apenas a este nível 
local que se manteve uma representação associativa na governação do patri-
mónio a partir das Comissões Municipais de Arte e Arqueologia (CMAA). 
Apesar das atribuições muito limitadas destas Comissões com funções de 
apoio apenas em algumas ações, como o inventário do património nacional 
(Decreto 20:985 de 07-03-1932), a rede associativa localmente constituída, 
foi mobilizada no sentido de uma aceitação plena das novas linhas governa-
tivas.

Apesar da restrição à livre constituição de associações durante o Estado 
Novo, o modelo associativo era reconhecido como demonstra a criação de 
grupos de amigos. Enquadrados pelas CMAA estes grupos eram uteis para a 
mobilização das populações locais, para o financiamento para as intervenções 
de conservação e restauro ou para suprimir as necessidades de pessoal mais 
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técnico e informado sobre o património nas zonas fora dos centros urbanos. 
Com o Código Administrativo de 1940 (Decreto-Lei n.º 31:095, de 31-12-
1940) a relevância destas entidades foi-se esbatendo com uma participação 
menor nas CMAA: dos três vogais indicados no Decreto 20:985, de 1932, 
passou-se apenas a um representante nos CMAA, em 1940. À medida que o 
Estado Novo consolidava a sua ação a representação da sociedade civil foi se-
cundarizada. A existência e permanência no tempo destes grupos de amigos 
acabou por ter um efeito não totalmente controlado pelo Estado, constituin-
do-se como espaços de resistência ao regime (MELO 1999) e, mais impor-
tante, fomentadores de uma cultura coletiva nas localidades. 

2. A relação entre associações e entidades governativas após 
1974: o papel da Secretaria de Estado da Cultura

Nos anos da transição democrática a dinâmica da sociedade civil na defe-
sa e proteção do património cultural era já uma realidade. Tal era já indicado 
nos relatórios do especialista da UNESCO que se deslocou a Portugal em 
1977 a pedido do Governo português, onde refletia o potencial dos vários 
grupos associativos que existiam para a promoção das instituições culturais, 
no caso, os museus (AGREN 1977; 1979). 

As entidades governativas que surgiram para a administração do patrimó-
nio em Portugal após 1974 reconheciam a existência das entidades associati-
vas. A Secretaria de Estado da Cultura (SEC) foi a interlocutora privilegiada 
do governo com as ADP1. Desde 1977 que a SEC tinha como objetivo definir 
e orientar a política nacional de cultura com atribuições no âmbito da prote-
ção e salvaguarda do património cultural, a utilização e fruição, a participação 
popular e ainda a capacitação de agentes e stakeholders do património cul-
tural (Decreto-Lei n.º 340/77, de 19-08-1977). A SEC reconhecia a impor-
tância destas entidades sobretudo quando locais e a necessidade de trabalhar 
com elas, no sentido de uma maior democratização da cultura para a qual 
contribuía de forma marcada o património cultural (PINHO 2013). 

Uma primeira formalização da relação entre governo e associações dese-
nha-se a partir de 1979, na sequência da reorganização da SEC (Decreto-Lei 
498-C/79, de 21-12-1979) que transitara para o âmbito do Ministério da 
Cultura e da Ciência. Enunciava-se a formalização da integração das estru-
turas associativas de defesa do património especificamente integradas nas in-

1  A SEC foi inicialmente criada no âmbito do Ministério da Educação e Cultura, em 1974, e conheceu várias 
alterações orgânicas no período que analisamos.
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cumbências das delegações regionais de cultura – nível local. A participação 
associativa era matéria relevante para as políticas públicas da cultura, propos-
tas pelo V Governo Constitucional (1 de agosto de 1979 a 3 de janeiro de 
1980). 

Em 1980 esta participação ganha mais destaque porque se adota uma 
perspetiva mais aglutinadora para a administração do património cultural e 
que correspondia a uma visão holística e integrada do património, que vi-
nha sendo anunciada pelos vários órgãos europeus e internacionais que se 
dedicavam à causa patrimonial (BALLESTER 2001; FALSER; LIPP 2015; 
POIRRIER; VADELORGE 2003). Nesse âmbito a SEC conhece uma nova 
alteração e volta a estar na dependência da Presidência do Conselho de Mi-
nistros (Decreto-Lei n.º 59/80, de 3-04-1980).

A SEC esteve presente nos vários eventos promovidos pelo movimento 
associativo como o 1º Encontro das Associações de Defesa do Património 
em Santarém, em janeiro de 1980, ou ainda em 1978 no Congresso Interna-
cional para a Investigação e Defesa do Património, realizado entre 24 e 29 de 
maio no Mosteiro de Alcobaça – embora não sendo um encontro promovido 
pelas associações, estas estavam já representadas com bastante expressivida-
de e realizaram mesmo uma sessão plenária à margem dos trabalhos do Con-
gresso. 

3. Os contributos das Associações para a construção de um modelo para 
a administração do património

Para intervir na definição das políticas públicas do património as asso-
ciações muniram-se de um conjunto de competências que depois foram mo-
bilizadas enquanto argumentos. Em primeiro lugar fizeram um trabalho de 
capacitação da sua ação em que destacavam o seu papel junto da comunidade 
e a sua inserção no território. Entre 1974 e 1997 verificou-se a existência de 
associações com preocupações de defesa do património em 217 concelhos, 
ou seja, em mais de 70% do território português (MACEDO 2018). 

Tendo em conta a documentação disponível, um dos grandes contribu-
tos das ADP num novo modelo de administração do património foi a genera-
lização de uma conceção patrimonial mais alargada. O conceito de patrimó-
nio que se utilizava com mais regularidade – que referia sobretudo os grandes 
edifícios monumentais e vestígios arqueológicos –, deu lugar a uma visão 
muito mais ampla do património para a qual contribuiu a dimensão comuni-
tária acompanhando os debates internacionais sobre este tema (GLEVAREC 
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2006; SAEZ 2005). As associações foram pioneiras na apropriação dos novos 
conceitos, em muitos casos com uma eficácia maior do que nas instâncias 
governamentais (LAURENT 2003). 

Devido à sua proximidade com as populações as associações refletiram 
sobre os valores que as comunidades identificavam como sendo património 
e perceberam que os bens que contribuíam para as identidades coletivas lo-
cais, eram muito mais alargados do que a igreja matriz, o pelourinho, o cas-
telo, a casa solar ou o palácio ou ainda as antiguidades arqueológicas. Eram 
também os bens pertencentes ao quotidiano, as práticas antigas dos saberes 
fazer, as tradições orais ou as formas de expressão cultural das comunidades. 
Eram ainda os centros históricos; enfim, para além dos monumentos, eram 
também os conjuntos e os sítios2, no espírito da Carta de Veneza de 1964 
( JOKILETHO 1998). No caso português, estes novos conceitos estavam já 
parcialmente presentes na orgânica do IPPC e em 1985, na Lei do Patrimó-
nio, refletiam já o trabalho de longo tempo feito pelas associações sobretudo 
pela inclusão do património imaterial3.  

Um outro contributo trazido pelas associações residia no seu modelo de 
trabalho em equipa incorporando e aproveitando as várias sensibilidades e 
valências técnicas das bases “aglutinadoras de energias, empenho e compe-
tência de cidadãos dos mais diversos sectores” (ALARCÃO 2014: 236). Este 
aspeto foi muito apreciado pelo IPPC que aproveitou essa lógica na sua estru-
tura organizativa baseada em departamentos intercomunicantes que apostava 
num elevado grau de especialização e qualificação dos seus quadros técnicos. 
Apesar de poucos dados existentes sobre os membros das associações, sobre-
tudo na sua composição socioprofissional, mobilizam-se alguns dados. Um 
primeiro dá conta de uma formação superior dos militantes associativos que 
apesar de variada destaca as áreas ligadas à história, com professores a militar 
nas bases associativas, profissionais liberais – como advogados e médicos – e 
ainda estudantes universitários (MACEDO 2018). 

O tipo de intervenção preconizado pelas associações de defesa do patri-
mónio (que se procuram diferenciar das demais coletividades de cultura atra-
vés de formulações estatutárias mais direcionadas para objetivos concretos 
de defesa do património) era suportado por esta composição associativa mais 
especializada e académica e que permitia uma delimitação do trabalho e obje-
tivos das associações. As ADP afastaram-se de estatutos com objetivos muito 
abrangentes que se observavam, por exemplo, nas coletividades de cultura, 

2  Monumentos, Conjuntos e Sítios, conceitos que a Carta de Veneza, de 1964, havia já definido e feito introduzir 
na prática patrimonial.

3  Conclusões do Congresso Internacional para a Investigação e Defesa do Património 1978.
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recreio e desporto e procuraram uma especialização em relação ao seu ob-
jeto de ação, situação que se verificava noutros países, sobretudo em França 
(LAURENT 2003). 

Um outro contributo que as associações trouxeram foi a construção de 
um discurso interno muito forte. Ao ler os textos produzidos no momento da 
maior constituição associativa – essencialmente entre 1980 e 1982, as asso-
ciações procuraram falar a uma só voz a partir de discussões internas intensas. 
Tal evidencia-se na documentação produzida no âmbito do Encontro de Al-
cobaça de 1978, do Encontro Nacional de Santarém de 1980 ou mesmo nos 
de Braga em 1982 e Torres Vedras em 1983. Também na comunicação social 
esta narrativa prevalece. Os media foram mobilizados pelas associações que 
tinham aqui uma presença constante sobretudo na imprensa escrita, regio-
nal e nacional, diária e semanária e até mesmo na televisão. O movimento 
associativo encontrava na comunicação social um parceiro a considerar no 
estudo, defesa e divulgação do património, com um grande destaque para a 
imprensa escrita e sobretudo a regional (MACEDO 2019b). 

Este trabalho interno das associações resultou na criação de instrumentos 
de ação que se revelaram ser um contributo interessante quando analisamos 
a evolução da governação do património em Portugal. Um dos instrumentos 
foi a realização de Encontros Nacionais das Associações de Defesa do Patri-
mónio (realizaram-se quatro: 1980, 1981, 1982 e 1986) onde se debatiam as 
matérias que estavam no centro do trabalho associativo como os novos con-
ceitos do património. Neste âmbito eram distribuídos glossários e eram orga-
nizadas secções temáticas para os debates sobre o que era o património, que 
permitiam consolidar o léxico patrimonial entre as associações. Nestes en-
contros identificaram-se posições conjuntas que permitiram definir a política 
associativa nos seguintes aspetos: os âmbitos e aspirações; as relações com o 
poder central e local; a política de subsídios; a legislação do património e a 
necessidade de ações em prol da defesa do património; a defesa do ambiente, 
da natureza e da qualidade de vida; o património paisagístico e urbanístico; o 
património artístico e monumental; o património etnográfico; o património 
arqueológico, incluindo o património industrial; e também a relação do pa-
trimónio com o turismo4.  

Um outro instrumento de ação foi a criação de uma estrutura federativa: 

4  Carta Portuguesa do Património, aprovada no Encontro Nacional das Associações de Defesa do Património, 
decorrido em Santarém, em 1980, mas que apenas foi apresentada no ano seguinte no II Encontro Nacional, 
em Braga.
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a FADEPA, entidade constituída em 19815. Através desta, as associações pre-
tenderam constituir-se enquanto parceiro governativo e intervir na definição 
das políticas públicas do património. O grande número de entidades cons-
tituídas entre 1974 e 1980 (104 associações com preocupações estatutárias 
relacionadas com o património cultural e natural, formalmente constituídas) 
bem como as diferentes formulações estatutárias dificultavam a sua ação 
concertada. O modelo federativo, aplicado com grande sucesso em França 
(GLEVAREC; SAEZ 2002), foi apropriado pelas associações portuguesas e 
nasceu da necessidade sentida no âmago do movimento associativo, a partir 
de uma reflexão interna – que os Encontros Nacionais evidenciaram – e da 
procura de formas de atuação que representassem o movimento junto das 
entidades governativas.  

Um modelo de centralização da administração do património foi tam-
bém proposto pelas associações. No âmbito das reflexões feitas no Congresso 
Internacional para a Investigação e Defesa do Património manifestavam-se 
preocupações com a dispersão, descoordenação, insuficiência e inadequação 
de grande parte dos instrumentos de regulação do património e as associa-
ções propuseram a implementação de um sistema mais eficaz, com a criação 
de um instituto central que operasse eficazmente na matéria da salvaguarda 
do património6. Esta posição foi reforçada ao longo da década de 1980 e logo 
em janeiro de 1980, por altura do I Encontro Nacional das Associações de 
Defesa do Património Cultural e Natural, foi pedida a unificação dos instru-
mentos tendentes à defesa do património cultural e natural7. 

Um outro contributo era um trabalho feito com base num plano de ativi-
dades regular e concertado em vários âmbitos desde a dinamização cultural 
até à ação junto dos órgãos de governo. Um dos exemplos mais emblemáticos 
neste sentido foi a ação da Associação para o Estudo e Defesa do Património 
Histórico e Cultural de Santarém (AEDPHCS), criada em 1979: conferên-
cias científicas, conferências abertas; exposições; encontros do tipo fórum; 
programas de comemorações de efemérides; visitas culturais aos locais pa-
trimoniais de Santarém, para além do assento regular no órgão consultivo 
municipal. 

Podemos encontrar no desenho da Campanha Nacional para a Defesa do 
Património (CNDP), que decorreu entre 1980 e 1981, a influência da ação 
5  Em dezembro de 1980 foram aprovados os estatutos. A constituição formal aconteceu em 26 de fevereiro de 

1981, com a escritura da associação no Cartório Notarial de Lisboa, e a publicação respetiva, e consequente 
formalização legal, em Diário da República, em 25 de maio de 1981 (DR, III Série, n.º 119, de 25-05-1981).

6  Conclusões do Congresso. Actas do Congresso Internacional para a Investigação e Defesa do Património 1978.
7  Recomendações e Conclusões do I Encontro Nacional das Associações de Defesa do Património Cultural e Natural 

1980: 4.
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associativa. Nesta importante ação de política pública – a CNDP foi da res-
ponsabilidade da SEC –, a primeira no período após o 25 de abril de 1974 ex-
clusivamente dedicada ao património cultural, as associações foram integra-
das na comissão de coordenação, reconhecendo-se o seu papel e intervenção: 

A preservação do património cultural e natural é uma tarefa que não pode 
ser apenas desempenhada pelo Estado, sem o concurso dos cidadãos. Nos 
últimos tempos, e respondendo à preocupação crescente perante a sua 
destruição ou degradação constituíram-se muitos deles, em dezenas de 
associações de defesa do património cujo papel é não só necessário, mas 
insubstituível8.

4. A participação das associações na governação: a FADEPA 

A integração das entidades associativas nos órgãos de administração na-
cional do património cultural não aconteceu de forma imediata a seguir a 
1974 e passou por várias experiências que procuravam mais dar resposta às 
ambições associativas, mas que não comprometiam uma ação governativa na-
cional para o património. Por exemplo, no Conselho Nacional do Património 
Cultural, órgão do IPPC, não estão representadas as associações. E mesmo 
no seu Conselho Consultivo abre-se espaço para a sua presença, embora tal 
não fosse especificamente indicado, mas apenas inferido a partir da leitura do 
decreto que fala em individualidades de reconhecida competência.

A ação associativa concertada no início da década de 1980 terá sido o maior 
impulsionador da inserção formal destas entidades nos órgãos da governação 
patrimonial; não foi por uma estratégia de inclusão por parte dos órgãos do 
poder. As dinâmicas que os encontros nacionais de 1980 e 1981 tiveram – a 
título de exemplo em Braga estiveram presentes 88 associações –, a atuação do 
movimento associativo junto da comunicação social e o seu papel Campanha 
Nacional para a Defesa do Património, granjearam a sua notoriedade junto do 
poder político, e o governo equacionou a incorporação das ADP nas instâncias 
decisórias. A partir de 1981 estas fizeram-se formalmente representar junto dos 
órgãos governativos nacionais, especificamente no Conselho Consultivo (CC) 
do IPPC, e participar desta forma na formulação das políticas nacionais para o 
património cultural. Esta participação foi sendo fortalecida ao mesmo tempo 
que o movimento ia ganhando expressão (gráfico 2). 

8  Despacho 68/80 de 28 de abril que cria a Campanha Nacional para a Defesa do Património, assim como a sua 
Comissão Organizadora. DR, II série, n.º 71 de 25-03-1980.
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Gráfi co 2. Evolução da constituição formal de ADP entre 1974 e 1997. 

N= 656.
Elaborado a partir dos decretos de constituição de associações, publicados em Diário da República 
entre 1974 e 1997.

Em 1981 estavam presentes em apenas três das nove secções do Con-
selho Consultivo, ao passo em que em 1985 tinham a possibilidade de estar 
representadas em todas as secções. Refl ete-se até que ponto a participação 
num momento inicial da constituição dos novos modelos da administração 
do património trouxe vantagens essencialmente às associações que foram 
consolidando a sua relevância em direção a um reconhecimento bilateral. 

A representação das associações nos órgãos da administração do patri-
mónio fez-se através da FADEPA e foi executada de forma regular entre 1981 
e o fi nal da vigência do IPPC em 1992. Apesar de uma visão positiva por par-
te da tutela da participação das associações, as atas do CC do IPPC sugerem 
que a sua participação não era efi caz e é o próprio IPPC que tem de insis-
tir várias vezes com a FADEPA para que esta indique os seus representantes 
(MACEDO 2018). Tendo sido a sua presença neste órgão uma realidade, os 
seus contributos revelam-se mais difíceis de caracterizar. São escassas as re-
ferências específi cas que dão conta de uma forma de atuação concertada dos 
representantes associativos em benefício das associações e a sua ação no CC 
não era uma representação efetiva: não se defenderam as tomadas de posições 
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das associações sobre a matéria patrimonial, havendo muito poucas situações 
em que tal aconteceu. Foram identificadas duas, no período que analisamos: 
a apresentação no IV Encontro Nacional das Associações de Defesa do Pa-
trimónio (1986) de um parecer referente ao Regime Jurídico do Património 
Cultural (Lei 13/85, de 6 de julho) mas que seria apenas distribuído pelos 
vogais da 9ª secção do CC e não a todos os conferencistas; e uma outra foi um 
parecer sobre a proposta de classificação da Igreja e Convento dos Capuchos, 
em Santarém, remetido para apreciação pela AEDPHCS e apreciado pelo re-
presentante nas ADP no CC que propôs a sua aprovação. 

A ação dos membros da FADEPA no CC era em tudo semelhante à dos 
restantes membros do conselho e dizia respeito à aprovação, apreciação e ava-
liação de conjuntos diversificados de assuntos, desde pareceres sobre simples 
moradias até pareceres sobre planos de pormenor urbanísticos, vendas de 
imóveis, realização de obras ou escavações arqueológicas e em menor núme-
ro procedimentos de classificação. As atas do CC sugerem uma burocratiza-
ção dos representantes associativos e não é possível demonstrar uma efetiva 
ação da sua parte em prol da consolidação e reforço da posição associativa, 
enquanto stakeholders, junto da tutela. Por seu lado, o CC utilizou esta massa 
crítica para apresentar resultados, mas o sentido não foi o da capacitação das 
associações de defesa do património. A partir de 1986 a maior instrumenta-
lização dos representantes associativos no CC decorre a par do enfraqueci-
mento da FADEPA, questão que importaria esclarecer com a documentação 
da Comissão Executiva da FADEPA cujo paradeiro é desconhecido. 

A FADEPA procurou uma posição de independência face aos organis-
mos governamentais (locais, regionais ou nacionais) e esta atuação condicio-
nou a evolução da estrutura federativa. Mas a FADEPA não resultou. Desde 
o início da sua atuação não foi uma estrutura consensual entre as diversas 
associações que não conseguiram, na diferença, encontrar as virtualidades 
comuns e avançar por um modelo de atuação mais abrangente. Talvez o insu-
cesso da federação traduza um certo insucesso do movimento associativo que 
não conseguiu ultrapassar questões conceptuais e práticas que diferenciavam 
as entidades associativas e promover um mais amplo debate nacional; uma 
tradição isolacionista permanecia arreigada no espírito associativo. A FADE-
PA não impôs um padrão de atuação capaz de granjear entusiasmo: as suas 
mais relevantes ações foram a realização dos encontros nacionais e de um ou 
outro encontro de carácter regional. Há ainda que considerar a questão do 
controlo político do movimento que colidia com a afirmação total da inde-
pendência política, ideológica ou religiosa das entidades associativas. Muito 
possivelmente, a FADEPA também não conseguiu resistir a esta colisão e no 
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seguimento de um compromisso mais politizado as associações perderam de 
vista a sua missão. 

Em 1992 foi criado o Instituto Português do Património Arquitectónico e 
Arqueológico (IPPAR) no seguimento de um esvaziamento de competências 
do IPPC que se iniciou em 1987 com a autonomização do livro e da leitura 
e até 1991 com a autonomização da área dos museus, ficando o IPPC apenas 
com tutela sobre os palácios e monumentos nacionais de gestão pública cen-
tral e sobre os sítios e estações arqueológicas. No seu Conselho Consultivo 
estavam os representantes das ADP nomeados já não pela FADEPA, mas pelo 
membro do governo responsável pela área da cultura sob proposta do presi-
dente do IPPAR depois de ouvida a Federação. Esta alteração regulamentar 
testemunha, a nosso ver, um momento de desestruturação da FADEPA e da 
perda de importância das próprias associações de defesa do património com 
a diminuição da participação da sociedade civil organizada.

Conclusão

No final da década de 70 e início da década de 80 do século XX a defesa 
do património encontrou um caminho para percorrer junto dos portugueses, 
com os cidadãos a agregaram-se em função da salvaguarda dos valores históri-
cos coletivos e a constituírem associações. A associação foi a melhor forma para 
a promoção de um debate coletivo relativamente à salvaguarda do património 
cultural e natural, cumprindo os anseios das comunidades, num exercício de 
democracia. As entidades associativas procuraram uma atuação concreta que 
visava uma integração na definição das estratégias e medidas de políticas públi-
cas. Esta posição era consensual no movimento associativo, resultando numa 
maior amplitude de ação para o movimento, na superação de uma ação de fá-
cies local e numa base associativa mais crítica e preparada para o debate teórico.  

No seu modelo de ação, as associações retomaram algumas das propos-
tas dos períodos antecedentes e, em alguns casos, manifestaram-se na conti-
nuação dos modelos anteriores sobretudo no grande objetivo de integração 
na governança do património. Essa integração era fundamentada na crença, 
traduzida em discurso, de que eram os legítimos representantes da opinião e 
aspirações da sociedade portuguesa e tal conferia-lhes legitimidade represen-
tativa. Através de uma estrutura federativa nacional, estiveram representadas 
junto da administração central cumprindo o seu objetivo, com uma presença 
que embora tenha sido efetiva não revelou uma atuação concreta em favor 
dos interesses associativos.
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Ainda no final da década de 70 do século XX, a Secretaria de Estado da 
Cultura, apoiou as iniciativas que surgiram do esforço associativo, demons-
trando uma concordância com o modo de ação e com os objetivos propostos. 

A participação das ADP nas entidades governativas centrais não favore-
ceu o seu fortalecimento, apenas as instrumentalizou. Esta situação não foi 
de encontro ao que as associações advogaram em 1978: a ligação entre uma 
estrutura central de administração do património e a rede associativa estabe-
lecida no território como a forma mais eficaz de fornecer uma cobertura em 
todo o país, ao nível da defesa, salvaguarda e conservação. Nesta ligação as 
associações entrariam como agentes fundamentais e operacionais para, em 
conjunto com as entidades governamentais, promover a efetiva salvaguarda 
dos valores patrimoniais. A fraca relação formal que se verificou durante a 
década de 1980 contribuiu para o esmorecimento das associações de defesa 
do património enquanto agentes para as políticas públicas e a estrutura fede-
rativa foi-se esvaindo de ação e de conteúdo, tendo assegurado a representati-
vidade genérica do sector nos órgãos consultivos dos institutos da tutela até à 
criação da CPADA (Confederação Portuguesa das Associações de Defesa de 
Ambiente) e que representa uma nova fase de defesa do património.
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Resumo. A Escola Camões é um emblemático exemplo da arquitetura escolar e ferroviária por-
tuguesa do século XX. Inaugurada em 1928 e funcionando até 2008, a escola é também um 
testemunho da evolução urbana, industrial e social do Entroncamento. Mantendo a função 
educativa ao longo de quase um século, foi-se alterando e transformando de acordo com as 
diferentes necessidades formativas que cumpriu, até ser abandonada, sofrendo então perdas 
patrimoniais significativas. Este artigo apresenta o resumo dos trabalhos de prospeção e le-
vantamento aí realizados para documentar e preservar o património material e imaterial da 
escola. Utilizando metodologias de arqueologia da arquitetura e análise estratigráfica, o es-
tudo envolveu levantamento detalhado, história oral, pesquisa biobibliográfica e análise de 
transformações do edifício ao longo do tempo. Os resultados destacam seis fases-chave na 
história da escola, desde a sua construção até ao período de abandono, revelando as alterações 
estruturais e funcionais que ocorreram em cada uma, contribuindo para a compreensão do 
impacto do tempo e das mudanças sociais neste património. 

Palavras-chave. Arquitetura Escolar, Património Ferroviário, Levantamento e Documenta-
ção, Salvaguarda Patrimonial.

Abstract. The Camões School is an emblematic example of Portuguese school and railway ar-
chitecture from the 20th century. Opened in 1928 and operational until 2008, the school 
is also a testament to the urban, industrial, and social evolution of Entroncamento. Main-
taining its educational function for nearly a century, it underwent changes and transfor-
mations to meet the various educational needs it served until it was abandoned, suffering 
significant heritage losses. This article presents a summary of the archaeological survey 
and investigation work carried out there to document and preserve the school’s tangible 
and intangible heritage. Using methodologies from the archaeology of architecture and 
stratigraphic analysis, the study involved detailed surveying, oral history, bibliographic 
research, and analysis of the building’s transformations over time. The results highlight 
six key phases in the school’s history, from its construction to the period of abandon-
ment, revealing the structural and functional changes that occurred in each, contributing 
to the understanding of the impact of time and social changes on architectural heritage. 

Keywords. School Architecture, Railway Heritage, Survey and Documentation, Heritage 
Preservation.
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Introdução

A Escola Camões, no Entroncamento, é ainda hoje um marco de referên-
cia tanto no património ferroviário como no arquitetónico, e especialmente 
no que concerne às instituições de ensino. Erguida no coração do bairro que 
partilha o seu nome, esta estrutura é um testemunho eloquente da relevância 
histórica e cultural da ferrovia em Portugal, bem como das comunidades que 
se formaram à sua volta.

Desde a sua inauguração em 1928 até ao abandono definitivo no século 
XXI, esta escola desempenhou um papel formativo e social, marcando as di-
nâmicas educativas, urbanísticas e laborais da cidade, espelhando os ideais 
pedagógicos da sua época. Contudo, apesar do seu valor histórico reconheci-
do, o edifício conheceu, nas últimas décadas, um processo contínuo de degra-
dação física e desvalorização, consequência direta do abandono e da ausência 
de mecanismos de proteção legal e patrimonial. É neste contexto de alteração 
física acelerada e de vulnerabilidade que emergem as propostas centrais desta 
investigação. O presente estudo parte de um conjunto de questões que orien-
tam a investigação e a leitura crítica do edifício: pretende-se compreender 
como se estabeleceu e transformou a materialidade da Escola Camões ao lon-
go das diferentes fases da sua vida funcional, interrogando simultaneamente 
que camadas de significado histórico e social emergem das alterações arquite-
tónicas e de uso que o edifício foi sofrendo ao longo do tempo. Nesse sentido, 
procura-se ainda refletir de que modo o estudo arqueológico da arquitetura 
pode contribuir para o resgate da memória e do valor cultural de um espaço 
em risco, revelando narrativas ocultas na própria materialidade e ampliando 
as possibilidades de preservação e valorização do património construído.

É pressuposto base que os espaços da Escola Camões conservam estra-
tigrafias materiais legíveis, capazes de documentar as sucessivas fases de uso, 
adaptação e resignificação a que o sítio foi sujeito. A arqueologia da arquite-
tura possibilitará assim a identificação de elementos que permanecem invisí-
veis às abordagens exclusivamente históricas ou arquitetónicas, permitindo 
compreender de que forma as ideias pedagógicas, sociais e arquitetónicas se 
corporificaram no espaço construído. Ademais, a leitura integrada do edifi-
cado – articulando fontes orais, gráficas, documentais e materiais – constitui 
uma via metodológica eficaz para reconstruir a biografia do edifício enquanto 
artefacto histórico e cultural.

Neste sentido, o presente artigo propõe-se apresentar os resultados do 
levantamento arqueológico e arquitetónico realizado em junho de 2019 na 
Escola Camões, no âmbito do projeto “Escola Camões: Passado, Presente e 
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Futuro”, sob o impulso da arquiteta Ana Rita Venda e do Grupo de Patrimó-
nio Ferroviário da APAI – Associação Portuguesa de Arqueologia Industrial, 
e enquadra-se também no estudo “Contributo e Obra do Arquiteto Cottinelli 
Telmo na Companhia dos Caminhos de Ferro Portugueses”, realizado pela 
Faculdade de Arquitetura da Universidade de Lisboa (FA-UL). A Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa (NOVA 
FCSH) providenciou a coordenação dos trabalhos arqueológicos, contando 
com a participação dos alunos Rui Gil e Rafael Santiago e a coordenação da 
autora, numa aposta na formação em metodologias de Arqueologia.

O objetivo geral do trabalho foi documentar, interpretar e valorizar ar-
queologicamente o edifício da Escola Camões, utilizando a metodologia da 
arqueologia da arquitetura enquanto ferramenta de leitura e análise crítica 
do edificado, para a leitura das transformações espaciais, construtivas e fun-
cionais do edifício ao longo do tempo. Entre os objetivos específicos deste 
estudo, destacam-se a identificação e o registo das alterações arquitetónicas 
ocorridas no edifício ao longo do tempo, bem como a compreensão dos di-
ferentes usos e apropriações do espaço escolar, desde a sua construção até 
ao seu abandono. Procura-se igualmente promover a integração de dados 
materiais e imateriais, nomeadamente através da articulação com as reco-
lhas através da história oral (MEDEIROS 2019), e com o contraponto com 
análises prévias à arquitetura do espaço (LEAL 2001, CUNHA e TELMO 
1927), de modo a ampliar a leitura crítica do edifício. Por fim, este trabalho 
visa ainda fomentar uma reflexão crítica sobre a preservação e reutilização do 
património edificado desprovido de proteção legal, com especial enfoque no 
património ferroviário e escolar, frequentemente marginalizado nas políticas 
patrimoniais tradicionais.

Para alcançar os objetivos propostos, foram realizadas ações sistemáti-
cas de registo, centradas na documentação de objetos, espaços, estruturas 
construtivas e estratigrafias visíveis, entendidas como evidências materiais 
das sucessivas transformações do edifício ao longo do tempo. A metodologia 
aplicada durante os trabalhos de campo, que decorreram ao longo de uma 
semana de trabalho de campo em junho de 2019, seguiu as práticas discipli-
nares rigorosas da arqueologia, adaptadas à especificidade e complexidade 
do sítio. Este processo incluiu o mapeamento detalhado do lote, a divisão em 
sectores de análise, o registo fotográfico exaustivo e a elaboração de docu-
mentação gráfica detalhada, culminando na elaboração de um relatório final 
(MEDEIROS 2019), submetido à Câmara Municipal do Entroncamento.

Apostou-se na abordagem de preservação pelo registo, realizando o le-
vantamento fotográfico detalhado, a elaboração de desenhos e plantas inter-
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pretativas, a identificação de unidades construtivas distintas e a análise de 
marcas de uso, alterações e remendos estruturais, que testemunham os múlti-
plos momentos de adaptação funcional do edifício. O objetivo principal des-
tas ações foi conhecer profundamente o sítio, não apenas na sua forma atual, 
mas enquanto testemunho acumulado de usos e significados, possibilitando 
a sua valorização futura enquanto elemento integrante do património cultu-
ral, educativo e ferroviário. O levantamento e o registo arqueológico permi-
tem, assim, construir uma base empírica sólida para fundamentar eventuais 
propostas de reabilitação ou classificação patrimonial, identificando o estado 
atual, os pontos em risco e os elementos originais do edifício.

A escolha pela arqueologia da arquitetura assenta na sua capacidade de 
olhar o edifício como fonte primária de informação histórica (SCHULLER 
2002; HARRIS, BROWN e BROWN 1993), operando através da análise das 
suas marcas físicas – como camadas de revestimento, vestígios de adaptação 
funcional e transformações estruturais – enquanto estratigrafias legíveis. Ao 
mesmo tempo, a aproximação interdisciplinar permitiu articular documen-
tação histórica, desenhos técnicos, fontes orais e observação direta, estabele-
cendo um modelo de estudo que valoriza tanto a materialidade como a me-
mória intangível.

Este artigo insere-se, assim, numa abordagem contemporânea ao estudo 
do património construído, em sintonia com propostas como as dos arqueoló-
gos Beaudry (2004) ou Hicks e Horning (2015), que defendem a valorização 
das estruturas do quotidiano – como escolas, habitações operárias e oficinas 
– enquanto expressões materiais de sistemas ideológicos e práticas sociais. 
Ao deslocar o foco de análise, dos grandes monumentos para os edifícios da 
vida comum, pretende-se contribuir para uma arqueologia mais democrática, 
atenta às vozes das comunidades, às transformações dos espaços vividos e aos 
processos sociais que moldam a arquitetura.

1. A Escola Camões – arquitetura, ensino e ferrovia em sintonia

A Escola Camões, situada no bairro ferroviário do mesmo nome, corres-
ponde a um exemplar icónico e representativo da sociedade industrial que aí 
se começa a formar, expressando a necessidade de infraestrutura educativa 
para os trabalhadores e suas famílias, neste caso ligado ao sector ferroviário. É 
fruto do crescimento do lugar do Entroncamento, a “cidade ferroviária”, que 
se instala e desenvolve no ponto de contacto entre a Linha do Norte (Lisboa-
-Porto) e a da Beira-Baixa (Entroncamento-Covilhã) – contacto esse realiza-



L E O N O R  M E D E I R O S  |  E S C O L A  C A M Õ E S ,  E N T R O N C A M E N TO :  U M  PA L I M P S E S TO  D E  A R Q U E O L O G I A ,  A R Q U I T E T U R A . . . 231

do em 1864, no entroncamento das duas linhas, dando nome à estação. De 
estação passou a freguesia em 1926, depois vila em 1932, concelho em 1945 
e em 1991 constitui-se como cidade.

Este rápido crescimento do Entroncamento deveu-se em grande parte à 
sua definição enquanto polo ferroviário, com a necessária infraestrutura de 
manutenção das linhas e do material circulante. Para além de polo de circu-
lação de pessoas e bens, tornou-se também lar e local de trabalho de muitos 
operários ligados ao caminho de ferro, que chegaram a constituir mais de me-
tade da população nos anos de 1940 (LOPES 1996). 

A escola entra a uso com a função de estabelecimento de ensino, no ano 
de 1928, função essa que sempre desempenhou ao longo dos seus quase 100 
anos de existência. Mas a desindustrialização, que vai afetar fortemente os 
países ocidentais a partir das décadas de 70 e 80, sente-se também no Entron-
camento, alterando a constituição da comunidade que a Escola Camões ser-
viu (ROSÁRIO 1996), levando à sua desocupação em inícios do século XXI. 

Fig. 1. “Perspectiva da Escola Camões, do Entroncamento” à época da construção, pelos 
arquitetos Luís Cunha e Cottinelli Telmo (Cunha e Telmo 1927: 55).

Esta terá sido construída para substituir a Escola Camões original do En-
troncamento, também da Companhia dos Caminhos de Ferro (CP), cons-
truída em 1883 na Rua D. Afonso Henriques, e que coexistiu com a sua ho-
mónima até 1950, ano em que foi demolida. Esta nova escola herdou o nome 
da pré-existente, que deu também nome ao bairro: “bairro social de luxo, 
com jardins e mansardas, chafariz artístico e lampião exótico” (LEAL 2001: 
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98). Bairro e escola foram projetados pelos destacados arquitetos do moder-
nismo em Portugal, Luís da Cunha e José Ângelo Cottinelli Telmo, inspirados 
pelos modelos da ‘cidade jardim’ de inícios do século (fig. 1). Terá sido “o pri-
meiro bairro-jardim em Portugal” (LOPES 1996: 48) (embora haja dúvidas 
sobre a pertinência desse conceito neste caso (OLIVEIRA 2020)), onde se 
destaca “o airoso chafariz, não de calcário ou tijolo, materiais predominantes, 
mas de granito mandado vir pela Companhia para esta e outras construções” 
(LOPES 1996), hoje já desaparecido. Havia igualmente um lampião no cru-
zamento de ruas seguinte, também já desaparecido (ROSÁRIO 1996). Vê-se 
ainda clara a temática da ferrovia, impulsionadora e proprietária do bairro, no 
uso das secções de carril a decorar os pilares que dão entrada ao mesmo, ou 
até no padrão das cercaduras dos jardins das casas, comum em muitas esta-
ções ferroviárias do país.

Fig. 2. Vista da Escola a partir do Jardim Oeste, aquando dos trabalhos.

A escola terá sido, à época, considerada o melhor edifício escolar do país, 
devido à sua arquitetura e instalações (fig. 2). Os autores do projeto assim a 
descreviam aquando da sua construção: 

A Escola Camões tem uma situação boa, pelo seu isolamento, indepen-
dência e paisagem. Rodeada por um muro onde se abrem o portão prin-
cipal e janelas gradeadas, com o seu sabor rústico, conventual mas não 
pesado tem, pela frente, um jardim e uma horta e por trás um recreio 
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vasto com alpendres, lavabos e W.C. Compõe-se de dois pavimentos: o 
primeiro é destinado propriamente aos trabalhos escolares; no segundo 
há habitações independentes para quatro professores. As entradas para 
estas estão nos extremos do edifício, e a comunicação entre os dois pavi-
mentos pode ser cortada, evitando-se assim promiscuidades. A planta é 
de leitura fácil: um vestíbulo, ladeado por uma sala para os professores e 
outra de leitura, dá acesso a uma galeria bem iluminada para onde deitam 
as portas das quatro aulas; defronte do vestíbulo três salas comunican-
do por meio de arcos e constituindo um hall-vestiário; nos extremos da 
galeria, lavabos, W. C. e escadas para o andar superior. O hall poderá ser 
utilizado para exibições de qualquer natureza: conferências, projecções, 
exposições de trabalhos, etc. A planta do 2º pavimento tem um interesse 
menor (…): o andar foi dividido em quatro porções, por uma linha mé-
dia transversal e dois corredores paralelos longitudinais, solução para a 
independência entre as duas habitações de cada lado, entre si, e as de um 
e outro lado. (CUNHA e TELMO 1927: 51-52).

O Professor Henrique Leal enfatizou, na sua análise da memória descri-
tiva do projeto, que a abordagem higienista influenciou significativamente a 
estrutura e forma do edifício. Nessa perspetiva destacam-se a escolha do local 
devido à sua salubridade, a orientação do layout, as dimensões e quantidade 
de salas, a disposição dos espaços dentro das salas de aula, a quantidade e 
orientação das janelas, a ventilação, a conexão entre as salas por corredores 
e halls, as instalações sanitárias, e até mesmo o arranjo do espaço de recreio. 
(LEAL 2001).

Destacamos a análise minuciosa e detalhada que este autor realiza sobre 
a disposição espacial do edifício, proporcionando um entendimento aprofun-
dado da sua distribuição interna e funcionalidades:

O edifício compõe-se de dois pisos, o primeiro destinado à escola pro-
priamente dita e o segundo dividido em quatro habitações destinadas “ao 
pessoal”, isto é, aos professores. Se em relação ao segundo piso a memória 
é quase omissa, tendo em conta a natureza particular da ocupação previs-
ta, no que toca ao primeiro é bastante cuidada […]; a sua leitura faz-se 
facilmente. Subindo os cinco degraus que dão acesso ao alpendre apoiado 
em fortes colunas, e passando este, entramos no vestíbulo, flanqueado por 
uma sala para os professores e uma pequena biblioteca. Este vestíbulo dá 
para um corredor largo, onde se abrem as portas das aulas e nos topos do 
qual ficam os lavabos e W.C.. Em frente do vestíbulo existem três salas, 
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em comunicação por meio de arcos, que correspondem praticamente a 
uma sala única com a área de noventa e cinco metros quadrados, aproxi-
madamente. Esta sala, que usualmente será frequentada pelos alunos nas 
horas de recreio e quando o tempo não lhes permitir fazer uso do terreno 
apropriado para esse fim, ao ar livre, nem mesmo do espaço coberto por 
telheiros – desempenhará uma função importante nas várias manifesta-
ções da vida escolar – exposições de trabalhos, palestras ou exibições de 
qualquer natureza... As aulas, que são quatro, ficam de um e de outro lado 
desta divisão […] Também o espaço envolvente da escola é meticulo-
samente tratado. Para além do quadriculamento do território reservado 
para o recreio dos alunos, sempre de acordo com as melhores referências 
teóricas, demarca-se uma área de cerca de mil metros quadrados que “será 
ajardinada e dividida em talhões, para horta, prestando-se à execução, por 
parte dos alunos, de trabalhos de jardinagem” (LEAL 2001: 99-100).

Os primeiros alunos chegaram em 1928, mas só em 1932 “é possível a 
conclusão deste edifício, o melhor da península, segundo opiniões categori-
zadas, porque o terreno pantanoso obriga a uma técnica própria: os alicerces 
têm maior profundidade que a altura das paredes” (LOPES 1996: 58). Ma-
triculam-se então 166 crianças, filhos, sobrinhos ou irmãos de empregados; 
mas recebia não só os filhos dos funcionários da C.P. – Comboios de Portugal 
como também os filhos de não ferroviários, lecionando também no perío-
do noturno, para os funcionários da companhia que desejassem completar 
a escolaridade elementar. Em 1931, “por iniciativa do pessoal das oficinas, 
inaugura-se junto à Escola Camões um parque de jogos, então o melhor da 
província, que abrange uma extensa área, com campos para foot-ball, ténis, 
basket -ball e patinagem” (LOPES 1996: 52).

A construção de várias escolas primárias oficiais (em 1939, 1948 e 1955) 
torna este espaço redundante na sua função, levando a que seja encerrada a 
escola, mas rapidamente a Escola de Aprendizes da CP, em expansão, se pre-
para para usar o espaço para instrução teórica e prática: 

Tratou-se essencialmente de suprimir três das habitações do primeiro an-
dar para assim aumentar o número de salas de aula e substituir alguns 
pavimentos do rés-do-chão, em madeira, provavelmente degradados, por 
pavimentos em mosaico. As obras foram realizadas no verão de 1959 e, 
desalojada dali a escola primária, a Escola de Aprendizes inaugurou as ins-
talações no dia 1 de Outubro de 1959. Nas obras de adaptação não é feita 
referência à instalação de oficinas mas um ofício posterior, datado de 6 de 
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Novembro de 1959, fundamentando um pedido de criação de um posto 
de vigilância, refere que “na Escola há grande número de máquinas ferra-
mentas, ferramentas, material diverso, etc., pelo que seria de aconselhar 
que se criasse ali um Posto de Polícia Privativa” (LEAL 2001:102).

Grandes transformações terão, portanto, ocorrido na Escola nesta época. 
Após a escola primária desocupar o edifício, as obras de adaptação incluíram 
a substituição do piso térreo e a transformação de duas residências no pri-
meiro andar em salas de aula. Segundo o memorando que detalha as obras 
necessárias e os relatos de ex-alunos, o piso térreo, que tinha espaços maiores 
e mais acessíveis, foi organizado para abrigar as oficinas, incluindo uma de 
serralharia, com espaço para quatro turmas de vinte alunos cada, e uma ofici-
na de máquinas e ferramentas para quatro grupos de dez aprendizes (LEAL 
2001). No primeiro andar, duas residências foram removidas para criar salas 
para aulas teóricas; as outras salas, situadas nos antigos quartos residenciais, 
foram projetadas para acomodar turmas de vinte alunos, embora, por vezes, 
comportassem quase o dobro desse número. Segundo o autor, o aumento 
contínuo nas admissões havia tornado insuficiente as instalações da Central 
Elétrica e agora ameaçava superlotar também as instalações da Escola Ca-
mões. Ademais, esses quartos, ensolarados e agradáveis para descanso, teriam 
sido considerados inadequados para uso escolar segundo os princípios des-
critos por Cottinelli Telmo (LEAL 2001). 

O mobiliário manteve-se o já presente na Escola, mas muitas vezes adap-
tado ao novo ensino: “Carteiras duplas que foram alteadas, estiradores na sala 
de desenho, mesa do professor sobrelevada num estrado, quadro preto, mapa 
de Portugal na parede”, mas sem “o crucifixo nem o retrato dos governantes.” 
(LEAL 2001:173).

Dado que neste período a cantina ficava distante, e também para poupar 
nos rendimentos, muitos aprendizes traziam de casa a sua própria refeição, 
que aqueciam no local, numa cantina improvisada. Segundo esta recolha de 
Henrique Leal, para além de uma sopa e sandes, complementavam a refeição 
com figos e pêssegos do quintal da Escola: “rapazes furtivamente empoleira-
dos no coruto das figueiras, iludindo a guarda do contramestre que almejava 
guardar figos secos para o inverno” (LEAL 2001:185).

A ligação entre espaço exterior e interior no lote da Escola fazia parte das 
rotinas durante todo seu uso, e na Escola de Aprendizes da Escola Camões 
manteve-se o apreço pelo jardim e pela horta, já valorizados nas descrições 
do projeto e anteriormente cuidados pelos professores da escola primária. 
Segundo a recolha de Henrique Leal, o chefe de brigada Bagina Miranda, que 
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coordenava a escola, costumava recompensar com algumas horas de traba-
lho na horta os alunos que primeiro entregavam os exercícios práticos e que 
tinham melhores notas, momentos que se distinguiam das rotinas habituais 
das oficinas, que eram disputados pelos aprendizes e que ainda hoje são re-
cordados com apreço (LEAL 2001).

Em 1969, com a saída Escola de Aprendizes, a Escola Camões tomou no-
vos usos educativos que terão obrigado à reinstalação de divisões para retor-
no às 4 salas de aula do piso térreo, vindo a albergar uma secção do Liceu Sá 
da Bandeira, de Santarém. Ao dar-se a unificação do ensino secundário e com 
a abertura da nova escola secundária na cidade, o edifício da Escola Camões 
ficou então desocupado.

Nos anos de 1980 foi neste espaço instalado o Centro de Ensino e Re-
cuperação do Entroncamento (CERE), que obrigou a novas adaptações do 
espaço às necessidades do ensino especial, destacando-se a instalação dos 
acessos de um novo portão, rampa e elevador, bem como algumas adaptações 
funcionais de ajuste e refuncionalização de espaços (fig. 3).

Fig. 3. Foto do álbum de fotografias do CERE, mostrando o portão e fachada da Escola 
Camões aquando da ocupação pela instituição, ainda com os mochos, mas já a demostrar 
danos de infiltrações nas paredes. 

Com a saída do CERE, entre 2001 e 2008, a Escola ficou abandonada, 
começando a ser vandalizada. Em 2002, logo após o abandono, o SIPA – Sis-
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tema de Informação para o Património Arquitetónico faz um primeiro registo 
do imóvel (SIPA 2024). No entanto, este lugar chega aos dias de hoje com 
o seu património móvel delapidado e vandalizado, alguns problemas estru-
turais (especialmente a nível da cobertura e pavimentos do 1º piso), e uma 
história por contar. Estando atualmente ainda em discussão a refuncionali-
zação do sítio, propôs-se assim a realização de um estudo e levantamento ar-
queológico com vista ao registo patrimonial e ao incentivo à sua salvaguarda, 
dado não se encontrar sob nenhuma forma de proteção de bem cultural, nem 
abrangido por áreas classificadas.

A Escola Camões é representativa da tendência global de escolas ferro-
viárias, que uniam à infraestrutura industrial elementos sociais, reforçando o 
papel do ensino na formação de comunidades industriais e no estabelecimen-
to de uma identidade específica. O seu estudo contribui para ampliar a com-
preensão do património social da ferrovia, valorizando-o como fenómeno 
não apenas nacional, mas com ligações transversais à história da arquitetura, 
da educação e da industrialização. 

Esta deve ser compreendida como parte integrante de um sistema ferro-
viário social complexo, onde o caminho de ferro não se limitava à circulação de 
comboios, mas constituía um modo de vida totalizante, com reflexos profundos 
na organização urbana, social e educativa da cidade (COULLS, DIVALL, LEE 
1999; BORGES 2023). Coulls propõe que a ferrovia seja reconhecida como 
um sistema sócio-técnico, onde estações, oficinas, linhas e locomotivas coexis-
tem com bairros operários, escolas, centros cívicos e práticas culturais específi-
cas. Tal como defendido por Jorge Custódio (2012), o património ferroviário 
não se limita às linhas férreas, estações ou locomotivas, mas abrange igualmente 
um conjunto mais vasto de infraestruturas sociais – bairros operários, oficinas, 
escolas, espaços de convívio e equipamentos de apoio comunitário – que cons-
tituem o que o autor designa como “domínio público ferroviário”. Este conceito 
traduz uma visão integrada e funcional da ferrovia, que estruturou formas de 
vida, organizou o território e moldou identidades coletivas ao longo de mais 
de um século. Neste contexto, a Escola Camões inscreve-se claramente numa 
rede transnacional de infraestruturas sociais promovidas pelas companhias fer-
roviárias, concebidas não apenas para assegurar a qualificação e reprodução da 
força de trabalho, mas também para garantir a estabilidade, coesão e elevação 
moral das comunidades ferroviárias (BORGES 2023). Trata-se, portanto, de 
um elemento essencial na leitura do património ferroviário, cuja valorização 
deve ultrapassar a dimensão meramente técnica para incorporar as suas expres-
sões sociais, educativas e simbólicas. À semelhança de outras experiências in-
ternacionais, a Escola Camões revela uma arquitetura higienista e funcionalista, 
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coerente com os princípios pedagógicos e sanitários do início do século XX 
(CUNHA e TELMO 1927). Mais do que um espaço escolar, a escola repre-
sentava um núcleo de formação cívica e técnica, onde se ensinavam não apenas 
letras, mas também os valores fundamentais do universo ferroviário: disciplina, 
pontualidade, ordem, solidariedade e progresso (BORGES 2023).

Contudo, estas dimensões sociais do património ferroviário são frequen-
temente negligenciadas nos processos de patrimonialização, que privilegiam 
a monumentalidade das obras de engenharia (COULLS, DIVALL, LEE 
1999). A Escola Camões, que se mantém em risco de desaparecimento, é um 
exemplo dessa omissão: um edifício com elevado valor simbólico e identitá-
rio para gerações de ferroviários e seus descendentes, mas que ainda não foi 
objeto de proteção legal e carece de ações concretas de salvaguarda.

2. Trabalhos Arqueológicos: abordagem transdisciplinar

No âmbito do projeto realizado na Escola Camões, os trabalhos distribuí-
ram-se por três áreas fundamentais: investigação e pesquisa prévia, trabalho 
de campo, e redação de relatório. Inicialmente, efetuou-se um estudo prelimi-
nar, recorrendo a arquivos e bases de dados, para adquirir uma compreensão 
aprofundada do sítio, com foco particular na evolução arquitetónica do edifí-
cio e no seu histórico de ocupação. Este passo inicial foi crucial para estabele-
cer uma base sólida para as investigações subsequentes.

Salienta-se que o património documental relativo ao edifício (plantas, 
alçados e memórias descritivas) está disperso, com algumas existências no 
arquivo da Infraestruturas de Portugal e na posse de privados. Realce também 
para os antigos trabalhadores do CERE e antigos alunos da escola, que con-
tribuem para compreender as alterações que foram sendo feitas ao edifício 
através da partilha das suas memórias. 

Seguiu-se o trabalho de campo, realizado durante uma semana, que pri-
vilegiou o levantamento detalhado e a interpretação dos espaços, bem como 
das transformações ocorridas ao longo do tempo. Este trabalho incluiu a lim-
peza e análise cuidadosa das diversas áreas interiores e exteriores, com espe-
cial atenção ao piso térreo, com a remoção de entulho e lixo não pertencentes 
à estrutura original do edifício sempre que possível (fig. 4 e 5). As atividades 
no piso superior foram parcialmente restringidas, por questões de seguran-
ça, realizando-se apenas o registo fotográfico do existente e o mapeamento. 
Paralelamente, realizou-se um extenso registo gráfico e fotográfico dos vários 
espaços, assegurando a documentação sistemática e detalhada das caracte-
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rísticas arquitetónicas relevantes. Complementarmente, efetuou-se o preen-
chimento de fichas de inventário para cada espaço identificado, incluindo de-
senhos e memórias descritivas sempre que pertinente (MEDEIROS 2019).

 

Fig. 4. Vista dos trabalhos de limpeza e desenho do empedrado de acesso à porta prin-
cipal da Escola.

Fig. 5. À esquerda: desenho do lajeado que liga o portão à entrada do edifício (desenho 
de Rui Gil), evidenciando as áreas mais degradadas. À direita: vista da entrada da Escola 
após a limpeza.

Os trabalhos na escola iniciaram-se pelo registo do estado atual dos espa-
ços, através de fotografia geral e de pormenor, com escala, norte e indicação 
de sector. O acrónimo de identificação do sítio foi estabelecido como EC19, 
e cada sector foi identificado pelo piso e pelo nº de sala, sendo que o Sector 
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0 correspondia ao piso térreo (num total de 13 espaços, nomeados de S.0.1 a 
S.0.13), o Sector 1 ao primeiro piso (num total de 19 espaços, nomeados de 
S.1.1 a S.1.19), e o Sector 2 à cobertura (num total de 3 espaços, nomeados 
de S.2.1 a S.2.3). As áreas exteriores foram divididas em Entrada, Jardim Este, 
Jardim Oeste, Recreio Este, Recreio Oeste e Área Coberta. De acordo com 
a metodologia adequada (SCHULLER 2002; TICCIH 2003; MEDEIROS 
2020), passou-se seguidamente ao estudo de cada sector, preenchendo uma 
ficha de levantamento, onde eram apontados os elementos e materiais cons-
trutivos, as dimensões, o património móvel associado e o estado de conserva-
ção, entre outras informações de relevo. Sempre que necessário procedeu-se 
a trabalhos de limpeza e remoção de lixos, para compreender pavimentos e 
estruturas, mas sempre sem retirada de elementos ou alterações irreversíveis 
ao existente (fig. 7 e 8).

Além disso, foram conduzidas entrevistas e recolhidas histórias orais de an-
tigos utilizadores do espaço, enriquecendo a pesquisa com perspetivas pessoais 
e experiências vividas. Realizaram-se visitas prévias ao local para preparação 
dos trabalhos de campo, bem como visitas acompanhadas, para compreensão 
dos usos dos espaços. A visita à Escola com a Drª Maria Manuela Batista foi 
particularmente relevante para compreender as alterações efetuadas aquando 
da ocupação pelo CERE. Foi ainda possível realizar uma sessão de história oral 
com antigos alunos e funcionários, no dia 20 de junho, com José Lopes Pereira 
Mirrado, Carlos Estriga, José Dias da Silva, Arnaldo Marques, Mª Donzília Lou-
renço, David Ramos e Mª Manuela Batista, que muito ajudaram a compreender 
os usos e mudanças realizadas ao longo de várias décadas (fig. 6).

Fig. 6. As sessões de história oral e visitas orientadas foram fundamentais para com-
preender os documentos históricos e as transformações sofridas pelo espaço ao longo 
do tempo.
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Após a conclusão do trabalho de campo, procedeu-se ao processamento 
dos dados recolhidos, durante uma semana de trabalho de gabinete na NOVA 
FCSH, para processamento das fichas de campo, tratamento dos desenhos e 
elaboração de plantas, e redação de relatório final. Esta etapa envolveu o tra-
tamento de desenhos e fichas, o cruzamento de informações e a interpretação 
dos dados, culminando na elaboração de relatório de trabalhos arqueológi-
cos (MEDEIROS 2019) (fig. 7 e 8). A metodologia adotada para este estudo 
baseou-se nos procedimentos de levantamento e registo em arqueologia da 
arquitetura (SCHULLER 2002) e em abordagens da arqueologia industrial 
(DOUET 2012; PALMER e NEAVERSON 1998), bem como em normas 
internacionais (TICCIH 2003). Além disso, utilizaram-se princípios de aná-
lise estratigráfica em arqueologia (HARRIS, BROWN e BROWN 1993), 
para a interpretação das fases do edificado.

2.1 Fases de evolução do edificado

No seguimento dos trabalhos realizados, foram definidas seis fases-chave 
da história do edifício, resumidas em seguida: 

Fase I: 1926-1928 – Construção 
Estabeleceu-se como primeira fase o momento de construção, para di-

ferenciar o momento caracterizado pela implementação de métodos cons-
trutivos e decorativos, bem como das fundações. Este período corresponde 
à construção original da Escola Camões, projetada pelos arquitetos Luís da 
Cunha e Cottinelli Telmo, inserida num plano urbanístico mais amplo do 
Bairro Ferroviário Camões. O edifício, de dois pisos, é construído segundo 
uma planta funcional, racionalista, orientada por princípios higienistas e pe-
dagógicos modernos, com clara separação entre zonas administrativas, salas 
de aula, recreios e habitação dos professores. As fundações foram lançadas 
neste período, bem como a instalação dos elementos decorativos originais, 
como os azulejos, estuques em caixotão e candeeiros de ferro.

Fase II: 1928-1958 – Escola Primária
Nesta fase, a escola funcionou como escola primária oficial, com regime 

misto. O uso dos espaços manteve-se próximo do projeto original, com salas 
de aula organizadas em torno do vestíbulo principal, recreios separados por 
género e aproveitamento da horta escolar, de inspiração pedagógica e edu-
cativa. Não se registam grandes alterações estruturais, embora seja possível 
que já nesta fase se tenham efetuado pequenos ajustamentos de mobiliário, 
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incluindo instalação de quadros de ardósia, armários e bancos fixos. A presen-
ça de professoras residentes no piso superior, em duas habitações (ala Este), 
e professores do sexo masculino noutras duas (ala Oeste), foi característica 
distintiva desta fase.

Fase III: 1959-1969 – Escola de Aprendizes
Com a instalação da Escola de Aprendizes da CP, inicia-se uma fase de 

profundas alterações funcionais. Salas de aula foram convertidas em oficinas 
técnicas, com demolição de paredes e adaptação dos espaços do vestíbulo em 
vestiários e áreas de apoio técnico. No exterior, foi erguida uma estrutura de 
forja, usada para treino prático dos aprendizes. Esta fase está associada à in-
trodução de novos equipamentos técnicos e reorganização interna do espaço. 
O piso superior começa a perder a sua função residencial, com demolição de 
várias paredes para criar espaços amplos.

Fase IV: 1971-1980 – Liceu
Durante esta fase, a escola é adaptada para funcionar como secção des-

tacada do Liceu Sá da Bandeira de Santarém, correspondendo a um período 
de expansão do ensino secundário no país. Procede-se à reconfiguração de 
espaços, incluindo a reconstrução de paredes divisórias no piso térreo (rever-
são parcial das demolições feitas na fase anterior), instalação de bebedouros e 
sanitários no exterior e transformação da antiga forja em cafetaria. O uso for-
mal volta a estar centrado no ensino teórico, com menor ênfase na formação 
técnica, refletindo-se numa nova organização funcional das salas e adaptação 
do mobiliário para ensino geral.

Fase V: 1980-2001 – CERE
Esta fase, correspondente ao período de funcionamento da Escola Ca-

mões como Centro de Ensino e Recuperação do Entroncamento (CERE), é 
ainda hoje a mais visível na configuração atual do edifício. O espaço foi pro-
fundamente adaptado para responder às exigências do ensino especial, com 
particular atenção à acessibilidade. Entre as intervenções estruturais mais re-
levantes destacam-se a instalação de um elevador exterior e a adição de uma 
rampa de acesso ao Recreio Este, facilitando a circulação de pessoas com mo-
bilidade reduzida. Procedeu-se também à alteração dos sanitários e ao reves-
timento dos pavimentos das salas S.0.7 e S.0.8 com linóleo, por motivos de 
higiene e manutenção. Simultaneamente, diversos espaços foram reconfigu-
rados para funcionar como secretaria, biblioteca ou refeitório.
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Fase VI: 2008-presente – abandono
Com o encerramento da escola em 2001 e ausência de reocupação efeti-

va, iniciou-se um processo de abandono progressivo, intensificado a partir de 
2008. A degradação manifesta-se na perda de elementos originais – como os 
mochos em pedra, os candeeiros de época, quadros e mobiliário fixo – por 
roubo, vandalismo e negligência. Tenha-se em conta janelas, portas, mosai-
cos, ou quadros, partidos e grafitados. As infiltrações, danos estruturais na 
cobertura e a destruição de revestimentos interiores são hoje visíveis em qua-
se todos os compartimentos. Embora nos últimos anos, no âmbito dos traba-
lhos municipais de revalorização do bairro, tenha sido pintado o exterior do 
muro envolvente da escola, esta continua em estado de abandono.

Fig. 7. Vista do primeiro espaço de entrada da escola, Sector 0.1 (vestíbulo), aquando 
dos trabalhos de limpeza, evidenciando marcas de vandalismo e deterioração, bem como 
restauros prévios ao teto em caixotão.
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Fig. 8. Exemplos do levantamento efetuado: vistas de alguns espaços interiores (Sec-
tores) do primeiro piso da Escola (Sector 1), por ordem de linha, começando no topo: S. 
1.3, S. 1.12, S. 1.15, S. 1.17, S. 1.18b.
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2.2 Transformações do espaço ao longo do tempo

Ao longo das várias ocupações as transformações efetuadas no espaço 
foram constantes, em termos de alteração das partições interiores (especial-
mente no Sector 1), sendo também marcantes as adições causadas por neces-
sidades de acesso na Fase V.

Assim, o piso térreo (Sector 0) sofreu poucas alterações estruturais, com duas 
paredes originais entre salas removidas na Fase III, para criar uma grande oficina 
de Serralharia e uma Secção de Máquinas e Ferramentas, depois repostas na Fase 
IV. Na Fase V dá-se neste piso a alteração da casa de banho a oeste (S 0.4) para ser 
acessível a cadeira de rodas, com adição de base de chuveiro, e a alteração de fun-
ção da casa de banho a este (S 0.9) para transformação em escritório da Direção, 
com necessidade de demolição dos compartimentos das sanitas. As alterações de 
função causaram também mudanças no mobiliário (remoção de equipamentos 
e adição de outros) que deixam algumas pequenas marcas nas paredes, sendo a 
apontar o cobrimento do chão das salas 0.7 e 0.8 com linóleo, na Fase V, por moti-
vos de facilidade de limpeza das salas de atividades. Destaca-se ainda desta fase as 
adições de elevador (caixa de elevador e sala das máquinas) e de rampa de acesso 
ao Recreio Este, bem como a introdução de mobiliário lúdico (balancé, carrossel, 
escorrega e caixa de areia) nesse recreio, que era antes o ‘Recreio para Meninas’. 
As mudanças de função do espaço, mesmo sem mudanças estruturais, acontecem 
também, como é visível nas salas laterais do vestíbulo, que são à vez Secretaria, 
Sala dos Professores e Biblioteca, ou Vestiários (fig. 9).

No exterior, destaque para a construção de estrutura de forja na Fase III, 
que depois será refuncionalizada como cafetaria nas fases seguintes. Serão aí 
também alteradas as casas de banho junto ao muro sul, na Fase IV, com alar-
gamento das mesmas. Na Fase V, destaque para a abertura de vão no muro 
oeste. Outras alterações terão ocorrido na área nomeada Jardim Este, cuja 
cronologia não foi possível apurar.

Nos pisos superiores as alterações foram mais marcadas. No piso superior 
(Sector 1), originalmente dividido em quatro quadrantes, com duas habita-
ções para professora no lado este e duas habitações para professor no lado 
oeste do edifício, as adaptações para Escola de Aprendizes (Fase III) levaram 
à demolição de várias paredes de modo a abrir espaços para lecionar. Ao con-
trário do que aconteceu no piso térreo, essas paredes não terão voltado a ser 
levantadas em momentos posteriores. As cozinhas, uma por habitação, que 
se encontravam na zona central do edifício, serão reduzidas, mantendo-se as 
mais a sul, unidas e adaptadas, sendo uma das habitações (a NE) transforma-
da num espaço amplo para refeitório (fig. 10). 
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Fig. 9. Sobreposição da planta atual (MEDEIROS 2019) com a planta publicada em 
1927 (CUNHA e TELMO 1927), com indicação a vermelho das principais alterações 
estruturais realizadas no espaço exterior e piso térreo ao longo da sua história.

Fig. 10. Planta do piso superior, indicando a vermelho as alterações (remoções e adi-
ções) efetuadas ao longo da utilização do espaço (MEDEIROS 2019).

2.4 Resumo de alterações por fase 

Fase III:
Criação de espaço de forja (utilizada para fazer materiais como o martelo 

e esquadro do equipamento dos aprendizes).
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Fusão de duas salas de aula (S 0.5 e S 0.6), através da demolição de pare-
de, para transformação em Oficina de Serralharia.

Fusão de duas salas de aula (S 0.7 e S 0.8), através da demolição de pare-
de, para transformação em Secção de Máquinas Ferramentas.

Adaptação do mobiliário existente.
Utilização das salas (S 0.12 e S 0.13) laterais ao vestíbulo como vestiários.
Alteração da estrutura dos WC do piso superior – Sectores 1.1, 1.6, 1.7, 

1.9, 1.16.
Transformação de espaços de “habitação de professora” (ala sudoeste) 

em Sala de Desenho – Sectores 1.2, 1.3.
Alteração dos espaços de corredor – S 1.8.
Alteração dos espaços de Habitação de Professor a nordeste, com remo-

ção de paredes e abertura do espaço – S 1.14.
Fase IV:

Alargamento das instalações sanitárias no Exterior – área Coberta.
Adição de bebedouros junto à fonte – área Coberta.
Transformação do espaço de forja em cafetaria – Recreio Oeste.
Recolocação de paredes divisórias nas salas de aula do piso térreo – Sec-

tores 0.5, 0.6, 0.7, 0.8.
Fase V:

Instalação de equipamento lúdico no Recreio Este.
Abertura de vão no muro – Jardim Este.
Alteração de compartimento em S 0.4 para alargamento de espaço sanitá-

rio e instalação de base de duche.
Alteração do Sector 0.9 para adaptação a escritório, com remoção de 

compartimentos e sanitários.
Revestimento dos pisos em S 0.7 e S 0.8 com linóleo.
Alteração da janela (transformação em vão) do Sector 0.3C para criação 

de acesso ao elevador exterior.
Alteração da janela (transformação em vão) do Sector 1.4 para criação de 

acesso ao elevador exterior.
Fase VI:

Desaparecimento dos mochos na Entrada.
Desaparecimento dos candeeiros do interior da Escola.
Vandalismo – quebra de elementos (vidros das janelas, portas, quadros, 

bebedouros, fonte, etc.), pintura a graffiti sobre paredes, remoção de elemen-
tos decorativos.

Danos estruturais generalizados, especialmente a nível da cobertura, mas 
também em diversas salas e no vestíbulo.
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Fig. 11. Alguns dos elementos ainda presentes no edifício que remetem para uma histó-
ria de 100 anos ao serviço do ensino.

O conjunto de trabalhos arqueológicos realizados na Escola Camões evi-
denciou a eficácia de uma abordagem transdisciplinar aplicada ao património 
escolar ferroviário edificado, que combinou investigação histórica, análise 
estratigráfica da arquitetura, história oral e levantamento gráfico sistemáti-
co. Através do cruzamento entre fontes documentais selecionadas, dados de 
campo e testemunhos de antigos utilizadores – nomeadamente professores e 
alunos do CERE e da antiga Escola de Aprendizes da CP – foi possível identi-
ficar e caracterizar seis fases distintas de ocupação e transformação funcional 
do edifício, desde a sua construção (1926-1928) até ao atual estado de aban-
dono. As atividades de campo permitiram mapear com detalhe os espaços 
da escola, exteriores e interiores, incluindo três pisos, recreios e jardins, num 
total de 41 sectores. Documentaram-se as alterações estruturais e funcionais 
mais significativas, como a fusão de salas para oficinas técnicas na Fase III, a 
adição de equipamento lúdico e instalações de acessibilidade na Fase V, ou 
a degradação estrutural generalizada na Fase VI. A recolha de história oral, 
especialmente na sessão com antigos alunos e trabalhadores, forneceu infor-
mação única sobre o uso pedagógico, simbólico e quotidiano dos espaços, 
enriquecendo a análise com perspetivas vividas que não constam dos docu-
mentos escritos.

A aplicação da metodologia de arqueologia da arquitetura (segundo 
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HARRIS, BROWN e BROWN 1993; PALMER e NEAVERSON 1998; 
SCHULLER 2002; DOUET 2012; ou MEDEIROS 2020) foi determinante 
para ler o edifício como fonte primária de informação histórica, permitindo 
não só compreender as suas sucessivas transformações físicas, mas também os 
contextos sociais, educativos e institucionais que motivaram tais alterações. 
A Escola Camões revela-se, assim, um caso paradigmático de infraestrutura 
social ferroviária, profundamente enraizada na malha urbana e identitária do 
Entroncamento, cuja leitura patrimonial exige uma abordagem sensível à sua 
materialidade, usos históricos e memória comunitária.

Conclusão 

Conforme amplamente defendido pela comunidade científica no campo 
da gestão de património, a preservação de locais históricos é mais eficazmen-
te alcançada através do seu uso contínuo (TICCIH 2003). O caso da Escola 
Camões mostra como o edifício foi constantemente reaproveitado como es-
paço de educação e formação, deixando marcado nas paredes, pavimentos e 
outros espaços, as necessidades de adaptação funcional ao longo das décadas. 
Após 75 anos de adaptação e vivência, o seu prolongado abandono, aliado 
a danos estruturais e a uma manutenção limitada, resultou numa degrada-
ção significativa ao longo de mais de uma década. Este período de abandono 
conduziu ao roubo e destruição de elementos únicos e irrepetíveis, ao vanda-
lismo que deteriorou a estrutura e os elementos decorativos e ao impacto do 
tempo e do clima, especialmente visível nos danos às coberturas, pavimentos 
e revestimentos. Uma comparação entre os levantamentos fotográficos do 
início dos anos 2000 (SIPA) e os de 2019 (MEDEIROS 2019) revela clara-
mente a extensão dos danos, particularmente em termos estruturais, de suji-
dade e de abandono, bem como no desaparecimento de elementos estéticos 
fundamentais, como os candeeiros. A remoção do património móvel asso-
ciado à escola, que faz parte da narrativa sobre os usos do espaço e também 
sobre o investimento na educação técnica e especializada, ou sobre a visão 
integrada do espaço educativo, constitui uma perda flagrante. Sendo inviável 
a sua preservação dentro do espaço físico, pela degradação do espaço, sujeito 
aos elementos e ao vandalismo, a preservação noutro local é uma opção legí-
tima de salvaguarda. Isso foi testemunhado nas novas instalações do CERE, 
onde podemos encontrar, mantidos e cuidados, bancos e cadeiras recolhidas 
na escola aquando do seu encerramento (MEDEIROS 2019). A história do 
mobiliário escolar, enquanto intermediário direto do aluno e professor com 
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o espaço de ensino, visível seja nos quadros de ardósia seja nas mesas e ca-
deiras da aula, na iluminação ou no equipamento sanitário, tudo elementos 
móveis que mais rapidamente são vandalizados nestes espaços abandonados, 
merece aqui também uma abordagem mais profunda, que se exorta que seja 
realizada.

Adicionalmente, foram identificados danos significativos ao suporte 
estrutural do edifício, possivelmente resultantes de demolições de paredes 
que, com o passar do tempo, assumiram funções de suporte de carga. Esta 
alteração estrutural tem impacto direto na estabilidade dos pilares do vestí-
bulo, como indicado pela compressão excessiva destes pilares e consequente 
desprendimento de azulejos (MEDEIROS 2019). A contínua perda de ele-
mentos a que a Escola está sujeita, seja por motivos de ordem natural ou hu-
mana, é claramente acelerada. Como consequência, arriscamo-nos a perder 
um marco histórico que, apesar dos seus evidentes valores como património 
cultural, bem como atributos de autenticidade, integridade e valor histórico, 
arquitetónico e social, continua sem a necessária proteção e em risco de desa-
parecimento irreversível. 

Apesar destes desafios, a Escola Camões mantém a sua identidade única e 
carácter distintivo. Como um edifício projetado especificamente para a edu-
cação, preservou a sua função ao longo de quase um século (fig. 11). Assim, a 
sua renovação deve visar a preservação do máximo de tecido original do edi-
fício e a manutenção da sua função educativa. Durante a sua história, a escola 
ganhou uma dimensão que vai além da transmissão de conhecimento. Henri-
que Leal (2001) destaca que, enquanto Escola de Aprendizes da CP, a Escola 
Camões tornou-se um espaço de liberdade e um símbolo de identidade. Da 
mesma forma, entrevistas com ex-alunos do Liceu revelam experiências liga-
das à Revolução de Abril de 1974, ancoradas nos espaços da Escola Camões.

Embora a análise do património construído seja tradicionalmente reali-
zada por historiadores de arte, arquitetos ou historiadores locais, pretende-se 
com este caso de estudo evidenciar como a inclusão de abordagens arqueo-
lógicas, na análise e estudo do património construído, são fundamentais para 
identificar e salientar aspetos associados à cultura material e às suas trans-
formações ao longo do tempo. Consegue-se assim focar o estudo nas rela-
ções espácio-temporais entre usos e alterações ao edifício e a sua envolvente, 
destacando as relações, poderosas e íntimas, entre pessoas e o espaço à sua 
volta, nomeadamente nos edifícios onde desenvolvem as suas atividades e 
espelham os seus ideais (HICKS e HORNING 2015). Trabalhar neste tipo 
de registos obriga também a arqueologia a desenvolver uma abordagem pró-
pria à análise documental e de outras fontes históricas, como foi neste caso, 
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relacionando os estudos sobre a história da escola, os projetos dos arquite-
tos que a construíram e as memórias de quem nos espaços viveu, trabalhou 
e aprendeu. A integração do estudo histórico com a arqueologia e o registo 
da memória intangível da comunidade, pretendem desvendar detalhes que 
esperamos contribuam para revitalizar a Escola Camões, preenchendo no-
vamente com vozes os seus recreios e salas, agora silenciosos e abandonados. 
Embora o edifício seja a ‘âncora’ material da história que aqui ocorreu, a sua 
recuperação não deve limitar-se ao edifício físico, mas incluir a preservação 
da memória viva, a história do lugar e a experiência das comunidades que por 
lá passaram. 

Essas conexões profundas com a comunidade, ainda muito vivas, eviden-
ciam o apreço que as várias gerações têm pelo local. Este afeto é uma ferra-
menta crucial para reintegrar este elemento patrimonial na vida quotidiana 
das pessoas do Entroncamento. O levantamento arqueológico realizado ofe-
receu uma visão abrangente do espaço, da sua materialidade e seus significa-
dos históricos, sociais e técnicos. O seu valor patrimonial tangível encontra-
-se no valor arquitetónico e construtivo da escola, que reflete ainda elevada 
autenticidade, sendo original e exemplar. Concebido pelos reconhecidos 
arquitetos Luís da Cunha e Cottinelli Telmo, o edifício da Escola Camões 
é um notável exemplo de arquitetura escolar dos anos 1920, inspirado nos 
princípios da “cidade jardim” e no discurso higienista, destacando-se pela sua 
estrutura funcional, organizada, com ampla luz natural, ventilação cuidada e 
uma forte preocupação com a saúde e pedagogia – tendo sido considerado, à 
época, “o melhor edifício escolar do país”. 

Mas esta escola encerra também valores intangíveis de profundo alcance 
histórico-social, educativo e identitário, que transcendem a sua materialidade. 
A Escola Camões é um exemplo emblemático do património escolar e ferro-
viário português, não apenas pela sua função enquanto espaço de ensino, mas 
também pelo papel que desempenhou na construção da identidade coletiva 
do Entroncamento. Ao longo de quase um século, foi palco de vivências de 
várias gerações – desde filhos de ferroviários a jovens em formação técnica ou 
alunos com necessidades educativas especiais – refletindo as transformações 
da sociedade e do ensino em Portugal. A sua memória está intrinsecamente 
ligada à comunidade local, às práticas educativas, às rotinas do quotidiano 
e aos laços afetivos que se formaram entre muros, agora em risco mas ainda 
carregados de significado.
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the international impact of his 
scientific work.

Professor Jorge Flores has 
a high level of academic experi-
ence. He holds a Degree in His-
tory from the University of Lis-
bon and a MA and a PhD from 
the New University of Lisbon. Prior to his current position at the University 
of Lisbon, he held Assistant and Lecturer Professorships at the University of 
Macau, the Lusíada University (Lisbon), and the University of Aveiro. He 
has been Associate Professor (with tenure) of Portuguese & Brazilian Studies 
and History at Brown University (Providence, RI) before moving to the Eu-
ropean University Institute, in Florence, where he was Vasco da Gama Profes-
sor on European Colonial and Post-Colonial Systems, and Professor of Early 
Modern Global History.

Currently he is senior Researcher at the Interuniversity Centre for the 
History of Science and Technology (CIUHCT), University of Lisbon. Over 
the course of his career, Professor Flores has been a visiting scholar at several 
international scientific institutions, such as the International Open Universi-
ty of Asia; École Pratique des Hautes Études – IVe Section, Sorbonne; Leid-
en University; École des Hautes Études en Sciences Sociales; the University 
of Oxford (Torch International Fellow); and the University of Konstanz (Dr. 
K. H. Eberle Research Fellow).
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The originality and high quality of Professor Flores’s work is also ex-
plained by his involvement in competitively funded research projects. 
These include the project ‘Microhistory and Global History’ (with Max-
ine Berg and John-Paul Ghobrial), funded by the UK’s Arts and Human-
ities Research Council (AHRC) and, more recently, the coordination of 
the project ‘The Hidden Layer: In-Between Lives and Archives of the Early 
Modern Portuguese Empire’, funded by the Foundation for Science and 
Technology (FCT).

His career has also been marked by his participation in the most pres-
tigious international scientific societies and by his extensive involvement as 
a guest speaker at international conferences and seminars. On 6 December 
2024, the University of Coimbra and the Center for the History of Society 
and Culture hosted Professor Jorge Flores for a well-attended lecture enti-
tled: “Paper Ships: Maritime Asia as an Archive (1500-1800)”. Taking a so-
cial history approach to the archive, the history of material culture, and the 
human history of maritime Asia, he reflected on how the Indian and Pacific 
Oceans operated as paper oceans, ships as archives or floating libraries, and 
ships as historical sources or sites of document production.

In this lecture, Professor Flores discussed how maritime routes, seen as 
axes of the circulation of paper, can help to clarify the imperial dynamics that 
he has been studying for many years. Here are some examples of his outs-
tanding works in the historiographical field: Os Portugueses e o Mar de Cei-
lão: Trato, Diplomacia e Guerra, 1498-1543 (Cosmos, 1998); Os Olhos do rei. 
Desenhos e descrições portuguesas da ilha de Ceilão (1624–1638) (Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 2001); 
A Taprobana e a Ponte de Rama. Estudos sobre os Portugueses em Ceilão e na 
Índia do Sul (Instituto Português do Oriente, 2004). More recently, he pu-
blished Nas margens do Hindustão. O Estado da Índia e a expansão mogol, ca. 
1570-1640 (Coimbra University Press, 2015); The Mughal Padshah: A Jes-
uit Treatise on Emperor Jahangir’s Court and Household (Brill, 2016; Mano-
har, 2024); and Unwanted Neighbours: The Mughals, the Portuguese, and Their 
Frontier Zones (Oxford University Press, 2018). He has also co-edited several 
volumes and written several articles of recognised importance (for more, see: 
(https://ciuhct.org/membros/jorge-flores).

This interview seeks to explore some of the main arguments that Pro-
fessor Jorge Flores has developed in the recent past, with a special focus on 
his latest book, Empire of Contingency: How Portugal Entered the Indo-Persian 
World (University of Pennsylvania Press, 2024). 
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Jaime Gouveia – A book always reflects the time in which it was written, 
as well as certain ways of thinking and writing history. What impelled you 
to write it? Can you indicate the most important purposes of your enquiry?

Jorge Flores – Curiously, the idea for this book started germinating in 
my mind a very long time ago, when I moved from Macau back to Lisbon in 
1994. To have lived five years in this small Chinese city, by then under Por-
tuguese administration, gave me an acute sense of how must have been like 
to rule a port city that integrated the Estado da Índia but was encircled by a 
continental giant, namely Ming-Qing China. So, my initial question was: how 
does a “disadvantaged” foreign community manage to safeguard its political 
autonomy, if not its actual survival, in such conditions? The problem, mutatis 
mutandis, also applied to the city of Goa – the capital of Portuguese Asia – 
vis-à-vis Mughal India. Founded in Delhi in 1526, the Mughal Empire rapidly 
expanded in several directions and eventually engulfed most of the Portu-
guese possessions in India. The book that influenced me most in the early 
stages of this project was C. A. Bayly’s Empire of Information: Intelligence and 
Social Communication in India, 1780-1870 (1996). Of course, Bayly’s book 
concerns a different empire, a later epoch, and a markedly distinct context. 
It deals with the British conquest of India, whereas Empire of Contingency is 
about the Portuguese survival in India. But what Bayly offers with regard to 
indigenous surveillance, communicational structures, and interpenetration 
of the local stratum with the colonial apparatus was key to my project. As 
time went by, I refined my argument and the sub-questions to be tackled mul-
tiplied. I fostered several other historiographical conversations, many of them 
somewhat neglected by specialists of South Asia and/or historians of empire. 
This work was planned and written over a long period of time and thus re-
flects several developments of history as an academic discipline. Ultimately, I 
sought to write an early modern book, one that any early modernist – regard-
less of the cultural zones they work on – could read and, hopefully, engaged 
with. To some extent, the themes are more significant than the geographies.

JG – There you express the idea that Portuguese India was always tiny, 
and that its survival in relation to the great Muslim and Persian-based so-
cieties that ruled the subcontinent was due to the invention of possible and 
improvised strategies. Could you tell us more about the key questions and 
issues behind this statement?

JF – The Estado da Índia, we know it well, faced several challenges posed 
by different Asian polities, societies, and economies stretching from the Red 
Sea to the Sea of Japan, but also by significant European competitors that 
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came into this vast world from the late sixteenth century onwards. In Empire 
of Contingency, I focus specifically on Portuguese India vis-à-vis the Persianate 
sphere between the 1570s and the end of the seventeenth century. (By Per-
sianate we do not mean Iran, but rather the cultural nexus that encompasses 
several regions and diverse multi-ethnic and multi-religious communities 
under the umbrella of Persian between the Middle Ages and the nineteenth 
century.) My book argues that the Estado da Índia anchored its continued 
Indo-Persian experience in particular forms of political information and com-
munication and goes one to examine those forms. Goa could (and did) on 
occasion wage economic warfare in the maritime fringes of the Mughal Em-
pire, yet open military confrontation was obviously out of the question. And 
so was the implementation of a sort of geopolitical monitor fully mastered 
by the Portuguese to watch the Hindustan and the Deccan. The solution was 
to adapt and fit in. Better said, to gather political news mostly through in-
digenous actors and networks, to rely on local interpreters-translators and 
scribes-clerks. The Portuguese eventually accessed some filaments of a rich 
and complex amalgamation of people and materials (oral and written) in 
constant movement on the Indian Peninsula. Many more filaments of this 
“Persianate cloud” were either unreachable or misunderstood. And not ev-
erything boiled down to collect intelligence. Goa had also to perform politi-
cally in front of, and communicate consistently with, the Persianate states of 
India. For instance, a Portuguese viceroy, or someone on his behalf, had to 
know how to handle a highly ritualized Mughal farman (imperial decree) and 
respond to it. When I say respond, I mean to do it in the Persian language and 
in Persianate manner.

JG – Can you elaborate on this question of colonial intelligence? Was 
there something historically specific about the Portuguese espionage that 
determined the survival of the Estado da India in a vast Indo-Persian world 
shaped by the influence and power of the Mughal Empire? If so, what? And 
why?

JF – It is impossible to know whether Goa’s grasp of the politico-military 
landscape of the Indo-Persian world throughout the period under consider-
ation prevented the elimination of the Estado da Índia. Did good intelligence 
translate into the right decisions and ultimate success? This is a somewhat de-
terministic view and my book, as its title indicates, is about contingency. There 
was no such thing as a Mughal master plan to eradicate the Portuguese from the 
subcontinent, as there was no such thing as a flawless Portuguese espionage sys-
tem geared towards the Mughals. Survival was more than to avoid straightfor-
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ward annihilation. It meant pursuing consistently certain strategic objectives, 
such as the exploration of internal cracks in Mughal India (dynastic transitions, 
political struggles, regional rebellions, ethnic dissentions) and the use of the 
sultanates of the Western Deccan as buffer states between the Mogor and the 
Estado. It likewise required that the right persons cultivated effective ties with 
successive rulers and elite members in the Indo-Persian courts so that the ene-
my’s decisions could (at least occasionally) be molded. On a more incorporeal 
level, to safeguard the Estado’s political autonomy by contravening the symbol-
ic power of Mughal words and gestures was of the essence. None of the above 
point towards the existence of a Portuguese “grand strategy”.

JG – Was that intelligence apparatus a true system or something more 
fluid and improvised? Who could be entrusted with that kind of missions? 
Do we know who the spies were? 

JF – Yes, it was a fluid apparatus, dependent on the ties and networks 
nurtured by a viceroy and other figures in a particular moment in time. The 
“intelligencers” (inteligentes) therefore changed periodically, although some 
have known long “careers” as informants and advisors. Ultimately, there was 
no permanent and cumulative structure, things had to be done and redone 
cyclically. The profile of those who spied for Goa in Persianate India was 
extremely varied. We find diplomatic envoys and Jesuit missionaries whose 
identities are well known, side by side with shadowy Portuguese (and oth-
er Europeans) who criss-crossed “borders” and lived between cities, alle-
giances, and religions. To these characters one may add Jews and Armenians 
– representatives of early modern “circulation societies” (Sebouh Aslanian) 
–, baniyas (baneanes), and Brahmans. The low tier of the Portuguese intelli-
gence system corresponds to a host of mostly Muslim and Hindu messengers 
(pa tamares). These men and (some) women are frequently nameless in the 
imperial record, but they were of critical importance and often had agen-
cy. The hot spots for the collection of news were the court, the bazar, and 
the port. The information on Mughal India and the Deccan sultanates that 
reached Goa was not necessarily extracted. Some news was rather the out-
come of conversations that took place in these locations or on the road. The 
book insists on the importance of movement and conversation with regard 
to the collection of intelligence. The reconstruction of these structures by the 
historian entails a very close and creative reading of the extant sources, since 
spies are invisible by definition and their patrons – viceroys of the Estado and 
captains of fortresses, for the most part – were careful enough not to disclose 
their identities or fully reveal their actions.
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JG – Recruiting local collaborators and making them agents of the 
empire involved negotiation, but also raised the problem of loyalties and 
trans-loyalties. How did the Estado da India manage this?

JF – Surprisingly, the Portuguese documentation reveals little concern 
with the loyalty of these imperial agents. Conversion, or the sharing of the 
same belief system, was one way to secure allegiance. It occurred with native 
professionals of writing – scribes, clerks, and secretaries – who likewise act-
ed as spies. They were mainly Brahmans from Goa converted to Christianity 
and identifiable by their Portuguese names. The recruitment of interpret-
ers-translators of Goa belonging to the same family and across generations 
was another way. This is the story of those that served as línguas do Estado 
during the seventeenth century – Hindu Brahmans who never converted 
but held long and stable careers in the service of the Portuguese. Freelance 
spies were of course put to the test, sometimes in ingenious ways. My book 
opens with one such story: the tale of Manuel de Azevedo, who fled Goa to 
the neighboring sultanate of Bijapur, converted to Islam (although we do not 
know his Muslim name) and apparently had access to the sultan’s inner circle. 
Azevedo worked for Viceroy Luís de Ataíde (g. 1568-1571) as a spy in a del-
icate moment of Portuguese Goa, specifically when the city was under siege 
by Bijapur (1570). Ataíde tasked Azevedo with several missions designed to 
assert his trustworthiness. One such mission was to poison the water supply 
of the capital of Bijapur, which he apparently did. But there is another striking 
phenomenon worth being noted. Some people could perform tasks for both 
sides with benefits for all parties involved. I came across several individuals 
who served two masters: Hari Vaisya, from Surat, Apaji, from Bijapur, and 
Diogo Saraiva in Ahmadnagar – all at the time of Viceroy count of Linhares 
(g. 1629-1635) – are cases in point. The lines were more blurred than one is 
ready to admit.

JG – As you have consistently shown, the Portuguese Estado da Índia, 
based in Goa, dealt with its neighbours, especially the Mughal Empire, but 
also the nearby Deccan Sultanates. This meant that imperial powers with 
different linguistic and cultural spheres could communicate in the political 
arena. Why has pre-modern political information and communication been 
so absent from the study of European empires? Do you think that the Portu-
guese Empire was different from other empires in this respect?

JF – The historiographical trajectories of empire are complex and would 
take us far. To go straight to your question: yes, our knowledge of the infor-
mation, documentary, and communication regimes of early modern Europe-
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an empires is still poor. Studies on these particular fields have thrived in the 
last decades for early modern Europe, but scholars of empire do not venture 
much beyond a sustained interest on cross-cultural diplomacy along the lines 
of the new diplomatic history. Besides, some of the extant works on imperial 
informational orders are problematic since they tend to convey a teleological 
tale: a European empire – in Asia or elsewhere – becomes gradually more 
proficient in using local information and transforming the imperial archive 
into a tool of subjugation. The Foucauldian power-knowledge association re-
mains unquestioned, for the efficiency of the colonial machine, eventually 
resulting in colonial control, is taken for granted. My book stresses the flaws 
of such linear views, at least for the Portuguese case. It focuses on gaps, dis-
ruption, lapses of imperial memory, and even imperial ignorance. We certain-
ly need more research on the informational, archival, and communicational 
systems of the Dutch, English, and French before we can really compare and 
reach better conclusions. Interestingly, the pathbreaking studies are coming 
from other imperial arenas, like the Ottoman, the Russian, and the Chinese.

JG – You have argued that the Estado da India fitted into a Persian 
mould, being a porous surface, somewhat permeable to a hostile political 
and cultural order. In other words, Portuguese India blended in to its sur-
roundings, morphed into some sort of Persianate entity. Does this not clash 
with existing visions of what an empire is? 

JF – It indeed clashes with visions that tend to essentialize empires, por-
traying them (sometimes unconsciously) as monolithic units. Older works 
on European empires in Asia insisted on the “medieval state – modern com-
pany” divide in order to explore the differences between the Estado da Índia 
and the English East India Company (EIC) or the Dutch Vereenigde Oostindi-
sche Compagnie (VOC). Fortunately, we are now far from such formula, but 
excessive distinctions between imperial formations still prevail. For instance, 
the study of comparisons and “contaminations” across European empires is 
favored, yet other coeval empires are commonly excluded from this exercise 
on the basis of clear-cut divisions with regard to belief (Islam-Christianity) 
and geography (Asia-Europe), if not civilization (“the West and the Rest,” 
still…). The same holds true of the binary classifications that systematically 
oppose the colonizer and the colonized, no matter space, time, and circum-
stance. Do historians interested in, say, European representations of land and 
people in imperial settings read Valerie Kivelson’s Cartographies of Tsardom: 
The Land and Its Meanings in Seventeenth-Century Russia (2006) or Laura 
Hostetler’s Qing Colonial Enterprise: Ethnography and Cartography in Ear-
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ly Modern China (2005)? These and other works surely constitute a source 
of inspiration and a springboard for broader conversations. For instance, I 
sustain that for the Mughal Empire, and from certain angles, Goa must have 
resembled more of a Deccan state than a European trading company. Let me 
explain myself. Similarly to the sultanates of Bijapur or Ahmadnagar, the Es-
tado da Índia controlled actual territory – Goa and the cities of the “Northern 
province” (Chaul, Bassein, Daman, and Diu) – and exerted political authority 
in it, whereas the EIC or the VOC counted on factories located in cities under 
Mughal rule, Surat being a good case in point. One of the cases I examine in 
chapter 9 (“(Un)Staging the Farman”), namely the complex reception in Goa 
of a decree issued by Emperor Shahjahan in 1630, has no parallel in the VOC 
or the EIC. And yet, it could be compared, sources permitting, to the recep-
tion of a Mughal decree in the ‘Adil Shahi or Nizam Shahi courts.

JG – Was the system devised by the Estado da India to deal with conti-
nental problems pivotal to relations with other parts of the empire? To what 
extent are the new approaches that you are proposing likely to change the 
way we understand the Portuguese empire?

JF – This is a very interesting question. The predominantly maritime na-
ture of Portuguese Asia made its historians pay little attention to the conti-
nental factor for too long. And yet, land is critical to our understanding of 
particular areas and periods of the Estado da Índia. Think of the Zambezi 
River valley, the Northern province, the island of Ceylon, and rural Goa, not 
to mention the utopian schemes put forward by several arbitristas and pro-
jectors to conquer vast Asian territories and rule over them. Still, my book 
deals with a specific set of continental problems, which are geopolitical and 
epistemological at the same time. A maritime empire born in the southern 
tip of Europe, with privileged views of the Atlantic Ocean, eventually finds 
itself controlling a series of port-cities in Western India. When looking inland 
from these mostly fortressed posts – the arbitrista Francisco Rodrigues Silvei-
ra calls them “cages” –, the newcomers saw several potentially hostile states. 
First and foremost, the Mughal Empire, a colossal power that forced the Por-
tuguese to think it terms of war horses instead of warships and military man-
power instead of pepper shipments. In order to understand the Mughals, the 
Portuguese ought to wear long-distance (continental) glasses and try to learn 
what was going on in cities like Delhi, Lahore, or Bukhara (where very few 
of them actually set foot). As I suggest in my answer to your first question, 
the enormous challenges Goa had to face in this regard are comparable to 
those put to Macau by the Chinese Empire. Much of what I write in Empire 
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of Contingency can also trigger a dialogue with historians of the Iberian pres-
ence in North Africa in the same period. But the hypotheses I explore in the 
book will not be of use to address the central role played by territory in Brazil 
or Angola since the mid-eighteenth century. The situations at stake are quite 
dissimilar.

JG – Your research revealed to be very sensitive to the new history of di-
plomacy, the social history of archives, scribal cultures and communities, 
global microhistory, and a renewed emphasis on textual hermeneutics. How 
do you see the future development of the field of imperial studies? What is 
still to be done? 

JF – Yes, Empire of Contingency engages decisively with those fields, but 
also with others, like translation, correspondence, and political ethnography. 
The current research regarding early modern European empires goes in many 
different directions and talks to several historiographical traditions. But there 
is clearly a strong focus on a set of subjects, such as gender and sexuality, race 
and ethnicity, identities and identification, enslavement and enslaved people, 
labor and inequality, or the voices of the voiceless. A reflection about what 
is still to be done is very much tied to one’s observation post. From where I 
stand, I see numerous lacunae. Some are specific to the Portuguese Empire, 
while others refer to broader geographies and issues. A couple of thoughts 
will suffice: (1) The label “imperial studies” can be problematic, for it might 
directs us to Eurocentric narratives and the neglect of Asian, African, and 
American histories; (2) We will profit immensely from addressing themes in 
comparative and connected modes across early modern empires. This is also 
a way to avoid the Portuguese empire’s “splendid isolation”. 

JG – Can you share your plans for the near future? What can those inter-
ested in the history of Portugal in Asia expect from you?

JF – If I were given two lives, and decided to spend both as an historian, 
myriad projects would eventually materialize. Having only one (and already 
advanced) life, it is perhaps wise to be realistic and focus on reasonable goals. 
I am working on two main projects at the moment. One is a visual history 
of political discord in the early modern Iberian world written together with 
Giuseppe Marcocci (Oxford). The other is a critical biography of the mestizo 
polymath Manuel Godinho de Erédia, an intriguing yet insufficiently studied 
figure who was born in Malacca c. 1563 and died around sixty years later in 
Goa. Both projects have to do with the history of Portugal in Asia, but they 
also go much beyond the spatial and historiographical limits of the Estado 
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da Índia. The political dissent book nurtures comparisons and connections 
across the vast Iberian overseas domains of the sixteenth and seventeenth 
centuries, from Mexico City, Puebla, Lima, and Manila to Bahia, Luanda, 
Goa, and Malacca. The Erédia book, for its part, represents my first venture 
into biography studies and will take the reader back and forth both in space 
(between Asia and Europe) and time (between Antiquity and the late Re-
naissance).

JG – Thank you very much for your kind willingness to share the results 
of your research with our readers.

JF – Thank you, and the University of Coimbra’s Center for the History 
of Society and Culture, for your interest in my recent work and the kind invi-
tation to give one of the prestigious “The Worlds of History” talks.



Recensões
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TODESCHINI, Giacomo (2017). Les Marchands et le Temple: La 
société chrétienne et le cercle vertueux de la richesse du Moyen Âge à lÉ-
poque moderne. Paris: Albin Michel, 466 pp., ISBN: 978-2-226-32419-1.

Giacomo Todeschini é professor de história medieval na Universidade de 
Trieste e tem desenvolvido estudos nas áreas da teoria económica e linguís-
tica medieval, dinâmicas do(s) mercado(s) e o papel político dos judeus na 
transição entre a Idade Média e os tempos modernos. O livro em análise foi 
primeiramente publicado em italiano, no ano de 2002, com o título I mercanti 
e il tempio. La societá cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza fra Medieove ed 
Età Moderna, sendo a versão escolhida para análise publicada posteriormente 
na França.

A obra é dividida em oito capítulos intitulados, cada um, com um par 
de conceitos siameses que foram objeto de discussão e problematização por 
parte dos sujeitos históricos em foco. De acordo com Thomas Piketty, pro-
fessor de Economia na Escola de Ciências Económicas de Paris, que assinou 
o prefácio, o principal objetivo do autor é “efetuar um estudo aprofundado 
das formas de expressão (escrita) da economia entre a Idade Média e a época 
moderna” (p. 20). Noutras palavras, o autor procurou identificar os fatores 
especificamente morais, religiosos e éticos, que foram excluídos, ao longo da 
evolução da economia como ramo autónomo do saber, e quais foram os agen-
tes responsáveis pelas sucessivas mutações no pensamento filosófico, teológi-
co e social da economia tardo-medieval e pré-moderna. 

A cronologia é ampla e não segue uma reta de sentido único. O autor 
faz dela uma grande espiral (que fica à disposição do mesmo para avançar e 
recuar no tempo) através da qual é analisada a evolução económica da cris-
tandade medieval a partir das discussões eclesiásticas. Estas, por séculos, ob-
jetivaram a leitura cristã do mundo e das suas relações, criando leis e regras 
que deveriam assegurar o equilíbrio espiritual do rebanho do Senhor.

Para alcançar os propósitos estabelecidos, Todeschini utiliza um con-
junto vasto e variado de fontes, tendo em vista a sua análise textual e herme-
nêutica (por vezes, debruça-se sobre a arquitetura, como na análise da Ca-
pela Scrovegni inserindo-a na lógica económica medieval (p. 150 e segs.)); 
passagens da Bíblia (Mercadores no templo (p. 152); Epístolas Paulinas 
(p. 26, 163, 181, 231, 248, 263); Provérbios (p. 26); Atos dos Apóstolos 
(p. 30, etc.)); textos canónicos; tratados teológicos; textos conciliares; e, 
sobretudo a partir do século XIII, fontes provenientes do mundo mendi-
cante-escolástico.
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Como aí fica evidente, é o espaço do mosteiro, por ser “visto como uma 
célula cristã capaz de iluminar a sociedade institucional dos fiéis e de dar-lhe 
um sentido no caminho da salvação” e pelo fato da “cidade ver no mosteiro 
uma imagem ideal de «racionalidade» económica” (p. 30 e 31), a base que 
sustenta – e através da qual se desenvolvem – as análises do autor. 

Os dois primeiros capítulos – Ter: tocar; Possuir: trocar, respetivamente –, 
correspondem à apresentação da sociedade medieval através do conceito de 
caritas: “grupo homogéneo e interdependente, unido por uma «caridade» 
que proíbe a separação dos interesses individuais dos da sociedade no seu 
conjunto” (p. 29); relacionando-a com as questões quotidianas dos fiéis acer-
ca das relações entre indivíduos e bens. Na sociedade do ocidente medieval, o 
prisma da escatologia é sentido em diversas esferas e níveis. Assim, Todeschi-
ni parte da conotação inicialmente pejorativa do ter, como ato de possuir ou 
acumular coisas, excluindo a cristandade (sujeito coletivo) do correto apro-
veitamento das mesmas – e de como esta definição condicionava o estado 
futuro do indivíduo no Além cristão. Com isso objetiva demonstrar, através 
de análises políticas e hermenêuticas, como ao mosteiro foi reconhecida “a 
capacidade «alquímica» de transmutar a representação da riqueza privada 
em pública, de profana em sagrada” (p. 41). O processo eleito para investi-
gação ao longo de todo o texto assenta, portanto, nas sucessivas mudanças 
das codificações económicas da realidade das trocas materiais entre leigos, 
mediadas pelos monges no perímetro sagrado do mosteiro.

Já no mundo externo aos muros da clausura – que espelhava as dinâmicas 
monásticas –, a génese do que seria o mercado moderno é vista “enquanto 
instituição capaz de codificar as transações económicas, como uma conse-
quência da moral do mosteiro” (p. 46). Assim, Todeschini estabelece a re-
lação dos conceitos de cariz cristão como fidelitas e pietas, por exemplo, que 
introduziram “a representação do comércio, do mercado e dos mercadores 
como elementos socialmente benéficos na própria sintaxe do domínio polí-
tico cristão” (p. 64). 

Para além destes níveis analíticos, as atenções são direcionadas para a 
apreciação das categorias constituintes das esferas acima mencionadas, como 
a de valor e a de riqueza. O ponto de partida para esta análise centra-se na 
figura da relíquia, que carrega consigo o surgimento de um “mercado do sa-
grado (…) considerado simultaneamente legal, enquanto forma de circu-
lação que testemunha um valor transcendente, e útil, enquanto memória e 
presença viva da sacralidade” (p. 72). Há categorias como estas nos diversos 
setores da sociedade, independentemente da época, no relativo à moral e à 
ética. Todeschini preocupa-se, nos dois capítulos subsequentes, em explorar 
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as formas pelas quais o uso dos bens materiais pela cristandade foi moldado e 
re(moldado) ao longo da cronologia proposta.

O período entre os séculos XI e XII correspondeu ao aumento da centra-
lidade do poder em Roma e, concomitantemente, “fez do monge, do homem 
de Deus (uir Dei), uma figura cujas características podiam ser exportadas do 
círculo exclusivo do mosteiro, para serem assumidas por todos os verdadeiros 
cristãos” (p. 83). Nesta baliza temporal, o autor identifica que “a forma mais 
elevada de religiosidade e de identificação com Cristo tendia a ser represen-
tada por um uso total e totalmente desinteressado dos bens do mundo” (p. 
87). A tónica era colocada, como se percebe, sobretudo a partir do Segundo 
Concílio de Leon, na intenção de quem usufruía das coisas mundanas, não 
tardando até o texto ressaltar o “parentesco argumentativo e lógico entre as 
regras contratuais [do mundo leigo] e o uso cristão das coisas” (p. 97). 

Todeschini, não deixa de explicar como a revolução mendicante e esco-
lástica (p. 369), com a sua racionalidade, constitui a base para a construção 
coletiva das (re)codificações teológico-económicas do quotidiano cristão. 
Estas englobavam esferas das relações sociais das mais diversas naturezas. A 
escola franciscana, por exemplo, foi tão protagonista do correto uso das coi-
sas materiais (p. 99) quanto o foi no processo de legitimação e atribuição 
funcional do mercador na sociedade da caritas cristã (p. 285).

Imitar Cristo, na sua pobreza, conduzia ao conhecimento de Deus e do 
mundo através da experimentação dos usos, ou seja, das “essências e fun-
ções das coisas criadas, de modo a conhecer nelas a complexidade divina, 
graças ao reflexo enigmático que elas conservam” (p. 108). Como estudo 
essencialmente textual, das linguagens e as suas codificações, conceitos de-
rivados do direito canónico, como restitutio e invasio (p. 123); probus e pro-
batus (p. 136); usurarii e nummularii (p. 153), são alvo de análises a partir 
dos sujeitos históricos que trabalharam para a sua devida interpretação e 
prática. 

Tomás de Aquino, Pedro le Chantre, Jean Buridan, Graciano, Pierre Jean 
de Olivi, Pedro Damião, São Jerónimo, Ambrósio de Milão, Tertuliano, São 
Boaventura, Pedro Lombardo, Pedro o Venerável, são exemplos de autores 
analisados por Todeschini, que mostra como “o pensamento económico me-
dieval não nasceu como uma técnica de investigação abstrata. Pelo contrá-
rio, estava inteiramente enraizado na eclesiologia da qual emergiu” (p. 143). 
O estudo deixa, portanto, em evidência o importante papel das autoridades 
eclesiásticas, legitimadas pelo reconhecimento geral de cada indivíduo da 
cristandade, relativamente à gestão e administração do património económi-
co – que para o período em apreço flutuava entre a esfera social e a privada.
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Outra vertente explorada como meio de alcançar as dinâmicas económi-
cas do fim da Idade Média e alvores da modernidade, reside no ato de doar. 
Desse modo, a estreita relação de dependência entre a existência dos pobres 
e o ato de caridade de quem tivesse condições para tal, formava “a estrutura 
de um esquema de economia social a partir das camadas mais desfavorecidas 
da comunidade” (p. 167). Todavia, os escassos grupos que não faziam parte 
do circuito económico de consagração social dos cristãos, como os judeus, 
também são alvo da análise de Todeschini tendo em vista que devido à exis-
tência de tais grupos, o mundo eclesiástico teve de, mais uma vez, adaptar, ou 
melhor, aprimorar as respetivas teorias económicas cristãs (que culminavam, 
quase sempre, na busca do equilíbrio entre produtividade, lucro, salvação e 
ética (p. 191)). 

Aqui, como noutros pontos da obra, é feita uma crítica à historiografia 
relativa à inserção dos judeus no supracitado circuito, visto que a partir da 
leitura caritativa da jurisdição económica, é possível interpretar tal regulari-
zação “sem a reduzir à utilização sem escrúpulos do seu contributo ou à ténue 
imagem de uma feliz «coabitação» quotidiana” (p. 238).

Todeschini explica que quando os tempos medievais findaram e a aurora 
da modernidade já ia alta na abóbada do tempo, na “leitura dos escritos dos 
«humanistas» (…) torna-se claro que, apesar de um ponto de contacto, a 
sua visão de uma economia laica e humana estava em contradição com a vi-
são ascética e disciplinada dos Frades Menores e Canonistas” (p. 254). Estão 
em apreço, mais uma vez na sua análise, as sucessivas (re)codificações das 
relações económicas em prol da solidificação de uma economia já com algum 
caráter laico, ainda que tímido.

Quando ao leitor são apresentadas as problemáticas tipicamente mo-
dernas do mundo ocidental, damo-nos conta de uma subtil transição tem-
poral do estudo. Nesta parte final do livro, Todeschini analisa os processos 
de legitimação do crédito (p. 298); as (re)codificações de João Calvino e os 
intelectuais protestantes (p. 370); o surgimento da dívida pública (p. 334). 
É também nas secções finais da obra que o autor justifica a escolha do título 
– na tradução francesa. O estudo em apreço foi muito além da análise acer-
ca dos mercadores na circunferência sagrada do templo. Não estaremos em 
falta com a verdade ao dizermos que a obra propõe uma alternativa às vias 
historiográficas que sustentam a história da evolução económica do mundo 
ocidental. Contudo, o título da edição italiana faz maior justiça ao cabedal da 
obra.

Assim sendo, a geografia do mercado entre os tempos medievais e mo-
dernos é elevada à categoria de criadora do “vínculo social constitutivo da 
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economia” (p. 307). Já o comerciante, ou antes, o autêntico comerciante, 
contribui para o aumento e manutenção da caritas por meio do sistema de 
reconhecimento e legitimação pública da fides. 

Ambos os fatores são responsáveis pela construção de um “conceito de 
economia produtiva e útil que inclui ambiguamente tanto noções especifi-
camente económicas (…), bem como noções claramente emprestadas dos 
vocabulários do direito canónico e da teologia” (p. 308). Tal economia faz 
parte das raízes históricas do mundo ocidental e a perceção mais completa do 
fenómeno económico nas diversas unidades epocais da história passa, neces-
sariamente, pela investigação e interpretação que Giacomo Todeschini ofere-
ce aos leitores da sua obra. A pesquisa encetada nesta obra buscou, em suma, 
retirar do ostracismo historiográfico os fatores morais e éticos excluídos da 
esfera económica moderna, resultando, deste modo, senão numa história dos 
silêncios, pelo menos numa história dos hiatos estruturais da economia oci-
dental.
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Universidade de Coimbra, CHSC
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DAVIES, Owen (ed.) (2023). The Oxford History of Witchcraft and 
Magic. Oxford: Oxford University Press, 325 pp., ISBN 978-0-19-
288405-3.

Academic studies on magic and witchcraft cannot be said to be currently 
rare. Be it from the perspective of religious studies, history of art and icono-
graphy, contemporary media and political studies, magic has been recognized 
and a near-omnipresent and powerfully structuring aspect of western culture. 
The Oxford History of Witchcraft and Magic continues this expanding narrative 
by bringing together nine chapters by eight different authors, each focused on 
a different aspect of these complex historical objects.

While this work is noticeable in many respects, the first which should 
be mentioned is that, rather than a loose collection of chapters on different 
aspects of magic practice, what this offers is a coherent and systematic narra-
tive of magic and its perception. Thus, the first chapter, “Magic in the Ancient 
World” by Peter Maxwell-Stuart, has probably one of the most essential jobs 
in this work by establishing the construction of the very concept of magic in 
the antient world. It would be fair to call this a methodological chapter due to 
its clear discussion of the relative value of concepts such as “magic”, “religion” 
and “science” (a necessity in any academic magic study). With the inevitable 
uncertainties and nomenclature ambiguities, this chapter tracks a group of 
ideas which we may empirically associate with magic throughout the cultures 
of Mesopotamia, Egypt, Judaism, Greece and finally Rome, with constant ef-
forts of cultural contextualization and identification of continuities.

Given its broad scope and difficult task, should we wish to be contentious 
about it, one could mention that Maxwell-Stuart might, on occasion, break 
some of his own definitions and paraments for the identification of magic. 
However, this is likely not so much his fault as the very nature of the beast he 
is wrestling with. Joining Maxwell-Stuart in his honest and self-aware approa-
ch to magic, it should be stated that this chapter fulfills its purpose with com-
petence and efficiency.

Chapter two, “Medieval Magic” by Sophie Page, picks up the narrative by 
addressing the early Christianization of Europe, the ambiguities of superna-
tural power in Christianity and the evolving definitions of magic. This leads 
headfirst into the construction of European learned magic in the medieval 
period and the Renaissance, and the intellectual and theological conflicts 
surrounding this. Along the way, Page offers a number of insights which are 
not often noted by scholars, such as the relation between the construction 
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of magic and the eleventh century heresies of the Cathars and Waldensians, 
making its own categorization as a heresy a result of specific medieval and 
early modern discourses.

Such argumentation is continued in chapter three, “The Demonologists” 
by James Sharpe. This chapter opens with a clear discussion of the complexity 
and vastness of the very discipline of demonology and an explicit and open 
foray into witchcraft itself (already introduced by Page). From here, Sharp 
follows a fairly logical exposition of the ideas surrounding witchcraft, the De-
vil, the witches’ Sabbat and the diabolical pact through various theologians 
and demonological treatises, offering clear and well formulated criticisms on 
their perceived influence and their continuators, with the Malleus Malefica-
rum (1486) taking somewhat of a center stage. In this, a criticism which can 
be placed on this chapter, is that this might be excessively focused on Protes-
tant discourse, and in particular on the English side of this, which the author 
himself admits being of limited influence on the rest of Europe.

Chapter four, “The Witch Trials” by Rita Voltmer, sidesteps the theologi-
cal and demonological debate and largely focusses on the various dynamics, 
distinctions, and variations present in, and extractable from, documents we 
may categorize as “witch trials” in the early modern period. This covers the 
existence of distinct legal codes, differences between secular and inquisito-
rial courts and underlaying cultural variations on the notion of witchcraft. 
It would be fair to also categorize this as a methodological chapter, as one of 
its central purposes seems to be to lay down the great variety of difficulties, 
blindsides and pitfalls any contemporary historian might struggle with when 
dealing with witchcraft trial documentation. A truly valuable piece of writing 
that should feature in any graduate or post-graduate syllabus on the matter.

Chapter five, “The Witch and the Magician in European Art” by Charles 
Zika, steps back onto the demonological construction of witchcraft beliefs, 
but looks at these from the perspective of pictorial representation, from the 
fifteenth to the nineteenth century. Far from a detour of this work’s central 
narrative, Zika efficiently points out how artistic representations of witchcraft 
and magic were not only influenced by theological and demonological dis-
courses, but themselves contributed to the construction, perpetuation and 
dissemination of these, be it among theologically informed audiences or not.

“Popular Magic” is addressed in chapter six by the editor of this work, 
Owen Davies. Starting from a legal perspective, Davies smoothly shifts the 
narrative from witchcraft as an intellectual construction of debatable exis-
tence, into that of the actual magic early modern individuals were known to 
practice. Addressed here is the common use of magic as counter-witchcraft, 



R E C E N S Õ E S 277

which, in turn, could itself be prosecuted as witchcraft or diabolical magic by 
legal authorities. Besides this, a vast array of magic practices are described 
(with somewhat of an overfocus on Great Britain), which in turn allows for 
the introduction of the grimoires, or local magic literature.

The “literary turn” introduced in chapter six is eventually capitalized in 
chapter seven, also written by Davies and focused on “The Rise of Modern 
Magic”. By drawing from the previous discussions on learned magic, adding 
the Enlightenment and Christian mysticism (on which he might dally a bit 
too long), and the publication boom of occult-themed books, Davies arrives 
at contemporary magic. From here he presents the known and well-establi-
shed genealogy of magic ideas and orders, from the masonic-inspired organi-
zations, to spiritualism, the Theosophical Society, the Golden Dawn, Aleister 
Crowley and contemporary witchcraft. This is an efficient summary of this 
historical process, by which this chapter could also easily fit any graduate syl-
labus on the subject

Chapter eight, “Witchcraft and Magic in the Age of Anthropology” by 
Robert J. Wallis, returns to the historical construction of magic and witchcra-
ft, but focuses on post-eighteenth century academic and anthropological cul-
ture. Once again this can be looked at as a valuable and concise methodolo-
gical chapter, identifying the imperialist, ethno-, Christian- and Eurocentric 
positions of several of the founders of anthropology itself. Following this line, 
the chapter eventually leads to contemporary postmodern approaches to ma-
gic and witchcraft, where several currently active scholars are questioning the 
very validity or usefulness of the separation between observer and observed. 
Far from being a judgmental or validating chapter, Wallis effectively presents 
what is still an under-construction “state of the art”.

Closing this work, Willem de Blécourt discusses “Witches on Screen” in 
chapter nine. While this opens with some bothersome oversimplifications on 
historical witchcraft (which, given Blécourts’s body of work, are likely due 
editorial necessity), it eventually shifts to an informed tracking of contempo-
rary portrayal of witches and witchcraft throughout various film and media. 
While undoubtedly efficient and clear in its purpose, be it as a standalone 
piece and as the closer of the current work, this chapter feels, at times, too 
narrow. Outside of English and American film and television portrayals (ar-
guably, the most influential of the present age), barely any other media envi-
ronment is analyzed.

Stepping back and looking upon The Oxford History of Witchcraft and Ma-
gic as a whole, there is an overarching criticism which can be leveled at the en-
tire volume. Admittedly, this is, perhaps, a regional gripe of little macroscopic 



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 1278

consequence, but a legitimate one nonetheless. Starting at the very opening 
of this work, Davies acknowledges some of the awkwardness of talking about 
magic and witchcraft beliefs in countries which were not geopolitical realities 
before the nineteenth century, such as Germany and Italy. Moreover, several 
times in this work there is an acknowledgement of how the conception of 
magic and witchcraft and, consequently, their persecution, is dependent on 
regional legal codes and cultural idiosyncrasies. By and large, all authors are 
sensitive to these historical details when dealing with their areas of expertise, 
but unfortunately such is not the case when addressing other geographical 
areas, such as Spain/Iberia (non-avoidable when discussing the very cons-
truction of medieval learned magic). While, when dealing with the medieval 
and early modern period, speaking of ‘Spain’ is not necessarily an error – as 
this noun, during these periods, refers to the Iberian Peninsula as a whole –, 
when ‘Spain’ is mentioned side-by-side with ‘Portugal’ (as is often the case) 
what is implied is the geopolitical territory of the contemporary country cal-
led Spain; a country which did not exist before 1714.

Besides a historical anachronism, this seems to suggest a somewhat cultu-
rally, intellectually, politically and legally homogenous Spanish territory, ins-
tead of one which more closely resembled a multipolar tapestry of political 
and legal jurisdictions negotiated between several Iberian cultures. This was a 
territory where tribunals constantly struggled and competed over jurisdiction 
rights and where, between Portugal, Castile and Aragon, there were about fif-
teen different branches of the Inquisition, each with their own particularities 
and sometimes distinct legal codes. So, if while discussing the medieval and 
modern period, most historians have the tact of, for example, distinguishing 
between England, Wales and Scotland, perhaps the same courtesy could be 
extended to Leon, Castile, Aragon, Galicia or the many other politically or 
culturally distinct territories which have made up the Iberian Peninsula over 
the past thousand years.

Iberian frustrations aside, one could also say that more in-dept studies 
do exist on all the topics covered by this work. However, this is fully aware of 
that, as, concluding the volume, it also offers an extensive list of “Further Rea-
ding” (a valuable detail which should be more common in such volumes). 
Independently of this, it needs to be underlined that this work not only pre-
sents a surprisingly coherent overview and functional narrative of the history 
of magic and witchcraft, but its chapters are not simple republications of es-
tablished information, and each, in its own way, offers something new to the 
current historiography of magic. While most experts will not be too surprised 
by most of the information contained here, this is an extremely well-balan-
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ced and well-structured volume which can be taken as a reliable and in-dept 
academic introduction to the complex history of magic and witchcraft, be it 
inside or outside academia.
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SKINNER, Quentin (2023). As fundações do pensamento político 
moderno (vol. 2) – A era da Reforma (trad. Judite Jóia). Coimbra: Edi-
ções 70, 428 pp., ISBN: 9789724424613.

Em boa hora a Edições 70 publicou um clássico da historiografia anglo-
-saxónica e mundial. A obra aqui recenseada foi considerada uma das mais 
influentes dos últimos cinquenta anos por vários jornais e periódicos de topo. 
A sua primeira edição em inglês pela Cambridge University Press remonta a 
1978. É de estranhar, portanto, a tardia tradução para português, contudo, 
é bem-vinda. O seu autor, Quentin Skinner, foi um dos principais nomes li-
gados à Escola de Cambridge, movimento que se interessou por estudar a 
evolução do pensamento político na diacronia, ou seja, tratar a evolução inte-
lectual não como uma sucessão inevitável de grandes autores, que constituem 
no essencial a tradição filosófica, mas sim textos e atores que se enquadram 
em períodos cronológicos circunscritos e influenciados pela situação política, 
social e económica desses períodos. A obra As fundações do pensamento polí-
tico moderno, constituída por dois volumes, trata-se essencialmente de uma 
obra seminal e um exercício ensaístico de história intelectual. O segundo 
volume, que aqui nos interessa, centra-se no pensamento político do século 
XVI, em especial, no tocante aos movimentos das reformas protestante e ca-
tólica. Dividido em três partes e, por conseguinte, em nove capítulos, procu-
ra-se tratar em separado, respetivamente, o luteranismo (e a sua relação com 
o absolutismo), o tomismo e o constitucionalismo e, por fim, o calvinismo.

O primeiro capítulo – “Os princípios do luteranismo” – desenvolve, por 
um lado, as premissas teológicas que despertaram o movimento luterano e, 
por outro, as implicações políticas iniciais da atuação de Lutero. Centra-se 
na construção do pensamento luterano de matriz agostiniana e no percurso 
de Lutero. Seria oportuno comparar com maior clarividência Lutero e as re-
miniscências do pensamento medieval, em especial Agostinho de Hipona, 
porque Lutero não representou, em muitos aspetos, uma novidade no pen-
samento europeu. O autor refere-se também frequentemente ao “tráfico de 
indulgências”, o que não me parece uma referência correta. Bem mais adequa-
da seria a expressão “venda de indulgências”, embora se possa tratar, como 
sucede noutras partes da obra, de um problema de tradução. Apesar disso, 
considero que este capítulo é indubitavelmente o melhor de toda a obra pelo 
seu carácter didático e de síntese, característica que os demais não possuem.

O segundo capítulo atenta aos precursores do luteranismo, nomeada-
mente, nos principados alemães, Inglaterra, Escócia e Escandinávia. A opção 
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do autor em privilegiar o tratamento do tema numa área circunscrita impli-
cou deixar de fora, neste e nos restantes capítulos, o estudo da receção do 
luteranismo no sul da Europa. Além disso, a bibliografia citada a respeito da 
história da Península Ibérica cinge-se, grosso modo, a John Elliott, o que me 
parece notoriamente insuficiente, mesmo ponderando o ano de publicação 
deste livro. O que de mais substantivo reside neste capítulo tem a ver com o 
debate teológico e laico em torno dos poderes da Igreja. Foi explorado com 
consistência o tratado de Gerson Sobre o Poder Eclesiástico e a sua ligação com 
a tradição do conciliarismo, seguido do pensamento de Mair e Almain e as 
influências medievais de Ockam. Merece ressalva a ideia de que muitos go-
vernantes europeus não adotaram o luteranismo por convicção, mas somente 
“como um meio de promoverem egoisticamente os seus intuitos” (p. 79), os 
relativos à concentração do seu poder e de controlo da riqueza económica da 
Igreja.

No terceiro capítulo – “A disseminação do luteranismo” – Skinner desen-
volve, de uma forma muito interessante, ainda que centrada quase unicamen-
te no caso inglês, as ligações estabelecidas na tradição intelectual britânica 
entre a constituição da sociedade política e a providência divina, pugnando-
-se pela aceitação prevalecente da doutrina luterana da não-resistência e da 
imagem da Igreja como uma congregação de fiéis sem uma dimensão terrena 
(congregatio fidelium), quanto mais com autoridade jurisdicional. Ainda as-
sim, o autor esclarece, e bem, que John Fisher e sir Thomas More se opu-
seram, desde cedo, à disseminação do luteranismo e às ideias heréticas de 
Tyndale que tiveram, como se sabe, muita influência junto do rei Henrique 
VIII. A reação ao anabatismo foi também um dos tópicos abordados, fican-
do muito esbatidas e impercetíveis as divergências ideológicas entre Lutero e 
Zuínglio, devido ao facto do autor os ter incluído na conceção de uma refor-
ma “magisterial” (p. 94). 

Quanto ao quarto capítulo, a versar sobre o constitucionalismo, o autor 
estabelece, inicialmente, uma ligação entre o luteranismo e o absolutismo. 
Repete algumas ideias e autores que já tinham sido abordados nos capítulos 
anteriores. Identifica na tradição conciliarista e na tradição jurídica os argu-
mentos da limitação do poder régio e papal e, por isso, constitucionalistas. 
As referências breves a Tomás de Aquino não têm grande pertinência para o 
assunto e, por sua vez, as implicações políticas da argumentação de Marsílio 
de Pádua a respeito do poder coercivo (forçosamente secular) não foram de-
vidamente exploradas.

No quinto capítulo – “O ressurgimento do tomismo” – explora-se o pen-
samento da contrarreforma, nomeadamente, Francisco de Vitória, Luís de 
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Molina e Francisco Suárez. A refutação aos luteranos prendia-se, no essencial, 
com a doutrina conciliarista e antipapal e com alguns pressupostos teológi-
cos, inclusive a doutrina da salvação. Além disso, a refutação aos humanistas, 
nos quais se inclui Erasmo, prendia-se com a insistência erasmiana numa “de-
purada tradução da Bíblia” (p. 164) e no ideal de educação religiosa. A ideia 
de razão de estado defendida por Maquiavel foi também amplamente atacada 
pelos tomistas por “rejeitar a ideia da lei da natureza como uma base moral 
adequada à vida política” (p. 166). O autor recorre, de forma abundante, a 
citações diretas, o que devia ser evitado.

Em relação ao sexto capítulo, relativamente curto, Skinner apresenta, por 
um lado, a perspetiva “radical” e, por outro lado, a perspetiva absolutista a 
respeito dos limites do constitucionalismo. Parece-me relevante a antecipa-
ção de algumas tendências evolutivas no pensamento político operadas por 
Hobbes e Locke. A teoria do poder papal indireto defendida por Suárez e 
Vitoria foi pouco explorada, sendo que seria oportuno fazer a distinção entre 
ambos nessa matéria.

Segue-se um capítulo que aborda a questão do dever de resistência, as 
suas origens no radicalismo luterano e as suas derivações no calvinismo. O 
autor esclareceu que foi no seio do movimento luterano, e não no calvinis-
ta, que se formulou a ideia de dever de resistência, consagrado por força das 
circunstâncias. A atuação de Carlos V no cenário europeu precipitou essa 
formulação. Skinner advoga que Calvino não teria certamente um posiciona-
mento categórico em relação à resistência ao “magistrado” por serem dúbias 
as interpretações relativas à não-resistência e ao ofício do magistrado por si 
propostas. Não me parece ser convincente essa ideia, porque desembocará, 
em última instância, no pressuposto incorreto, ou a isso tenderá, de que Cal-
vino recuou na formulação do dever de resistência a favor do posicionamento 
original de Lutero. A extensão deste capítulo, como aliás do seguinte, é exces-
siva, ultrapassando as sessenta páginas.

No penúltimo capítulo – “O contexto da revolução huguenote” – o autor 
introduz alguns dos aspetos históricos relativos aos huguenotes e aos gover-
nos de Catarina de Médici e de L’Hôpital. Considero imprecisa a expressão 
“revolução huguenote”, fazendo mais sentido utilizar os termos “revolta” e 
“rebelião”, ou mesmo guerras religiosas. Ao prenúncio da tolerância religiosa 
Skinner contrapõe o avanço do absolutismo, em particular no caso francês. 
Desenvolve de forma detalhada o pensamento de Bodin e as suas implicações 
políticas. Acresce o facto de abordar em tópico separado a presença do estoi-
cismo no pensamento de Montaigne, uma inclusão discutível, mas de grande 
mérito porque se demarca de alguns dos tópicos tradicionalmente aborda-
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dos. Por fim, o último capítulo aborda o direito de resistência, focando a tran-
sição da ideia de resistência política como um dever para um direito. Todavia, 
Skinner poderia ter explorado melhor as bases intelectuais dessa transição na 
tradição europeia, o que fez de forma parcial na conclusão.

Esta é uma obra de consulta obrigatória para compreender a Reforma 
em sentido lato e, mais amplamente, a evolução do pensamento político na 
transição da Época Medieval para a modernidade. Apesar de circunscrita ao 
século XVI, fornece pistas importantes para compreender o pensamento mo-
derno pré-iluminista. Trabalhos como este não são estranhos à historiografia 
europeia, Pierre Chaunnu foi um dos percursores do estudo do pensamen-
to político tardo-medieval e moderno com a sua obra Le temps des reformes 
(1975). Falta pensar até que ponto Skinner, que publicou esta obra em 1978, 
é devedor de Chaunnu ou dele se procurou distanciar. Em todo o caso, o seu 
contributo e influência na área foi assinalável e continua a sê-lo. A obra carece 
de uma lista final da bibliografia consultada, o que seria útil.

Tiago Moura Gonçalves
Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras

tiagogoncalves024@gmail.com
https://orcid.org/0009-0000-0350-6515



R E C E N S Õ E S 285

https://doi.org/10.14195/1645-2259_25-1_15

OKA, Mihoko (ed.) (2022). War and Trade in Maritime East Asia. 
Singapura: Palgrave, 282 pp., ISBN: 978-981-16-7368-9. 

Nos últimos anos, investigações em torno da história marítima asiática 
têm vindo a ganhar uma maior predominância. Especialmente inseridas no 
contexto de estudos imperiais, outrora dominados por uma historiografia 
eurocêntrica, devido a uma crescente ênfase em metodologias interdiscipli-
nares e transnacionais, tem-se assistido a desenvolvimentos significativos 
neste campo. Resultado do projeto de investigação internacional “Conflict 
and Diplomacy in Maritime East Asia During the 16th and 17th Centuries”, 
desenvolvido entre 2017 e 2021, que teve como investigador principal Ga-
kusho Nakajima, a obra War and Trade in Maritime East Asia, editada pela 
historiadora japonesa Mihoko Oka, insere-se neste contexto.

Tal como apontado pela editora na introdução, os estudos da história ma-
rítima da Ásia Oriental desenvolvidos em torno de um poder não europeu 
não são propriamente revolucionários. Todavia, estes progressos viram mui-
tas vezes a sua publicação limitada à língua japonesa, tampouco seguindo as 
tendências historiográficas que surgiam fora das ilhas nipónicas. Numa tenta-
tiva de alterar este paradigma nasceu a obra em análise. Num louvável esforço 
de investigação em perspetiva global, e na consequente publicação das con-
clusões em língua inglesa, são reunidos neste volume um total de 9 estudos, 
da autoria de 9 historiadores distintos. A repartição destes textos pode ser 
essencialmente feita entre o antes e o pós invasão da Península da Coreia no 
contexto das campanhas militares do dáimio japonês Toyotomi Hideyoshi, 
iniciadas em 1592.

A obra abre com uma consideração sobre o estudo da história marítima 
asiática nas escolas japonesas da autoria de Momoki Shiro, um conceituado 
historiador japonês que defende a importância de uma reforma educativa da 
disciplina de história nas escolas japonesas, afirmando ainda a necessidade de 
uma integração dos estudos globais nas mesmas. O seu argumento é claro e 
bem estruturado, ficando evidente a persistente análise ocidental do estudo da 
história no Japão, combinada com o particularismo historiográfico nipónico, 
mesmo quando se trata de análises globais, isto é, procura-se conhecer os con-
tactos japoneses com os continentes europeu e americano, ignorando-se as re-
lações estabelecidas com os poderes asiáticos. Não se tratando de um estudo de 
história político-económica do oriente asiático moderno, entende-se o interes-
se em figurar como abertura deste volume, uma vez que os seguintes capítulos 
claramente procuraram colmatar a principal crítica apontada por Shiro.
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O primeiro artigo da obra propõe uma análise do papel dos dáimios do 
Oeste japonês como embaixadores e mercadores em contacto com a China 
Ming, entre meados do século XV e finais do século XVI. Toshio Kage, au-
tor do texto, é um reconhecido especialista das relações externas do Japão 
pré-moderno, atualmente vinculado à Universidade de Nagoya Gakuin, no 
Japão. Dada a inexistência de um governo centralizado no Japão da época, 
Kage entendeu a importância de perceber o papel destes poderosos senhores 
fundiários, as suas limitações e, inclusive, a concorrência que surgiu entre as 
distintas fações no desenvolvimento das relações diplomáticas e comerciais 
que se formaram entre os territórios chinês e nipónico. Desta forma, o autor 
conseguiu importantes contribuições para a perceção da relevância do papel 
destes senhores no comércio marítimo, defendendo, inclusive, que alguns 
destes clãs tornaram-se verdadeiros “senhores do mar”.

A historiadora Mihoko Oka, especialista nas relações comerciais luso-ni-
pónicas, atualmente vinculada à Universidade de Tóquio, propõe uma análise 
da origem do comércio do período Nanban, e a importância da cidade por-
tuária de Macau para o mesmo. A proposta não é necessariamente original, 
todavia, e como a autora reconhece, um dos aspetos mais interessantes deste 
estudo baseia-se no seu foco em torno dos comerciantes privados portugue-
ses. Oka recorre com bastante frequência à famosa “Peregrinação” de Fernão 
Mendes Pinto como fonte histórica. É certo que a própria autora reconhe-
ce as imprecisões e incongruências históricas que se perpetuam ao longo da 
peça literária. Todavia, comprova que, quando cruzada com diversas outras 
fontes da época, nomeadamente jesuítas e chinesas, surgem novas perspe-
tivas de interpretação para um tema que se tem mantido relevante e ampla-
mente discutido nos estudos do mundo imperial português.

O artigo de James Fujitani, da Universidade Particular em Azusa, EUA, 
propõe uma nova interpretação sobre o estabelecimento português em Ma-
cau, e, numa escala mais ampla, nas conexões, formais e informais, estabeleci-
das entre os portugueses e a China Ming. Devido à escassez documental por-
tuguesa e jesuíta em torno deste período e geografia, poucos estudos foram 
publicados sobre o assunto. Fujitani, todavia, com recurso a fontes chinesas, 
conseguiu construir um argumento coeso com interessantes conclusões até 
então ignoradas pela historiografia ocidental. Não omitindo as pretensões 
imperialistas portuguesas no território, o autor questiona se apenas isso jus-
tifica o facto de os portugueses não se terem submetido como vassalos da 
corte Ming, ou se, por outro lado, interessava aos órgãos de poder local em 
Macau perpetuar o estatuto destes homens como mercadores regionalmente 
dependentes.
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Akiyoshi Fujita, da Universidade de Tenri, propõe no capítulo seguinte 
uma análise detalhada dos mapa-múndi do século XVII, com especial aten-
ção para as áreas onde navios comerciais japoneses do período efetuavam o 
seu trato. O trabalho do autor passou pela localização destes mapas, dispersos 
e perdidos no pós segunda guerra mundial, e uma consequente análise exaus-
tiva dos mesmos. Fica clara a importância destas fontes para o estudo do co-
mércio asiático do século XVII, e urge levar a cabo uma abordagem interdis-
ciplinar no seu estudo, procurando retirar o máximo de informação possível. 

A segunda parte do livro, enquadrada no pós invasão da Coreia por parte 
do Japão, abre com um artigo da autoria de Gakusho Nakajima da Univer-
sidade de Quiuxu, onde este propõe abordar os contactos comerciais Min-
g-Japão antes e após a primeira invasão da península coreana, à época um 
reino vassalo da China Ming. O autor especifica as tentativas de reacender o 
comércio tributário, fomentadas tanto por membros da corte chinesa como 
pela própria corte japonesa. As sucessivas tentativas de ambas as partes neste 
sentido são aqui apontadas. A natureza complicada deste processo político é 
clarificada e acompanhada pelo autor até ao seu desmoronamento que resul-
tou numa rutura diplomática entre ambas as partes que perduraria até ao fim 
da governação de Hideyoshi.

De seguida Wing Kin Puk, da Universidade Chinesa de Hong Kong, exa-
mina em detalhe os conflitos internos que surgiram dentro do aparelho mili-
tar Ming no contexto da guerra que perdurava na península coreana contra as 
forças japonesas, que culminaria numa rebelião em grande escala dentro do 
próprio exército. O artigo analisa, não tanto os conflitos entre japoneses e chi-
neses, mas, sobretudo, os conflitos entre os soldados Ming, provocados pela 
reivindicação das cabeças dos soldados inimigos mortos – estas representa-
vam a base do sistema de recompensa e ascensão militar Ming. Apresenta 
interessantes pontos em torno dos conflitos internos que proliferam num Es-
tado em guerra, bem como episódios de violência fora do campo de batalha, 
quer entre soldados aliados, quer contra civis.

Takashi Kuba, da Universidade Seinan Gakuin, num artigo intrinseca-
mente conectado com o anterior, clarifica um aspeto pouco estudado neste 
contexto militar: a captura, por parte do exército Ming, de dispositivos bé-
licos bem como de soldados inimigos e o papel que estes auferiram na re-
pressão da Revolta de Yang Yinlong (1594-1600). Os intercâmbios culturais 
e tecnológicos apontados pelo autor refletem um contexto geopolítico em 
progressivo estado de globalização. Os arcabuzes, introduzidos no mundo ja-
ponês devido aos contactos políticos e comerciais com o ocidente europeu, 
encontravam-se em rápida disseminação na península coreana e no território 



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 1288

chinês, e os efetivos treinados no manuseamento destas peças eram integra-
dos no próprio aparelho militar Ming.

Por fim, Hitoshi Yonetani da Universidade de Waseda, num artigo pre-
viamente publicado em língua japonesa, introduz outro aspeto trágico des-
te conflito. Propõe uma análise em torno do repatriamento de prisioneiros 
coreanos forçosamente levados para o Japão durante as campanhas militares 
mencionadas. Explica que, como tentativa de reativar as boas relações diplo-
máticas com a China Ming, vários esforços de repatriamento são fomenta-
dos num sentido bilateral. O autor conseguiu acompanhar e reconstruir os 
processos de vários destes prisioneiros, concluindo que alguns conseguiram 
alcançar a sua liberdade por meios próprios, enquanto outros mostraram in-
teresse em permanecer no território nipónico, isto após décadas afastados das 
suas terras de origem. Mais ainda, aponta que muitos outros viajaram entre 
distintas partes dos continentes asiático e europeu sob a condição de escra-
vizados, reforçando a ideia deste conflito e das suas consequências num con-
texto global.

Em suma, War and Trade in Maritime East Asia é uma obra com uma 
proposta ambiciosa, conseguindo promover conclusões reflexivas e inteligí-
veis. Através de diversas metodologias de investigação que cruzam distintas 
cronologias, geografias e barreiras linguísticas, os autores conseguem uma 
análise à escala global da realidade de diversos poderes asiáticos entre os sé-
culos XVI e XVII, os contactos comerciais praticados entre estes e o mundo 
ocidental, bem como os conflitos militares, as revoluções sociais e culturais, 
e ainda os desenvolvimentos tecnológicos. A utilização de fontes de diversas 
proveniências e línguas enriquece enormemente os argumentos dos autores. 
Ainda que o frequente recurso a longas citações destas fontes possa tornar a 
leitura menos fluída, não se pode afirmar que a exposição e argumentação 
final destas seja decisivamente prejudicada. O leitor está na presença de uma 
obra de grande valor para o conhecimento da Ásia Oriental dos séculos XVI e 
XVII, bem como do potencial das abordagens interdisciplinares no desenvol-
vimento dos estudos imperiais, sobretudo enquadrados num contexto global.
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BLANCHARD, Jean-Vincent (2023). Eminência. Richelieu e a ascen-
são de França. Porto Salvo: Edições Saída de Emergência, 336 pp., ISBN: 
978-989-9138-44-5.

Quando um investigador aborda uma personagem histórica da enver-
gadura do Cardeal Richelieu (1585-1642), num período que foi particular-
mente conturbado na história de Europa, uma das dificuldades que enfrenta 
na hora de escrever sobre ela é a de discernir qual será a forma mais eficaz 
de conduzir a narrativa, de modo a não se perder no marasmo de aconteci-
mentos encadeados que circundaram a vida política e pessoal do Cardeal e 
das figuras históricas com quem esteve diretamente relacionado. Nesse sen-
tido, Jean-Vincent Blanchard consegue manter ao longo de toda a obra um 
fio condutor bastante coerente e equilibrado, centrado na biografia política 
de Richelieu, na sua articulação com os momentos cruciais da história de 
França durante o reinado de Luís XVIII, assim como das circunstâncias que 
os desencadearam. Deste modo, o autor de origem canadiana, formado na 
Universidade de Yale e professor adjunto de literatura e política francesa na 
Universidade de Swarthmore, na Pensilvânia, consegue traçar uma biogra-
fia política do cardeal que permite ao leitor compreender melhor as atitudes 
e as decisões tomadas por esta figura histórica, controversa e paradoxal. Ao 
mesmo tempo, permite conhecer melhor alguns aspetos da personalidade do 
Cardeal, que antes de se tornar Duque de Richelieu dava pelo nome de Ar-
mand-Jean de Plessis.

Considerado o pai do sistema estatal moderno, o Cardeal, segundo Blan-
chard, “era um pragmático, que pensava que as decisões políticas racionais 
e o «direito natural» eram conciliáveis com os desígnios de Deus” (p. 11). 
Segundo o próprio Richelieu “a luz natural do pensamento torna óbvio para 
qualquer um que o homem, tendo sido criado razoável, é obrigado a agir 
usando esse poder. Caso contrário ele agiria contra a sua própria natureza 
e, por conseguinte, contra o seu Criador” (p. 12). O uso da razão tornou o 
Cardeal num orador brilhante, com grandes capacidades persuasivas, que 
analisava sempre metodicamente os problemas.

Esta obra de Blanchard está dividida em três partes cronológicas, dividi-
das em outros tantos subcapítulos. Na primeira, “A ascensão (1617-1624)”, 
Richelieu é confrontado com as dramáticas circunstâncias que rodearam a as-
censão de Luís XVIII ao trono de França, com apenas 16 anos, e que pôs fim 
à regência da sua mãe, Maria de Medicis, dando origem a uma série de con-
flitos entre mãe e filho, nos quais Richelieu se manteve sempre partidário da 
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rainha, o que não evitou, porém, problemas de confiança entre ambos. Esta 
foi uma fase turbulenta, na qual o futuro Cardeal se manteve sempre firme (p. 
38). Apesar da sua pouca experiência, aproximou-se do poder quando foi no-
meado Secretário de Estado e Assuntos Militares, facto que aproveitou, entre 
outras coisas, para colocar os seus parentes em cargos de responsabilidade. 
Foi nesta fase que Richelieu se tornou cardeal (p. 74), mais concretamente, 
em 1622. No entanto, a sua carreira não estava a evoluir da forma desejada. 

Blanchard faz sempre questão de contrabalançar os aspetos positivos e 
negativos desta figura histórica. Nesse sentido, alude aos seus detratores, re-
ferindo as diversas tentativas de o matar, porque acreditavam que Richelieu 
“usava a sua autoridade moral para encobrir crimes políticos e pessoais” (p. 
13). Na verdade, o Cardeal possuía uma vasta rede de espiões e polícia secre-
ta, aplicando castigos violentos quando os considerava necessários, baseado 
no lema pelo qual quem não estivesse com ele, estava contra ele (p. 95). Estes 
atentados contra a sua vida deixavam-no num estado de profunda tristeza e 
desamparo, chegando a confidenciar ao núncio Spada: “De que serve esgotar-
-se em nome da França se a morte é a recompensa” (p. 97-98).

Na segunda parte: “Os testes (1624-1630)”, Blanchard faz questão de 
realçar o lado bélico do Cardeal, que nessa altura enfrentava os conflitos da 
guerra entre a França e a Inglaterra e os resistentes protestantes de La Rochel-
le. Vemos aqui o Richelieu militar “a cavalo e vestido com a sua melhor arma-
dura” (p. 115), “elegante, em trenó, com chapéu de castor” (p. 129), durante 
o confronto nos Alpes contra o Conde-Duque de Olivares. Nestes capítulos, 
Blanchard refere a importância do sucesso militar de Richelieu, que prova-
velmente alcançou mais fama como estratega militar do que como Cardeal e 
homem da Igreja.

Na terceira parte: “A paixão (1631-1642)”, Blanchard permite ao leitor 
vislumbrar alguns aspetos pessoais da vida do Cardeal, talvez menos conhe-
cidos, nomeadamente, o gosto pela arte, pelo teatro e pelos projetos urbanos 
e de decoração, numa época em que em Paris proliferavam inúmeras constru-
ções urbanas de estilo sumptuoso e requintado. Entre elas incluía-se o novo 
teatro de Richelieu (p. 217), onde se representavam diversas peças teatrais, 
com decorados e adereços luxuosos e sumptuosos. Algumas destas peças fo-
ram escritas pelo próprio Cardeal, como por exemplo, La Grande Pastoral, 
com uma extensão de 500 versos. 

Relativamente às convicções religiosas, uma das grandes questões que 
preocupavam Richelieu, cujo excesso de trabalho e escassas horas de sono 
começavam a minar a sua saúde, era discernir sobre como viver na presença 
de Deus e saber se havia pessoas que tinham autoridade para mediar essa rela-
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ção, o que não deixava de ser paradoxal, tratando-se de um homem da Igreja. 
A este respeito, Blanchard recupera testemunhos documentais para mostrar, 
ou pelo menos vislumbrar, o pensamento do Cardeal sobre essas questões. 
Um desses testemunhos é o do seu primeiro biógrafo, Antoine Aubery, que 
nos revela o sentimento de tristeza de Richelieu “por não experimentar tão 
profundamente quanto queria o remorso pelos seus erros e o amor de Deus” 
(p. 196). Com estas interpolações dos factos mais importantes em torno da 
personalidade do Cardeal, Blanchard insta o leitor a refletir melhor sobre as 
ações e atitudes tomadas por esta extraordinária figura histórica, de modo 
que, no fim, nos perguntamos: foi realmente tão cruel e implacável? Até que 
ponto as complexas circunstâncias em que viveu moldaram o seu caráter po-
lítico e condicionaram a sua atitude frente aos outros e perante si próprio?

Esta obra finaliza com uma excelente conclusão, que evidencia uma ex-
traordinária capacidade de síntese, de maneira que, em poucos traços, esboça 
na perfeição a personalidade política do Cardeal. De modo geral, o estilo nar-
rativo fluido do autor torna a leitura agradável, apesar das constantes e neces-
sárias referências históricas, o que merece uma palavra de louvor. O livro in-
clui também uma extensa bibliografia, fontes documentais bem selecionadas, 
uma lista de personagens principais e uma tabela cronológica. As notas de 
rodapé aparecem no fim, por serem numerosas, embora possa tornar a leitura 
algo desconfortável. Também inclui uma coleção de retratos das principais 
personagens referidas, que aparecem publicadas a preto e branco, o que é de 
lamentar. 

Rosa Maria Sánchez Sánchez
Universidade do Porto, Centro de Investigação Interdisciplinar Cultura, Espaço e Memória, Faculdade de Letras.

rosabx@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-9794-761X



R E V I S TA  D E  H I S T Ó R I A  D A  S O C I E D A D E  E  D A  C U LT U R A  |  2 5 - 1292



R E C E N S Õ E S 293

https://doi.org/10.14195/1645-2259_25-1_17

SCHULTZ, Kirsten (2023). From Conquest to Colony: Empire, Wealth 
& Difference in Eighteenth-century Brazil. New Haven: Yale University 
Press, 355 pp., ISBN: 978-0300-25140-1.

Kirsten Schultz é doutora em História pela New York University e, atual-
mente, leciona História da América Latina em Seton Hall University. Na qua-
lidade de especialista no mundo ibérico entre 1500 e 1800, Schultz produziu 
extensa bibliografia nessa área, como a obra Tropical Versailles (2001). O seu 
mais recente livro, From Conquest to Colony: Empire, Wealth & Difference in 
Eighteenth-century Brazil, publicada pela Yale University Press, é uma prova 
da sua competência como pesquisadora. A complexa obra estuda os debates 
dos agentes da Coroa portuguesa acerca da governação das suas colónias na 
América e as respetivas ações nos territórios durante o século XVIII. Além 
disso, Schultz analisa as políticas de fiscalização dos recursos e das popula-
ções, com especial foco na região das Minas Gerais. O título da obra delimita 
a cronologia, entretanto a autora procura entender as causas e consequências 
da conjuntura, assim expandindo a sua análise para os séculos XVI, XVII e 
XIX. Schultz também alarga o seu objeto de estudo para entender as elites 
locais em territórios como o de Rio de Janeiro e a Baía. Ao longo da obra, a 
autora demonstra a fluidez inerente às relações entre a metrópole e a colónia 
por meio de uma análise do trânsito de bens materiais, ideias e pessoas entre 
os dois lados do Atlântico. 

O livro possui cinco capítulos e um epílogo, divididos pelos três reina-
dos portugueses do século. Os três primeiros capítulos focam-se na admi-
nistração joanina, enquanto o quarto e o quinto são relativos a D. José I. Por 
fim, o epílogo circunscreve-se o reinado de D. Maria I. Essa divisão fornece 
uma completa observação dos séculos e das particularidades de cada reinado, 
proporcionando uma leitura fluida. O primeiro capítulo observa como diver-
sas academias e intelectuais pensavam a “conquista” – denominação então 
utilizada para se referir aos territórios dominados –, baseada nos sucessos e 
fracassos administrativos dos séculos passados. As políticas de controlo das 
riquezas, dos locais e dos escravizados de Minas Gerais por meio dos impos-
tos da capitação e do maneio, são o foco do segundo e terceiro capítulos. As 
tentativas de austeridade e controlo sobre o excesso de luxo são as principais 
temáticas do quarto capítulo, que interpreta como o ouro – e, eventualmente, 
a sua escassez – impactou as finanças do reino. O quinto capítulo debruça-se 
sobre a gestão de pessoas e territórios da América Portuguesa no contexto 
global do império português. O epílogo acompanha uma nova geração de in-
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telectuais na administração régia e as ruturas e continuidades da governação. 
Intitulado “Conquests and Histories: Brazil in the Portuguese Empire”, 

o primeiro capítulo procura entender a relação entre o conhecimento histó-
rico e geográfico sobre a expansão portuguesa e a exploração do território 
das Américas portuguesas. O que sobressai no capítulo é a maneira como a 
autora analisa a utilização da história e do passado como argumentos para 
medidas de natureza política e administrativa por parte dos intelectuais, que 
visavam explorar as riquezas do Brasil de diversas formas. Após uma contex-
tualização das perdas territoriais de Portugal durante a administração filipina 
e as concessões dos reinados após o estabelecimento da dinastia dos Bragan-
ça, Schultz demonstra como os reinados de D. Pedro II e D. João V procura-
ram reaver o prestígio do sistema imperial português. A hipótese da autora é 
justificada pela criação da Academia Real da História e pela produção de co-
nhecimento historiográfico de figuras como Rodrigues da Costa, Manuel de 
Campos e Alexandre de Gusmão. Schultz explora um fascinante paralelo com 
a Academia Brasílica dos Esquecidos, com sede na Baía, e como a retórica 
exploratória e colonialista estava presente em ambas academias. Obras como 
História da América Portuguesa (1730), da autoria de Rocha Pita – um dos 
“esquecidos” –, visavam combater o desconhecimento histórico e geográfico 
do território. Existiam, como a autora elucida, divergências no pensamento 
dos autores analisados, principalmente no quesito da natureza dos indígenas 
como seres livres e educados, além da sua capacidade de aderir ao cristianis-
mo. Pensadores como Barbosa Machado, que defendiam que os indígenas 
eram selvagens e que deturparam a expedição de Pedro Álvares Cabral, con-
viviam com intelectuais como Soares da Franca, que argumentavam que os 
indígenas haviam sido, originalmente, cristãos educados por São Tomé e tão 
capazes quanto os nativos das conquistas portuguesas na Ásia. A autora, no 
entanto, foca-se nos pontos de convergência dos intelectuais e não nas diver-
gências de pensamento.

“Reason and Experience: Royal Authority in a Golden Age” é o título do 
segundo capítulo. Ele tem como âmbito entender as políticas de controlo do 
ouro e de bens preciosos por parte da Coroa, além das respostas das comu-
nidades locais da América portuguesa. A análise de Schultz não explora os 
meandros das revoltas populares, interpretando somente as insatisfações dos 
revoltosos contra as medidas fiscais da Coroa, numa lógica reacionária às suas 
providências. A autora não desconstrói as revoltas, nem procura entender os 
seus participantes, as suas ambições e nem a participação de diversos estratos 
sociais. Essa superficialidade prejudica a análise da relação dialética entre a me-
trópole e a colónia, ou seja, o âmbito principal do capítulo e um dos temas prin-
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cipais da obra. O capítulo desenvolve as diversas medidas dos governadores das 
capitanias do Rio de Janeiro e Minas Gerais, face à pressão das elites locais que 
estavam descontentes com o imposto do “quinto” (que ditava que 1/5 do ouro 
minerado deveria ser enviado para a Coroa). Entender a implantação de novas 
formas de taxação, nomeadamente a capitação e o maneio, é o ponto principal 
do capítulo. Os impostos foram promovidos por Alexandre de Gusmão com 
argumentos financeiros, aceites pela Coroa baseado em dados empíricos e efe-
tivados pelo membro da Academia Real da História, Martinho de Mendonça. 
A autora explora com enorme profundidade os argumentos contrários e favorá-
veis às medidas, tal como a sua execução no Rio de Janeiro e nas Minas Gerais. 
Schultz observa como a monarquia implementou essas reformas com agentes 
régios, afastando-se das elites locais. Além disso, a autora demonstra como os 
agentes deveriam emitir “bilhetes” anuais que comprovavam o pagamento dos 
impostos e realizar censos demográficos para as cidades, atitude que revoltou 
as populações locais. Em resposta às revoltas locais, Mendonça foi chamado 
de volta para Lisboa e a reforma desmoralizada. Com a morte de D. João V e a 
ascensão de D. José, o sistema de Gusmão seria substituído pelo quinto e pela 
derrama – visando continuar a capitação de 100 arrobas por ano –, além do 
retorno às elites locais dos cargos de coletores de impostos.

O terceiro capítulo da obra, denominado “Taxing Gold and Taxing Sla-
ves: American Social Order and Empire”, tem como intuito entender como o 
modelo de taxação de Gusmão afetou direta e indiretamente os escravizados. 
A sobreposição temática com o capítulo anterior é justificada pelas novas fa-
cetas que a autora apresenta, ao analisar o sistema socioeconómico da escra-
vidão que existia nas Minas Gerais. A burocracia imposta pela Coroa taxava 
diretamente os senhores de escravizados, obrigando-os a guardar documen-
tos que comprovavam a quantidade de escravizados para os agentes da Coroa 
depois os taxarem. Schultz analisa as tentativas de os senhores contornarem 
o sistema. Neste seguimento, uma das análises mais interessantes do capítulo 
é a exclusão de foros pobres da região, defendido por Gusmão com a lógica 
de que eram “improdutivos” para a mineração. A autora também explora a 
adaptação dos escravizados à nova realidade e os abusos que eles sofriam, 
demonstrando o constante estado de pânico dos seus senhores com a pos-
sibilidade da sua fuga e respetiva formação de quilombos (comunidades de 
escravizados fugidos dos seus senhores). 

“Colonies and Commerce: Wealth, Difference, and Empire”, o quarto 
capítulo, analisa como o excesso de ouro alterou a sociedade da “conquista” 
e de Portugal. A autora transporta o leitor para os diversos rituais fúnebres 
de D. João V, ainda que não ofereça uma descrição particularmente vívida. 
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Retornando aos finais do século XVIII, constata como o conceito de “luxo” 
foi atacado pela Coroa portuguesa. Nesse ponto, as leis pragmáticas de 1668, 
1677 e 1686 procuraram restringir o excesso de luxo dos estratos sociais que 
imitavam a corte régia. A autora promove uma inovadora análise de como 
essas leis exerceram impacto no “luxo” dos negros, que usavam algodão nas 
roupas, e dos reinóis, que “queimavam” o ouro, além de associar essa pompa 
com práticas negativas de feminilidade. A autora observa ainda como as ideias 
protecionistas e, paradoxalmente, liberais, do Conde de Oeiras e de António 
Ribeiro Sanches foram postas em prática na transição entre os reinados de 
D. João V e D. José. Medidas como a criação do Erário Régio e a tentativa de 
aproximação com a França, por exemplo, visavam escapar da dependência 
inglesa e do Tratado de Methuen. Neste aspeto, a autora peca ao não analisar 
a contradição entre as medidas protecionistas e o livre-cambismo pombalino. 
Schultz argumenta que o fluxo de riqueza das Minas Gerais redefiniu o con-
ceito de “conquista” e o sistema imperial português, intensificando a tentativa 
de a Coroa drenar a riqueza material e intelectual do Brasil, impedindo o ter-
ritório de possuir imprensa e universidades. Essas medidas visavam domesti-
car o território, agora denominado “colónia”.

O quinto capítulo tem como título “Peoples and Colonies: Settlement, 
Labor, and the Geography of Empire”. O âmbito principal desta parte é enten-
der como o império geriu e organizou a sua população nas colónias, especial-
mente no Brasil. Schultz começa por esquematizar uma cativante história de 
um naufrágio no rio Amazonas, transitando assim para as tentativas sociais de 
controlar as populações no império. A começar pelo transporte de mulheres, 
a autora analisa a convivência feminina na colónia americana e as tentativas 
de proibir a viagem de mulheres de estratos sociais altos, ao mesmo tempo 
que incentivavam a ida de mulheres dos setores mais baixos. Os colonos 
cônjuges também eram controlados, com a emissão de documentos como 
“mapa dos casais”, enquanto os casamentos de portugueses com indígenas 
e escravizados eram regulados. Neste aspeto, Schultz aprofunda a querela 
de Rodrigues da Costa, contrário aos casamentos mestiços, e de Sebastião 
José de Carvalho e Melo, defensor da miscigenação para a ocupação do ter-
ritório. Num último ponto, Schultz reinterpreta os alvarás de 1761, 1767 e 
1773 que tinham o intuito, segundo a mesma, de impedir a vinda de sujeitos 
escravizados para Portugal. Ao entender a importância desses documentos 
para a reconfiguração do império português numa perspetiva global, Schultz 
promove uma nova interpretação dos alvarás pombalinos que contrasta com 
a estabelecida pela historiografia, focada na utilização dos documentos pela 
metrópole portuguesa e desconectada do sistema imperial.
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O epílogo analisa o reinado de D. Maria I e a governação da colónia bra-
sileira. Schultz demonstra as continuidades da administração régia, apoiada 
por uma elite marcada pelas reformas pombalinas e por figuras como Dome-
nico Vandelli e Rodrigo da Sousa Coutinho. A tentativa de regulamentar os 
opulentos gastos e o contínuo desconhecimento geográfico e cartográfico são 
marcas de continuidade de D. Maria I e temas de capítulos ao longo do livro. 
Essa querela evidencia a importância das temáticas na longa duração. A auto-
ra demonstra como a nova elite administrativa – centrada na Real Academia 
das Ciências e guiada pelo iluminismo – navegou as novas conjunturas do 
mundo Atlântico, a independência dos Estados Unidos e a crescente insatis-
fação de revolucionários franceses. Kirsten Schultz escreve um epílogo intri-
gante, focado em desconstruir a reação antipombalina denominada “Viradei-
ra”, além de entrelaçar todos os temas e capítulos da obra de maneira sublime.

Em conclusão, o livro From Conquest to Colony: Empire, Wealth & Differen-
ce in Eighteenth-Century Brazil é uma obra multifacetada que analisa o sistema 
imperial português no século XVIII. Kirsten Schultz capta com profundidade 
as ligações entre as riquezas minerais exportadas do Brasil e as mudanças da 
governação régia. A autora cruza com perfeição o pensamento complexo das 
elites do reino e a sua relação com os locais. Ainda que Schultz não contemple 
a perspetiva dos estratos sociais dos colonos que se rebelavam com a Coroa, 
ela tem sucesso em demonstrar a relação dialética entre a metrópole e a con-
quista/colónia. Devido à densidade do tema e da análise da autora, a obra é, 
nalguns momentos, demasiado longa e pode ser cansativa para o leitor. Entre-
tanto, as suas limitações não diminuem a sua validade científica como leitura 
inspiradora e obrigatória para especialistas do império português e da Época 
Moderna. 
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BETHENCOURT, Francisco (2024). Estranhos na sua terra. Ascen-
são e queda da elite mercantil cristã-nova (séculos XV-XVIII). Lisboa: 
Temas e Debates, 671 pp., ISBN: 978-989-644-860-8. Tradução de Artur 
Lopes Cardoso a partir da edição original: Strangers Within. The Rise and 
Fall of the New Christian Trading Elite. Princeton: Princeton University 
Press, 2024.

Estamos perante um livro grandioso, de uma envergadura e qualidade ra-
ras. Não está ao alcance de todos conceber e produzir um estudo de História 
deste nível. A escala e abrangência de perspetivas da análise, a que se alia um 
profundíssimo conhecimento dos assuntos abordados, conferem-lhe uma so-
lidez de resultados difícil de alcançar. O modo como aqui se concilia, explora 
e faz a simbiose de perspetivas tributárias da História, Sociologia, Antropolo-
gia, Direito, Literatura, Arte, oferece uma perspetiva holística e comparativa 
de complexos e dinâmicos processos históricos. Só com uma longa vida de 
intensas pesquisas, num ambiente institucional de excelência – que propicie 
tempo para refletir e realizar investigação em arquivos e bibliotecas, o que 
está a desaparecer do mundo universitário –, é viável compor uma obra deste 
quilate. Augura-se que ela não seja um prenúncio da “queda” do modelo de 
universidade Humboldtiana que, tal como o grupo de mercadores e financei-
ros estudado por Bethencourt neste livro, também pode ter tido um ciclo de 
ascensão e declínio.

O autor, português, após o seu doutoramento no Instituto Universitário 
Europeu, em Florença, no ano de 1992, cujo resultado foi um admirável e 
profundamente inovador estudo comparativo das Inquisições espanhola, 
romana e portuguesa (BETHENCOURT 1994 e 2009), realizou a maior 
parte do seu brilhante percurso académico no estrangeiro, nomeadamente 
em Paris e Londres. Nesta cidade britânica é atualmente professor da cátedra 
Charles Boxer, no King’s College. Tal como os protagonistas deste Estranhos 
na sua terra, encontrou fora de Portugal condições ideais para realizar o seu 
métier. Por vezes, infelizmente, vai parecendo que historiadores do nível de 
Francisco Bethencourt se transformam, tal como no passado sucedeu com os 
cristãos-novos, numa espécie de alienígenas no seu país.

A expressão que dá título à obra, o qual, na versão portuguesa, é mais 
preciso do que na original inglesa (BETHENCOURT 2024), não é inédi-
ta. Em 1997, Diogo Ramada Curto utilizara-a, num artigo que Bethencourt 
cita, para se focar num ator singular coetâneo de D. Quixote (CURTO 1997). 
Neste livro não foi um mas milhares de atores históricos que estiveram sob 
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escrutínio. Este é um traço da obra historiográfica de Bethencourt: o arrojo e 
ousadia para enfrentar objetos com um recorte de grande amplitude e elevada 
complexidade (BETHENCOURT 1998 e 2013). Note-se ainda, sempre no 
plano dos grandes desafios, que se está diante do estudo de um problema na 
longa duração, captando dinâmicas evolutivas essenciais para compreender a 
questão central que foi suscitada.

A Introdução é metodologicamente irrepreensível e denota, desde logo, a 
densidade do livro. Enuncia os problemas a resolver, explicita o quadro con-
cetual, este suficientemente amadurecido pela reflexão pessoal do autor, cla-
rifica o enquadramento historiográfico. Este é um estudo de história global. 
Porém, o seu cariz global não se confina à aplicação de pressupostos de abor-
dagem preconizados por esta tendência historiográfica, a qual, desde finais 
do século passado, tem alterado e renovado o campo historiográfico. É global 
porque o objeto do livro (a elite mercantil e financeira cristã-nova) e a muito 
bem recortada questão principal (qual o peso desta elite no comércio inter-
continental entre os séculos XV-XVII e como se processaram a sua afirmação 
e declínio) têm uma natureza imanentemente transnacional/mundial.

Impressiona e esmaga o leitor a abrangência da abordagem, que se expan-
de pela história institucional, económica, política, religiosa, combinando-se 
com a arte, a literatura, a genealogia, a medicina, a filosofia natural, a cartogra-
fia, a matemática, a cultura mercantil, a cultura religiosa. Esta visão poliédri-
ca, a sua profundidade, a maturação dos argumentos, a sua fundamentação, 
baseada em criteriosa e ampla recolha de imensos dados empíricos inéditos 
resgatados em muitos arquivos europeus, são de enorme solidez.

A estrutura pensada para apresentar este impressionante panorama de 
cerca de três séculos de história é densa e engenhosa. Demasiado extensa. 
Enleia quatro Partes (as quais demarcam ritmos e cronologias), 16 Capítulos 
(4 por parte, que sugerem uma palavra gazua que resume cada conteúdo) e, 
por fim, uma longuíssima série de 62 subcapítulos (com composição e forma 
variadas, difíceis de definir). É um desafio iniciar a leitura do livro tentando 
compreender a organicidade e detalhe da estrutura, ainda que ela se afigure 
globalmente inteligível. Tal como não é fácil para o leitor acompanhar, sem 
se desnortear, os milhares de atores individuais que foram identificados, in-
seridos em redes e famílias, alguns seguidos através de várias gerações nesta 
profundíssima investigação.

Transparece alguma dificuldade em explicitar com exatidão os limites 
cronológicos de cada parte. Por exemplo, a segunda, denominada Expansão, 
consoante o sumário da obra, estender-se-ia entre 1550 a 1600. Porém, o 
próprio autor, na Introdução, ao indicar a cronologia desta parte refere que 
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cobrirá questões desde o século XV até 1600 (p. 38, uma gralha face à edição 
inglesa onde está “meados de XVI”), ou, noutro local, até 1604-05. Ou seja, 
a ser assim, esta sobrepor-se-ia à cronologia da primeira parte (1490-1540). 
No fundo, estas cronologias têm alguma oscilação entre a estrutura das 4 par-
tes e a definição que, no texto, é apresentada dessa estrutura. Não comparti-
lho com o autor a ideia de que “as divisões temporais são sempre arbitrárias” 
(p. 37). Cumpre aos historiadores zelar pelas periodizações, entre outras ra-
zões, precisamente para impedir o uso arbitrário dessas divisões temporais. 
Que há múltiplas temporalidades e que elas se podem sobrepor formando 
imbrincados segmentos/estratos de tempo que se entrelaçam e entretecem 
mutuamente é outra questão.

Por outro lado, se, na generalidade, foi possível encaixar bem toda a nar-
rativa, nem sempre todos os conteúdos me pareceram bem arrumados nesta 
grande e fragmentada estrutura. Por que razão os aspetos relacionados com a 
cultura material dos cristãos-novos ligados à finança entre 1600-1650, surge 
interpolada no ponto intitulado Europa (p. 384-387), do capítulo 11 – Negó-
cios? Não ficaria melhor no capítulo 12 – Identidades? Alguns subtítulos são 
suscetíveis de criar ambiguidades. Veja-se a denominação escolhida para o 
capítulo 13 – Perseguição, que se insere na cronologia 1650-1750, como se até 
esta altura a história dos cristãos-novos não estivesse violentamente marcada 
por esta “perseguição”, o que já se pressente na titulação de capitulo anterior 
a este, ou seja, o 10 – Repressão. Matizes de títulos que não são fáceis de al-
cançar. 

Para orientar o leitor neste denso enredo, Bethencourt apresenta oportu-
nos sumários iniciais e pequenas sinopses em cada parte e em cada capítulo. 
Esta estratégia, bem como os utilíssimos mapas (nomeadamente o mapa 1), 
genealogias, ilustrações, um glossário e um imprescindível índice remissivo 
são excelentes auxiliares da leitura.   

Conforme já explicado, o livro estrutura-se em quatro grandes partes. Na 
primeira, Transições, explora-se a situação vivida na Península Ibérica antes 
e depois da criação dos processos de expulsão e conversão forçadas dos ju-
deus. A partir do capítulo 2, através de densa e original análise de arquivo, na 
qual abundam novas informações, mostra-se como uma elite cristã-nova foi 
protegida por D. Manuel I após o decreto de expulsão de judeus e muçulma-
nos em 1497, situação que se manteve nas primeiras décadas do reinado de  
D. João III. Esta elite assumiu papel crucial nos assuntos financeiros e na ativi-
dade mercantil em que a Coroa portuguesa estava envolvida, tanto no reino, 
como no norte da Europa, na costa ocidental africana, na Ásia ou no Brasil. 
Situação semelhante viveu-se em Castela e Aragão, apesar de aí, desde finais 
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de XV, ter havido forte perseguição aos cristãos-novos por parte do tribunal 
da Inquisição, o que levou Bethencourt a sustentar que, na Península Ibéri-
ca, houve “continuidades de padrões económicos e sociais antes e depois da 
conversão forçada” dos judeus nos anos 1492-1497 (p. 93). Aliás, a influên-
cia destes atores e das suas redes, muitas com feição familiar, alargou-se para 
espaços e tipos de negócios que, até ao século XV, tinham sido inexplorados. 
Isto apesar de também ter havido fugas de várias famílias de judeus e de cris-
tãos-novos ibéricos para diversos pontos do mundo, com dinâmicas que não 
foram síncronas em todos os territórios da Península Ibérica.

Nesta primeira parte, é especialmente original o capitulo 4 – Criativida-
des. Aqui se explica como, apesar da perseguição e repressão dos cristãos-no-
vos, muitos adotaram estratégias criativas que visaram manter o seu poder. 
A saber, a adesão a novas formas de religiosidade que se desenvolviam no 
universo cristão (como as ligações à corrente espiritual dos “alumbrados”), 
ou o seu envolvimento na arte e literatura, ainda que, neste último plano, res-
tringindo o universo de casos analisados a Castela e Aragão. Portugal ficou 
ausente. Este foi um equilíbrio difícil de manter em todo o livro: a dimensão 
das incursões pelo caso português e pelos casos de Castela, Aragão, Navarra, 
Leão, enfim, os outros reinos ibéricos.

Nesta primeira parte, teria sido útil saber como é que a elite cristã-nova se 
posicionou perante as tentativas de criação de uma Inquisição em Portugal. 
Conhece-se, desde os estudos de Herculano (HERCULANO 1854-1859), 
a resistência em Roma protagonizada por Duarte de Paz. Todavia, muitos 
dos cristãos-novos que tinham relações económicas com a Coroa e que fo-
ram protegidos pelos reis não parece terem mostrado qualquer oposição. Por 
pragmatismo? Sentiam-se protegidos? Tinham deixado de lado traços da sua 
ancestral identidade? Além de que eu não sigo as teses simplificadoras e dis-
cutíveis de Herculano a respeito do processo de fundação da Inquisição por-
tuguesa, nomeadamente, a ideia de um D. João III “obcecado” como a razão 
principal para a criação do Tribunal em Portugal (p. 121).

Ao enfrentar desafios com a magnitude dos que Bethencourt se propôs, 
correm-se riscos. Nesta parte, foi limitada a atenção conferida às políticas de 
catequização e integração religiosa dos recém-convertidos e à atuação dos tri-
bunais episcopais (p. 120). Estes também tiveram o seu peso nas dinâmicas 
de incorporação/discriminação dos antigos judeus constrangidos a receber o 
batismo, sobretudo antes da criação da Inquisição em Portugal. Hoje, conhe-
ce-se melhor o papel do episcopado sobre a conversão forçada, as políticas de 
catequização seguidas, a aplicação da justiça episcopal (MARCOCCI 2006; 
PAIVA 2011a e 2011b).
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Na segunda parte, Expansão, o argumento é o de que, apesar das dificulda-
des provocadas pela criação das Inquisições na Península Ibérica, os mercados 
“relativamente abertos e desconexos” que se abriram no mundo extraeuropeu, 
durante a segunda metade do século XVI, permitiram o florescimento económi-
co de uma elite mercantil cristã-nova numa alargada geografia pluricontinental. 
Esta elite revelou uma enorme capacidade de adaptação a distintas condições 
políticas, económicas e religiosas. Abundam novidades no capítulo dedicado 
ao estudo dessas relações comerciais. Igualmente impressionante, ainda que 
antes este cenário tivesse sido revelado em estudos dispersos, o mapeamento 
dos espaços por onde alguns destes cristãos-novos se estabeleceram e/ou para 
onde fugiram: Alepo, Amesterdão, Ancona, Antuérpia, Baiona, Baía, Bordéus, 
Cabo Verde, Cochim, Congo, Constantinopla, Ferrara, Goa, Guiné, Hambur-
go, Lima, Macau, Madrid, Manila, México, Nagasáqui, Olinda, Ormuz, Paraíba, 
Pisa, Roma, Ruão, Salónica, Sevilha, S. Tomé, Veneza, etc. Aqui se lembra, e 
bem, como apesar de vítimas de discriminação nas sociedades ibéricas, muitos 
cristãos-novos também se envolveram na violência do tráfico de pessoas escra-
vizadas e utilizaram o trabalho de africanos nas plantações de cana de açúcar no 
Brasil (p. 200). Vítimas de uns e algozes de outros.

Muito relevante o capítulo sobre o modo como os cristãos-novos inves-
tiam o capital que ganhavam. Parte dele, aplicado em estratégias para “lavar o 
seu sangue”, misturando-se com famílias cristãs-velhas, encomendando arte 
religiosa católica, fundando capelas de missas que exigiam a vinculação de 
bens, apoiando conventos, recolhimentos de órfãos, etc. Do ponto de vista 
económico, algumas destas famílias, foram deixando os negócios comerciais, 
instituíram vínculos e investiram em propriedades e juros régios, faceta que, 
em simultâneo, os colocou à mercê da “extorsão por parte dos reis ibéricos” 
(p. 236). A riqueza de muitos e a sua situação de liminaridade, como muito 
bem demonstrado ao longo do livro para várias conjunturas, criou o ambien-
te que foi permitindo essa extorsão. Como corolário, aqui se encontram ex-
celentes e inéditas incursões a respeito de inovações religiosas, artísticas e do 
conhecimento nas quais uma elite mercantil e letrada cristã-nova se envolveu. 
As dúvidas interiores, as múltiplas vias novas de pensar, sentir e praticar a 
religião, fosse ela cristã ou judaica, que muitos mercadores e letrados cristãos-
-novos experimentaram. Esta viagem alargou os horizontes da pesquisa, não 
amarrando a avaliação da ascensão e queda da elite cristã-nova às dimensões 
da história económica ou da perseguição inquisitorial.

A parte sobre o perdão-geral concedido aos cristãos-novos portugueses 
pelo papa (1604-1605), não trazendo novidades ao que já se sabia sobre esta 
grande crise da Inquisição portuguesa, conhecimentos que o autor muito 
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bem incorporou, sublinha como os cristãos-novos não formavam um corpo 
coeso e homogéneo. Ao invés, entre eles havia divergências, conflitos, estra-
tégias diversas (p. 274-75), o que põe em causa a ideia de que formavam uma 
“comunidade”, como o autor bem notou desde o princípio da obra.

Na terceira parte, Resistência, Francisco Bethencourt centra o olhar na de-
fesa de uma elite cristã-nova ao aumento de repressão que sobre ela se abateu 
na primeira metade do século XVII, numa dinâmica “radicalizada”, isto é, in-
tensificada, no ciclo em que o Tribunal da Inquisição teve à sua frente Fernão 
Martins Mascarenhas (1616-1628). Não foram apenas os cristãos-novos as 
vítimas desta assanhada repressão inquisitorial, o que merecia ter sido nota-
do, pois não é possível perceber esta poderosa instituição focando apenas o 
modo como se relacionou com a perseguição aos descendentes dos judeus, 
tal como foi feito em livro muito relevante de Lúcio de AZEVEDO (1921).

Nesta secção da obra, para além da violência da repressão inquisitorial, é 
conferida especial atenção a diversas dimensões que também tiveram conse-
quências nas dinâmicas de atuação da elite cristã-nova no plano económico e 
social, como foram, entre outros aspetos, a conturbada política internacional 
europeia no âmbito da Guerra dos Trinta Anos, o aparecimento de novos ato-
res nos mercados interoceânicos e intercontinentais (Holanda e Inglaterra) 
ou crises políticas, como a separação da Coroa portuguesa da monarquia his-
pânica (1640). Não obstante, alguns dos contextos apreciados contêm inter-
pretações debatíveis. Tal é o caso da ideia de que a conspiração de 1641 para 
matar o rei de Portugal criou uma clivagem entre o rei e o inquisidor-geral (p. 
339). Diversos factos demonstram que essa relação só se tornou insustentável 
depois da norma régia de 1649 que impedia o confisco de bens de investi-
dores na Companhia de Comércio do Brasil (MARCOCCI e PAIVA 2013).

O questionário de que o autor parte nesta secção do livro é muito perti-
nente e claro (p. 284). O exemplo dado pela perseguição à família de Hen-
rique Dias de Milão, mostra a iniquidade e cariz vingativo do procedimento 
inquisitorial e como a repressão que se abateu sobre os cristãos-novos se in-
tensificou bastante a partir da reorganização do Santo Ofício sob o comando 
do inquisidor-geral Pedro de Castilho. O que era sabido (LÓPEZ-SALA-
ZAR CODES 2010, 2011). Processo similar é observável na Inquisição de 
Castela, por exemplo no caso da condenação do banqueiro de Felipe IV Juan 
Nuñez Sarabia (Saraiva). Este, no dizer de Bethencourt, mostra como poucos 
o “nível de ódio” e os atropelos ao procedimento que o direito inquisitorial 
impunha para permitir condenações (p. 318). E nesta fase a repressão inten-
sificou-se para lá da Europa, alcançando cristãos-novos de origem portugue-
sa em Lima, Cartagena ou México. Para Bethencourt, a análise de “muitas 
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centenas de julgamentos inquisitoriais não consegue mostrar exemplos sis-
temáticos de acusações claramente irrefutáveis [contra cristãos-novos]” (p. 
396). Será? Foi assim com todos os processados por todo o tipo de delitos 
sob alçada inquisitorial? Foi assim apenas com a elite cristã-nova que tinha 
inteligência, meios financeiros, estratégias múltiplas para escapar melhor ao 
procedimento inquisitorial?

Reforça-se ainda como, neste ciclo de “resistência”, a continuação da diás-
pora dos mercadores e financeiros, também alavancada pela abertura e inte-
gração de mercados propiciada pela União Ibérica, confirmou a sua projeção 
mundial, a qual, todavia, já era bem evidente no ciclo anterior (1550-1600). 
É impressionante a riqueza que alguns destes cristãos-novos, apesar de tudo, 
concentraram. Em 1637 o rei Felipe IV devia a Pedro Baeça da Silveira cerca 
de 500.000 cruzados. Uma soma astronómica. E Bethencourt não olvida a 
resistência, mesmo neste ciclo de feroz repressão, lembrando a redação de 
textos de violenta crítica à Inquisição, com destaque para o caso de Antonio 
Enríquez Goméz (p. 411-413). As centenas, senão milhares de exemplos de 
atores concretos – cujos percursos foram resgatados, em grande parte a par-
tir de uma inteligente pesquisa nos arquivos inquisitoriais, explorando com 
atenção as genealogias, os inventários de bens, os depoimentos de testemu-
nhas e acusados, não se circunscrevendo às sentenças dos inquisidores –, são 
uma das grandes forças deste livro. Por esta via, o autor revelou estar atento a 
contextos estruturais, conjunturas de variada índole e à atuação estratégica de 
indivíduos, famílias, redes.

A quarta parte, Declínio, explica a fase de queda da elite mercantil. Be-
thencourt sublinha que o final da década de 50 do século XVII até 1674 foi 
o ponto culminante da repressão aos cristãos-novos (p. 427). Nesta parte, 
sobretudo no cap. 14.1 (Alvos) é feita uma original e densa reconstituição dos 
que foram apanhados neste ciclo. É certo que foram anos de violenta repres-
são, mas que se situou no mesmo volume repressivo que já se verificara na 
década de 30. Na Inquisição de Coimbra, por exemplo, para a qual há dados 
anuais, o ciclo com maior número de condenados foi 1621-1635 com 1810 
processados (120/ano), seguido de 1661-1675 com 1665 (111/ano). E no 
século XVI, entre 1566-1570, já tinha havido um ciclo fortíssimo de repres-
são (112/ano) (TORRES 1978 e 1986). Mais uma vez, não foram apenas 
os casos contra cristãos-novos que cresceram. Muitos outros tipos de delitos 
conheceram agora o acme da repressão, o que obriga a questionar se o que se 
sucedeu com os cristãos-novos foi o resultado da intensificação da repressão 
inquisitorial em geral, ou uma especificidade da relação da Inquisição face a 
este setor da sociedade.
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É também proposto que a suspensão da Inquisição portuguesa entre 
1674-1681, episódio a que foi dada especial atenção, foi o resultado da reação 
dos cristãos-novos a décadas de feroz repressão contra eles e ao debilitamen-
to económico a que os estava a conduzir, além de que nesta jornada contra a 
ofensiva inquisitorial não estiveram sozinhos, antes combateram aliados aos 
jesuítas (p. 467). Eu optaria antes por dizer articulação com alguns setores 
jesuíticos, pois também estes, como Bourdieu (1971) explicou ao tratar da 
noção de “campo religioso”, eram um corpo atravessado por dissensões e dis-
putas. É inquestionável que houve jesuítas que se empenharam nesta causa, 
mas não houve um envolvimento institucional da Companhia e menos de 
todos os seus membros. Alguns, aliás, continuaram a colaborar com o Santo 
Ofício em diversas funções, incluindo depois de 1681. 

O restabelecimento da atuação plena da Inquisição, em 1681, como sa-
bido, criou um novo enquadramento jurídico para a sua ação, o qual “não 
foi estudado profundamente até agora” (p. 428). Depois de explicar os pou-
cos limites com que o Tribunal voltou a atuar, a parte final e corolário desta 
secção do livro explica o processo que ditou o “desaparecimento” de um po-
deroso e economicamente relevante grupo de mercadores e financeiros cris-
tãos-novos, durante o século XVIII. Todavia, por vezes, há afirmações que 
parecem matizar ou negar esta interpretação: “na segunda metade do século 
XVII várias casas comerciais cristãs-novas importantes sobreviveram à perse-
guição inquisitorial e conservaram as suas posições de líderes no comércio e 
na finança” (p. 438), tanto mais que, como diz, alguns conseguiram, mesmo 
depois de condenações inquisitoriais, a “nobilitação de suas casas” (p. 438).

Aceitando a tese de Jonathan Israel, que já sustentara que a queda dos 
judeus sefarditas na vida económica mundial teve como ponto de viragem a 
Guerra da Sucessão de Espanha (1702-1713), pelo apoio que deram ao can-
didato derrotado Habsburgo (p. 531-32), Bethencourt tentou mostrar que 
a leitura de Israel é “útil mas precisa de ser matizada” e superada. Acabará 
por concluir que, entre finais do século XVII e a primeira metade da centúria 
seguinte, os cristãos-novos de origem ibérica foram sendo substituídos por 
mercadores franceses, ingleses, alemães e flamengos, os quais foram aumen-
tando a sua influência no mundo ibérico em geral.

A tese conclusiva deste impressionante livro é a de que a criação e subse-
quente perseguição de uma minoria judaica, forçada a converter-se ao cristia-
nismo no mundo ibérico a partir de 1391 – minoria que foi discriminada ao 
longo de vários séculos pela aplicação de mecanismos de “limpeza de sangue” 
e pela perseguição de que foram vítimas pelo Santo Ofício, constitui “um dos 
primeiros casos de racismo institucional” na Europa (p. 589-94). Esta perse-
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guição e preconceitos discriminatórios estimularam entre este grupo solida-
riedades, identidades e dinâmicas de reação e proteção que incluíram grande 
criatividade e inovação em vários planos, que não apenas o económico, e até 
mecanismos que permitiram ultrapassar estas barreiras, isto é, processos de 
“lavagem de sangue”. Este padrão mudou na segunda metade do século XVIII 
(p. 605). Então, os cristãos-novos “deixaram de existir”, devido a várias alte-
rações sociais e políticas no mundo ibérico, novas condições do comércio 
internacional e ao surgimento de um novo sistema de valores. Apesar das 
similitudes, as dinâmicas deste processo tiveram especificidades/distinções 
nos casos espanhol e português.

Não é possível escrever uma obra com esta justificada ambição sem incor-
rer em pontuais deslizes. Dou três exemplos. Não havia “monges dominica-
nos” (p. 76); a proibição papal de entrada de quem não tinha “sangue limpo” 
no clero é um breve de Clemente VIII, de 1600, e não apenas uma decisão 
de Paulo V, em 1612 (p. 287); não é aceitável o uso de “auto de fé” em vez 
de “auto da fé”, como se deve dizer em português, e o autor muito bem sabe. 
Porventura, tratou-se de decisão editorial que escapou, numa tradução que, 
em geral, é de nímia qualidade. Mas também ela, naturalmente, tem pontuais 
falhas: “nasceu na cidade portuguesa do Porto” (p. 21), quando na versão 
portuguesa bastaria “nasceu no Porto”; ou usar “Tory” em vez de “conserva-
dor” como seria preferível numa versão em Portugal (p. 542 e 543).

Um comentário crítico dirigido à editora. Apesar do papel relevantíssimo 
que tem tido na vida cultural portuguesa, ao permitir a difusão social de estu-
dos de grande qualidade científica, não é aceitável, num livro com este rigor 
científico, que as notas não surjam em rodapé. Pior, que apareçam amalga-
madas no final do livro e com um tamanho de letra quase ilegível. Urge rever 
este critério.

Em conclusão, a magnitude da investigação proposta neste livro jamais foi 
assim ensaiada. A partir deste olhar poliédrico o argumento que Bethencourt 
procurou defender é inquestionável e está explicitado com cristalina clareza 
na sua intrincada complexidade de fatores (p. 25-26). O meu ponto é que, 
não a esta escala, sem este volume de informação, sem esta consistência, sem 
a teorização geral, sem a impressionante demonstração com base em dados 
empíricos sólidos e grande parte deles novos, a ideia da ascensão e queda dos 
mercadores e financeiros cristãos novos – dada a perseguição inquisitorial, 
os mecanismos discriminatórios que tiveram que enfrentar e as oscilações da 
cena económica e política internacional –, a intervenção fulcral que tiveram 
nas economias imperiais sobretudo ibéricas, as consequências de tudo isto 
na vida e religiosidade pessoal deste grupo e nas sociedades ibéricas e em 
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muitos dos espaços para onde a diáspora os projetou, parece-me que já era 
conhecimento existente. O que não retira valor a este notável livro que será, 
seguramente, um marco da historiografia sobre o mundo ibérico durante dé-
cadas. Jamais se fez nada parecido com esta abrangência e solidez. 
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A documentação produzida pelo Santo Ofício espanhol é um tesouro 
que os ventos da história espalharam por toda a Europa. Esta dispersão preci-
sa ser vencida por qualquer investigador que almeje abordar a Inquisição de 
forma aprofundada, seja para produzir uma história da instituição, seja para 
resgatar as vivências daqueles que ela perseguiu. E, uma vez na posse destes 
documentos, é requerida do historiador uma capacitação teórica que extraia, 
através da análise cuidadosa das palavras deixadas por inquisidores e réus, 
aspetos da realidade multifacetada em que o Tribunal da Fé existiu e atuou.

Por venturosa sorte, o livro Procesos Inquisitoriales de Judeoconversas en 
Aragón (1484-1492) combina numa só obra estas duas exigências. Sendo, 
essencialmente, uma compilação esmerada de vinte e cinco processos de viú-
vas conversas aragonesas, ela originou-se da tese de doutoramento em An-
tropologia Social e Cultural de Miguel Ángel Motis Dolader na Universidad 
Complutense de Madrid, intitulada Vivencias, emociones y perfiles femininos. 
Judeoconversas e Inquisición en Aragón en el siglo XV. Medievalista, professor 
catedrático na Universidad San Jorge de Zaragoza, com uma produção aca-
démica colossal e amplo domínio teórico de um vasto conjunto de campos 
historiográficos como a História Social, a História Cultural, História das 
Mentalidades e História do Direito, comprova-se a sua extraordinária apti-
dão pela acumulação de três títulos doutorais ao longo de três décadas de 
estudos, somando-se ao de Antropologia os de História e Direito, ambos pela 
Universidad de Zaragoza.  

Não é de admirar, portanto, que o autor tenha logrado destilar de forma 
magistral uma riquíssima reflexão sobre teoria da história, análise de fontes, 
história e historiografia da Inquisição e dos judeoconversos em Aragão no re-
duzido espaço de 46 páginas – as restantes páginas são a transcrição paleo-
gráfica dos processos. Dividido em cinco “capítulos”, que melhor seriam ca-
tegorizados como tópicos, pela sua brevidade, Motis Dolader guia-nos pelo 
percurso do ofício do historiador, começando pela recolha de fontes e apron-
tamento do arsenal teórico-metodológico, passando para o afunilamento do 
tema, gradativamente estreitando o enfoque do quadro geral sociocultural 
e geohistórico do Santo Ofício em Aragão até ao átomo epistemológico da 
análise, isto é, as vivências femininas de judeoconversas viúvas aragonesas em 
finais do século XV. O medievalista conclui a sua intervenção com um apa-
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nhado da historiografia mais recente sobre os assuntos abordados. É ao tri-
lhar este caminho, pavimentado por Motis Dolader, que a coleção de fontes 
que o sucede se torna em uma ferramenta valiosa para resgatar as vozes de 
mulheres triplamente marginalizadas: pela sua condição feminina, por serem 
viúvas e ainda conversas.

De todas as armas teóricas à disposição, o autor propõe no primeiro tó-
pico a microhistória como forma de aceder a um passado dinâmico, sempre 
tendo em consideração que, inevitavelmente, haverá obstáculos na captura 
total do seu significado, pela natureza da fonte, fruto de um contexto históri-
co e intencionalidade específicos, e da sua relação com o historiador, cuja sina 
inescapável é tentar analisar o passado a partir de um “lugar” que impinge 
na interpretação final as delimitações epistémicas do referencial explicativo 
utilizado. Não obstante, Motis Dolader defende que o esforço de reconstruir 
as biografias destas mulheres judeoconversas, quase sempre silenciadas pelas 
forças patriarcais dominantes da época, outorga-lhe autoridade de discurso 
para se desvelar, com todas as nuances que seja possível detetar, um sistema 
de relações e redes que se interconecta com outras escalas maiores da realida-
de, permitindo uma visão macro dos fatores socioculturais que influenciam 
as suas identidades, memórias e emoções.

Conquanto que as protagonistas destas biografias hão de ser as viúvas 
judeoconversas, é incontornável estabelecer o contexto histórico no qual elas 
estão imersas, e sobre isto trata o segundo tópico, embora seja muito mais 
do que simplesmente uma concisa recapitulação do processo de fundação e 
estabelecimento do Santo Ofício em Espanha, e em Aragão em particular, 
com foco nos tribunais de Saragoça e Teruel. Os dados apresentados por 
Motis Dolader procuram mensurar não apenas o impacto demográfico da In-
quisição nas comunidades conversas, mas também o efeito psicológico que a 
instituição produziu, e pretendeu produzir, no imaginário daqueles que per-
seguia. Um ponto interessante levantado pelo autor foi que o medo, principal 
emoção que os inquisidores queriam provocar, não era o único sentimento 
que se verificou, uma vez que a conjugação do castigo com a prática do per-
dão ou absolvição dava resquícios de esperança aos processados, o que po-
tencializava o efeito de disciplinamento social e espiritual.

O terceiro tópico retoma questões do primeiro, desta vez tratando as fon-
tes e a microhistória com um olhar marcadamente mais antropológico. Motis 
Dolader discute com maior profundidade a legitimidade das fontes inquisi-
toriais, problemática em que tenta responder até que ponto os processos são 
testemunhos confiáveis das crenças ou mesmo das palavras das mulheres que 
foram perseguidas, enquanto sustém a abordagem microhistórica, exaltan-
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do as suas semelhanças com a descrição densa e as suas potencialidades no 
campo da antropologia. É com este trecho da obra que se justifica o trabalho 
paleográfico de transcrição de processos, sempre com a advertência de que a 
sua leitura literal tem pouca utilidade: o que está plasmado no papel é uma 
representação verosímil, porém não idêntica, do que foi dito durante os inter-
rogatórios e ainda menos das conversas referidas nos testemunhos, que ocor-
reram anos, às vezes décadas atrás. A marca da oralidade (ou a perda dela) 
quando o notário do Santo Ofício regista as respostas de testemunhas e rés é, 
como chama a atenção Motis Dolader, um aspeto muito pouco considerado, 
com estudos sobre o tema ainda bastante recentes.

O penúltimo “capítulo” da obra chega ao cerne da questão, qual seja, as 
principais personagens dos vinte e cinco processos compilados pelo medie-
valista. O autor, uma vez mais, demonstra destro domínio de um leque de 
abordagens historiográficas distintas, costurando-as para formar um instru-
mento analítico poderoso e multifacetado, que combina História das Mu-
lheres e das Mentalidades com historiografia de crenças judaicas e práticas 
jurídicas inquisitoriais, somadas ao olhar antropológico sobre a condição 
social feminina. Estas viúvas judeoconversas, a geração imediatamente poste-
rior àquela que foi forçada a se converter ao cristianismo, encontram-se numa 
complexa encruzilhada de identidades e de marginalizações. Já não mais ju-
dias, tampouco eram bem recebidas no seio da cristandade, que as encarava 
com desconfiança e desprezo. Seus costumes, herdados dos pais, e mais espe-
cificamente da mãe, que levaram com que elas caíssem nas malhas da Inquisi-
ção, tanto podiam ser uma aderência total ou parcial à crença da chamada Lei 
de Moisés, como podiam ser resquícios de uma religiosidade com a qual já 
não havia mais conexão devocional, mas apenas a perpetuação transgeracio-
nal de hábitos familiares que, após décadas de prática, muitas destas mulheres 
com idade avançada já sequer se lembravam de onde os haviam adquirido (ou 
assim o dizem). São estes os diversos aspetos dos seus testemunhos, a partir 
dos quais é possível laborar uma reconstrução do ato de “rememorar”, já que 
os seus depoimentos são resultado de uma indagação acerca de seu passado, 
muitas vezes longínquo, e que a maneira de o expressar – tanto a descrição de 
detalhes quanto os sentimentos associados a eles – denuncia a sua vivência 
numa sociedade patriarcal, social e espiritualmente intolerante.

As últimas páginas da autoria de Motis Dolader consistem num estado 
da arte acerca do tema Inquisição e judeoconversos em Aragão. Esperar-se-ia, 
nesta fase do livro, a mesma erudição multidisciplinar demonstrada nos tó-
picos anteriores. É exatamente isso, com efeito, com o que o leitor se depara 
nesta derradeira secção da obra, antes de entrar nas fontes transcritas. Aproxi-
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mando-se da tarefa metodicamente, o historiador menciona primeiro como 
se encontra a produção sobre Santo Ofício espanhol, e o que há ainda a fazer, 
nomeadamente acerca de um cômputo da repressão inquisitorial para certos 
tribunais de distrito que ainda carecem deste tratamento estatístico. Em se-
guida, lista as reflexões e contribuições de estudiosos sobre os vários perfis 
sociorreligiosos dos judeoconversos, chamando atenção para a omnipresente 
polémica da veracidade do “perigo converso”, isto é, se a prática e a crença no 
judaísmo eram tão prevalentes quanto se dizia ser, ou se foi uma fabricação de 
uma Inquisição que nasceu de uma sociedade racista e imputava nos conver-
sos culpas para justificar sua existência. As diferentes conceções encontram-
-se num espetro, e dificilmente se encontrará uma resposta definitiva. Para 
finalizar, Motis Dolader referencia o que existe de mais informativo sobre os 
tribunais e judeoconversos aragoneses em particular, e orienta novos caminhos 
de investigações sobre a temática.

Assim, termina a reflexão teórico-metodológica de Dolader, deixando-a 
como ferramenta para a análise da sua cuidadosa seleção de processos. To-
davia, como dito anteriormente, esta relativamente curta intervenção possui 
subsídios gigantescos para qualquer investigação que queira abordar um as-
sunto que envolva direta ou indiretamente as questões levantadas nesta obra. 
Esta riqueza teórica em tão poucas páginas é, sem dúvida, prova cabal dos 
méritos académicos deste autor.
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CAHEN, Michel; SILVA, Cristina Nogueira da; e XAVIER, Ânge-
la Barreto (eds.) (2024). Slave Subjectivities in the Iberian Worlds 
(16th-20th centuries). Leiden, Boston: Brill, 322 pp., ISBN: 978-90-04-
68715-8.

Publicado no início do ano de 2024, o décimo quinto volume da série 
“Studies in Global Slavery”, Slave Subjectivities in the Iberian Worlds (16th-
20th centuries), é fascinante desde o título. Contando com 14 capítulos, a obra 
coletiva, escrita a partir das comunicações apresentadas no colóquio interna-
cional “Subjetividades escravas nos mundos ibéricos”, propõe-se a enquadrar 
a Península Ibérica e os seus territórios ultramarinos na História Global da 
Escravidão e a compreender este fenómeno a partir do olhar das pessoas es-
cravizadas. 

A inclusão do que os editores do livro definiram por “mundos ibéricos” 
na História da Escravidão não é inédita. Em termos historiográficos, a partici-
pação dos portugueses e dos espanhóis no tráfico transatlântico de escraviza-
dos é uma realidade consolidada. O Brasil destaca-se pelos estudos no campo 
da escravatura e, mesmo dentro da coleção que integra, a publicação não é a 
única a tratar do assunto da escravidão em territórios ibéricos. A originalida-
de da proposta e, consequentemente, de cada um dos textos do volume, está 
no estudo das subjetividades. A ambição dos autores e editores é reconsti-
tuir, mediante a análise das fontes ibéricas e sob uma diversidade marcante de 
abordagens, a visão que os escravizados tinham de si, dos outros e do próprio 
sistema esclavagista, que não só integraram forçadamente, como vivenciaram 
diretamente. 

O principal problema que os autores enfrentam é logo exposto no prólo-
go. Este é um problema de fontes. Afinal, as fontes disponíveis para o estudo 
da escravidão no mundo ibérico foram, na sua maioria, produzidas por se-
nhores de escravizados e por autoridades seculares e religiosas, dificultando o 
acesso às subjetividades das pessoas escravizadas. Consequentemente, o livro 
aponta para novas formas de análise documental, focadas na compreensão da 
consciência, dos desejos e, também, da capacidade de agência dos escraviza-
dos. 

No entanto, importa lembrar que o trabalho dos autores se apoia em cor-
rentes já muito bem desenvolvidas, como a History from below, a Micro-His-
tória, as Histórias das Mulheres e do Género e a História das Mentalidades, 
e que o potencial de muitas das fontes selecionadas para o estudo da escra-
vidão, como processos da Inquisição, petições a tribunais e documentação 
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produzida pelas confrarias de negros, já foi reconhecido. A obra vai mais no 
sentido de reforçar e divulgar as fontes disponíveis e as novas maneiras de 
lê-las, criadas por uma História da Escravidão que tem vindo, há já algum 
tempo, a recusar a lógica quantitativa e comercial a favor do estudo das vidas 
dos escravizados. Além disso, o estudo das subjetividades dos escravizados 
não deixa de ser bastante original, além de muito relevante. Entre os objetivos 
do livro, destaca-se, precisamente, a necessidade de superar as dificuldades 
metodológicas e acessar a voz das pessoas que foram escravizadas no mundo 
ibérico, um desafio que, apesar dos contributos anteriores, ainda não foi ul-
trapassado.

Os objetivos da obra são perfeitamente localizados na introdução, que, 
assim como o prólogo, enriquece a leitura dos capítulos a partir de reflexões 
teóricas, indispensáveis na compreensão do atual estado da historiografia so-
bre a escravidão. Resta saber se os objetivos propostos foram cumpridos. 

A primeira parte trata das subjetividades dos escravizados na Ásia. To-
mando por base não o continente asiático, mas as vidas e trajetórias de es-
cravizados de origem asiática, os autores constroem três capítulos muito 
diferentes, tanto em termos de fontes e metodologia quanto de objetivos e 
conclusões, ainda que sempre sob a alçada das subjetividades. São abordados 
temas que vão desde a construção étnica e identitária dos asiáticos nos mun-
dos ibéricos às interpretações, mediante o encontro de culturas, que alguns 
escravizados asiáticos tiraram do sistema esclavagista europeu, do qual ten-
taram escapar ou ao qual se resignaram. Há uma proposta ambiciosa, suben-
tendida em todos os três textos, mas explicitada como o principal objetivo 
do terceiro, de compreender, de forma geral, quem foram aquelas pessoas a 
partir do modo como elas próprias se viam, esforço que se repete, também, 
noutras partes do livro.    

Além disso, se o cenário das Américas, da África e do tráfico transatlânti-
co de escravizados africanos é uma construção sólida no campo da História 
da Escravidão, o caso asiático ainda não foi muito estudado. Os próprios edi-
tores assumem que procuravam, para a obra, trabalhos que tratassem de rea-
lidades novas, menos exploradas historicamente, e a primeira parte do livro é 
uma excelente contribuição nesse sentido, não só pelas análises mais gerais, 
mas também a partir dos marcantes estudos de caso incluídos ao longo dos 
textos.

A segunda parte, composta por cinco capítulos, propõe-se a estudar as 
subjetividades dos escravizados nos contextos do trabalho e da religião, duas 
fortes componentes da vida moderna e contemporânea. A partir daqui, os es-
tudos incidem sobre os escravizados de origem e ascendência africana e a sua 



R E C E N S Õ E S 317

interpretação da escravatura. São analisadas as confrarias de negros, os escra-
vizados donos de escravos, os arquétipos de género impostos às populações 
escravizadas e as expressões de luto e revolta face à morte e à imposição de 
uma vida em escravidão. Também surgem, daqui para a frente, algumas bio-
grafias e capítulos de caráter micro-histórico, circunscritos a casos específicos 
e ao seu significado a nível global, configurando um grande acerto metodo-
lógico no estudo das subjetividades. Destacam-se, ainda que a segunda parte 
do livro não tenha como objetivo último tratar de movimentos de emancipa-
ção propriamente ditos, os estudos sobre a subversão da lógica esclavagista e 
da identidade de “escravo”, desafiada, de uma miríade de maneiras diferentes, 
algumas já trabalhadas no caso asiático, pelos próprios escravizados, e o estu-
do de uma cultura nascida da diáspora, temas que se estendem, e muito bem, 
para a terceira parte.

Nos últimos seis capítulos, a emancipação dos escravizados é o tema cen-
tral, tanto por meio do estudo de revoltas, como a liderada por Zumbi dos 
Palmares, no século XVII, e de guerrilhas operadas por trabalhadores de São 
Tomé, no século XX, quanto por meio da análise de negociações e de em-
bates judiciais, de que são exemplo os casos de Gana Zumba, antecessor de 
Zumbi, do capitão Henrique Dias, do Regimento dos Pretos, das irmandades 
de Lisboa e de Nazaria, Francisca Sebastiana e María Maza, mulheres com-
pletamente excluídas de qualquer posição de poder tradicional. Nesta parte, 
chamam a atenção não só as questões levantadas em relação às emoções e à 
componente racial da escravatura, especialmente no posfácio e nos dois úl-
timos capítulos, ambos circunscritos aos séculos XIX e XX, mas também as 
diferentes ações e interpretações das pessoas escravizadas sobre a sua própria 
condição, que incluem não só fugas e lutas, como negociações, apelações, 
aceitação e até movimentos de suicídio coletivo. A prática de recorrer ao tri-
bunal e às autoridades, por exemplo, também é um dos destaques dessa parte 
e do livro, e representa uma face importante da experiência dos escravizados 
no mundo ibérico e das suas tentativas de, no mínimo, contornar sua condi-
ção de escravidão.

Slave Subjectivities in the Iberian Worlds é um livro historiograficamente 
atual, original, e extremamente interessante. O estudo das subjetividades é 
um campo impressionante, mas muito delicado, em que um autor menos 
atento pode perder-se com facilidade em suposições e em anacronismos. 
Pior ainda, num contexto em que muito se fala em agência, as subjetividades, 
muitas vezes lidas, nas fontes ibéricas, nas entrelinhas das ações, acabam es-
quecidas ao longo do texto. Enquanto isso, ao propor analisar subjetividades, 
o livro não perde nem seu foco, nem o rigor histórico, cumprindo com os 
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objetivos expostos no início, ainda que as subjetividades analisadas fiquem 
mais evidentes em alguns capítulos.

Não obstante o exposto, fica ao leitor a sensação de que o tema segue em 
aberto para novos estudos. Há também algumas pequenas faltas que importa 
assinalar. Numa obra cuja proposta consiste em procurar novas realidades so-
bre o tema da escravidão e encaixá-las num panorama global, certamente que 
os indígenas americanos merecem mais que a aparição como personagens se-
cundários numa ou noutra história de escravizados de origem e ascendência 
africana e asiática. O estudo da escravidão ameríndia, especialmente sob a 
vertente das subjetividades, é um campo com muitas e inúmeras dificuldades, 
mas com ainda mais lacunas por preencher. Seria expectável que esta obra 
viesse preencher algumas. 

Cumpre ainda referir a impossibilidade de se ler um livro desta importân-
cia na língua nativa de boa parte dos seus autores. Por mais que a publicação 
em língua inglesa seja compreensível, considerando os paradigmas que domi-
nam hoje o panorama científico internacional, relativos sobretudo à necessi-
dade de internacionalização da produção académica, é uma pena que a nossa 
historiografia tenha de se render a outro idioma para obter o reconhecimento 
que merece. 

Resta reconhecer, por fim, que este livro merece todo o reconhecimento 
possível. Na minha ótica, o livro permite ao leitor romper com a desumani-
zação característica das primeiras fases da História da Escravidão, uma vez 
que trata das consciências e atitudes de pessoas complexas, exercício imen-
suravelmente útil para aqueles que, como eu, não querem cometer o erro de 
contar a História da Escravidão de maneira impessoal, ignorando não só a ca-
pacidade de agência, mas, especialmente, as subjetividades dos escravizados. 
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OLIVEIRA, Ana Rodrigues (2024). Portugal – Uma História no Fe-
minino. Lisboa: Casa das Letras, 648 pp., ISBN: 978-989-661-939-8.

O livro aqui em análise apresenta-se como um trabalho de leitura minu-
cioso e inequívoco da história das mulheres em Portugal. O livro é composto 
por estudos baseados nas vidas de mulheres de diferentes origens políticas, 
culturais e territoriais, bem como nas suas relações com os homens com 
quem conviveram. O que a autora propõe é mais do que uma coletânea de 
biografias. Apresenta um retrato da evolução histórica de Portugal através de 
mulheres de diferentes dinastias e épocas. Ana Oliveira pretende demonstrar 
que essas mulheres não eram apenas destinadas à reprodução. Essas mulheres 
têm uma história, são agentes históricos.

A introdução fornece o enquadramento global da obra, relativo ao con-
texto sociocultural e político-económico de cada momento histórico em que 
as mulheres representadas na obra se inseriram, destacando os fundamentos 
em torno dos seus percursos e objetivos, assim como das suas influências e 
atuações. Cada um dos 34 capítulos que compõem o livro explora a vivência 
política e social de determinadas mulheres, contada sob a perspetiva femini-
na. Apesar de não existir uma referência descrita no índice da obra, há uma 
clara divisão entre as mulheres retratadas nos capítulos 1 a 25 e nos capítulos 
26 a 34. Nos primeiros 25 capítulos, as figuras femininas da realeza portugue-
sa adquirem particular relevância, assumindo papéis tradicionalmente atri-
buídos aos homens e inserindo-se num jogo de interesses e de alianças polí-
ticas entre linhagens e reinos. Sem menosprezo de outros, podemos destacar 
o capítulo 6, dedicado a D. Beatriz de Gusmão, infanta de Castela e rainha 
de Portugal entre 1253 e 1279, além de rainha-mãe de 1279 até 1303. Como 
parte de uma estratégia para resolver a disputa sobre a soberania do Algarve, 
o matrimónio da filha do rei D. Afonso X de Castela com o rei D. Afonso 
III de Portugal permitiria concretizar um acordo entre os dois monarcas. No 
contexto desse acordo, D. Afonso III concordava em ceder temporariamente 
o usufruto do Algarve ao seu futuro sogro, enquanto D. Afonso X se compro-
metia a devolver todos os direitos sobre o Algarve ao primeiro filho do casal, 
assim que este atingisse os sete anos de idade. O matrimónio entre D. Beatriz 
de Gusmão e o rei D. Afonso III aconteceu em 1253, tendo sido consumado 
cinco anos depois, em 1258. Como informam as fontes históricas, D. Bea-
triz cumpriu a função que lhe foi atribuída e pela qual o rei tanto aguardava, 
uma prole numerosa e também masculina. Como demonstração de afeto e 
confiança, o rei D. Afonso III nomeou-a como sua testamenteira, juntamente 
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com alguns privados do rei. Durante o reinado de D. Afonso III, que durou 
até à sua morte, em 1279, D. Beatriz exerceu grande influência na Corte Ré-
gia e apoiou a aproximação entre os reinos de Portugal e Castela, sendo vista 
como uma rainha promotora da paz e “recordada como zeladora da sua régia 
honra e dignidade familiar” (p. 100). 

Não é possível reconstituir as trajetórias destas mulheres sem conside-
rar os homens que viveram na sua época e que fizeram parte das suas vidas. 
Todavia, como se argumenta neste livro, é fundamental analisar o seu olhar, 
pois ele distingue-se do masculino. Ambos contribuem para a construção do 
tecido histórico, e até se complementam, ajudando a desnudar a realidade 
histórica. Essas mulheres viveram numa época em que o trono, os bens, as 
terras e os títulos eram transmitidos de forma hereditária ao primogénito va-
rão. No entanto, a maioria dessas mulheres conseguiu exercer a sua influência 
e poder, impactando as pessoas ao seu redor e desempenhando um papel fun-
damental no fortalecimento de pactos e alianças.

Os últimos capítulos do livro retratam outras mulheres que contribuíram 
para o devir histórico. Foram mulheres que lutaram por mais direitos e por 
aquilo que acreditavam apesar da imposição masculina e das obrigações a que 
estavam sujeitas. A história de Carolina Beatriz Ângelo (1879-1911), retrata-
da no capítulo 26, é um claro exemplo da resiliência feminina durante uma 
época opressora e preconceituosa. Carolina Beatriz Ângelo formou-se em 
medicina e fez história ao se tornar a primeira mulher em Portugal a realizar 
uma cirurgia e a votar em eleições, utilizando um lapso na legislação eleitoral 
da época. Embora fosse amplamente entendido que o voto era destinado ex-
clusivamente aos homens, a lei não especificava claramente esse ponto. Com 
formação superior e sendo viúva, ou seja, chefe de família, Carolina Beatriz 
Ângelo considerou que atendia aos requisitos para votar e solicitou para ser 
incluída nos cadernos eleitorais. Tanto a Comissão de Recenseamento como 
o Ministério do Interior recusaram o seu pedido, mas uma decisão judicial 
acabou sendo-lhe favorável. Assim, Carolina Beatriz Ângelo tornou-se na 
primeira mulher portuguesa a votar nas eleições para a Assembleia Nacional 
Constituinte, um feito amplamente noticiado pela imprensa europeia da épo-
ca, tornando-a “um nome emblemático do feminismo e do republicanismo 
da primeira década do século XX” (p. 548). Este caso demonstra a importân-
cia da perseverança de determinadas figuras femininas na história de Portugal 
que souberam lutar por um pensamento próprio e por um mundo melhor.

Em última análise, verifica-se uma ausência nos estudos relacionados com 
a vida e memória de muitas destas mulheres. Existem lacunas nos registos 
historiográficos, não só pela História, maioritariamente escrita por homens, 
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cujo foco incide sobretudo na dimensão político-militar em detrimento dos 
aspetos socioculturais em que essas mulheres se inseriram. Não obstante te-
nha surgido, nos finais do século XX, um desenvolvimento investigacional da 
história das mulheres, continuam a ser poucos os estudos que “abrem por-
tas” à história das mulheres de forma criteriosa e documentada. Verifica-se 
uma carência na abordagem desta temática numa perspetiva não romantiza-
da, onde as lacunas continuam a ser abundantes. A obra aqui em apreciação 
constitui, portanto, um estudo de caso relevante e interessante. Apresenta da-
dos significativos e suscita uma reflexão apelativa de âmbito historiográfico.

O livro abordado oferece, em suma, uma contribuição essencial para um 
tema que ainda apresenta amplo espaço para exploração. A obra reúne uma 
série de artigos de grande relevância, não apenas para o estudo individual de 
cada caso, mas também para proporcionar uma visão abrangente do assunto 
sobre os diversos e complexos aspetos que marcaram a vida de mulheres, e 
que desempenharam um papel crucial na História de Portugal. Como afirma 
a autora, é necessário relembrar “que a sociedade atual é fruto de tudo aquilo 
que já existiu, e que essa sociedade foi, e será sempre, feita de Homens e Mu-
lheres” (p. 13).

Cátia Teixeira
Universidade do Porto, Faculdade de Letras

catia.teixeira90@gmail.com
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LÁZARO, João (2024). Na Teia da Aranha. Debate público, mobili-
zação e internacionalismo no movimento operário português (1865-
1877). Porto: Edições Afrontamento, 329 pp., ISBN: 9789723620160.

Como refere Fátima Sá e Melo Ferreira, ao abrir o prefácio, esta obra “fa-
zia falta”. Resultado da investigação de doutoramento de João Lázaro1, de-
fendida em setembro de 2021, são múltiplas as razões que justificam a sua 
originalidade e pertinência: na sociedade portuguesa e fora dela, é um pe-
ríodo de várias revoluções políticas, científicas e culturais, pouco estudado 
sobretudo em comparação ao século XX, embora existam excelentes obras2. 
A historiografia do movimento operário e anarquista em Portugal tendeu a 
privilegiar o estudo das principais organizações, personalidades e ideias. Esta 
obra vem dar um precioso contributo concedendo-lhe uma perspetiva inter-
nacionalista.

Situando a sua análise no período que medeia entre 1865 e 1877, o estu-
do prolonga a cronologia utilizada pelo autor na sua dissertação de mestrado, 
do Congresso Social de 1865-1866 até ao I Congresso dos Operários Socia-
listas em Portugal (1877). Demonstrando como o movimento operário fez 
parte do “espaço público” português e internacional na segunda metade do 
século XIX, dinamizando debates e criando organizações, foca o debate pú-
blico, dentro do e sobre o movimento operário, inserindo-o no contexto do 
aparecimento da Primeira Internacional em Portugal e dos diálogos e polémi-
cas com o socialismo e republicanismo que se iam formando enquanto mo-
vimentos e partidos políticos. O livro convoca ainda conceitos da sociologia 
histórica, como a “esfera pública” (burguesa) de Jürgen Habermas, a “esfera 
pública” popular de E. P. Thompson e o “espaço público” proletário de Oskar 
Negt e Alexander Kluge. É um trabalho que beneficia de uma análise em múl-
tiplas escalas e dimensões para compreender como se construiu uma “teia 
de aranha” pela Europa com ramificações em Portugal (p. 11-13), enrique-
cido por uma investigação exaustiva, em arquivos nacionais e internacionais, 
colocando em confronto várias fontes, como correspondência internacional, 
privada e institucional, algumas inéditas, mostrando como universos sociais e 
institucionais distintos, mas interligados, debatiam as mesmas questões.

1 Disponível em documento eletrónico: https://repositorio.iscte-iul.pt/bitstream/10071/23353/1/phd_
joao_diz_carvalho.pdf. 

2  Em Portugal, destaquem-se os estudos, de diferente sentido e profundidade, de Maria Antónia Lopes, Vítor 
de Sá, Maria de Fátima Bonifácio, José Miguel Sardica, Pedro Tavares de Almeida, entre outros. Fora de 
Portugal, a título de exemplo, veja-se a excelente obra de OSTERHAMMEL 2014 e, ainda, a de BAYLY 
2004.
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A obra organiza-se em 13 capítulos. Depois de uma introdução de 3 pági-
nas, Lázaro começa com o Congresso Social de 1865 promovido pelo Centro 
Promotor, cuja história trata nos capítulos 2, 3 e 4. Como aí se demonstra, as 
divisões e debates internos e públicos, no final da década de 1860 e inícios 
de 1870, culminaram na saída (e entrada) de vários sócios, levando à implo-
são do Centro (p. 31-45), tratada no capítulo 4. Lázaro mostra como alguns 
membros criaram grupos mais ou menos secretos (p. 51-56), concluindo que 
a morte do Centro se explica pelo abandono quase simultâneo das duas for-
ças que o criaram: os movimentos socialista e liberal (p. 64). Os vários so-
cialismos iriam divergir e tentar ocupar o espaço deixado vago, assistindo-se 
à emergência de uma nova geração socialista, imbuída no espírito de 1848 e 
da Comuna (1871), com José Fontana, Antero de Quental, João Bonança, 
Eduardo Maia, Nobre França e Azedo Gneco. A imagem do Centro denota os 
conflitos internos “entre o novo e o velho” (p. 296), emergindo um novo tipo 
de associativismo internacional, conferindo um caráter político e social ao 
movimento operário, a par com novas organizações de “transição”, abordadas 
no capítulo 5, que, embora rivais, se iriam fundir, iniciando um processo de 
onde sairia o Partido Socialista Português (p. 58-66).

Ao longo de toda a obra, Lázaro demonstra as ligações ao movimento 
internacional e a Engels e Marx. A análise da correspondência entre Nobre 
França e Engels, José Maria Tedeschi e Paul Lafargue, da imprensa da época, 
de relatos de Nobre França, José Maria Tedeschi, Antero de Quental, Jaime 
Batalha Reis, José Fontana, Eduardo Maia e João Bonança, de historiadores 
contemporâneos, como Max Nettlau, e bibliografia sobre o período, permi-
tem a Lázaro descrever as informações escassas, confusas e contraditórias so-
bre a secção portuguesa da Internacional e a Aliança da Democracia Socialis-
ta em Portugal (p. 79-102). O capítulo 6 (o mais extenso) trata da criação da 
Federação Regional Portuguesa e da chegada da Internacional a Portugal, por 
intermédio de internacionalistas espanhóis, através dos “fios de uma teia de 
aranha” europeia (p. 84), inserindo o movimento português no movimento 
socialista europeu (p. 86). Destaca ainda a importante influência de Antero 
de Quental, visto como o “chefe do socialismo em Portugal” (p. 106-107), 
e demonstra uma crescente preocupação na esfera pública e no parlamento, 
servindo a figura de Marx como uma personificação do perigo revolucionário 
que supostamente entrava em Portugal (p. 122-132).

No capítulo 7 trata da primeira participação da secção portuguesa, re-
presentada por Paul Lafargue (genro de Marx), no Congresso de Haia, de 
1872 (p. 135-145). No capítulo 8 explora o impacto da revolta na cidade de 
Alcoy, em Alicante, em julho de 1873, considerando-a uma das principais re-
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voltas operárias do século XIX, mas ausente na historiografia portuguesa (p. 
149-158). No capítulo 9, aborda a missão de um agente francês em Portugal, 
em 1873, em cujos relatórios e cartas para França, assinava como “Latour”, 
referindo José Fontana como o “ator principal” (cit. p. 178) da Internacional 
em Portugal e como “Karl Marx português”3 (p. 171-179). O capítulo 10 foca 
a vida e importância de José Fontana (p. 181-188). Lázaro posiciona-se no 
debate historiográfico em torno da sua dupla identidade. Depois de, segundo 
o autor, alguma historiografia ter reproduzido este tópico acriticamente4, a 
tese é questionada (SANTOS 1983). Lázaro debruça-se sobre os argumentos 
(p. 181-207), considerando a ideia romântica e atrativa (p. 191), mas apenas 
“uma curiosidade histórica” que serve “para romantizar e perpetuar a imagem 
de um herói” (p. 207).

A obra considera ainda o movimento grevista de 1872-1873, tratado no 
capítulo 11, como a “primeira tentativa de desencadear um movimento gre-
vista abrangente e pujante” (p. 241), destacando que a Fraternidade Operária 
dinamiza o debate público enquanto comunica com o Conselho Geral da In-
ternacional, através dos “fios da vasta teia” (p. 220). Como se demonstra no 
capítulo 12, este movimento levaria a uma crise, propondo-se a criação do 
Partido Socialista, o que acontece em 10 de janeiro de 1875, após ter enfren-
tado um processo de resistência inicial. O Partido veio introduzir a dinâmica 
eleitoral no movimento operário, embora sem trabalhadores nas listas, não 
tendo conseguido conquistar uma posição política significativa. Criou-se o 
jornal O Protesto, a 7 de agosto de 1875, para dinamizar a opinião pública, 
então considerada em “degradação” (cit. p. 270). Lázaro dedica duas pági-
nas ao conceito de “operário-escritor”, de Jacques Rancière (p. 272-273), 
embora merecesse mais análise pela dualidade interessante e pouco desen-
volvida entre operários e intelectuais. O Congresso Socialista de 1877, tema 
do último capítulo, permite transmitir uma imagem de união do movimento, 
que perdeu a sua fraca influência perante a criação do Partido Republicano, 
em 1876. Apesar disto, consagrou a existência de um Partido Socialista em 
Portugal, aprovando o seu programa e regulamento, e recebeu felicitações no 
espaço público nacional e internacional (p. 287-292). Lázaro conclui que o 
movimento socialista, mais que pelas alterações materiais, foi transformado 
pelos debates ideológicos na esfera pública e pelas tentativas de mobilização e 
organização, que resultaram no aparecimento de uma “opinião pública” por-

3  Veja-se um texto que Lázaro escreve, noutro lugar, sobre este capítulo: https://www.esquerda.net/dossier/
os-internacionalistas-portugueses-sob-vigilancia/93513.

4  Lázaro refere-se aos estudos de Carlos da Fonseca, César Oliveira, Jacinto Rodrigues ou Maria Filomena 
Mónica.
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tuguesa sobre o movimento operário, dinamizada por grupos que estabele-
ceram contactos com uma “teia de aranha internacionalista”, permitindo ao 
movimento desenvolver, a partir da década de 1870, uma mobilização políti-
ca, social e económica.

De modo geral, é uma obra original e densa, refletindo a complexidade 
do período e a sua curta duração, e por isso não é de leitura fácil. Cada aspeto 
é esmiuçado detalhadamente, o que tem tanto de enriquecedor como de de-
safiante, mesmo para um leitor iniciado no tema. Tratando-se de um período 
confuso e pouco estudado, que só valoriza o trabalho, este teria beneficiado 
de mais explicações sobre as numerosas organizações e militantes que, ao se-
rem mencionados sem contextualização, podem deixar o leitor pouco pre-
parado, afetando a clareza e o encadeamento. O livro organiza-se em 13 ca-
pítulos com tamanhos desproporcionais, sendo que esta desigualdade não é 
inteiramente inteligível5. Não comprometendo a compreensão, o livro bene-
ficiaria de uma revisão editorial, contando algumas gralhas. Alguns conceitos 
mereciam também uma explicação prévia. Por exemplo, lê-se sobre “esfera 
pública” e “espaço público”, mas a primeira referência a Habermas surge na 
página 49, e os conceitos de Thompson, Negt e Kluge não são mencionados, 
ou desenvolvidos. Do ponto de vista da sociologia histórica, teoriza-se pouco 
um conteúdo que, pelo internacionalismo e pelas redes informais, o mere-
cia, esperando-se um diálogo entre uma bibliografia estrangeira focada nas 
redes internacionais. Contudo, a excelente pesquisa em arquivos estrangeiros 
eclipsa a falta de teorização. Trata-se, por isso, de uma obra mais expositiva e 
descritiva que analítica e explicativa.

Todavia, estes reparos não invalidam o enorme mérito desta investigação: 
ter encontrado os “fios” entre as personalidades portuguesas e europeias e ter 
mostrado como o movimento é trazido para Portugal e aqui se desenvolve 
paralelamente a um debate na “esfera pública”. Através da análise da “esfera 
pública” portuguesa, Lázaro explora a formação, os conflitos e os desenvolvi-
mentos da mobilização no movimento operário, enquanto mostra como tudo 
se desenvolveu sob o pano de fundo de uma “teia de aranha internacionalista”. 
Com esta obra faz-se luz neste período historiograficamente obscuro, o que 
não é pouco. É um excelente contributo para a história deste movimento.

5 Sem contar com o Capítulo 1, que se trata de uma introdução de três páginas, o capítulo mais pequeno, o 
terceiro, conta com oito páginas, e o maior, o sexto, conta com 56 páginas.
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ELTIS, David (2025). Atlantic Cataclysm. Rethinking the Atlantic 
Slave Trades. Atlanta: Emory University, 442 pp., ISBN: 9781009518970. 

David Eltis’s Atlantic Cataclysm is a landmark work that synthesizes deca-
des of research into the transatlantic slave trade, by overturning conventional 
narratives to present a nuanced analysis of its historical context. Unlike many 
contemporary treatments of the subject, Eltis eschews the political correct-
ness that has often colored discussions of slavery, opting instead for a rigorous 
and dispassionate examination of the evidence. His book situates the transa-
tlantic slave trade within the broader history of global slavery, demonstrating 
that the forced movement of human beings was not a unique feature of the 
Atlantic world but part of a much older and more extensive phenomenon.

One of the book’s most striking contributions is its comparative approa-
ch. Eltis places the transatlantic slave trade alongside other historical instan-
ces of enslavement, such as the Roman Empire’s massive traffic in enslaved 
peoples, which at its peak saw the importation of 300,000 to 400,000 indivi-
duals annually—three times the highest annual total recorded for the transa-
tlantic slave trade in 1829. He also highlights the persistence of slavery within 
Europe itself, noting that Icelandic children were sold in the Bristol region as 
late as the early fifteenth century and that English captives taken by Irish rai-
ders were sold into Mediterranean slave markets before 1100. Additionally, 
he explores the exploitation of women in European slave markets to illus-
trate that the oppression associated with slavery was widespread and deeply 
ingrained institution across multiple societies, rather than a liability which 
uniquely affected blacks.

Further Eltis contends that the Atlantic slave trade was not an aberra-
tion but rather a maritime extension of longstanding land-based slave systems 
which was more thoroughly documented than other historical episodes. He 
undercuts the common perception that African captives brought to the Ame-
ricas were experiencing slavery for the first time. By 1865, at least 10 mil-
lion people had lived under slavery in North America, with over 90 percent 
of them being born into bondage rather than captured and sold. This reality 
reinforces the understated fact that black enslavement predates chattel sla-
very in the New World. Instead, Eltis explains that blacks experienced various 
forms of enslavement prior to the transatlantic slave trade.

A crucial aspect of Atlantic Cataclysm is its thorough debunking of the 
idea that Africans played a passive role in the trade. Eltis presents compel-
ling evidence that African rulers and traders exercised tremendous agency in 
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determining eligibility for enslavement. European merchants had to respect 
these rules or risk losing access to the trade. The Royal African Company, for 
example, was sometimes required to return captives who had been taken in 
violation of African norms. This dynamic contradicts the simplistic notion 
that Europeans imposed the trade unilaterally on Africa; rather, it was a ne-
gotiated and regulated enterprise in which African elites were active partici-
pants. Failure to comply with African rules could even result in the imprison-
ment of Europeans,

Eltis also dismantles the argument advanced by Walter Rodney that Eu-
ropean merchants used the slave trade to dump inferior goods on the African 
market. Instead, he offers evidence that Africans were discerning consumers 
who rejected subpar goods. Moreover, the terms of trade were often favorable 
to African sellers. The Industrial Revolution, by driving down the costs of 
manufactured goods, improved African purchasing power rather than dimi-
nishing it. Toby Green’s neo-Rodneyian claim that European traders extrac-
ted capital and surplus value from Africa through the trade is similarly refu-
ted. Eltis argues that the transatlantic slave trade was no more profitable than 
other branches of long-distance trade. While some individual merchants and 
planters amassed great wealth, overall profits from the trade were comparable 
to other high-risk ventures in Europe’s expanding economies.

Eltis provides striking economic data to support his argument that the 
transatlantic slave trade did not play a decisive role in European economic 
development. Africa accounted for only 3.6 percent of British exports bet-
ween 1784 and 1786, and by 1824-1826, this figure had declined to less than 
1 percent. Even when including exports to the West Indies as part of the broa-
der “slave sector,” the total share of British exports linked to slavery was 14 
percent in the earlier period and 11 percent in the later period. Moreover, 
the timing of economic growth in Europe does not align with the supposed 
benefits of the slave trade. France’s domestic economic productivity surged 
after plantation activity in the Caribbean collapsed following the Haitian Re-
volution. Likewise, Portugal, despite its extensive involvement in the slave 
trade, remained an economic backwater by 1850, with sluggish per capita 
GDP growth.

Another myth that Eltis decisively eviscerates is the claim that the transa-
tlantic slave trade fundamentally transformed African slavery. He notes that 
West Central Africa had the longest association with the external slave trade, 
supplying 45.7 percent of all captives sent to Atlantic destinations over nearly 
three centuries. If the trade had dramatically altered African societies, its effects 
should have been most visible in this region. However, Eltis finds little evidence 
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that the nature of slavery in West Central Africa changed significantly during 
or after the transatlantic trade. Even after the end of the trade, there is minimal 
evidence of captives being widely employed in commodity production. Coffee 
production in Angola, for example, expanded only gradually.

With equal passion, he rebuffs the popular argument enunciated by eco-
nomist Nathan Nunn that diminished trust in African societies is a pervasi-
ve legacy of slavery. He points out that most captives were acquired through 
warfare rather than raids, as Nunn suggests. Further, the very structure of the 
trade depended on trust: African and European traders had to maintain sta-
ble relationships to ensure the continuous exchange of captives for goods. 
Additionally, the benefits of the trade were not concentrated solely among 
African elites. Trade records show that non-elite Africans also profited, with 
many receiving payments for small groups of captives—sometimes just one 
or two at a time. The sheer number of Africans involved in buying and selling 
captives suggests that participation in the trade was far more widespread than 
typically acknowledged.

Embracing controversy, he addresses the contentious issue of compen-
sation for slave owners following abolition. Modern critics often condemn 
the British government for compensating planters but fail to recognize the 
pragmatic reasoning behind this decision. Planters had legally recognized 
property rights in enslaved individuals and compensating them was a way 
to secure their cooperation in the abolition process. Even some free black 
communities, such as the Accompong Town Maroons in Jamaica, petitio-
ned the British colonial government for compensation for their freed slaves, 
though their request was ultimately denied. Unlike planters, however, the 
Maroons lacked a powerful lobbying presence in British politics, and their 
interests were largely ignored.

Finally, Atlantic Cataclysm sheds light on the fate of Liberated Africans—
individuals rescued by British anti-slavery squadrons from illegal slave ships. 
Many of these individuals were transported to the West Indies, where they 
worked as indentured laborers. Eltis examines their experiences, highlighting 
the complexities of post-abolition labor systems and the challenges faced by 
formerly enslaved people in integrating into new societies.

Throughout the book, Eltis underscores the role of rising literacy and 
the absence of a censorious press in fostering widespread awareness of the 
horrors of the slave trade. Public morality shifted as more people became 
informed about the brutality of the trade, ultimately leading to abolitionist 
movements that succeeded in ending first the transatlantic slave trade and 
then slavery itself.
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In sum, Atlantic Cataclysm is a masterful synthesis of historical scholar-
ship that overturns many entrenched myths about the transatlantic slave tra-
de. Eltis’s meticulous research and balanced analysis make this book an es-
sential contribution to the field. By placing the transatlantic trade in its global 
and historical context, he not only deepens our understanding of the past but 
also challenges us to reconsider simplistic narratives about the role of slavery 
in shaping the modern world.

Lipton Matthews
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