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Abstract
The historian Joaquim de Carvalho (1892-

1958) developed a comprehensive enquiry into 
the problematic of historical consciousness, 
paying special attention to its relationship 
with human experience and temporality. 
What relationship did he maintain with near 
past (the 19th century), present and future? 
If the citizen-historian was unquestionably a 
supporter of a liberal and democratic ideal, can 
it be said that his historical studies are marked 
by a predetermined idea of the future?

To what extent does Joaquim de Carvalho 
extend the liberal and republican national 
narrative inherited from the 19th century? 
In what ways did he go beyond it, raising 
problems and leaving clues for the future? 
We intend to study the conceptual tools, 
the historian's vision of Portugal in the 19th 
and 20th centuries, his reception as well as 
his relationship with historical experience 
and time.

Keywords: History; historical consciousness; 
near past; republicanism.

Resumo
O historiador Joaquim de Carvalho (1892-

1958) desenvolveu uma abrangente indagação 
acerca da problemática da consciência 
histórica, concedendo especial atenção à 
sua relação com a experiência humana e a 
temporalidade. Que relação manteve com o 
passado próximo (século XIX), o presente 
e o futuro? Se o historiador-cidadão foi 
inequivocamente um adepto de um ideário 
liberal e democrático, poder-se-á dizer que os 
seus estudos históricos são marcados por uma 
ideia pré-determinada de futuro? 

Em que medida Joaquim de Carvalho 
prolonga a narrativa liberal e republicana da 
história de Portugal herdada do século XIX? 
Em que sentidos a ultrapassou, enunciando 
problemas e deixando pistas para o futuro? 
Pretende-se estudar a ferramenta conceptual, 
a visão que o historiador nos deixou da história 
de Portugal nos séculos XIX e XX, a sua 
receção, bem como o modo como se relacionou 
com a experiência histórica e o tempo.

Palavras-chave: História; consciência 
histórica; passado próximo; republicanismo.
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Joaquim de Carvalho é hoje reconhecido como um pioneiro no campo da 
história das ideias e da história da filosofia em Portugal no século XX1. Atento 
à singularidade histórica e cultural do caso português mas valorizando as suas 
relações com outras culturas europeias, viu na mentalidade histórica “uma 
das constantes da nossa conformação intelectual”, atendendo a que sempre 
a história teria sido a disciplina mais cultivada em Portugal2. Marcado pelo 
pensamento de Kant, Hegel e Dilthey, colheu deste último um “fundo de 
incessante problematicidade e de insatisfeita investigação”, o reconhecimento 
da autonomia das ciências humanas em relação às ciências da natureza e uma 
visão globalizante dos problemas humanos: 

Só a história nos pode dar (...) a totalidade da natureza humana, mediante 
a morfologia do comportamento da consciência e a diversidade estrutural das 
conceções do mundo, mas o acesso ao mundo histórico-cultural não é fácil, 
nem o respetivo conhecimento se opera de maneira idêntica ao conhecimento 
do mundo físico3.

À partida, dois aspetos impressionam na extensa obra de Joaquim de Carvalho. 
Para além do contributo marcante que deu para alargar o conhecimento histórico 
sobre Portugal, a filosofia e a cultura portuguesa num largo espectro temporal 
que vai da época medieval ao século XX (sem esquecer a Antiguidade Clássica), 
nela se valorizam e inter-relacionam múltiplas dimensões de expressão do 
humano: pensamento filosófico, pensamento científico, educação e cultura, 
instituições, política e antropologia. Esta notável abrangência cronológica e de 
pontos de vista raramente sucedeu no século XX entre os seus pares. Para além 
disso, a sua posição universalista, herdeira do racionalismo iluminista, alargava-
-lhe horizontes de estudo: a seu ver, o pensamento filosófico não deveria estudar-
-se numa escala estreitamente nacional, antes abrir-se ao mundo, a uma escala 

1  Paulo Archer de Carvalho, “Para uma perspetiva da historiografia da cultura (1916-1958). 
Joaquim de Carvalho: metodologia e epistemologia”, Estudos do Século XX, 11 (2011), p. 247; 
Id., Uma autobiografia da razão. A matriz filosófica da historiografia da cultura de Joaquim 
de Carvalho, Coimbra, IUC, 2015; e Fernando Catroga, “Joaquim de Carvalho e a História”, 
Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra, 42 (1994), p. 397-398. José V. de Pina 
Martins, “Joaquim de Carvalho (1892-1958). O homem e a obra”, Joaquim de Carvalho, Obra 
Completa, I, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, s.d., p. VII-XXIV. Já em 1958, aquando da 
sua morte, Jaime Cortesão notara a sua excecionalidade como “mestre de história das ideias” e 
“mestre da cidadania liberal”, Miscelânea de Estudos a Joaquim de Carvalho, 2, 1959, p. 199.

2  Joaquim de Carvalho, “Homenagem a Luciano Cordeiro” [1944], Obra Completa, V, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, s.d., p. 141. Daqui em diante, citada OC.

3  Prefácio a Wilhelm Dilthey, Leibniz e a sua época, Coimbra, A.Amado, 1947, p. XXII.
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transnacional, considerando a sua historicidade – atitude esta que se enraizava 
no idealismo alemão – influente na Universidade de Coimbra4 – especialmente 
em Hegel, mas também em Dilthey e em Husserl: “o desenvolvimento do 
pensamento filosófico não deve ser visto limitadamente, em relação somente 
a dado país ou região, mas universalmente, isto é, em relação à totalidade do 
mundo humano”5. A história filosófica envolve pois para ele uma reflexão crítica 
e “uma problemática transpessoal” que é também universal6. Daí a ajustada 
caracterização da sua vis mental que nos dá a Grande Enciclopédia Portuguesa 
e Brasileira: “...espírito liberal, sedento de equidade e justiça, apaixonado pela 
integração de Portugal na cultura moderna europeia, sem peias de preconceitos 
que tolham o desenvolvimento do pensamento criador”7. Ao invés do que 
por vezes se sugere, não acolhia a ideia da chamada filosofia portuguesa8, tão 
cultivada no seu tempo por alguns dos herdeiros de Leonardo Coimbra..

Joaquim de Carvalho foi sócio da Academia das Ciências. Mas não fez 
parte da primeira associação de historiadores criada em Portugal, a Sociedade 
Portuguesa de Estudos Históricos, fundada por Fidelino de Figueiredo em 
1911 (nem tão pouco colaborou na Revista de História, que lhe esteve ligada).  
E também não foi sócio da Academia Portuguesa de História, fundada em 
1936, então ligada a círculos tradicionalistas. Poder-se-á daqui inferir que fosse 
um intelectual isolado no panorama nacional? No Estado Novo, sem dúvida, 
atendendo às condições de ausência de liberdade e aos constrangimentos que 
lhe foram impostos. Mas não, ao que creio, na I República, muito embora 

4  António de Oliveira, “Seis décadas de história na Faculdade de Letras de Coimbra (1911-
1970)”, Antiquarismo e história, Coimbra, Palimage, 2014, p. 235-237.

5  Joaquim de Carvalho, “Hegel e o conceito de história da filosofia” [1952], OC, II, Lisboa, 
s.d., p. 465.

6  Id., “Saber e filosofar” [1951], OC, II, p. 373-374. 
7  “Carvalho, Joaquim de”, Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, vol.VI, Lisboa, 

Rio de Janeiro, s.d. [1940], p. 78-79. É provável que esta entrada seja da autoria de António 
Sérgio, embora não conste da relação incompleta usada por Jacinto Baptista em António Sérgio 
enciclopedista, Lisboa, Colibri, 1997.

8  Cruz Malpique, ”Perfil intelectual e moral do Prof. Joaquim de Carvalho”, Miscelânea 
de Estudos a Joaquim de Carvalho, nº 2, 1959, p. 130; e Alexandre Morujão, “Carvalho, 
Joaquim”, Verbo Enciclopédia Luso-Brasileira, vol. 4, Lisboa, Verbo, 1966, p. 1259. Quer-me 
parecer contudo que o ponto de vista crítico que o historiador adota sobre a saudade o distancia 
inequivocamente do saudosismo e da chamada filosofia portuguesa. Por um lado, porque não 
reconhece carácter científico à consciência saudosa, um conhecimento “impessoal, de todos para 
todos”; por outro lado, porque não lhe reconhece “fundamento suficiente e bastante da explicação 
metafísica da realidade que se vive” (“Elementos constitutivos da consciência saudosa (esboço 
de um estudo)” [1952], OC, V, p. 120-121). Veja-se também “Cultura filosófica e científica – 
período medieval”, [1932], OC, III, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, s.d., p. 222-223.
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não se eximisse ao exercício da crítica contra as medidas adotadas pelo poder 
político em relação à Universidade, quando em 1919 o ministro da instrução, 
Leonardo Coimbra, encerrou a Faculdade de Letras de Coimbra9. E embora não 
se considerasse um político, mesmo durante os regimes de ditadura, não deixou 
de exprimir a sua profunda divergência com o totalitarismo (quanto mais não 
fosse na sua visão histórica plural). Sem menosprezar a condição política do 
homem e a vida ativa, a sua vocação era contudo outra: a investigação histórica, 
a reflexão filosófica, o magistério universitário.

O historiador desenvolveu uma profunda indagação acerca da consciência 
histórica, concedendo especial cuidado à historicidade dos homens nas suas 
temporalidades diversas. Que relação manteve com o passado, o presente e o 
futuro? Se o cidadão Joaquim de Carvalho era inequivocamente um adepto de 
um ideário liberal e democrático e alimentava expectativas políticas em relação 
ao futuro, poder-se-á dizer que os seus estudos históricos são marcados por 
uma ideia pré-determinada de devir – um paradigma futurista de historicidade? 

Como veremos, as suas incursões no então passado próximo – o século 
XIX –, publicadas num tempo de afirmação dos totalitarismos na Europa (anos 
30 e 40 do século XX) deixaram marcas profundas na posterior historiografia 
que se dedicou à contemporaneidade. São trabalhos em que alternam narrativa 
histórica e hermenêutica, visão panorâmica e análise micro.

Joaquim de Carvalho dedicou parte não despicienda da sua obra ao estudo 
das transformações da modernidade e não apenas ao pensamento social, 
científico e filosófico e à revolução científica dos séculos XVI e XVII. Refiro-
-me à modernidade que se afirma a partir desse tempo de aceleração histórica 
que foi a era das revoluções10 e, dentro desta, ao século XIX. Trata-se sobretudo 
de estudos publicados ao longo do decénio de 1930 e ainda nos primeiros anos 
40, durante a Ditadura Militar e o Estado Novo. Por essa época, pela voz dos 
Integralistas Lusitanos e dos seus herdeiros, difundia-se uma imagem muito 
negativa do longo século de Oitocentos, considerado decadente porquanto 
dominado pelo sistema liberal e pela democracia: veja-se a este respeito 
a revista Nação Portuguesa que se publicou até 1938, com destaque para 
influente doutrinação de António Sardinha (com quem Carvalho manteve 
aliás relações cordiais)11. No ensino secundário do Estado Novo oficializara-

9  Luís Reis Torgal, “A Faculdade de Letras de Coimbra uma escola universitária na 
República”, Biblos, IX, 101 (2011), p. 51-55.

10  Reinhart Koselleck, Le futur passé, contribution à la sémantique des temps historiques, 
Paris, Ed. EHESS, p. 70-77.

11  Sobre o pensamento de Sardinha, vd. Sérgio Campos Matos, “António Sardinha and his 
Ibero-American connections: Traditionalism and universalism” in V. Galimi e A. Gori (ed.), 
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-se esta leitura tradicionalista e católica, que obedecia a uma intenção de 
rever a história nacional, expurgá-la de “erros” e sobretudo de negativismo 
e pessimismo – vejam-se, por exemplo, as perspetivas de Alfredo Pimenta, 
1934 e de João Ameal12. A bette noire desta narrativa histórica considerada 
dissolvente e responsável pela decadência nacional era Oliveira Martins. 
Dominava uma conceção de história positiva de historiadores-arquivistas 
que, assente em documentos verdadeiros, prolongava a intenção de relatar o 
passado “tal como sucedeu”. Compreende-se assim que o contemporâneo fosse 
desvalorizado por ser impuro, por não permitir a distanciação em relação ao 
passado e, alegadamente, não tornar possível a tão apregoada imparcialidade 
do historiador. Mas também em França e Espanha só tardiamente a atenção em 
relação ao passado recente mobilizou em larga escala os historiadores13. Facto 
que não pode ser somente explicado invocando os regimes ditatoriais (a França 
da segunda metade do século XX era um regime democrático). Não surpreende 
pois que nas universidades portuguesas de então, e até aos anos 70, a História 
Medieval e a História Moderna dominassem a atenção dos historiadores 
institucionalizados (isto é, que eram ao mesmo tempo professores).

Neste entorno, Joaquim de Carvalho destacava-se valorizando também o 
passado recente: em 1933 elogiou Damião Peres por alargar os seus interesses 
a outras épocas além da medieval14. E ele próprio prolongou o seu marcante 
estudo sobre a “Formação da ideologia republicana” até 188015. Aí assumia 
uma visão do passado próximo e do presente diametralmente oposta à que seria 
a dominante no Estado Novo, em obras coletivas de larga projeção pública: a 

Intellectuals in the Latin Space during the Era of Fascism Crossing Borders, Londres/Nova 
Iorque, Routledge, 2020, p. 15-34.

12  Alfredo Pimenta, Elementos de História de Portugal, Lisboa, Empresa Nacional de 
Publicidade, 1934; e João Ameal, História de Portugal, Lisboa, Livr. Tavares Martins, 1962 
[1940]. Vd. Sérgio Campos Matos, “Continuidades e rupturas historiográficas: o caso português 
num contexto peninsular (c.1834-c.1940)” in Sérgio C. Matos e Maria Isabel João (ed.), 
Historiografia e Res Publica, Lisboa, CHUL–CEMRI-UAB, 2017, p. 141-158.

13  Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, p. 141. Sobre o caso 
espanhol, em que a prioridade do estudo do século XIX partiu dos meios tradicionalistas e 
integristas; Ignacio Peiró Martín, Historiadores en España. Historia de la historia y memoria 
de la profesión, Zaragoza, Prensas de La Universidad de Zaragoza, 2013, p. 217-218.

14  António de Oliveira, “Seis décadas de história…”, cit., p. 268.
15  É certo que outros colaboradores da História do Regímen Republicano (F. Reis Santos, 

Luz de Almeida, Bourbon de Meneses) trataram do período que medeia entre aquela data e 
a implantação da República em 1910. Naquele seu capítulo, Joaquim de Carvalho preferiu 
quedar-se por 1880 mantendo assim uma distância temporal razoável que lhe permitiu olhar o 
republicanismo (em que ele próprio se tinha formado de um modo menos comprometido), num 
tempo em que não era fácil escrever sobre a então tão denegrida I República.
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História do Regímen Republicano em Portugal, de Luís de Montalvor (1930-
31) e a História de Portugal de Barcelos, dirigida por Damião Peres (1928-35). 
Em 1934, a Imprensa da Universidade de Coimbra foi encerrada, cessando as 
suas funções de diretor16. A sua heterodoxia mantinha-o à margem da cultura 
oficial. E tinha um elevado preço.

Em evidente contraste com António Sardinha e os seus discípulos 
integralistas, Joaquim de Carvalho considerava o século XIX “um grande 
século em Portugal”: 

depois do século XVI nenhum outro se lhe compara, a meu ver, na pujança 
intelectual, no culto dos nobres ideais, na multiplicidade de realizações. Foi um 
século de poetas, romancistas, historiadores, sábios, políticos, administradores, e 
em todas estas manifestações do engenho e da atividade, que exuberância e que 
inovações! O seu legado é imenso; bastariam, porém, a constituição científica 
da história, ou por outras palavras, a consciência reflexiva da vida nacional, 
o advento da eloquência parlamentar e do jornalismo, criações e baluartes da 
liberdade política, que só nascem e crescem num povo de cidadãos, e o culto dos 
sentimentos generosos, que elevam e transportam, o patriotismo, o respeito da 
mulher, o carinho pelos fracos, o amor da independência individual e coletiva, 
para que ele merecesse sempre a nossa veneração17 [sublinhados meus].

O contraste com os tradicionalistas – entre eles o seu amigo Alfredo Pimenta – 
não podia ser mais gritante. Enquanto para estes o século XIX tipificava o tempo 
de decadência, de dissolução da tradição, em suma, de desnacionalização, para 
Joaquim de Carvalho correspondia a um tempo fundador de modernidade política 
e cultural, de instauração de um sistema de liberdade, um tempo de virtùs ética, 
porquanto envolvia espírito de cidadania, liberdade, tolerância e proteção dos 
desvalidos. Pátria só poderia ser república livre, tal como a tinham entendido 
pensadores iluministas como Montesquieu ou Rousseau18. O historiador não 
escondia o seu fascínio pelos intelectuais oitocentistas, um Garrett, um Herculano 
ou a Geração de 70, com destaque para Antero (acima de todos), Oliveira Martins 
e Teófilo Braga – embora não deixasse de criticar de um modo veemente estes 
últimos, o primeiro pelas generalizações de efeito literário, o segundo pelo 

16  Paulo Archer de Carvalho, “A exclusão universitária. Sobre o caso Sílvio Lima, 1935”, 
Biblos, IX, (2011), p. 173-174.

17  Joaquim de Carvalho, “Antero de Quental” [1935], OC, V, p. 41, retomando um texto 
de 1929.

18  Sobre o patriotismo e a virtude republicana vd. Maurizio Viroli, Republicanismo (prol. 
Manuel Suarez Cortina), Santander, Ed. Universidad de Cantabria, 2014; e Id., Por amor de la 
pátria, Barcelona, Planeta, 2019 (2005), p. 127 e ss.
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dogmatismo do seu espírito de sistema positivista. Mas também admirava alguns 
políticos, oradores e artistas. O seu século XIX não começara todavia na baliza 
cronológica (1801), antes com o regime liberal e a realização das primeiras 
eleições, pois aqui teria começado uma nova era na história política portuguesa19, 
tempo de cidadania e de construção da sociedade moderna. 

O historiador destacava-se também como clerc pela sua craveira intelectual 
enquanto historiador da cultura – da filosofia, da ciência, do pensamento político 
– que não reduzia a história à superfície do documento, embora frisasse que 
“sem documentos se não [pode] fazer história”20.

Uma consciência reflexiva

Joaquim de Carvalho atribuía a maior relevância à história como consciência 
reflexiva da vida nacional. A disciplina tinha para ele uma insubstituível função 
social e cívica, inscrita na tradição liberal e res publicana que entroncava em 
Herculano, “o mais puro e íntegro dos liberais”21. Quer isto dizer que alimentava 
um conceito pragmático de história ao serviço de ideais partidários, como tão 
frequentemente sucedera no passado e no seu tempo? De modo algum. Haja 
em vista a sua exigência na fundamentação documental da narrativa histórica, 
preocupando-se não raro em dar voz aos homens do passado e às fontes 
que estuda: são numerosas e por vezes extensas as citações que transcreve, 
chegando até a reproduzir integralmente documentos significativos, caso de 
programas republicanos. Num tempo dominado pelo nacionalismo historicista 
patrocinado pelo Estado e pelo confronto com a contra narrativa liberal e 
republicana – a corrente marxista só mais tarde, a partir dos anos 50 ganharia 
força no campo historiográfico – o historiador resistia às instrumentalizações 
do passado. “O passado não justifica o ser ou o dever-ser”, alertava em 1953, 
nas comemorações do dia de Camões levadas a cabo no Rio de Janeiro, 
durante a sua inesquecível estadia no Brasil22. Estava bem consciente de uma 
tradição nacional de mobilização da história para fins pragmáticos, patrióticos. 

19  Joaquim de Carvalho, [“A corrente regeneradora”] [1935], OC, VI, p. 77.
20  Joaquim de Carvalho, [“O ideal moderno de ciência”] [1932], OC, V, p. 307.
21  Joaquim de Carvalho, “Formação da ideologia republicana (1820-1880)” [1930], OC, 

VI, p. 189.
22  Joaquim de Carvalho, “Compleição do patriotismo português” [1953], OC, V, p. 125. 

Sobre essa estadia veja-se Débora Dias Macambira, A redescoberta do Brasil em Joaquim de 
Carvalho. Uma comunidade luso-brasileira feita de livros (1928-1958), tese de doutoramento, 
Coimbra, Universidade de Coimbra, 2017.
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E advertia, no contexto daquelas comemorações, que o futuro não poderia ser 
o de Imperium, como pretendiam os tradicionalistas23, pois a história não se 
repete. De resto, já Oliveira Martins (autor em relação ao qual era muito crítico) 
o havia dito. A seu ver as nações não deviam assumir um atitude estática e 
imobilista, antes conjugar tradições e aspirações de mudança, um “estar mudável 
em concordância com o seu ser permanente”24. Voltaremos a esta problemática 
identitária, que também o preocupou.

Se nos trabalhos históricos de Joaquim de Carvalho se encontra, implícito ou 
explícito, um horizonte de expectativa em relação ao presente e ao futuro – não 
afirmava ele que o ideal liberal é eterno? – não se pode dizer que isso abrandasse 
a sua vigilância crítica sobre os seus próprios trabalhos. Aconselhava aliás 
rigorosas prevenções de isenção a quem se dedicasse a estudos oitocentistas, 
numa relevante mensagem à navegação: “A primeira tarefa de quem aborda 
o estudo do século XIX consiste (...) em expurgar a mente de preconceitos, 
de limitações, de deformações e de paixões mais ou menos servis”25. Atitude 
de distanciação crítica que se deve relacionar com as conhecidas reservas que 
expendeu em relação ao género ensaio e ao espírito ensaístico: “o ensaio tem 
atrativos que seduzem, mas também tem defeitos que o depreciam, derivados 
quase sempre do brilho da superficialidade e da satisfação da autolatria”26. Esta 
posição poderá à primeira vista surpreender se atendermos à atitude antipositivista 
que por diversas vezes exprimiu e, sobretudo, à largueza de pontos de vista e 
à relevância que atribuía à perspetiva de conjunto e não ao estudo expositivo e 
descontínuo de “pensadores isolados”27. Mesmo quando ilumina o pensamento 
de um autor em particular – caso de Antero ou de Teófilo –, Joaquim de Carvalho 
não deixa de o situar no contexto cultural, na sua genealogia intelectual, nas 
tendências em que se insere, destacando a sua ferramenta conceptual. Há no 
historiador, à maneira preconizada por Dilthey, um método de dupla direção, da 
parte para o todo e do todo para a parte, do particular ao universal e vice-versa28. 

23  Um exemplo em João Ameal, Porque escrevi a ‘História de Portugal’, Porto, Tip. Sequeira, 
1941, p. 39-40, que associava a vontade de império à “vocação apostólica dos portugueses” no 
“serviço de Deus”. Ora segundo J. de Carvalho este não poderia ser o ideal de amanhã “porque 
o Mundo já está descoberto e o que aconteceu nos séculos XV e XVI é irrepetível sob todos e 
quaisquer pontos de vista” (“Compleição...”, OC, V, p. 135-136).

24  Joaquim de Carvalho, “Compleição…”, cit., p. 135-136.
25  Joaquim de Carvalho, [“Limites do ensaísmo”] [1958], OC, V, p. 290.
26  Joaquim de Carvalho, [Limites…”], p. 291.
27  Joaquim de Carvalho, “Cultura filosófica e científica – período medieval” [1932], OC, 

II, p. 221-222.
28  Wilhelm Dilthey, L’édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, Paris, 

Ed. du Cerf, 1998 [1910], p. 100.
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O que não é contraditório com o facto de Joaquim de Carvalho ser também 
herdeiro da história metódica, tal como tinha sido teorizada por Langlois e 
Seignobos29, valorizando um apuramento rigoroso dos factos assente em aturado 
trabalho analítico sobre os documentos. Concebia a disciplina como “esforço 
crítico de reconstituição do passado” e, em determinadas condições, admitia 
a objetividade em história30. Na sua genealogia de historiadores incluía, entre 
outros, João Pedro Ribeiro, Herculano (este acima de todos), Gama Barros, 
Costa Lobo, Mendes dos Remédios, Carolina Michaelis e Ricardo Jorge, todos 
eles cultores de uma positividade que, ele próprio, herdou31. Como professor 
universitário e historiador tinha o perfil de um profissional, como sucedia na 
Alemanha ou na França, mais raramente em Portugal, onde a profissionalização 
dos historiadores foi tardia, dando lentos mas significativos passos desde 
a reforma do ensino superior em 1911, acompanhada da criação das novas 
universidades de Lisboa e Porto. Neste sentido, compreende-se o seu alheamento 
em relação ao ensaísmo.

Mas se Joaquim de Carvalho se preocupava com o rigor do trabalho 
historiográfico, a sua formação racionalista, kantiana e hegeliana levava-o a 
relativizar a relevância dos factos, pois estes são sempre objeto de um trabalho 
de construção mental (são construtos, como diria António Sérgio). “O que 
importa não são os factos, mas a maneira como se consideram os factos e o 
comprimento, largura e altura que se lhes confere” [sublinhado meu]32. Ora 
na sua ótica liberal e humanista, as pessoas, os indivíduos, esses sim eram 
“factos grávidos e pedernais”: “Não há sociedade sem indivíduos, não há 
lei sem consciência a quem se dirija, não há Estado sem pessoas, estes são 
os factos grávidos e pedernais, dos quais chispam variadíssimas perguntas, 
designadamente estas duas mais acutilantes: o que é o indivíduo, e que relação 
entre indivíduo e sociedade?”33.

29  E. Langlois e C. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898.
30  “A primeira condição da objetividade assenta na informação minuciosa do maior número 

possível de documentos, sem que nenhum seja desvirtuado ou deliberadamente excluído. É a 
condição fundamental, na história política como na económica, na história literária como na 
filosófica. Nestas últimas não é só fundamental senão também essencial, dado que o espírito e 
a ideia só se atingem pelos caminhos da letra, isto é, pela meditação assídua, escrupulosa, total, 
dos textos”, “Teófilo Braga” [1948], OC, II 1922-1948, p. 562.

31  Paulo Archer de Carvalho, “Para uma perspetiva da historiografia da cultura (1916-1958). 
Joaquim de Carvalho: metodologia e epistemologia” (II), Revista de História das Ideias, 32 
(2011), p. 633.

32  Joaquim de Carvalho, “Com a razão…” [1933], cit., OC, VI, p. 268.
33  Joaquim de Carvalho, “Com a razão…”, cit., p. 268.
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Experiência do tempo: presente, passado e futuro

A consciência histórica não se exprime só numa dada relação com o passado, 
está também num olhar sobre o tempo presente e sobre o futuro34. Lendo com 
atenção intervenções de circunstância e até mesmo os estudos de Joaquim 
de Carvalho relativos ao passado oitocentista (e não só), neles deparamos 
com considerações críticas acerca do presente que viveu, temperadas pela 
dialética hegeliana em que se formara. Em 1930, na receção de Keyserling 
na Academia das Ciências de Lisboa, refere-se negativamente à situação da 
civilização ocidental em passagens muito marcadas pela visão do mundo de 
Ortega y Gasset: 

No nosso mundo ocidental, a mecanização e o materialismo – eu preferiria 
dizer a rebelião dos instintos – tornou as massas primitivas, a ponto de as formas 
tradicionais se terem tornado mudas. Não vivem certas artes sob o signo do 
primitivo e não assistimos à apologia da ingenuidade na estética? Vivemos 
numa civilização sem alma, mas o mecanismo não é um mal em si, porque, 
como a escravidão em Atenas, pode preparar uma humanidade superior, que 
sem ele seria impossível35. 

Joaquim de Carvalho resistia aos excessos de uma civilização material e de 
uma tecnocracia que esqueciam a dignidade humana. E, claro está, resistia às 
ditaduras, recorrendo a metáforas da luz que exprimem oposição e distância 
relativamente ao ambiente cultural e político que então se vivia: referiu-se 
em diferentes momentos aos “flagelos obscurantistas”36 e ao “cativeiro de 
cegueiras”37. No mais profundo estudo que dedicou a Antero, chega até a 
identificar-se com as “repulsas” do poeta e a transportá-las para o século XX. 
Ora lembre-se que segundo o próprio estudioso, o poeta renegava o seu tempo. 
Sem dúvida. Mas não estaria também Carvalho a falar de si próprio, ele que 
vivia num tempo de negação da liberdade e numa universidade sitiada? Antero 
e a sua geração haviam cortado com o passado – frisa bem essa ideia. Mas 
ao centrar os seus interesses de historiador em temas da modernidade, não 
acentuava também ele (doutro modo é certo) esse corte com o passado?

34  Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1985 (1ª ed., 1961); 
e François Hartog, Régimes d’historicité, Paris, Seuil, 2003.

35  Joaquim de Carvalho, “Discurso na Academia das Ciências de Lisboa” [1930], OC, I, p. 362.
36  Joaquim de Carvalho, “Compleição...,” cit., p. 136.
37  Joaquim de Carvalho, A evolução espiritual de Antero e outros escritos, Ponta Delgada, 

Antília, 1983 [1929], p. 182.
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No entanto, se lermos atentamente os seus estudos de síntese dedicados ao 
liberalismo e ao republicanismo, notar-se-á que Joaquim de Carvalho observou as 
transformações históricas sobretudo pelo prisma da continuidade38. Sintomático 
disso mesmo é que use com alguma frequência um tempo verbal não muito usado 
pelos historiadores portugueses e que marca esse processo de continuidade: o 
pretérito imperfeito. Por exemplo, a abrir o estudo “Formação da Ideologia 
Republicana”, logo após uma longa citação de Borges Carneiro, comenta: “Tal 
era para a geração responsável pela Revolução de 1820 a situação moral do país”. 
Ou ainda, “O grande tema ideológico e sentimental de 1820 era o câmbio do 
súbdito pelo cidadão (...); o corte com o existente surgia como um imperativo da 
consciência nacional”39. Chega a referir-se a uma “essência comum” que religa 
presente e passado. Rejeita, ainda antes de Braudel40, com sólidos argumentos 
teóricos, a noção de decadência, pois esta “é um juízo de valor” e supõe uma 
analogia com os estádios da vida individual que “só teoricamente podem 
aplicar-se às nações”. Donde, considera “a história da decadência como facto 
(...) cientificamente uma faina estéril”. Mas, por outro lado, admite o estudo do 
tópico decadência como “realidade” numa perspetiva de história das ideias41.  
No respeitante a este relevante tópico, divergia decisivamente da historiografia 
liberal e republicana ainda corrente no seu tempo, muito condicionada pela 
dicotomia progresso versus decadência e ainda comandada pela preocupação 
doutrinária de executar os responsáveis pelo atraso português (estado absoluto, 
catolicismo da contra-reforma e expansão ultramarina). Ao esquecer a noção 
de decadência, erradicando-a da explicação histórica por a considerar um 
anacronismo, Joaquim de Carvalho afastava-se decididamente das conceções 
organicistas e cíclicas de tempo que ainda marcavam o historicismo republicano 
e procurava um ponto de vista crítico, mais distanciado em relação ao objeto 
de estudo, respeitador da temporalidade específica de cada época e das fontes 
em estudo. Aqui reside, sem dúvida, uma das grandes marcas do seu método: a 
historicização dos factos, a par do rigor no tratamento do vocabulário. 

38  Fernando Catroga, “Joaquim de Carvalho e a História”, cit. p. 397. 
39  Joaquim de Carvalho, “Formação...”, OC, VI, p. 156. Note-se contudo que o historiador 

usa mais habitualmente o pretérito prefeito. E também, mais raramente o presente do indicativo, 
por exemplo, “O liberalismo, na sua essência profunda, é generosidade e necessidade 
imperiosa de convivência com o inimigo” (OC, VI, p. 171), aqui a dramatizar e acentuar a 
ideia de transtemporalidade do liberalismo. São diferentes modulações temporais que usa 
harmoniosamente e com mestria.

40  Fernand Braudel, “Histoire et sciences sociales”, Ecrits sur l’histoire, Paris, Hachette, 
1969, p. 41-83.

41  Joaquim de Carvalho, “O ideal moderno...” [1932], OC, V, p. 304.
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Por outro lado, não perfilha um conceito de progresso contínuo e ascendente, 
como estrada única para o futuro. Para Carvalho, estudar a ideia de progresso 
era um “problema vital”, pelas consequências éticas e políticas que transportava 
em si. Em 1930 relativiza o progresso externo (leia-se o progresso material), 
considerando que este não implicava necessariamente renovação. Nem tão 
pouco acumulação de conhecimento. “O essencialmente novo” residia a seu 
ver não no quê do pensamento mas “no quem que o exprime”, porquanto 
“só o quem determina a conexão de sentido e o ajustamento interior”42. Para 
o historiador, progresso tem a ver com consciência, cultura e liberdade. 
Considerava estulto discutir o progresso científico e técnico por se tratar de uma 
realidade indiscutível43. Mas distanciava-se criticamente da noção teleológica 
de progresso, muito em voga num contexto dos anos 30, em que dominava 
ainda o positivismo e o cientismo, pois considerava-a puramente subjetiva: 
“nada comprova cientificamente a existência da continuidade histórica como 
marcha crescente para o mais completo e para o melhor”[sublinhado meu]44. 

Ora esta prevenção crítica tem as maiores implicações no que respeita às 
expectativas de futuro. É certo que Joaquim de Carvalho não esconde a sua 
admiração pela primeira experiência liberal portuguesa e adota um conceito 
etnocêntrico de civilização. Um exemplo entre muitos outros: 

A sua história [das Cortes Constituintes de 1821-22] inunda um dos 
capítulos mais belos da história da consciência moral portuguesa, e como 
poderia ser de outra maneira, se nasciam sob o signo do liberalismo?  
O liberalismo, na sua essência profunda, é generosidade e necessidade 
imperiosa de convivência com o inimigo. A supressão da oposição é a sua 
morte, ao contrário do despotismo, cuja essência, fluindo do abandono aos 
instintos ou da dialética fácil de uma pretensa verdade absoluta e salvadora, 
carece do silêncio como condição vital. No fundo, o despotismo representa um 
regresso à primitividade; o liberalismo, pelo contrário, nascendo e vivendo do 
império da razão e do respeito da dignidade humana, é a política dos povos que 
atingem a civilização e dissolveram a brutalidade dos instintos na delicadeza 
e no sentimento do convívio [sublinhados meus]45.

Qual o lugar donde fala o autor? Esta passagem surge num texto historiográfico 
datado de 1930, em plena Ditadura Militar. É uma lição de tolerância. O liberalismo 
é entendido como estádio ideal da civilização associada à razão e ao progresso 

42  Joaquim de Carvalho, “Discurso na Academia...”, cit., [1930], OC, I, 1916-1934, p. 360.
43  Joaquim de Carvalho, “Com a razão…”, cit., [1933], OC, VI, p. 273.
44  Joaquim de Carvalho, “O ideal moderno...”, cit., OC, V, p. 312.
45  Joaquim de Carvalho, “Formação...”, cit., OC, VI, p. 170-171.
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moral. É pois um tipo ideal, no sentido weberiano. Neste texto emergem outros 
juízos de valor sobre o miguelismo, considerado “a mais nefanda perseguição 
política que jamais devastou a pátria portuguesa” e “a mais demagógica e sanhuda 
explosão de ódio que houve em Portugal”46. Levanta-se aqui o problema da relação 
entre história e cidadania, o atualmente tão discutido engagement do historiador. 
Ora para entender o compromisso de Joaquim de Carvalho com o ideário liberal 
não basta considerar o tempo atribulado em que viveu, de rutura com a I República 
e com uma experiência liberal que remontava a 1820. É necessário relembrar a sua 
profunda admiração por Herculano – a este respeito o mais alto exemplo de um 
historiador comprometido com a res publica – e ainda o entranhado pressuposto 
de que o liberalismo era “a única política de base filosófica generosa, criadora e 
fecunda, e não apenas por exclusão de partes, mas por fundamentos próprios”47. 
Por outras palavras, ao respeitar os seus adversários, a filosofia liberal era (a 
única?) filosofia tolerante compatível com um olhar mais distanciado, porque 
dialético e integrador: a convivência tolerante com a alteridade e a subordinação 
dos instintos. Compreende-se assim que numa carta dirigida a Alfredo Pimenta, se 
distanciasse criticamente (e frontalmente) do manual que este historiador publicara 
em 1934, os Elementos de História de Portugal, considerando-o “uma apologia 
e um manifesto”: “Não o aplaudo nem o sigo nestes juízos, e até me parece que 
civicamente é um canhão de 42, aumentando muito a nossa confusão civil. O 
século XIX tratado assim, é pelo menos injusto e cientificamente obra de paixão”48. 

E o devir, como o encara o historiador? Em diversos momentos Joaquim 
de Carvalho acentua o pendor prospetivo da vida – “só a tensão para o futuro 
é dinâmica”49. A sua pedagogia cívica republicana, liberal e democrática 
levava-o a escrever para o devir comandado por uma ética da virtù. Como acima 
dissemos, não se via como um político – embora chegasse a ter uma efémera 
atividade política partidária no Partido Reconstituinte de Álvaro de Castro.  
E se nele topamos em diversos passos da sua obra marcas de uma “teleologia 
ténue”50, também é um facto que noutros passos Carvalho concebe o futuro em 

46  Joaquim de Carvalho, “Formação...”, cit., OC, VI, p. 186 e 188.
47  Joaquim de Carvalho, “Com a razão…”, cit., OC, VI, p. 271.
48  “Carta de Joaquim de Carvalho a Alfredo Pimenta de 16.11.1934” in Paulo Archer de 

Carvalho (ed.), Cartas de Joaquim de Carvalho a Alfredo Pimenta 1922-1936, Coimbra, Imprensa 
da UC, 2016, p. 258. 

49  Joaquim de Carvalho, “Discurso na Academia…” [1930], OC I, p. 357. Cf. também 
,“Homenagem a Eugénio de Castro” [1939], OC, V, p. 64.

50  Paulo Archer de Carvalho, A autobiografia da razão…, cit., p. 364-377; e Id., “A 
autobiografia da razão. A historiografia das ciências de Joaquim de Carvalho”, Revista de História 
das Ideias, 33 (2012), p. 475.
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aberto afastando-se assim do historicismo no sentido que Karl Popper atribuiu 
a este conceito51. Abertura que não exclui a possibilidade de regressão: na era 
das massas, não seria inverosímil um retrocesso no sentido de um estado de 
“obscurantismo coletivo” (note-se contudo que as noções de degenerescência 
e de decadência, ainda comuns nos anos 20 e 30 do século XX, se encontram 
arredadas da sua obra). E acrescentava considerações da maior pertinência 
sobre a “fragilidade do facto cultural” – fragilidade de uma paixão que 
alimentou toda a vida –, evidentemente, referia-se à cultura de elite, humanista, 
na linha da herança clássica e racionalista, que se via ameaçada pela cultura 
de massas e pelo deslumbramento destas pela tecnocracia e por um estreito 
progresso material52. 

História construída a partir das elites e tendo como objeto as elites? Sem 
dúvida. E, acrescente-se, não desenvolvendo qualquer interesse pela cultura 
de massas, que aliás não estava ainda nos horizontes de estudo das ciências 
humanas no Portugal dessa época: 

A natureza qualitativa dos factos culturais só vive na atmosfera das 
grandes altitudes. O ar da planície sufoca-a e mata-a; e o perigo (...) consiste 
na possibilidade da mentalidade de massa, sem curiosidades ultra-vitais e 
sem vigílias, deslumbrada pelo progresso, isto é, pela técnica, rendida ao 
realismo sensorial, grosseiro e vagabundo, invadir a zona tenuíssima da minoria 
desinteressada, e julgando a qualidade irreal pela qualidade mensurável, 
estancar a seiva que nutre o progresso53.

Joaquim de Carvalho não ignorava a descontinuidade, mas integrava-a num 
todo: “a vida humana carece sem dúvida de continuidade, mas carece também 
de descontinuidade para que possa desenvolver-se em toda a sua profundeza”. 
Seja como for, tal como Ortega y Gasset, o historiador tinha consciência de que 
a vida é “infinitamente mais rica e complexa do que as conceções e as crenças” 
e “infatigavelmente dardeja a nossa inquietude com fins e problemas novos”54. 
Consciência plena de virtualidades: a reflexão teórica, os conceitos operatórios, 
a contextualização e os métodos são indispensáveis. Mas as teorizações e 
conceptualizações ficam sempre aquém da complexidade do real. E carecem 
de um constante trabalho de afinação e adequação aos problemas que enfrenta 
o historiador, atento à historicidade do vocabulário, dos conceitos, das ideias.

51  Karl Popper, La miseria del historicismo, Madrid, Alianza Ed., 1987 [1936], p. 17.
52  Joaquim de Carvalho, “O ideal moderno...”, cit., OC, V, p. 312-313. 
53  Joaquim de Carvalho, “O ideal moderno...”, cit., OC, V, p. 306.
54  Joaquim de Carvalho, “O ideal moderno...”, cit., OC, V, p. 306.
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Se ao abandonar a antinomia progresso/decadência o historiador acentuou a 
continuidade, poder-se-ia pensar que ao recorrer ao conceito de geração estaria 
a marcar ruturas no transcurso do tempo. O que não sucede. Porquê? É que 
embora inegável admirador dos primeiros liberais portugueses, Joaquim de 
Carvalho sublinha na sua atitude o compromisso entre tradição e modernidade, 
a “moderação” entre passado e futuro (o exemplo do liberal aristocrata Palmela 
é a este respeito eloquente)55. Interessado em definir a consciência histórica 
dos vintistas, observa-a “marcada pela majestade da tradição”56. Referia-se 
ao enraizamento do liberalismo português no chamado constitucionalismo 
histórico, nas Leis Fundamentais da nação supostamente definidas nas Cortes 
de Lamego e invocadas em 1640. Mas distingue bem o conceito de soberania 
da nação – tópico ao qual certeiramente concede centralidade –, tal como se 
afirmou nas cortes vintistas, da teorização dos juristas do século XVII “porque 
a intenção e a essência eram diversas”. Se em 1385 e em 1641 se invocava 
a soberania nacional para legitimar um novo rei, em 1820 recorria-se à 
soberania da nação para “apear” o monarca do poder absoluto. Uma coisa era 
a soberania real, outra a soberania do povo. E salienta a revolução que qualifica 
de “sentimental” e que se consubstanciou na transferência do patriotismo 
enquanto lealdade para com o rei no sentido de um outro conceito de “lealdade 
e sacrifício pela Pátria”, agora associada a uma consciência cívica até aí 
inexistente57. Esta transformação torna-se bem clara. Mas raramente Carvalho 
usa o conceito de revolução – prefere-lhe claramente o de regeneração, aliás 
muito mais usado pelos agentes históricos oitocentistas. E quando estuda o caso 
de Antero de Quental, esclarece que o conceito de revolução que este usa não 
se identifica com insurreição58. Tal como Antero, o historiador marcava bem o 
peso do passado no presente. A continuidade entre o primeiro liberalismo e a 
tradição histórica. Entre o republicanismo e o vintismo. Interpretação que será 
retomada por Joel Serrão já nos anos 6059. Outro exemplo da valorização da 
relação estreita passado-futuro em Joaquim de Carvalho é o modo como vê o 
tópico da saudade (ao qual era muito sensível), especialmente no pensamento 
de Teixeira de Pascoaes: na saudade há passado-lembrança-presente na sua 
relação dialética com expectativa de futuro, retomando uma perspetiva já 

55  Joaquim de Carvalho, [“A corrente...”], cit., OC, VI, p. 86 e 90.
56  Joaquim de Carvalho, “Formação...”, cit., OC, VI, p. 163.
57  Joaquim de Carvalho, “Formação...”, cit., p. 169.
58  Joaquim de Carvalho, A evolução…, cit., p. 67.
59  Vd. Joel Serrão, “Liberalismo” e “Vintismo”, Dicionário de História de Portugal, Lisboa, 

Iniciativas Editoriais 1965-1971, respetivamente, vol. II, p. 732-741 e vol. IV, p. 321-329.
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presente em Santo Agostinho60. Por outro lado, nota na consciência saudosa 
uma temporalidade específica comparável à “consciência apaixonada”: a sua 
relação com uma “consciência erma (…) que se sente solitária e desamparada”, 
desconectada de referências de espaço e tempo61. E, neste sentido, há algo de 
desenraizado e descontínuo na vivência e consciência saudosa. 

É certo que em 1929, quando se refere à geração de 70, Joaquim de Carvalho 
acentua o seu corte com o passado, qualificando-a de “antirromântica” – o que 
só até certo ponto era adequado, sobretudo no que respeita a Antero e a Oliveira 
Martins – e frisando (porventura excessivamente) o desapego de Antero em 
relação ao passado, o seu dissídio, levado a “fronteiras ignoradas, vivendo-o com 
plenitude e pensando-o com densidade metafísica, sem ligação com o passado e 
os olhos postos no dever-ser”. Citava Eça de Queiroz e as “páginas admiráveis” 
que o romancista dedicou ao poeta: “Antero resumiu, com desusado brilho, 
o tipo académico revolucionário e racionalista”, dizia Eça62. Citava o próprio 
Antero na carta a Wilhelm Storck (1887), quando se referia à sua geração como 
“A primeira em Portugal que saiu decididamente e conscientemente da velha 
estrada da tradição”63. No entanto, em 1948, num estudo dedicado a Teófilo 
Braga, retomando agora explicitamente o tópico do radicalismo ideal desta 
geração, notava também a diversidade de tendências, radicais e conservadoras, e 
de consequentes “atitudes prospetivas” distintas, coexistentes num grupo que se 
formou no mesmo ambiente cultural64. A centralidade que conferia ao conceito 
de geração levava-o porém a matizar a tónica na continuidade. Até porque via 
Portugal como um país de débil “memória política”, o que estimularia entre os 
liberais o “amor da novidade”65.

O olhar de Joaquim de Carvalho sobre o mundo e sobre a história é pois 
marcado pela tensão entre modernidade e a tradição, entre novidade e verdade 
adquirida. Comentando Descartes, interrogava-se o historiador: 

Não é o amor da novidade a raiz emotiva da instabilidade e da incerteza 
melancólica? Sempre que o homem atinge a região da verdade, ou, se quiserdes, 
das convicções, inundando de certezas a sua vida interior, sente-se transportado, 
pela própria convicção, a um plano superior ao tempo, hostil por natureza à 

60  Joaquim de Carvalho, “Reflexões sobre Teixeira de Pascoaes”, OC, V, p. 86-87. 
61  Joaquim de Carvalho, “Elementos constitutivos da consciência saudosa” [1952], OC, V,  

p. 119.
62  Joaquim de Carvalho, A evolução…, cit., p. 27 e p. 8.
63  Joaquim de Carvalho, “Prefácio da 2ª ed. dos Raios de extinta luz” (1944), A evolução..., 

cit., p. 195.
64  Joaquim de Carvalho, “Teófilo Braga”, cit., OC, II, p. 555-556.
65  Joaquim de Carvalho, [“A corrente…”], OC, VI, p. 65.
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mudança. Todo o homem profundamente convicto vive fora do escoamento do 
tempo, e a novidade, quando ela atinge as fronteiras da sua vida profunda, 
aparece-lhe com o semblante de um intento eversor [sublinhado meu]66.

Não estaria o autor d’ A evolução espiritual de Antero a falar de si próprio? 
Sublinhe-se que o historiador não escondia a sua profunda adesão ao ideário 
liberal e republicano, inclusivamente nos seus trabalhos históricos. Em 1933, 
num texto político de circunstância, chega a afirmar “o meu porto é a democracia 
liberal”67. Vê a democracia na sua ótica liberal (e de um modo parcial) como 
síntese de três ideias: soberania popular, igualdade de direitos e liberdade 
individual. E chega a nela ver “um espírito e não uma coisa concreta”. Embora 
reconhecesse que o liberalismo oitocentista era irrecuperável tal como se afirmara 
no seu tempo, considerava que o ideal liberal é “vivo e eterno”68. Para lermos 
Joaquim de Carvalho à luz do seu próprio racionalismo, será que a convicção 
cívica e política o conduzia para fora do tempo histórico? Estamos aqui no 
plano da consciência cívica, fundamentada num entranhado ethos e dever-ser 
racional que, guardadas as evidentes diferenças, o aproxima de António Sérgio 
(o ensaísta era crítico do liberalismo, mas considerava o ideal democrático 
eterno porque imanente à consciência humana). Esta posição condicionou o 
trabalho historiográfico do historiador, a sua assumida admiração pelo liberalismo 
oitocentista, que associa ao “império da razão”, remetendo o despotismo para 
o campo da “primitividade”. A leitura porventura excessivamente otimista 
que nos dá de um idealizado vintismo fundador, leva-o a afirmar que “o país 
inteiro conhecia de nome da maioria dos deputados” e que “todos os meios 
sociais” se tornaram “permeáveis às ideias novas”69. Poder-se-á pensar que o 
historiador transportava para o passado uma vontade de mudança inerente às 
suas convicções? Decerto. Mas a sua atitude coerente era precisamente a de não 
se alhear dos movimentos de ideias do seu tempo. De não se alhear dos debates 
no plano da teoria da história, com destaque para o pensamento de Dilthey 70. 

A esta luz ganha maior evidência a centralidade do interesse que o mobiliza 
para a problemática da modernidade, não só no plano do pensamento científico 
mas também do pensamento filosófico e das transformações do ideário social e 
político. Que modernidade é esta a que ele próprio se refere? É a modernidade 
que resulta das viagens dos descobrimentos, do rasgar de novos horizontes 

66  Joaquim de Carvalho, “O ideal...”, cit., OC, V, 1932, p. 305.
67  Joaquim de Carvalho, “Com a razão nas mãos”, cit., OC, VI, p. 275.
68  Joaquim de Carvalho, “Sobre a ideia de estado total”, OC, VI, p. 284 e 278.
69  Joaquim de Carvalho, [“A corrente…”], cit., OC, VI, p. 107 e 158.
70  Joaquim de Carvalho, Prefácio a Wilhelm Dilthey…, cit., p. XXVIII.
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desconhecidos: “A modernidade nasceu no dia em que o homem se reconheceu 
diverso do Mundo e pôde povoar (...) a solidão imensa que o envolve”. 
Ser moderno é ser autorreflexivo, é estar na “esfera da meditação livre (...) 
ilimitada”71. Daí a relevância que atribui à experimentação e à verificação na 
construção do conhecimento científico, inclusive nos campos da náutica, das 
astrologia e da cartografia72.

Conceitos e perspetivas historiográficas para o futuro

Talvez a categorização de Joaquim de Carvalho como historiador das 
ideias, tal como foi concebida nos anos 40 nos Estados Unidos da América 
por Lovejoy73, seja insuficiente para nos dar a diversidade de problemas e 
pontos de vista que a sua obra rasgou na historiografia portuguesa do século 
XX. É verdade que o autor d’A evolução espiritual de Antero dá uma atenção 
muito precisa ao vocabulário e ao pensamento dos autores e das épocas que 
estuda, fossem eles filósofos, políticos, cientistas ou artistas literários. E quer 
em trabalhos monográficos dedicados a um ou outro autor específico quer 
em trabalhos panorâmicos dedicados às transformações que se operaram na 
sociedade portuguesa no século XIX, valorizou o uso dos conceitos pelos 
agentes históricos da época: conceitos como súbdito, cidadão, soberania da 
nação, soberania dos tronos, liberdade, autoridade, progresso, revolução, 
evolução, regeneração, opinião pública são destacados e problematizados, 
alguns deles em relações de oposição, outros nas fronteiras que os distinguem, 
em tempos históricos específicos. Mas ao invés do que sucedia com os cultores 
da história das ideias no seu tempo, o historiador tinha especial cuidado em 
convocar o contexto cultural, o ambiente político e mental em que se estruturava 
o pensamento, os grandes temas de debate e a genealogia das ideias. Assim foi 
no estudo do percurso espiritual e vivencial de Antero, usando um método que 
qualificou de “genético ou histórico-evolutivo”74. Para compreender o percurso 
intelectual do poeta, Joaquim de Carvalho procura olhar no seu tempo as 
atitudes mentais e as posições doutrinárias de Antero, os conceitos que utiliza 
(caso de revolução ou de evolução), convocando também os seus companheiros 

71  Joaquim de Carvalho, “Discurso na Academia…” [1930], cit., OC I, p. 357.
72  Paulo Archer de Carvalho, A autobiografia da razão..., cit., p. 490-494.
73  Veja-se a este respeito o ponto de vista crítico de Q. Skinner, “Meaninig and understanding 

in the history of ideas”, Visions of Politics, vol.I., Cambridge, Cambridge Univrsity Press, 2002, 
p.83-84 e 176.

74  Joaquim de Carvalho, A evolução..., cit., p. 9.
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de geração, as suas relações com o mundo tradicional da Ordem e, por outro 
lado, com o romantismo e com o mundo novo. Aprofunda metodicamente o 
conhecimento das fontes do seu pensamento (Hegel, Proudhon, Hartmann, 
etc.) e estabelece outros nexos contextuais. No caso de Teófilo Braga intenta 
caracterizar o seu pensamento, tendo em conta o espírito de sistema que marcou 
a sua atitude mental. Situa-o no seu tempo, relaciona-o com os homens da época 
e traça a sua genealogia intelectual, situando-o no quadro do positivismo e de 
um republicanismo jacobino. E não hesita em adotar uma perspetiva crítica 
sobre o seu “patriotismo exaltado” e sobre “um republicanismo jacobino, 
reativo e estreito, mais inclinado para o contra que para o pró, e ao qual a 
conceção comtiana de positividade e, sobretudo, a lição de Littré imprimiram 
uma índole anticlerical e materialista”75.

Joaquim de Carvalho anotou um dia que, numa universidade, um Mestre 
sobrevive de três modos: “pela continuidade viva de um discípulo, pela 
fecundidade das explicações científicas, pela magia das suas criações”76. Também 
aqui estaria a pensar em si próprio. Ora apesar das condições difíceis em que lhe 
foi dado viver a vida universitária, não há dúvida que o seu legado permaneceu 
pelas três vias citadas. Muito embora, no que respeita à primeira, o seu discípulo 
Sílvio Lima tenha sido expulso da Universidade por razões de ordem política 
e outros se tenham afastado de Coimbra e do país (Vasco Magalhães-Vilhena, 
Eduardo Lourenço). Mas indo mais além dos critérios indicados, reconheça-se 
que Joaquim de Carvalho permaneceu sobretudo pela sua obra e por aquilo que 
de mais válido nela colheram os historiadores que lhe sucederam.

Para além das evidentes virtualidades do seu método e das novas vias 
de conhecimento que abriu, o que porventura é mais marcante no legado de 
Joaquim de Carvalho são as interpretações e problemas que enuncia ou que 
estão implícitos nos seus estudos sobre o século XIX em Portugal. Registem-se 
alguns deles: por que razões a Constituição de 1822 foi posta de parte logo no 
ano seguinte à sua entrada em vigor? A dialética Revolução/Contra-Revolução 
(notou o historiador que esta última nasce no seio da Revolução); a valorização 
da relação dialética entre Liberdade e Autoridade; o republicanismo como 
reação contra a “imobilidade” do cartismo; a ideia de que os Portugueses 
terão sido os primeiros “a ocidentalizar o Oriente” e também “os primeiros a 
compreendê-lo sem perdermos a nossa essência”77; a distinção muito clara entre 
democracia e liberalismo, que Joaquim Barradas de Carvalho aproveitaria no 

75  Joaquim de Carvalho, “Teófilo Braga”, cit., OC, II, p. 566.
76  Joaquim de Carvalho, “Homenagem a Eugénio de Castro” [1939], OC, V, p. 64.
77  Joaquim de Carvalho, “Discurso na Academia…”, cit., OC, I, p. 364.
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seu estudo sobre Alexandre Herculano, em 1949; um conceito muito amplo de 
romantismo que não se reduz a corrente literária e a caracterização da posição 
de Henriques Nogueira como um “romantismo social”, que Alberto Ferreira 
aplicará à Geração de 70. Refiram-se ainda as numerosas pistas que o historiador 
deixou nas suas luminosas visões de conjunto do século XIX e que, por vezes, 
apenas aflorou: o esboço de sociologia das primeiras cortes constituintes, que 
Fernando Piteira Santos retomou; o relevante lugar da “voz dos juristas” na 
revolução de 1820, a distinção das diversas correntes ideológicas no seio do 
primeiro liberalismo português – que Joel Serrão e depois Silva Dias trataram em 
sentidos diversos –, a aproximação entre a Constituição de 1822 e a Constituição 
de Cádis; a relevância do positivismo em Portugal – que Fernando Catroga 
aprofundou num estudo seminal, publicado em 1977 – o peso da corrente 
federalista – mais tarde estudada por Joel Serrão, Fernando Catroga e Amadeu 
Carvalho Homem – e do iberismo – depois explorado por Jorge Borges de 
Macedo e Fernando Catroga, entre outros –, a relação de Antero com Oliveira 
Martins como um projeto de constante debate de ideias – proposta desenvolvida 
mais tarde por Catroga. Outras pistas continuam por investigar em todas as 
suas dimensões – caso do enquadramento da revolução liberal portuguesa no 
panorama internacional (agora no quadro da história comparada, recentemente 
explorada por Maurizio Isabella e Grégoire Bron), da receção do pensamento de 
Tocqueville em Portugal, ou ainda o estudo da função dos boatos. Tudo grandes 
indícios da permanência de Joaquim de Carvalho ao longo do século XX e nos 
primeiros decénios do século XXI. Sem a sua inspiradora obra, a historiografia 
da segunda metade do século XX sobre o Portugal contemporâneo teria sido 
sem dúvida outra.

Considerações últimas

Interpretações mais gerais legadas pelo historiador aguardam uma reflexão 
histórica. Por exemplo, a ideia de que Portugal é “uma nação de fraca memória 
política”78. Ou a tese segundo a qual em povos passionais e em tempos de 
crise, “o poder tende para minorias opostas”, dois extremismos, o liberal e o 
contrarrevolucionário79. Tenha-se em conta o tempo e o lugar em que produzia 
este enunciado: meados dos anos 30, tempo de consolidação do Estado Novo 
e de ascensão dos totalitarismos na Europa que antecede a II Guerra Mundial. 

78  Joaquim de Carvalho, [“A corrente…”], cit., OC, VI, p. 64.
79  Joaquim de Carvalho, [“A corrente…”], cit., OC, VI, p. 145. 
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Mas há aqui um tópico implícito e ainda muito em voga na época, que importa 
questionar: o do carácter dos povos. É certo que não lhe encontramos frequente 
uso deste conceito. Recorre todavia a outros que lhe são próximos. Quando se 
estava ainda longe da linguagem das identidades, no seu tempo era frequente 
a referência a “carácter nacional”, “alma nacional” ou até “personalidade 
permanente”. Joaquim de Carvalho refere-se também à “alma dos povos”. 
Sobrevivência do organicismo romântico? Sem dúvida. 

Em “Compleição do patriotismo...”, Joaquim de Carvalho mostrava-se ainda 
herdeiro do essencialismo ainda muito difundido nas humanidades nos anos 30 
e 40 – a ideia de que uma nação corresponde a uma alma do povo, a um “ser 
permanente”. Note-se contudo que, na sua perspetiva dinâmica, este ser permanente 
não excluía mudança, do mesmo passo concebia um “estar mudável”80. E que o fez 
num texto de circunstância, e de carácter ensaístico, não historiográfico, aquando 
da sua tão marcante estadia no Brasil. Aliás, em meados do século estas noções 
ainda eram usadas nas ciências humanas: lembre-se em Portugal o caso de Jorge 
Dias, e em Espanha o eminente historiador Rafael Altamira81.

Mas há uma outra noção que aflora frequentemente nos trabalhos do historiador, 
com aplicações muito diversas, e que merece atenção: essência, “Essência da 
filosofia”, “essência da realeza”, “essência de uma geração” ou “essência do 
liberalismo”. Também Antero, nas Tendências gerais..., afirmara que “todo o ser 
tende para a afirmação de si mesmo, isto é para a expansão e realização da sua 
essência” – “essência do ser”82. Essência (do latim essentia, de esse – ser) não é 
apenas o que diferencia uma coisa, o que a singulariza, envolve também horizonte 
de possibilidades. Dilthey, autor que tanto admirava, usava com frequência o 
conceito no mesmo sentido83. No que nos aproximamos da noção kantiana de 
essência como princípio interior, inteligível, potenciador de possibilidades84. 

Se nestes tópicos Joaquim de Carvalho prolongou uma tendência que vinha 
muito detrás – em múltiplos outros domínios foi um inovador. Rompeu com 
a estratégia narrativa da historiografia liberal e republicana ainda centrada na 
dicotomia progresso versus decadência e na identificação dos culpados pelo 
declínio – ou seja na história que deveria ter sido e não foi. Retomou a crítica 

80  Joaquim de Carvalho, “Compleição…”, cit., OC, V, p. 136.
81  Rafael Altamira, Psicologia del pueblo español, Barcelona, Antonio López, 1902; e Jorge 

Dias, “Os elementos fundamentais da cultura portuguesa”, Estudos de antropologia, I, Lisboa, 
INCM, s.d. (texto datado de 1950).

82  Joaquim de Carvalho, A evolução..., cit., p. 150.
83  W. Dilthey, L’édification du monde historique…, p. 130.
84  Immanuel Kant, Crítica da razão pura (introd. e notas de Alexandre Fradique Morujão), 

Lisboa, FCG, 2013, p. 657-669.
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ao positivismo esboçada por Antero de Quental e Oliveira Martins, sempre 
preservando o sentido da complexidade dos problemas humanos e rejeitando 
o espírito sistémico e determinista que observava em tendências como o 
positivismo, o Integralismo Lusitano ou o materialismo histórico. Como 
afirmava em 1947, sempre aberto a diferentes pontos de vista, consciente que 
estava das limitações das teorias e dos homens, por excecionais que fossem:

não há (...) uma só filosofia verdadeira nem uma só concepção do mundo, 
embora todas tenham por denominador comum a ideia de unidade mais ou 
menos sistemática – e não há porque o mundo como objecto pensável não 
pode separar-se do pensamento que o pensa. Quer queiramos quer não, somos, 
individualmente, determinações limitadas da natureza humana – donde o 
ensinamento profundo de que cada pensador apenas encarna uma das várias 
possibilidades do sentir e do pensar, e lhe cumpre procurar nas demais 
maneiras e possibilidades o que lhe falta para corrigir a feição fragmentária 
da sua existência pessoal [sublinhado meu]85.

No campo da história, as suas prevenções em relação aos determinismos 
prendem-se com uma intenção de verdade e de rigor, respeitando a autonomia 
das vozes do passado sem as desvirtuar. A sua insistente preocupação em 
examinar cuidadosamente a mais variada documentação textual acautela o 
risco de historicismo. E se as categorias de um dever-ser kantiano – liberdade, 
dignidade humana, justiça, tolerância – a que assumidamente adere condicionam 
o seu discurso histórico, também é indiscutível que, a contracorrente das 
tendências historiográficas dominantes, tal como Kant86, não adere a uma ideia 
de progresso contínuo, de direção única. Joaquim de Carvalho não via na marcha 
humana um único caminho no sentido da modernidade. 

Ao invés do que os poderes instituídos por vezes inculcam, o futuro é sempre 
produto de uma ponderação ou confronto de diferentes possibilidades. Ontem 
como hoje.

85  Joaquim de Carvalho, Prefácio a W. Dilthey…, cit., p. XXVI.
86  Immanuel Kant, “Le conflit des facultés”, Opuscules sur l’histoire, Paris, Garnier 

Flammarion, 1990 [1798].
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