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Resumen
El presente artículo discute la participación de proyectos de educación popular 

en la construcción del hip hop bogotano. Esta cultura al llegar a la ciudad desde 

mediados de los años 1980 permitió a muchos jóvenes construir un relato 

de sí mismos, plantear sus reivindicaciones y desarrollar una dinámica de 

visibilización, que a un tiempo emplea la música, el canto, el baile y el grafiti 

como espectáculo y como estrategia de movilización social. Con metodología 

cualitativa, este estudio recoge información de carácter histórico, canciones 

y entrevistas a profundidad que han facilitado la comprensión de parte de la 

trayectoria del hip hop en Bogotá.

Palabras clave: Movilización social, Educación popular, Resistencia, Juventud.

 

1 Este documento es producto de la investigación de tesis doctoral: Movimiento, calle y espectáculo. El 
Hip Hop en Bogotá.  Para optar al título de Doctor en Estudios Políticos y Relaciones Internacionales en la 
Universidad Nacional de Colombia.

2 Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de Caldas.
    E-mail: john.uribe@ucaldas.edu.co | ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6816-0631

3 Facultad de Educación Física, Universidad Pedagógica Nacional.
    E-mail: abrodriguez@pedagogica.edu.co | ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6023-2933

Recebido a 15-03-2022 e aprovado a 03-10-2022

https://doi.org/10.14195/1647-8614_56_12
mailto:john.uribe%40ucaldas.edu.co?subject=
https://orcid.org/0000-0001-6816-0631
mailto:abrodriguez%40pedagogica.edu.co?subject=
https://orcid.org/0000-0002-6023-2933


2 de 24

Esthetic as resistance. Popular education in the construction of 
Hip Hop Bogotan movement

Abstract
This article discusses the participation of popular projects in the construction 

of Bogota Hip Hop. This culture arrived in the city in the middle of the 80’s 

decade, allows many young people to build a story about themselves, raise 

their claims and develop a dynamic of visibility at a time using music, song, 

dance, and graffiti as a show and as a strategy of social mobilization. Using a 

qualitative methodology, this study collects information of a historical nature, 

songs, and in-depth interviews that allow us to understand part of the trajec-

tory and impact of hip hop in Bogotá.

Keywords: Social mobilization, Popular education, Resistance, Youth.

Estético como resistência. Educação popular na construção do 
movimento hip hop de Bogotá

Resumo
Este artigo discute a participação de projetos de educação popular na construção 

do hip hop de Bogotá. Chegando à cidade desde meados da década de 1980, 

esta cultura permite que muitos jovens construam uma história de si mesmos, 

apresentem as suas demandas e desenvolvam uma dinâmica de visibilidade, 

que ao mesmo tempo usa música, canto, dança e grafíti como espetáculo e 

como estratégia de mobilização social. Utilizando uma metodologia qualitativa, 

este estudo coleta informações de natureza histórica, canções e entrevistas 

em profundidade que nos permitem compreender parte da trajetória e impacto 

do hip hop em Bogotá.

Palavras-chave: Mobilização social, Educação popular, Resistência, Juventude.
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Poeta: Una de las mayores fortalezas de la cultura es su creatividad, juemadre, por 
veinte años nos han cohibido, mentido, engañado […] nos han puesto en cientos 
de fotos para los proyectos de ellos y nunca en un proyecto de vida para nosotros. 
Siempre han sido bolitas, promesas […] ¿Cómo se ha superado eso?, con creatividad.                                                  

(Poeta, comunicación personal, 27 de octubre de 2013)

Introducción

El presente artículo no sólo narra una experiencia de educación popular, sino que 

la problematiza a partir de dos ejes claves: el contexto de las relaciones de poder 

representadas tanto en la construcción de conocimiento sobre el sujeto juvenil, 

como en la construcción de las primeras políticas públicas de juventud. Se trata de 

analizar un tema clave de la educación popular: ¿cómo se construye una dinámica 

educativa contextualizada, pertinente y, por tanto, capaz de responder a diversas 

relaciones de poder?

Es necesario subrayar que, en el caso del hip hop, la educación popular se cons-

tituyó en un catalizador capaz de vincular una estética juvenil con la movilización 

social. Como es conocido, Freire (2005) ha planteado que la educación debe apostar 

por la acción, por la libertad, por el modo como los actores se hacen parte de un 

proceso de aprendizaje y superan la mera condición de sujetos pasivos, por cuanto 

reciben conocimiento e intentan transformarse, transformando su entorno. Siguiendo 

la misma perspectiva, este artículo procura abordar un elemento poco trabajado 

en la literatura juvenil, el modo como organizaciones sociales se articulan con sus 

dinámicas culturales y estéticas. En efecto, varios trabajos analizan el potencial del 

hip hop para desarrollar procesos educativos y poca atención se presta a las rela-

ciones entre instituciones y organizaciones en el desarrollo de propuestas juveniles. 

Por tanto, el aporte de este trabajo consiste en enunciar algunos elementos claves 

alrededor de la necesidad de profundizar en las relaciones entre los hombres y 

mujeres jóvenes con entidades de diverso tipo, como mecanismo importante para 

entender sus procesos y tensiones, así como para reflexionar sobre los alcances de 

sus críticas. La educación popular se convirtió en un marco clave (no el único) para 

la construcción del hip hop que merece mayor discusión.

El artículo se desarrolla en cuatro apartados: 1) culturas juveniles, políticas y 

estéticas, 2) Estrategia metodológica, 3) Educación popular: la calle, el baile y los 

amigos, y 4) La experiencia del Club Activos: desarrollo artístico, comunitario y 

social. La primera parte coloca sobre el tapete varias tensiones que atraviesan la 

investigación sobre lo juvenil, fundamentalmente la relación entre la producción de 



4 de 24

conocimiento y el esfuerzo por desarrollar mecanismos de control sobre los jóvenes. 

La segunda parte describe las estrategias de recolección y análisis de la información. 

La tercera parte coloca el acento sobre la cuestión del saber y el poder, cuestionando 

el modo como se ha investigado las dinámicas juveniles. Esta discusión se articula 

a la presentación del hip hop en Bogotá, específicamente al modo como han cons-

truido su identidad. La cuarta parte analiza una experiencia clave en el desarrollo de 

dicha identidad, en el marco de una práctica de educación popular concreta que, a 

un tiempo, responde a la cuestión de la acción liberadora y replantea el sentido del 

conocimiento de lo juvenil.

Culturas juveniles, políticas y estéticas

Los estudios sobre jóvenes surgen a mediados del siglo XX y se encuentran 

relacionados con los procesos de industrialización de la segunda postguerra mundial 

(Muñoz, 2003). En este contexto emergen los jóvenes como actores sociales, como 

sujetos de derechos y como público de una oferta cultural específica. Para la década 

de 1960, el surgimiento de los movimientos estudiantiles confiere a los jóvenes una 

dimensión política (Reguillo, 2007). 

Con el surgimiento de las culturas juveniles se desarrollan investigaciones encami-

nadas al control y administración de lo que se consideró como desviaciones sociales 

(Feixa & Porzio, 2004; Reguillo, 2007). Así, por ejemplo, en España se publicaron 

trabajos que afirmaban lo siguiente: “Conviene distinguir amplias zonas diferenciales, 

que se inician en el jovenzuelo mal educado, basto y grosero, y acaban en el criminal” 

(López 1970, citado por Feixa y Porzio, 2004, p. 6). Esta lectura de las dinámicas 

juveniles justificó en ese país la expedición de “la ley de vagos y maleantes” para los 

años de 1970, como un esfuerzo por castigar a todos aquellos jóvenes que con sus 

acciones “rompieran con la sana convivencia”. 

Para los años 1980 y 1990, los estudios sobre juventud abordaron, entre otros, 

problemas relacionados con el consumo cultural. En este escenario también surgen 

los análisis de las “tribus urbanas” que tienden a explicar las prácticas juveniles 

en términos de su ritualidad, de su afectividad y de los modos “como se juntan”. 

Martín-Barbero (1998) presenta una lectura crítica de los abordajes desarrollados 

para la época:

[…] la preocupación de la sociedad no es tanto por las transforma-
ciones y trastornos que la juventud está viviendo, sino más bien por 
su participación como agente de la inseguridad que vivimos y por el 



5 de 24ANO 56, 2022

cuestionamiento que explosivamente hace la juventud de las mentiras 
que esta sociedad se mete a sí misma para seguir creyendo en una 
normalidad social que el desconcierto político, la desmoralización y la 
agresividad expresiva de los jóvenes está desenmascarando. (p. 28)

Una perspectiva que reubica esta preocupación por el orden social ha sido 

desarrollada por Feixa (1999), quien discute el modo como se ha entendido a los 

jóvenes. En su trabajo destaca cinco factores claves en el surgimiento de la condi-

ción contemporánea de la juventud: 1) emergencia del “estado de bienestar” que 

genera un ambiente de crecimiento económico que lleva a la protección de los 

grupos dependientes (menores, ancianos, etc.), de modo que los jóvenes cuentan 

con mayores posibilidades educativas y de ocio, todo ello en un escenario de “trans-

ferencia de los recursos de los padres a los hijos” (Feixa, 1999, p. 43), 2) crisis de 

autoridad patriarcal que amplió las posibilidades del actuar juvenil, 3) nacimiento 

del “teenagemarket”, esto es, de un espacio de consumo destinado a jóvenes con 

poder adquisitivo, 4) medios de comunicación masiva que permitieron la creación 

de una cultura juvenil popular internacional, y 5) erosión de la moral puritana a par-

tir de la modernización de los usos y costumbres que fue sustituida por una moral 

consumista. Esta perspectiva subraya el hecho de que la juventud se constituye en 

un fenómeno histórico, situacional y relacional, perspectiva que también desarrolla 

Reguillo (2007), abriendo un panorama analítico prometedor que toma distancia de 

los trabajos que consideran sus actividades como peligrosas.

De acuerdo con Feixa (1999), en los años 1960 emerge una juventud involucrada 

en el activismo político y el compromiso social. Sin embargo, la aparente liberación 

de los jóvenes derivó, con el paso de los años, en nuevas formas de dependencia 

como consecuencia de la reestructuración socioeconómica:

 […] el alargamiento de la dependencia familiar, la ampliación de las 
formas de cohabitación previas al matrimonio, los largos y discontinuos 
procesos de inserción laboral, el retraso de la primera paternidad, la 
pervivencia de las actividades de ocio en las edades maduras, etc., 
son factores que marcan un postergamiento de la juventud. (p. 45)

Le Breton (2012) plantea que esta construcción de sí mismo se expresa con 

especial intensidad entre los jóvenes, quienes encuentran dificultad para identificar 

referentes a partir de los cuales definirse: “Las referencias sociales y culturales se 

multiplican y compiten, se relativizan unas a otras, provocan una perturbación, una 

confusión” (p. 13). Los jóvenes se encuentran, entonces, enfrentados a la tarea de 

hacerse a sí mismos, pero en un escenario móvil, complejo, en el que (puede agre-

garse) el espectáculo juega un papel clave: ofrece referencias, lenguajes y modos 
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de ser y estar, ofrece historias volátiles en las que pueden creer esporádicamente, 

que pueden aprovechar de cuando en vez. En este contexto de precariedad de las 

subjetividades surge un fenómeno específico, la búsqueda de la identidad a través de 

la negación de sí: ante el abismo del sin sentido, los jóvenes se arriesgan a sí mismos 

(marcándose el cuerpo, compitiendo en retos peligrosos, etc.) con el propósito de 

salvarse, de lograr un punto estable que les permita tanto definirse, como soportar 

las frustraciones y establecer relaciones constructivas con los demás. 

Se tiene entonces un panorama dual: por una parte, los estudios sobre juventud 

pueden develar aspectos oscuros o poco analizados de las sociedades a las que 

pertenecen, de otra, esos estudios suelen reflejar las preocupaciones y orientaciones 

ideológicas de los investigadores y de las élites. Los estudios realizados sobre el 

fenómeno juvenil se encuentran relacionados con “discursos ideológicos y mediáticos 

que se van construyendo en torno al ‘problema de la juventud’ (o a la ‘juventud como 

problema’)” (Feixa & Porzio, 2004, p. 22). De modo que los discursos dominantes 

ponen de manifiesto las tendencias de cambio social, relacionados con el proceso 

de modernización cultural y apertura al exterior, y, sobre todo, expresan “los miedos 

y resistencias que este proceso despierta entre los sectores más conservadores” 

(Feixa & Porzio, 2004, p. 22). 

Otra dualidad atraviesa algunos de los trabajos sobre el hip hop. Mientras Oliver 

(2006) problematiza el hip hop como una expresión del gueto que glorifica el crimen 

en Estados Unidos, Álvarez (2004) lo describe como una experiencia de construcción 

de comunidad para el caso de Lima. Para Álvarez, dos dinámicas interrelacionadas 

caracterizan el movimiento: 1) la des-individualización, entendida como construc-

ción de un nosotros, de un colectivo, y 2) la fuerza renovadora del estar juntos en 

función de sensibilidades comunes. A través del hip hop los sujetos constituyen una 

“comunidad”: “Se puede afirmar que en el movimiento ‘todo es asunto de todos’. La 

misma dinámica del grupo hace que cada integrante sea responsable de todos los 

demás y que todos sean indispensables en la vida del grupo” (p. 95). Esta perspectiva 

contrasta con la de Oliver (2006), quien sostiene que los valores que promueve el 

hip hop son problemáticos porque glorifican un comportamiento masculino que se 

basa en la explotación del otro para lograr éxito material y simbolizan a las mujeres 

como “hipersexuales”, promiscuas, violentas y complacientes. No obstante, en 

ambos casos, el hip hop se inscribe en la calle como escenario de socialización, de 

encuentro, de construcción de un mundo compartido.

Coundry (2001), por su parte, presenta un espacio de socialización diferente, el 

club en Japón. En este espacio el hip hop se convierte en un espectáculo, como el 

centro de las fiestas y la diversión que emula la cultura norteamericana:
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Los clubes son espacios donde las redes difusas de los fanáticos de 

hip-hop se encuentran en un esfuerzo elusivo por tener diversión. En 

la medida en la que una “comunidad” aparece en escena, esta gira 

alrededor de los eventos de un club específico y de los grupos de rap 

que arrastran la multitud. (p. 376)4

El club japonés es espacio de encuentro de los grupos, también es escenario de 

aprendizaje de las técnicas de baile, canto, dj y grafiti; lugar de improvisaciones, de 

construcción de vínculos de amistad o de colaboración, todo ello con el concurso de 

algunos elementos de la estética local. Así, “la construcción de significados colec-

tivos” se desarrolla desde la excitación sensorial durante los conciertos como parte 

del entretenimiento (Coundry, 2001). 

Acosta (2015) propone una lectura más radical del contenido político de la cate-

goría “juventud”. En primer lugar, el carácter político de esta se debe a que nació “de 

la evolución de las prácticas del ejercicio del poder [cuyas categorías] son forjadas 

como industrias concretas de producción, delimitación y procesamiento de los cuer-

pos sociales” (p. 11). Así que el análisis de lo juvenil ha respondido a la preocupación 

por darle a dicha población un lugar útil en el marco de las relaciones sociales, de 

ahí que la administración de los jóvenes suponga la creación de mecanismos de 

sujeción que canalicen las “potencias vivas de trabajo social, creadoras de trabajo 

libre” (p. 11). En resumen:

Nada más explícitamente gubernamental y biopolítico que las tecnolo-

gías que disciplinan y/o controlan el conjunto de las fuerzas humanas: 

mente y cuerpo en los espacios familiares y escolares, esa policía social 

denominada pedagogía a la que se somete a infantes y jóvenes. (p. 12)

En el campo de lo juvenil se pone en juego la economía contemporánea que 

procura incorporar su potencial al tipo de producción, esto es, a un tipo específico 

de profesiones y oficios. “Pero también toda una rebeldía, toda una organización de 

la rebeldía, todo un campo de lucha” (Acosta, 2015, p. 12). Lo que significa ser joven 

está en movimiento, se puede agregar, tanto por las dinámicas de las culturas con 

las que se relaciona (dominantes, parentales, generacionales, según las define Feixa, 

1999), como por las diferentes tensiones que surgen del modo como son teorizados, 

institucionalizados y administrados.

4 Traducción propia: “Clubs are a space where the diffuse network of hip-hop fans comes together in an 
elusive effort to have fun. To the extent that a ‘community’ emerges in the scene, it revolves around specific 
club events and the rap groups that draw the crowd”.
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Identidades juveniles desde la perspectiva de las políticas públicas

…en general, las políticas de juventud son una fachada, detrás de la 
cual no hay contenidos estructurados (Germán Muñoz, 2003).

El análisis de las culturas juveniles – como el hip hop en Bogotá – requiere de 

un abordaje que recoja su carácter procesual, contextual y localizado, pero también 

deberá dar cuenta del modo como se ha creado y aplicado la categoría “juventud” por 

las políticas públicas, en últimas, se requiere abordar el modo como esas categorías 

crean un escenario de relaciones entre las instituciones y los jóvenes. En el caso de 

los hoppers, dichas relaciones surgieron de la preocupación por restaurar el orden 

que el sicariato había roto – desde la perspectiva de los formuladores de políticas 

–, así como de la preocupación por el exterminio social del que fueron objeto los 

jóvenes durante los años 90 (Uribe, 2017). A lo anterior se suma el hecho de que 

la construcción de las identidades juveniles se articula a las dinámicas de consumo, 

lo que las coloca en relación con los espectáculos. Ahora bien, los espectáculos 

también sirven de escenario donde se despliegan luchas culturales, lo que implica 

que la relación entre consumo e identidades es problemático y móvil. Este carácter 

complejo ha sido recogido y problematizado por Marín y Muñoz (2002) al discutir 

la relación entre estética y política en las culturas juveniles.

En efecto, para estos autores los jóvenes se enfrentan al reto de construirse a 

sí mismos, de hacer de sí una obra de arte a partir de las condiciones sociales que 

viven (que son para muchos adversas), de ahí que sus propuestas culturales no 

puedan reducirse a un conjunto de significaciones estables. Marín y Muñoz (2002) 

desplazan el centro de análisis, pasan del abordaje de los simbolismos y significa-

ciones establecidas, al proceso de construcción de sentido. En otras palabras, no 

se trata de establecer el significado de las obras ni objetos juveniles (ropa, música, 

peinado, etc.), sino de entender los procesos a partir de los cuales se construyen 

tales significaciones. Entonces, la estética no se reduce a un “estilo”, es decir, no se 

reduce al uso de vestimentas y accesorios o al consumo de un tipo de música: “La 

autoformación, la producción de nuevos modos de existencia y creación juvenil de 

las culturas son tres caminos escogidos para arrojar luces sobre los desatendidos 

dominios de la estética” (Marín & Muñoz, 2002, p. 60). 

Pero esa estética se encuentra atravesada por relaciones de poder que se eviden-

cian en las disputas por y a partir de las significaciones sociales. En esta dirección, 

el hip hop como movimiento que apela al espectáculo permite abordar esa relación 

compleja entre la estética, la identidad y la política, que señalan Marín y Muñoz (2002), 

como uno de los aspectos que deben ser profundizados en los estudios de juventud. 



9 de 24ANO 56, 2022

Desde esta perspectiva, es importante detenerse en las concepciones que sobre la 

juventud construyeron las primeras políticas públicas5. El consejero Presidencial para 

la Juventud, la Mujer y la Familia, durante un discurso de apertura del seminario taller 

“La Juventud y la Constitución de 1991”6, mencionó que los jóvenes fueron capaces de 

levantarse “en medio de la más sangrienta y de las más violentas campañas políticas 

que recordamos” para encender una luz de esperanza (Consejería Presidencial para 

la Juventud, la Mujer y la Familia, 1993, p. 5). En efecto, como plantea el consejero, 

a finales de los años 1980 la guerra contra Pablo Escobar había convertido a Bogotá 

en escenario de terror, con bombas y asesinatos de policías, magistrados, ministros 

y candidatos presidenciales. Para entonces, los jóvenes organizaron una marcha del 

silencio y promueven la “séptima papeleta”, una iniciativa que contribuyó a la con-

vocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente. Estas dos caras de la moneda 

(sicariato y movilización social) se constituyen en los primeros ingredientes que 

configuran el quehacer de las políticas de juventud: ¿cómo lograr que los jóvenes 

sean capaces de “salvarse” a sí mismos, superando la ola de terror que azota al país, 

“salvando”, al mismo tiempo, a todos?  El consejero Presidencial para la Juventud, la 

Mujer y la Familia, recordando el discurso de posesión del Presidente Gaviria, plantea 

el problema en estos términos:

… nuestro compromiso no es salvar a la juventud porque ella tiene 
siempre el vigor para salvarse sola, sino, por el contrario, crear las 
condiciones para que la juventud pueda salvar a Colombia. (Conse-
jería Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia, 1993, p. 45)

Los jóvenes, protagonistas de la guerra, se han hecho visibles como instrumentos 

de la muerte. Esta imagen se constituyó en el principal motivo de la construcción 

de la primera institucionalidad encargada de promover la formulación de políticas 

públicas juveniles, todo esto de la mano del Programa de Naciones Unidas para la 

Fiscalización Internacional de las Drogas (Uribe, 2017). El reto de las políticas es 

lograr que los jóvenes se alejen de las calles (donde corren peligro y desperdician 

sus fuerzas), y se dediquen a salvar el país, tal y como lo han hecho aquellos que 

encendieron la luz para conducir al país a una nueva Constitución. En un contexto 

de violencias en el que los jóvenes son instrumentalizados, la retórica que animó las 

primeras políticas los presenta (y representa) como “salvadores”, lo que a su vez 

evade la responsabilidad gubernamental de ahondar en el asunto, “respondiendo” 

5 No es este el lugar para presentar una detallada evaluación de estas políticas. Puede consultarse Uribe 
(2017) para una lectura con mayor detenimiento.

6 Seminario taller realizado 6, 7 y 8 de noviembre de 1991 por la Consejería Presidencial para la Juventud, 
la Mujer y la Familia.
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con pañitos de agua. Las Casas de la Juventud se constituyen en una apuesta por 

lograr que los jóvenes “marginados” se consoliden como actores del desarrollo: 

”La juventud está llamada a convertirse en un actor social dentro de la democracia 

participativa cuyas bases establece la Constitución de 1991” (Consejería Presidencial 

para la Juventud, la Mujer y la Familia, 1993, p.19).

Las Casas de la Juventud, construidas como producto del proyecto UNCDP/

COL/91/6657, son un ejemplo calve del modo como se definieron a los jóvenes durante 

las primeras políticas públicas de juventud en los años 1990. Estas se constituyen 

en una herramienta de acceso a los jóvenes desde la perspectiva de la prevención 

integral. En síntesis, las Casas emergen como una suerte de antídoto contra la calle 

para que los jóvenes puedan: “construir una identidad y organizarse para fortalecerse 

como sujetos ante la sociedad” (Ministerio de Educación Nacional y UNDCP, 1999, 

p. 11). En otras palabras, en estos documentos se asume que las calles ahogan a los 

jóvenes, en ellas estos se pierden de sí mismos y extravían su camino como actores 

sociales. Esta retórica de las Casas de Juventud y de las políticas públicas sintetiza el 

esfuerzo biopolítico al que se ha referido Acosta (2015), es decir, se refiere al modo 

como la “juventud” es construida por las entidades de la época, en un esfuerzo por 

reconducir sus fuerzas vitales hacia las esferas productivas de la sociedad.

En este contexto de oposición entre los jóvenes-peligro (en las calles) y los 

jóvenes-activistas (en las Casas Juveniles), emergen los conciertos distritales de hip 

hop, Rapeando por la Vida o Hip Hop Hurra (en 1995), eventos que contaron con el 

apoyo de la Alcaldía. Un símbolo de este proceso es el concierto en la Plaza de Bolívar 

de 1995. Se trata de un espectáculo que vincula tres elementos: 1) la política pública, 

2) un público constituido por jóvenes-calle, y 3) una acción contra el exterminio. Este 

evento fue convocado por la Consejería Presidencial para la Juventud, la Mujer y la 

Familia, así como por la Consejería Distrital de Asuntos Sociales y el Programa de 

Naciones Unidas para la Fiscalización Internacional de las Drogas.

En los conciertos y en las notas periodísticas que le hacen eco, emerge un diá-

logo clave entre la calle y el público que complejiza la imagen del joven-peligro: de 

un lado, los jóvenes que se reconocen como parte de una experiencia compartida 

(somos esclavizados y marginalizados) a través de la estética hip hop (tenemos el 

corazón negro y hacemos música negra); del otro, la calle emerge como un lugar de 

creación, a pesar de su carácter agobiante y destructivo. Esto ocurre como efecto 

de otros dos procesos interrelacionados: (1) los conciertos simbolizan ese tránsito 

7 El proyecto se denominó “Fortalecimiento de estrategias preventivas con jóvenes en riesgo de vincularse 
al problema de las drogas”. Inicia en 1991 y se prorrogó en 1994 hasta 1998. Ver Ministerio de Educación 
& UNCDP (1999).
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entre el joven-peligro y el joven-activista, tan propio de las primeras políticas, de 

modo que en el escenario los hoppers presentan su experiencia, su estética de las 

calles, como una acción de prevención del consumo de drogas y como un esfuerzo 

por responder ante el exterminio social y, a su vez, (2) esos conciertos permiten a 

los jóvenes hoppers expresar su antagonismo contra las políticas, los políticos y las 

instituciones involucradas:

Poeta: tú sabes que Hip Hop al Parque nace a través de lo que fue 
Hip Hop Hurra, de la integración entre diferentes instituciones y los 
jóvenes. Pero en sus raíces, estos primeros eventos eran esencia, eran 
revolución, eran cambio, eran pueblo, eran un mensaje durísimo, un 
mensaje que inclusive criticaba a los mismos co-financiadores que 
estaban ayudando a este proceso y eso empezó a molestar, empezó 
a incomodar. (Poeta, comunicación personal, 27 de octubre de 2013)

Estrategia metodológica

Este trabajo se desarrolló entre los años 2010 y 2017 e indagó por los procesos 

de constitución del hip hop como movimiento cultural en la ciudad de Bogotá. Para 

ello desarrolló dos etapas: la primera giró alrededor del montaje de la exposición 

museográfica en el Museo de Bogotá. Dicha exposición se denominó Cuerpo, calle y 

patrimonio, y presentó mapas, objetos de colecciones particulares, videos, narraciones, 

grafitis, caricaturas, líneas de tiempo, entre otros, que ofrecieron un panorama de la 

historia del hip hop en la ciudad. En este contexto, se desarrollaron 23 entrevistas 

a profundidad a hoppers, activistas y funcionarios de entidades vinculadas con las 

políticas de juventud en la ciudad8. Con ellos se construyó un listado de 89 cancio-

nes, se obtuvo un archivo de noticias, videos y publicidad de eventos desplegados 

por ellos y ellas. Los entrevistados narraron las trayectorias artísticas y/o políticas 

que desde los años 1980 y 1990 desplegaron en la ciudad, identificando los logros, 

dificultades y potencialidades del hip hop en Bogotá.

8 En el proceso de selección participó Che Guerrero, un activista Hopper que inició su proceso en el Club 
Activos a mediados de los años 1990. Su conocimiento del movimiento, sus contactos y experiencia, faci-
litaron el desarrollo de las entrevistas. En ellas se indagó por la historia del hip hop, por la participación del 
entrevistado en dicha historia, por su contexto, por los logros, dificultades y potencialidades.
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A partir del análisis de este material9, se evidenció la importancia de varios 

procesos de educación y la comunicación popular, procesos que contribuyeron a 

dinamizar el encuentro problemático con las instituciones públicas, a construir un 

público interesado en sus expresiones y propuestas y a enfrentar problemáticas 

barriales relacionadas con la violencia ejercida contra los jóvenes. Luego de este 

proceso analítico emergió la necesidad de repensar la relación entre espectáculo 

(propio de las industrias culturales, del consumo y de la construcción de la realidad 

social a partir de la imagen) y su dinámica política. En efecto, Farrar y Warner (2008) 

cuestionan la perspectiva tradicional de abordaje del espectáculo que lo considera 

como la antítesis de la participación política auténtica. Pues esa perspectiva no lleva 

sino al cinismo y a la apatía por la política: 

Virtualmente todos esos análisis llegan a una conclusión similar: hemos 

sido transformados, [pasando de ser] una nación [Estados Unidos] 

con una ciudadanía vigorosa, comprometida y bien informada, a una 

nación de adictos al entretenimiento: fácilmente aburridos, cada vez 

más displicentes y progresivamente más reacios y/o incapaces de 

separar los hechos de la ficción. (Farrar & Warner, 2008, p. 278)10

En este contexto, se ofrecen los elementos centrales de esta relación entre movi-

lización cultural de contenido político que se encuentra tensionada por el espectá-

culo, con la educación popular. En primer lugar, se presenta un rápido recorrido del 

proceso general narrado por los entrevistados que les permitió convertirse en actores 

urbanos. Posteriormente se presenta una experiencia concreta de educación popular 

y construcción de hip hop, el Club Activos, un escenario que permitió enriquecer 

políticamente el quehacer juvenil, crear espacios de encuentro entre organizaciones 

informales hoppers y las instituciones públicas.

9 El material se organizó alrededor de los siguientes ejes analíticos: Visibilización, que alude a la construc-
ción de una identidad colectiva, al proceso de emergencia de un “nosotros”; Discurso, que remite tanto a la 
manera como se presentan frente a otros, como a las reivindicaciones que despliegan; Puesta en Escena, 
que aborda sus conciertos y actividades, el modo como interactúan con el público, sus estrategias organi-
zativas; Reflexiones y Discusiones al interior del movimiento, que alude a las tensiones que los atraviesan, 
como el lugar que ocupan las mujeres, los problemas que enfrentan en relación con las industrias del 
entretenimiento, entre otros; y Tensión Espectáculo-Política, que se constituye en un eje de su quehacer.

10 Traducción propia: “Virtually all of these accounts come to a similar conclusion: as a nation we have been 
transformed from vigorous, engaged, well-informed citizen try into a nation of entertainment junkies: quickly 
bored, increasingly blasé, and progressively more unwilling and/or unable to separate fact from fiction”.
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Educación popular: la calle, el baile y los amigos

La calle es el principal punto de referencia a partir del cual se construye el sen-

tido y el quehacer del hip hop, de modo que no solo se habla “de” la calle, sino que 

se habla “desde” ella, con sus voces, sus dramas, sus reclamos. Poeta lo enuncia: 

“la ley de las calles es que no hay ley, la calle es la ley” (comunicación personal, 

27 de octubre de 2011). El más fuerte prevalece. Esta lógica impregna la relación 

de los hoppers con ellos mismos: “somos hoppers cuando sabemos que la calle es 

supervivencia a través de la mente, supervivencia a través del estilo” (comunicación 

personal, 27 de octubre de 2011).

Frente a la ley de la fuerza, el hip hop propone la astucia y el arte. Pues bien, 

los jóvenes-calle que han apelado a este género como estrategia de supervivencia, 

de expresión y movilización, provienen en su mayoría de sectores populares11 y han 

enfrentado condiciones de precariedad en los que esta música se articula como 

una actividad que combina (algunas veces) los pequeños robos, el vagabundeo, el 

consumo o venta de drogas, pero que llevará a muchos de sus cultores a replantear 

su propio proyecto vital y a convertir el hip hop en una herramienta para que otros 

jóvenes desarrollen alternativas frente a la violencia de las calles (a través de escuelas 

y de proyectos culturales).

La calle se ha convertido en la escuela del hip hop. En ella se han dado cita jóvenes 

que tienen problemas con sus familias o con el aparato educativo. Los hoppers narran 

lo que ocurre desde los ojos de los delincuentes, de los adictos, de la indigencia, 

pero también desde las víctimas de los atracos, de los que padecen hambre y frío. 

La experiencia propia alimenta su música:

Litos12: Yo tengo la suerte que no tengo papá […] entonces yo era calle 
porque mi mamá tenía que salir a voltear y a conseguir el sustento. 

11 En los años 1980, los bailarines de break dance provenían de todos los sectores sociales y participaban 
de un baile de moda que desaparece de los medios de comunicación y de las discotecas a finales de dicha 
década. El hip hop se convierte después en una música juvenil popular. Hoy, en virtud de las redes sociales, 
no sólo los jóvenes calle se interesan en el hip hop, se amplía el espectro de sus activistas, aun cuando el 
centro de sus producciones musicales, se refieren a la calle.

12 MC (cantante) de la localidad 18. Se inició en el hip hop a mediados de los años 1990. Hoy dirige Uni-
versal Rimas Colombia, una organización que se interesa en promover la producción musical hopper. Ha 
grabado varios CD producidos por su organización. Durante una etapa de su vida, se vinculó a una iglesia 
cristiana, con el propósito de recuperar a su esposa e hija, de quienes se habían alejado por su vida de rumba. 
Durante este tiempo hace rap religioso, sin embargo, los pastores le piden que no haga música mientras se 
encuentre impuro por el pecado y él se aleja de esta organización. Retorna a sus andanzas desilusionado 
y solo. En las rumbas hopper le dicen “solito” y él convierte ese apodo en su nombre artístico “Litos”. Con 
el tiempo reorganiza su carrera musical y su vida personal, proyectando su escuela, apareciendo en City 
TV y vinculándose a Hip Hop al Parque.
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Yo era el que supuestamente tenía que cuidar a los hermanitos, pero 
yo dejaba los pelaos y me iba […] me la pasaba patoneando […] ahí 
fue cuando conocí a los raperos. (Litos, comunicación personal, 10 
de octubre de 2011)

En la calle los jóvenes han hallado reconocimiento, así que esta ha sido apropiada 

y reinventada: “En la calle he encontrado apoyo de la misma gente, cosa que nunca 

encontré en mi familia ni en ningún otro lado” (Mario Cantor, citado en Perea, 1999, 

p. 92). En el hip hop los jóvenes-calle aprenden a pensar, a bailar, a cantar, a oír, a 

ser: “mi bachillerato fue el rap, mi bachillerato fueron las esquinas […] incluso el rap 

me enseñó a hablar, el rap me enseñó a expresarme, el rap me enseñó a conocer 

más gente, a ser más abierto al público y a dar un sentido de vida a otras personas” 

(Bison13, comunicación personal, 5 de septiembre de 2011). Los hoppers han construido 

una expresión de sus angustias, sus anhelos, sus sentidos, sus dolores, sus violencias 

y valores, al mismo tiempo que han procurado desarrollar una revolución mental: 

Muchos dicen que rap es poesía americana rítmica, otros dicen que es 
revolución artística popular, otros que revolución, anarquía y protesta, 
unos más que es palabra hablada. Pero siempre es con la revolución y 
la palabra. (Mario Cantor, citado en Perea, 1999, p. 95)

Entonces, el hip hop proviene del espacio urbano y busca transformarlo, de modo 

que el grafiti, el break dance y el rap ofrece otros paisajes visuales y sonoros. Como 

afirma Castiblanco (2005): “La práctica del rap en la calle, da nuevas significaciones 

al espacio urbano, hay renovados encuentros comunicativos que implican no solo a 

los y las jóvenes del mundo rap sino indirectamente a las otras personas” (p. 268). 

El hip hop no solo se hace en la calle, sino que procura que su público (que incluye 

a personas que no hacen parte de dicho universo) se identifique con diversos acto-

res urbanos: ladrones, prostitutas, indigentes, vendedores ambulantes, entre otros. 

Así, los hoppers levantan su voz y, a través de ella, algunos personajes de la calle 

adquieren un “valor”, de manera que dejan de ser “desechables”, aun cuando estos 

cometan crímenes, se encuentren sucios y no obedezcan las lógicas del trabajo y del 

orden familiar (Uribe, 2017). El hip hop se ha ido labrando un camino para visibilizar 

a los jóvenes-calle. 

Vale decir que, desde los años 1990, los hoppers incursionan en la construcción 

de una música común aprovechando la visibilidad que algunos medios les ofrecen y 

conectando experiencias de calle: lo que ocurre en Las Cruces (un barrio del centro 

13 Bison es MC. Inicia su labor en el hip hop desde mediados de los años 1990. Ha grabado discos y videos. 
Cuenta con una escuela hopper en la localidad de Kennedy.
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de la ciudad) es similar a lo que pasa en Fontibón, en Ciudad Bolívar, en San Cristóbal, 

o en otras localidades populares.

Los hoppers se ponen en escena, con su forma de vestir y de expresar sus 

carencias y conflictos. Pero estas prácticas van dando paso a la participación de los 

jóvenes en las experiencias públicas locales con ocasión de eventos populares que 

organizaciones no gubernamentales desarrollan en sus barrios: “En 1992 nos llegó 

una carta de invitación del Centro de Promoción y Cultura de Britalia para participar 

en el ‘Carnaval Popular por la Vida’” (Bison, comunicación personal, 5 de septiembre 

de 2011). Para entonces, el grupo no tenía nombre, pero los organizadores del evento 

los invitaron porque los veían “en una esquina bailando y ensayando. Cuando nos 

llegó la carta quedamos asombrados: ‘¿de dónde vamos a sacar una presentación?’” 

(Bison, comunicación personal, 5 de septiembre de 2011). Entonces el grupo ensaya 

y prepara sus primeras canciones: “Ahí fue cuando comenzamos a armar el primer 

grupo que hubo en Kennedy, que se llamó ‘Ritmo Rebelde’” (Bison, comunicación 

personal, 5 de septiembre de 2011).

Las organizaciones comunitarias, como el Centro de Promoción y Cultura de Britalia 

(entidad que invitó Bison al Carnaval Popular por la Vida), la Casa de la Cultura del 

Rincón de Suba14, el Jardín Infantil Mafalda, entre otros, reconocen la dinámica hip 

hoppers y la involucran en su actividad cultural, de este modo, los jóvenes inician una 

nueva etapa en su quehacer: pasan de “jalar botas” a hacer parte de las expresiones 

reconocidas por diversas organizaciones populares. 

Debe decirse que estos procesos culturales locales se dinamizaron desde pers-

pectivas afines a la educación popular (Uribe, 2017). Así, por ejemplo, la Asociación 

Juvenil para el Desarrollo Comunitario (AJUDESCO y el grupo RAPJUDESCO), nace 

en la localidad de Rafael Uribe Uribe a partir del proceso desarrollado por madres 

comunitarias del Jardín Mafalda (Uribe & Rey, 2004), que desde 1984 abre sus 

puertas para atender a la población infantil que no contaba con atención mientras 

sus padres trabajaban. Este jardín inicia su quehacer como una experiencia auto-

gestionaria que partió de la discusión que hacen las mujeres sobre su realidad, así 

14 En un documento publicado en la web, la casa resume su historia del siguiente modo: “A mediados 
de los años 80 el sector del Rincón, era denominado uno de los más peligrosos de Bogotá, delincuencia 
organizada, pandillas juveniles, drogadicción y alcoholismo eran el diario vivir de la niñez y la juventud 
en general, realmente no existían opciones de vida y el único camino aparente era la delincuencia. Las 
condiciones propias del sector en base a [sic.] la falta de oportunidades y situaciones de marginalidad, 
propiciaron que un grupo significativo de jóvenes y niños se organizaran para construir opciones de vida 
alrededor de la cultura y el deporte, con el apoyo de entes religiosos y la Fundación Pan para el Mundo 
(Alemania) se inicia el proyecto Juvenil Casa de la Cultura del Rincón, cuyo lema rezaba (por la cultura y 
un nuevo amanecer)” (Casa de la Cultura del Rincón de Suba, 12 de enero de 2013). Desde el 2005 esta 
Casa ha desarrollado el Festival de Hip hop Suba al Ruedo.
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como de las estrategias de acción que venían desarrollándose en toda la ciudad desde 

finales de los años 1970. Los jardines comunitarios de Bogotá responden al modo 

como diversas comunidades entienden y enfrentan sus problemas. 

De acuerdo con Uribe y Rey (2004), para finales de los años 1980 e inicios de 

los 1990, en muchas localidades populares de la ciudad se desarrollan las llamadas 

“limpiezas sociales”, prácticas de exterminio de jóvenes considerados “problema”: 

vagos, consumidores y delincuentes. RAPJUDESCO nace entonces en este escena-

rio, como una organización constituida por los “hijos” de Mafalda, es decir, por los 

jóvenes que habían pasado por el jardín y que mantenían un contacto cercano con 

esta organización (Uribe & Rey, 2004). En este contexto, los hoppers “suben” a las 

tarimas de diversos eventos orientados por la lucha en favor del derecho a la vida, 

como el caso que narra Bison, lo que se constituye en un giro clave, pues se abren 

nuevas posibilidades de acción social y de reconocimiento, como el contacto con las 

primeras políticas públicas de juventud.

La experiencia del Club Activos: desarrollo artístico, comuni-
tario y social

El Club Activos se ubicó en el barrio La Victoria, y desarrolló su actividad en los 

años 1990 para toda la localidad cuarta de San Cristóbal, un sector popular de Bogotá15. 

Sin embargo, en este sector se construyó una infraestructura urbana de importancia: 

el Hospital de tercer Nivel de La Victoria, el Centro de Desarrollo Comunitario (que 

cuenta con talleres, salones, auditorios, piscina) y el Centro Administrativo de Edu-

cación Local CADEL. Junto a ellos se abrió el Club como un espacio que trabajó en 

torno a la prevención integral del consumo de sustancias psicoactivas, con financia-

ción de la Cruz Roja y la dirección técnica de la Unidad Coordinadora de Prevención 

Integral (UCPI) que para esa época se encontraba vinculada a la Secretaría General 

de la Alcaldía Mayor de Bogotá.

Este Club se constituyó en uno de los espacios más importantes del hip hop 

bogotano, en la medida en que sirvió de escenario para que cientos de jóvenes se 

15 El Club inicia actividades en 1991, producto de una alianza entre la Cruz Roja Seccional Cundinamarca y la 
Unidad Coordinadora de Prevención Integral (UCPI). Como afirma Ocampo (1997): “los clubes constituyen 
una alternativa donde el juego, el encuentro con pares, la recuperación de espacios públicos, las actividades 
deportivas, artísticas, comunicacionales, la participación, los procesos de construcción de un espacio de 
acción y de discursos dan palabra y lugar, permiten al joven reconocerse a sí mismo, y proyectan al grupo 
una nueva fuerza protagónica, gestora de una nueva imagen de lo juvenil” (p. 2). Marcelo fue funcionario 
de la UCPI y Toño fue el encargado del Club. Ambos son actores claves en el desarrollo de este proceso.
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encontraran, construyeran sus propuestas y se presentaran en eventos de carácter 

distrital (en el Velódromo 1 de mayo, en la Plaza de Bolívar, en la Media Torta, etc.). 

El Club impulsó, además, campeonatos de microfútbol, ping pong y billarín, todo ello 

como un espacio que, como plantea Ocampo (1997), “intenta agenciar y proyectar 

esas iniciativas e intereses juveniles que buscan y esperan ser reconocidos y apoyados” 

(p. 3). Este espacio nace y desarrolla su labor en medio de la crisis social, política y 

cultural relacionada con la guerra contra Pablo Escobar (el capo del llamado “Cartel de 

Medellín”), la expansión de las guerrillas, y el surgimiento de los grupos paramilitares. 

El Club, así como otros proyectos de atención a la población juvenil intentan 

responder a la pregunta: “¿Qué sucede en las localidades de Santafé de Bogotá con 

los jóvenes que al no tener incapacidad física o psíquica no estudian ni trabajan, 

y a pesar de que manifiestan intención de hacerlo no lo pueden realizar?”16. Sin 

embargo, el Club Activos se constituye como un espacio particular que emerge de 

la preocupación por responder al desafío que han construido los jóvenes sin futuro, 

pero adquiere un carácter propio que se enmarca en la educación y comunicación 

popular, en el “encuentro Cara a Cara” y en la adhesión a las dinámicas de los jóvenes 

para construir con y desde ellos. 

Marcelo17: Con el Club Activos, ir a cada casa, no esperar que la gente 
llegue allí, que alguien le cuente […] Y entonces esa fue también una 
metodología que hace parte de la educación popular, de esa filosofía 
del cara a cara, de la relación completa, del análisis de la realidad y de 
la retroalimentación con la gente. (Marcelo, comunicación personal, 
25 de agosto de 2011)

El Club Activos hizo parte de la oferta pública y comunitaria que se fue cons-

truyendo desde el entorno institucional que rodeó la promulgación de la Constitu-

ción de 1991. Durante la presidencia de César Gaviria (1990-1994) se instituye la 

Consejería Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia, como una instancia 

que procura articular las primeras políticas públicas de juventud (Uribe, 2001). En 

Bogotá se abre la Oficina de Juventud encargada de articular las acciones contenidas 

16 Esta pregunta es tomada del documento “Disposiciones preventivas del alcoholismo, el maltrato y 
la delincuencia. Por la niñez y la juventud en Santafé de Bogotá”. Se trata de un librillo preparado por la 
Consejería Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia, la Consejería para Asuntos Sociales de la 
Alcaldía Mayor y el Programa de Naciones Unidas para la Fiscalización de las Drogas. No tiene fecha pero 
recoge las disposiciones normativas relacionadas con el control de la población juvenil expuesta al alcohol 
y otras drogas hasta 1994.

17 Se desempeñó como coordinador local de la UCPI en San Cristóbal. En el momento de la entrevista, hace 
parte del equipo que formula y coordina la política de juventud distrital desde la Secretaría de Inclusión 
Social de la Alcaldía Mayor de Bogotá. En el 2002 se trasladan las funciones de la Unidad (que hace parte 
de la Secretaría General de la Alcaldía Mayor) hacia al Departamento Administrativo de Bienestar Social.
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en el Plan Distrital de Juventud que cuenta con recursos del Distrito y de la Nación. 

En varias localidades se construyen participativamente planes locales de juventud 

(Tunjuelito, San Cristóbal y Suba) en un proceso que promovió la instalación de mesas 

interinstitucionales locales y mesas juveniles, como mecanismos para coordinar el 

desarrollo de los planes locales. En este escenario, el Club Activos asumió un papel 

importante, pues su estilo de trabajo promovió la participación activa de los jóvenes 

y contribuyó a enriquecer y/o transformar la relación de los jóvenes con la política 

pública: menos como destinatarios pasivos y más como constructores de las estra-

tegias. Como lo dice Ocampo (1997): “Y es que parece ser que [el Club] no ofrece 

nada distinto a lo que los mismos jóvenes decidan hacer, como lo quieran hacer 

y a través de los mecanismos que ellos quieran utilizar” (p. 18). Por consiguiente, 

se constituyó, entonces, como un espacio en el que los usuarios construyen sus 

códigos éticos y estéticos, sus propias reglas de interacción, reglas y códigos que 

se enriquecieron con el hip hop.

Toño: yo conocía los barrios. Para entonces veía que había un ritmo 
musical muy bacano, que los pelados se paraban en la cabeza, que 
hacían líricas, que oían una música diferente y que a estos pelados 
los correteaba la policía, los trataban de delincuentes […] Yo le digo a 
Robin Guevara, a un pelado de esos: “hermano, ¿por qué no vienen y 
bailan ahí en el Club?, porque acá no los jode nadie y este espacio es 
precisamente para los muchachos”. (Marcelo y Toño, comunicación 
personal, 25 de agosto de 2011)

El Club se va constituyendo en un puente entre la educación, la calle y la política 

pública a través de este gesto, de esta invitación. Aquí, los hoppers no solo practican 

su arte, sino que discuten con otros jóvenes y con funcionarios interesados en la pre-

vención integral18 del consumo de drogas, el sentido de su quehacer, sus problemas 

comunes y posibles soluciones. En ese espacio, Toño encuentra una forma de baile y 

de expresión nueva para él. Al respecto dice: “nos ponemos nosotros a averiguar qué 

pasa con este ritmo y efectivamente descubrimos que hay una cuestión clave, que 

estos pelados le cantan a la realidad social, y entonces uno les preguntaba: ‘¿Qué es 

RAP?’, y para ellos era ‘Revolución Artística Popular’” (Toño, comunicación personal, 

18 El enfoque de prevención integral no se redujo a la divulgación de los efectos nocivos de las sustancias 
psicoactivas, sino que propuso abordajes amplios en los que se discuten proyectos de vida, procesos 
de participación juvenil y la construcción de lo público. Una publicación de la UCPI presenta una serie 
de ensayos que analizan diferentes enfoques metodológicos de la prevención integral: “El ensayo inicial 
propone un camino para descubrir nuevas señales sobre la libertad de los jóvenes. Otros presentan por 
primera vez la escrituración de experiencias profesionales animados por la vitalidad de los interlocutores 
jóvenes, reflexionando sobre sus diversas formas de participación” (UCPI, 1998, p. 10).
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2 de agosto de 2011). Esta expresión señala un proceso de construcción de espacios 

de diálogo y reconocimiento mutuo: el Club, no solo aborda las tareas relacionadas 

con la prevención del consumo, sino que identifica las prácticas e intereses de los 

jóvenes con quienes interactúa, a su vez, estos últimos construyen una representación 

de sí mismos y discuten el sentido de los objetivos de la entidad.

Debe mencionarse que las primeras políticas públicas juveniles respondieron 

a un cierto modo de entender y problematizar a los jóvenes: a finales de los años 

1980 ellos aparecen en los medios como actores de la violencia relacionada con el 

narcotráfico, en otras palabras, emerge la figura del “sicario” como protagonista de la 

crisis del país, que se expresó dramáticamente durante las elecciones presidenciales 

de 1989-1990, cuando son asesinados varios candidatos (Galán, Jaramillo y Pizarro). 

Esta visibilidad de los hombres jóvenes que asesinan a sueldo, del “problema del 

consumo de drogas”, de la imagen del “no-futuro”, termina constituyéndose en un 

aspecto central del enfoque de esas primeras políticas. 

Los diagnósticos juveniles de Bogotá se concentran en la descripción de las 

pandillas, en el consumo de drogas y en los embarazos adolescentes, de ahí que 

las políticas busquen generar alternativas que disminuyan y controlen los riesgos 

que corren (y eventualmente representan) esos jóvenes, al tiempo que pretenden 

“recuperar” su vitalidad para encauzarla por la senda del éxito, la prosperidad y la 

convivencia (Martín-Barbero, 2002; Uribe, 2001; Vargas, 1999). Vale la pena señalar 

que el Club Activos hizo parte de este entramado institucional, contando, sin embargo, 

con un carácter particular expresado en el diálogo de saberes, en sintonía con las 

expresiones y estrategias de muchas organizaciones sociales de la ciudad que se han 

mencionado, como AJUDESCO, la Casa Cultural de Suba, entre otras. Ahora bien, la 

expresión local de esta crisis general, se vivió como “exterminio social”:

Toño: nos llegaba la gente a contarnos que ya viene la limpieza social. 
Que las juntas comunales tenían que ver con eso. Una señora, ¿te acor-
dás?, nos dijo: “miren, van a matar a este, a este y a este, en la reunión 
de junta comunal decidieron eso”. Pero eran reuniones clandestinas 
y contrataban a la gente que iba después a matar a los chinos. (Toño, 
comunicación personal, 25 de agosto de 2011)

Perea (2015) pregunta por las “razones” que hacen “aceptable” esta práctica. 

Rogelio, un habitante de Ciudad Bolívar dice: “árbol que no da fruto hay que cortarlo” 

(Citado por Perea, 2015, p. 16). En efecto, esta sentencia “condensa el argumento que 

‘legitima’ las ejecuciones, aquello que no conecta con el orden debe ser eliminado” 

(Perea, 2015, p. 16). El silencio enmarca el extermino: mutismo de la academia, del 

Estado, pero también de los habitantes de las zonas donde se ha puesto en práctica 
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la matanza. La persistencia del exterminio ha sembrado el miedo, bien porque este 

puede surgir en cualquier momento, bien porque aquellos que hablan son amenazados 

o eliminados. Además, el hecho de que, en últimas quienes caen por las operaciones 

de exterminio sean consideradas personas “desviadas” impide que se hable de los 

hechos. De otro lado, “[una] parte de los pobladores la ve con buenos ojos, unos 

agenciándola y patrocinándola, otros aceptándola” (Perea, 2015, p. 19).

En medio de estas dinámicas de violencia el Club Activos y los jóvenes, proponen 

y desarrollan, junto a otras entidades de carácter Distrital y Nacional (que, vale la 

pena subrayarlo, se esfuerzan por generar procesos participativos), varios eventos 

de hip hop con alcance distrital: los conciertos en el Velódromo, en la Media Torta y 

en la Plaza de Bolívar apuntan entonces hacia la construcción de una imagen positiva 

de los jóvenes populares.

Para 1995 El Espectador titula una noticia del siguiente modo: “RAP-TADA La 

Plaza de Bolívar”. De esta manera reaparece el hip hop bogotano en los medios de 

comunicación, pero no ya como parte del universo de la farándula ni de la publicidad, 

sino como un esfuerzo juvenil por construir una sociedad mejor: “Dicen que somos 

drogos, que todo hacemos mal: pero déjame mostrarte que eso no es verdad”, esta 

es la frase con la que la se inicia la noticia, como un coro que representa el sentido 

y el contenido de todo el evento. 

A través de la mediación del Club Activos y de la Consejería Presidencial para 

la Mujer, la Juventud y la Familia, los conciertos se constituyen en una acción de 

política pública que pretende cuestionar el exterminio y visibilizar a los jóvenes que 

habían sido considerados como un problema. La movilización juvenil y el espectá-

culo vuelven a encontrarse en el hip hop, ya no como resultado de una invitación de 

las organizaciones sociales de los barrios populares, sino como el producto de un 

complejo diálogo con instituciones públicas. A finales del siglo XX, el club se cierra 

por cambios institucionales, es decir, con las nuevas administraciones cambiaron las 

prioridades, las definiciones y las preocupaciones sobre los jóvenes. Desaparece la 

Unidad Coordinadora de Prevención Integral y finaliza el convenio con la Cruz Roja. 

Otras políticas públicas con diseños institucionales diferentes entraron en escena. 

Sin embargo, el Club dejó una huella en los jóvenes hip hopper.

El Club Activos logró vincular un proceso de educación popular con el apoyo a 

la constitución de un actor social juvenil, aprovechando, pero también problemati-

zando y trascendiendo, el estrecho marco de las políticas públicas. En efecto, esas 

políticas concibieron a los jóvenes, bien como un problema (en consonancia con los 

desarrollos conceptuales de la época) o, como “salvadores” del país. De otro lado, el 

continuo esfuerzo por vincular la acción con la reflexión llevó tanto al desarrollo de 
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eventos que respondieran al exterminio, como a la construcción de una perspectiva 

crítica sobre las políticas públicas y sus mecanismos. Es importante destacar que 

esta tensión no paralizó el diálogo y que, por el contrario, lo motivó.

Apuntes finales

El hip hop tuvo lugar en las políticas distritales de juventud, por su capacidad de 

interpelar a los jóvenes-calle y de recoger algunas de sus inquietudes. En síntesis: 

el intento por gobernar a los jóvenes peligrosos y de administrar las capacidades 

juveniles se constituyó en el telón de fondo para que los jóvenes hoppers aparecieran 

en los periódicos, por su capacidad para mover montañas, por su lenguaje crudo, 

áspero, que habla de la esclavitud y la marginación que viven los jóvenes-calle. Con 

todo, no siempre el diálogo entre instituciones y jóvenes fue horizontal y franco:

Yo sentía que las instituciones y las organizaciones daban plata para 
ganarse a los jóvenes de alguna manera y los jóvenes reciben y dicen 
“estos creen que les vamos a comer cuento y mire ¡mamola!”. Era lo 
que uno veía. Y pues en ese juego en el que yo te doy y tú me das, a 
ver cuál domina a cuál, a veces los resultados eran totalmente distintos 
a los que cada uno calculaba. (Entrevista con XL19, citado en Uribe, 
2001, p. 103)

Este testimonio se refiere al modo como los funcionarios contratados para desar-

rollar la política en el Distrito trabajan en localidades como Ciudad Bolívar. Otros 

testimonios citados por Uribe (2001) mencionan que algunos de esos funcionarios 

iban por los barrios ubicando a las organizaciones juveniles, ofreciendo recursos 

como si tuvieran una “chequera”. Esta actitud desarticuló procesos comunitarios 

que se venían gestando en la localidad. Las organizaciones juveniles (en las mesas 

de acuerdo) aprehendieron las coordenadas discursivas institucionales para intentar 

sacar provecho de estas. A la inversa, los funcionarios se esforzaron por interactuar 

con los universos juveniles a partir de los referentes y supuestos con los que justifi-

caron su quehacer (organizados a partir de la dualidad sicariato-activismo). 

Uno de los escenarios de encuentro entre los funcionarios, las organizaciones 

populares y los hip hoppers durante la primera mitad de los años 1990 fueron los 

festivales. Para entonces, el hip hop se constituyó en una estrategia apropiada para 

19 El autor presenta a sus entrevistados con letras (XL, OV, etc.) y ofrece poca información sobre la ubi-
cación social de los entrevistados. Sin embargo, puede decirse que XL fue funcionaria de la administración 
distrital durante la primera mitad de los años 1990 y estuvo vinculada a la formulación de la política distrital 
de juventud de esa época, pero no hizo parte de la Consejería Presidencial encargada del tema.
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tramitar conflictos entre grupos juveniles, una herramienta que exploraron los fun-

cionarios de la Consejería Presidencial y que también plantearon organizaciones 

sociales populares. 

Pero esta relación de “aprovechamiento mutuo” ha estado tensionada por las 

interpelaciones que provienen de las organizaciones juveniles populares: se cuestiona 

la ineficiencia estatal para concretar los acuerdos, así como la escasa preocupación 

por frenar el exterminio. En este mismo sentido debe subrayarse que ha existido una 

importante distancia entre el conjunto de problemas reconocidos por las “políticas” 

juveniles, y las dinámicas de los jóvenes populares.

Entonces, las ambiguas relaciones de “aprovechamiento” mutuo, negociación 

y conflicto, se constituyen en otro elemento que hace parte del marco que cons-

tituyó el desarrollo de los conciertos distritales cuyos protagonistas fueron los hip 

hoppers, un contexto que problematiza el papel que jugó la educación popular en 

la construcción del hip hop. Con todo, es innegable que los múltiples diálogos entre 

organizaciones, funcionarios y jóvenes se han constituido en un elemento que debe 

profundizarse en diversas investigaciones. De un lado, la pedagogía no sólo contribuye 

a la construcción y/o transmisión de saberes, sino que se encuentra implicada en la 

constitución de actores sociales de diversa índole. Del otro, las maneras como los 

actores se construyen, obviamente se relacionan con los diálogos y tensiones que 

establecen con otros actores de las culturas hegemónicas, parentales y juveniles. 

Como se ha presentado, es necesario seguir profundizando en estas dinámicas e 

interpelar su complejidad.

Vale decir que existen diversos procesos en los que los hoppers se han convertido 

en actores educativos en procura de desarrollar diversos objetivos: educación sexual, 

prevención del consumo de psicoactivos, construcción de proyectos de vida para 

jóvenes infractores, entre otros. Se requiere desarrollar nuevas investigaciones en esta 

dirección que permitan profundizar en la relación entre hip hop y educación popular.
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