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Pensar la educacion desde la experiencia

Fernando Barcena Orbe', Jorge Larrosa Bondia? & Joan-Carles Mélich Sangra3

El propédsito de este texto es situar diferentes dimensiones de lo pedagégico
-y del pensamiento sobre la educaciéon- en lugares distintos a los dominantes.
En escenarios muy cercanos al cuerpo, entendido como acontecimiento de la
existencia, como escenario de lucha, resistencia, y también como finitud. Se
trata, por tanto, de apuntar a un pensamiento (no metafisico) de la educacién
que enfrente la singularidad, la contingencia y la incertidumbre. Nuestra aspi-
racion es pensar la educacion desde una nocién no arrogante de experiencia,
pero marcando diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la
racionalidad tecno-cientifica (las definiciones intencionales de la educacién);
con respecto a una idea de la educacion como algo que tiene que ver con un
vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia (el lenguaje de los objeti-
vos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos, los programas y
las acciones controladas); con respecto a esa manera de entender la educacion
que tiene su criterio fundamental en la eficacia y cuya figura emblematica es la

del experto.

La experiencia es el lugar donde tocamos los limites
de nuestro lenguaje.
Giorgio Agamben, Infancia e historia

Apertura

En su constitucion tedrica tipicamente moderna el saber pedagdgico que trata de fundar
las practicas educativas tiene clara su apuesta - la claridad cognitiva, que es expresidn
de un orden emanado de una razén legislativa - y ha consumado sus propias renuncias:
eliminar la incertidumbre usurpando a la experiencia de la educacién su caracter herme-
néutico. Alli donde se presenta un “contexto hermenéutico” surgen problemas de signi-
ficacién y sentido. La incertidumbre provoca irritacion, pues en lo ambivalente el sujeto

tiene que leer las situaciones interpretédndolas, tiene que elegir y decidirse. Y hay que
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elegir, pues alli donde no hay posibilidad de elegir todo es posible y, si “todo es posible”,
se sientan las bases para una practica de corte totalitario.

Desde una tradicién de pensamiento que proviene de Platén y pasa por Descartes, Locke
y Kant, el horror a la incertidumbre significé varias cosas, segln el ambito donde se apli-
case. En politica, significd la expulsion de los extrafios y la legalizacién de lo sancionado
como excepcién, donde lo excepcional deviene regla de lo cotidiano (Agamben, 2004,
1. En el &mbito intelectual significé la deslegitimacion de los fundamentos del cono-
cimiento filoséficamente incontrolables (los que provienen de la experiencia). En todo
este proceso es el experto quien sabe y quien decide. Pero esta tradicion de la filosofia
fundacional tiene su efecto implacable en el orden del pensamiento, pues un pensa-
miento correcto es el que busca lo que hay tras las meras apariencias. Y esto no significa
otra cosa que declarar una guerra legal - y racionalmente legitimada - a lo que no es
sino mera apariencia. El resultado de todo ello es el monumental olvido de que también
entendemos las cosas experimentandolas de forma corpdrea, relacional: en situacién.
Comprendemos a partir de nuestros cuerpos, a través de las relaciones que estable-
cemos con los demas y de las formas a través de las cuales nos ponemos en contacto
con los objetos del mundo. Usamos el lenguaje como medio para comunicarnos, pero
también aspiramos a hacer del lenguaje el fin de todo aquello que consideremos comu-
nicacién humana. Y, por eso, tan importante como lo que decimos es lo gue mostramos

y callamos. Lo que importa es la experiencia.

Un discurso de la experiencia en educacién es hoy, sin embargo, empresa dificil. La prac-
tica de la educacién, tal y como es pensada por algunos de sus defensores en Teoria de

la Educacién, sirve para reforzar una mentalidad clasificatoria:

La préactica tipicamente moderna, la sustancia de la politica moderna, del intelecto
moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un esfuerzo

por definir precisamente (Bauman, 2005, 27).

Una mentalidad cuyas palabras fetiche enuncian el disefio, la manipulacién, la ingenieria,
la regla, la clasificacién, el orden y la jerarquia. Una mentalidad cuyo proyecto es la larga
historia de multiples disefios de lo real, los cuales buscan imponer nuevos y sucesivos
“nuevos 6rdenes” de los que, evidentemente, siempre seran expulsados muchos de los
gue no encajan dentro del sistema previsto. Desde esta mentalidad, la Unica critica legi-

tima, pedagdgicamente hablando, seria la que termina objetivdndose en un “proyecto”.

Lo que pretendemos en este texto es tratar de situar distintas dimensiones de lo pedagé-
gico, y del pensamiento sobre o para la educacién, en lugares distintos a los dominantes.
En lugares muy cercanos al cuerpo - entendido como lugar de la experiencia -, como
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escenario de lucha y de resistencia, y también como finitud, como nacimiento, como
muerte, como atencién o placer, como expresién y como fatiga. Pero se trata, también,
de apuntar a un pensamiento no metafisico de la educacién que enfrente la singularidad,
la contingencia, la falta de sentido, la ambivalencia y la incertidumbre. Y todo ello para
marcar diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la racionalidad tecno-
cientifica que se han instalado en lo pedagdgico. De marcar diferencias con respecto a
las definiciones intencionales de la educacién, respecto a la idea de la educaciéon como
algo que tiene que ver con ese vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia - el
lenguaje de los objetivos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos, los
programas y las acciones controladas -, marcar diferencias, en fin, con respecto a esa
manera de entender la educacidn que tiene su criterio fundamental en la eficacia y cuya

figura emblemética es la del experto.

Hemos dividido este texto en tres partes. La primera, que escribié Fernando Bércena,
plantea las dificultades de un regreso a la experiencia en educacién bajo el signo de los
discursos pedagdgicos dominantes en Teoria de la Educacién. Para ello, tratamos de
poner en relacién la educaciéon con una triple experiencia original de lo pedagdgico - la
del viaje, la de la salida al exterior y la del comienzo - en un intento de pensar la educa-
cién como acontecimiento. La segunda parte, que escribié Jorge Larrosa, intenta poner
en contraste una manera impersonal de pensar y decir la educacién con un lenguaje
que seria algo asi como una forma de pensar y expresar la educacién que no pretende
adoptar el punto de vista de ningln lugar, sino que es consciente de que se habla y se
piensa siempre desde una condicidn subjetiva y personal. Aqui, la experiencia exige un
lenguaje atravesado de pasion que enuncia la singularidad de lo singular; un lenguaje
para la conversacion més que para el debate, la discusién o el didlogo, entendidas como
formas de comunicacidn obligatorias. La tercera parte, que escribié Joan-Carles Melich,
presenta las lineas generales de una pedagogia de la finitud, y especialmente trata de
poner de manifiesto la ineludible situacionalidad y relacionalidad de los seres humanos
en sus mundos. A partir de aqui, se plantea la dimensién ética de la accién educativa.
Se trata, en suma, de apuntar a un pensamiento de la educacién desde un lenguaje de la
experiencia que es profundamente ético, aunque no se derive de una ética del deber ni

de una ética ligada a la legislacién obligatoria de la razén.

El lector va a notar enseguida que el texto estd escrito - en realidad hablado - sen pri-
mera persona. Cada uno de nosotros ha tratado de escribir como quien habla a alguien
que conoce y estd mirando cara a cara, hablando con una cierta intimidad y desde una
cierta cercania que no anula las diferencias intelectuales ni la importancia de los argu-

mentos desplegados.
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1. La educacion y el regreso de la experiencia

Un problema del discurso dominante sobre la educacidn es que se presenta a si mismo
como un discurso ya blindado contra cualquier tipo de critica. Este discurso se sirve
ahora de las nuevas tecnologias de la informacién y de la expresion “sociedad del cono-
cimiento” - que hallegado a convertirse en una férmula mégica que reline todos los retos
pedagdgicos que han de asumirse - para imponer un nuevo totalitarismo epistemolé-
gico y metodoldgico. En su blindaje, este discurso ya ordenado impone una politica del
silencio que hace de cualquier posible critica la manifestaciéon méas clara y evidente de
lo reaccionario. Sorprende que, si tradicionalmente el intelectual era justamente quien
manifestaba su progresismo en su oposicidén argumentada al sistema, ahora sea lo con-
trario. La cuestidon que planteo es muy parecida al argumento que el esloveno Slavoj
Zizek desarrolla en su libro éQuién dijo totalitarismo? Hay expresiones, como la misma de
totalitarismo, cuyo uso sobreabundante, y banalizado, acaba convirtiéndose en un sub-
terfugio que, en vez de permitir pensar, obligdndonos a adquirir una nueva visién de la
realidad histdrica que describe, nos descarga del deber de pensar e incluso impide todo

pensamiento critico e independiente (Zizek, 2002, 13).

Hay una aspiracion moralizante en ese discurso. Y, en realidad, es lo mismo que se revista
de un formato tecnoldgico o con un discurso més critico-reflexivo, como veremos mas
tarde con mayor detalle. Su ndcleo conceptual se resume en la idea de que la calidad de
la educacién - otro fetiche pedagdgico - depende de la calidad de las motivaciones de
los sujetos a favor, en un caso del uso de los recursos de la sociedad de la informacién, y
en el otro de un esquema de préacticas reflexivas que, por mas que reivindiquen el carac-
ter singular de los acontecimientos educativos, anhela instituirse en un discurso dotado
de eficacia, rigor y legitimidad cientifica. Es a este nivel de una motivacién favorable
donde se juega eso que llamamos calidad de la educacién. La antigua relacion pedagd-
gica mediada por la palabra y los gestos es sustituida ahora por una comunidad virtual
- los enfoques critico-reflexivos también han sabido hacer un buen uso de la sociedad
del conocimiento - que acaba por anular lo que en otro tiempo llamabamos comunidad
de sentido. La experiencia de un maestro en un aula intentando hacer “ver” a sus alumnos
todo un mundo de posibilidades mediante el solo recurso de la magia de la palabra es,
cada vez mas, algo inusual ante la invasion de uno de los dioses de la ciudad moderna;
ahora ya no hace falta la semipenumbra de una sala de cine para proyectar las imégenes,

pues la era digital nos proporciona un arma mas eficaz, el PowerPoint.

Para lograr ese bien comun de la codiciada calidad de la educacién - una expresidon
previamente definida por la mentalidad clasificatoria y de disefio moderna -, todos los

miembros de la sociedad educativa han de actuar pensando de modo idéntico y Unico:
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han de ser unos buenos ciudadanos de la comunidad cognitiva a la que pertenecen (no
se insistird bastante en que cognicién y pensamiento no son la misma cosa, pero esta
diferencia también la hemos olvidado). De modo que oponerse a este modelo es opo-
nerse ala mismaidea de la calidad pretendida. Asi que la construccién de un nuevo orden
es posible sdlo si va asociado a la construccidon de una nueva nocién de educacién, de
un nuevo tipo de educando (o de alumno) y de un nuevo tipo de educador (o profesor),
porgue no puede haber un buen orden sin actores saneados. De aqui es facil asignar a la
educacién diversas funciones, desde la promocién de la regeneracién moral - entendida
como modificacién de las motivaciones de los individuos -, hasta su socializacién en el
nuevo ethos a las generaciones venideras (normalizacién de conductas). Se entiende que
el principal problema de este modelo consiste en que anula la posibilidad de control del
sujeto, al crear las condiciones para que cualquier resistencia al programa terapéutico sea
interpretada como una expresién efectiva de la imperfeccion que debe superarse para
lograr el nuevo orden deseado. Asi, la resistencia al nuevo orden no seria més que una

expresion del “hombre viejo” que hay que reformar o, en su caso, dejar de lado.

Sin embargo, invito al lector a que considere otra historia. A que piense, por ejemplo,
que la memoria original de lo pedagdgico remite a un tipo de experiencia que es un viaje
en el fondo impensable desde el régimen de la racionalidad tecno-cientifica: el esclavo
pedagogo que conduce al nifio hasta la escuela. En esta experiencia original se dan cita
tres elementos: el vigje, la salida hacia el exterior y la experiencia del comienzo (Serres,
1993, 23). Esta triple experiencia - viaje, salida y comienzo - estd contenida en una de
las derivas latinas de la palabra educacién; educere, es dirigir o salir hacia fuera, conducir
a alguien fuera de lo propio, mas alla del lugar conocido y habitado, empujarlo hacia lo
extrafio. Aqui, lector, puedes encontrar una historia de la pedagogia bien interesante:
Erfahrung es Fahrt, la experiencia es un viaje y, por eso, pensada como experiencia, la
educacién es una salida hacia un afuera donde no todo puede planificarse ni progra-
marse. Se trata de un viaje en el que se hace una experiencia, la de una confrontacién con
lo extrafio, la que consiste, también, en escapar de las identidades fijas e inmutables,
desligarse, en fin, de los lazos que “fueron impuestos en el terror obediente, familiar,
social, impersonal y mudo de los primeros afios” (Quignard, 1998, 218). El viaje, pues,
como experiencia, como salida que nos confronta con lo extrafio y como posibilidad de

un nuevo comienzo.

Llevado a su limite, ese hacer experiencia es una praxis cuyo sentido reside en su misma
realizacion. Aqui, actuar es iniciar algo nuevo, tomar una iniciativa que se despliega mas
alla del tiempo de quien inicia el primer gesto. Quien inicia la accién, o quien pronuncia la

primera palabra, no cierra el discurso, sino que lo abre. Ese nuevo comienzo permite que
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la educacién sea una experiencia relacionada, no ya con los significados pedagdgicos
dados, sino con la creacidn del sentido. El problema reside en que, como inicio y como
comienzo, el tiempo de la educacién, que no es cronometrable ni programable, tam-
poco es del todo pensable: “El comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar [...]:
ninguna conciencia puede vivirse a si misma en trance de dar comienzo” (Blumenberg,
2004, 15). Estoy planteando aqui un pensamiento del comienzo, para poder a su vez pen-
sar una educacién desde la experiencia que precede a todo intento de [d]escribirla. Pen-
sar la educacién al margen de un punto de vista tanto “tecnoldgico” como “metafisico”,
porgue la tecnologia (que es un sistema) hace de la experiencia experimento y porque la
metafisica es aquel saber que se sitla mas alléd de toda experiencia sensible. En ambos
casos, la "blusqueda del origen” encubre la pretensiéon de recoger la esencia exacta de
la cosa, o sea, una identidad meticulosamente replegada sobre si misma, una presencia
siempre idéntica e inmutable. Un pensamiento del comienzo busca otra cosa: “Locali-
zar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad mondétona” (Foucault,
2000, 12).

Podria decirse, entonces, que cualquier intento por pensar la educacién no seria més que
la elaboracién de un discurso - un saber, unas practicas, el disefio de unas acciones, la
explicitacién de unas reglas - cuyo objeto es esa experiencia primordial del viaje, de la
salida y del comienzo en un espacio y un tiempo dados. Pero no es la misma cosa esa
experiencia, en su especifica originalidad y singularidad, que su explicitacién en un dis-
curso que se pretende racional y en el contexto de un particular discurso pedagdgico. Asi
como no hay filosofia sin escritura (y sin textos que argumenten), tampoco hay teoria de
la educacidn sin escritura pedagdgica (y sin argumentos sobre la educacidn). Bajo este
punto de vista, una teoria de la educacidn, en su pretension de explicar las reglas que
funda la experiencia misma de eso que llamamos educacidn, no es otra cosa que una
prdctica distinta de la experiencia de la educacién misma, o lo que es lo mismo, se trata
de latransformacién de una experiencia original en otra préctica que pretende explicarla,
describirla, decirla. Como toda elaboracién tedrica de cierta complejidad, esa teoria de
la educacién se asigna la tarea de conformar la figura conceptual de la experiencia que
tiene como objeto de estudio; y, como decia Wittgenstein, la filosofia, al registrar un
juego precedente, en realidad lo transforma. A la pedagogia, como discurso que pre-
tende conformar la figura conceptual de la educacidn, le ocurre lo mismo que sucedid
con el paso de la oralidad a la escritura: una lengua no es la misma cuando se escribe
que antes de hacerlo, como las palabras de Sdécrates no son las mismas en su oralidad
que en la escritura de los didlogos de Platén, porque la “escritura cambia aquello que
refleja y siempre traiciona lo que delata” (Pardo, 2004, 59). Cada vez que tratamos de

volver explicitas las reglas de juego que implicitamente practican otros, cuando creemos
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que estamos “diciendo” la verdad sobre sus practicas, lo que en realidad hacemos es
mudarla en otro juego con pretensiones de una verdad previamente fijada en sus contor-
nos. Al escribir sobre educacién, elaborando saberes racionales, componemos una serie
de reglas que intentan volver explicito lo implicito, visible lo oculto, para hacer hablar el
silencio de lo real, que como tal sélo es lo que es. Pero, épodemos todavia pensar la “ver-
dad” de la educacién desde esa experiencia primordial? La cuestidén determinante es: ése
aprende a comenzar?, ies posible un aprendizaje del comienzo si, como acaecimiento, el
comienzo tiene la forma de un presente intempestivo, la figura misma de lo sorprendente
y del instante? Desde la mentalidad moderna diriamos: un mundo ordenado es aquel
que sabe con seguridad (sin ambivalencia ni incertidumbre) cdmo continuar. Desde el
lenguaje de la experiencia decimos: incipere no discitur, “no se aprenden los comienzos”.

¢No se aprenden o no se ensefian?, ése dicen o simplemente se muestran?

Pararesponder a estas cuestiones, me resulta esencial volver a la imagen de alguien que
intenta “decir” (y explicar) las reglas que el otro tan sélo podria “mostrar” (usandolas
desde su saber experiencial). La diferencia entre uno y otro es la misma que hay entre
un “profesor” y un "maestro”. El maestro, mas que explicar o dar una clase tedrica, lo
que hace es mostrar lo que sabe haciéndolo. El discipulo aprende junto a él, porque aquf
aprender no es imitar lo que el maestro hace, sino ejercitarse junto a él. El maestro no
es un experto que sepa explicar y, por tanto, hacer comprender al discipulo. En cambio,
el profesor es quien explica las reglas, los principios y las técnicas de una practica que,
muy posiblemente, él mismo no domine. Igual que el “alumno”, el “individuo docente”
es "invencion exclusivamente humana. Ensefianza no es lo mismo que imitacion de lo
que se percibe en otros, o de lo que otro hace ante uno para que lo vea” (Blumenberg,
2004, 126). Esta creencia en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder ensefiar,
se sostiene en la eficacia misma con que podemos alcanzar a explicar las reglas que por
experiencia aprendemos, mostramos, pero no decimos. Es esa eficacia la que la condi-
cién de experto pretende transmitir y probar. Y por eso, como los sofistas y logdgrafos,
fundamos escuelas e instituciones donde se supone es posible perfeccionar lo que por

experiencia ya se sabe.

Blumenberg dice lo mismo recurriendo a laimagen de la caverna, cuya fundacién encon-
tramos en Platén. La caverna, que en Platén funciona como el lugar donde los esclavos
sélo perciben las apariencias de las cosas, es aqui un lugar protector donde encontrar
seguridad frente a lo abierto e incierto del mundo. Cavernas hay muchas y el dilema es
que, aunque en ellas podemos vivir, los viveres y el alimento estan en el exterior, donde
el individuo hace de verdad la experiencia, y donde cualquier cosa puede ocurrirle. La

cultura es una de esas cavernas. Y por eso las cavernas se han llegado a convertir en
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“centros” de ensefianza y aprendizaje, “en lugar de origen de la primera institucionali-
zacion, profesionalizacidn y codificacién: grandes palabras para comienzos quizas mini-
mos” (Blumenberg, 2004, 1238). Lo que hay dentro de la caverna, aquello que se dice
y que se explica, remite a lo que esta fuera, pero no es la misma clase de experiencia:
“El érgano de atencién al mundo ‘real’ es ahi el ‘se dice’. Esto conlleva que en la caverna
habia que ensefiar a otros a crecer” (Blumenberg, 2004, 128). Parte de las justificaciones
gue pueden ofrecerse para la existencia de una educacién, entendida ahora como una
pedagogia de la caverna, se encuentra en el hecho de que los adultos, tras haber realizado
su propia experiencia, la transmiten a los jovenes para evitarles que tengan que recopilar
la informacién necesaria para vivir. Esa transmisién proporciona un espacio de seguridad
protector. Pero en ese acto de educacién confluyen en realidad dos tipos de “experien-
cia": la experiencia de realidad y |a experiencia de transmision de la realidad. Y, a medida que
aumenta en el individuo docente su destreza para transmitir esa informacién, arrastra

una mayor pérdida de realidad.

El incremento en la competencia disminuye la sensibilidad hacia la experiencia. Donde
hay experimentum, no hay experiencia, donde hay regularidades no existen singularidades.
El caso es que el material dado en educacién es una experiencia por hacer. Y podemos
aproximarnos al conocimiento de este material dado de la experiencia de dos formas. De
modo cientifico, tratamos de fijar en la experiencia lo que en ella hay de regular, estable y
repetible, lo que nos capacita para repetir una secuencia futura y reproducir asi un deter-
minado tipo de efectos previsibles. A través de un conocimiento poético, la experiencia
puede ser abordada en su compleja sintesis y en su particular unicidad, para tratar de
ver en ella lo que hay de Unico e irrepetible (Valente, 2002, 20-21). Aqui, lo de menos
es lo que la experiencia contenga de constante sujeta a leyes o a reglas estables. Lo que
importa es su carécter dnico, lo que hay en ella de no legislable y de irrepetible, lo que
dibuja una linea que separa el antes y el después. Porque aprender significa reconocer
que hay un tiempo (el “después”) en el que sabemos lo que en un cierto “antes” igno-
rdbamos. Sélo que en ese tiempo posterior no alcanzamos a recordar en qué instante

aprendimos lo que ahora creemos saber.

Es poéticamente como somos capaces de prestar atencién de un modo especial: caemos
en la cuenta sobre la singularidad de la experiencia. Llevada a su limite, ésta remite a
una produccién (poiesis): llevar algo, en este caso a alguien, a su presencia, a la visibi-
lidad. "Producir” aqui no quiere decir fabricar, sino creacion poética. Pues la produccién
(poiesis), como podemos leer en el Banquete, fue pensada como la actividad por la cual
algo pasa de la nada al ser, a un modo de existencia concreta (Agamben, 1998, 116).

Pero este significado original se ha ido perdiendo: la “produccidn” (poiesis) ha acabado
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siendo pensada como el proceso a través del cual se produce el objeto, donde el resul-
tado objetivable marca el término de la actividad que lo produjo. El acento se ha puesto
en el saber-hacer, més que en la experiencia del saber-expresar. Por eso lo que interesa
hoy en educacidn es la destreza, la habilidad y la competencia. Porque el resultado de
la educacion no es ya una experiencia de formacién, sino la capacitacién para el mer-
cado de trabajo, y quienes dictan los estandares de calidad no son otros que las propias
empresas. En este saber hacer han ido tomando cada vez mas protagonismo la figura del
experto y la racionalidad de las instituciones que organizan esa practica de la educacién,
entendida exclusivamente como proceso de escolarizacion en el entramado social (del
mercado). Bajo una mentalidad fabricadora de este tipo, los acontecimientos dejan de
tener especial interés. Se les arranca de su singularidad: sélo cuentan como medios para

un objetivo previamente establecido.

El acontecimiento es lo que sobreviene en el tiempo, como tiempo humano, y lo que
acaece en la determinacién de la accidon humana como experiencia y vivencia de ese
tiempo. Siempre que ocurre algo nuevo irrumpe algo inesperado e imprevisible (Arendt,
1997, 64). Lo que introduce la nocién de acontecimiento es el sentido, como algo dife-
renciado de la significacién légica. Si el “significado” trae cerrado e interpretado en un
Unico sentido lo que dice, el sentido deja abierta la posibilidad a nuevas y mdltiples sig-
nificaciones de la realidad. Pensada desde la figura del acontecimiento, la reflexién sobre
educacién es un cierto saber poético. Aqui, lo poético es experiencia de apertura. Me
refiero a un pensar que es, a la vez, una incision poética (un nuevo sentido) y una incisién
politica (un nuevo comienzo). Lo poético introduce algo nuevo que rompe con lo anterior,
algo nuevo que es sorpresa. El momento poético es un estado que implica una relacion
libre, no sometida a los significados dados y establecidos sobre las cosas. Y ello supone
una libertad intensa del individuo en el mundo. Una libertad que es posibilidad de lo
que hemos llamado insistentemente “comienzo”. Lo poético en educacién es la trama, el
relato y la narrativa que nos ayuda en la tarea de inventarnos, alli donde ya sélo parece
que podemos normalizar nuestras conductas, para ajustarlas al orden socialmente esta-
blecido. Inventarse quiere decir aqui reaprender la palabra y la imaginacion poéticas,
porgue la voz poética trae a la conversacion, a la practica y al comienzo una expresion
Unica, una voz propia que no es asimilable a ninguna otra. Por eso la voz poética es la
voz mas conversable de todas, mas conversable que la de la ciencia. Aungue sea algo
fulgurante e instantaneo, algo aparentemente insignificante y contradictorio, una rela-
cién poética es una relacion liberadora. Porque es en lo poético donde lo instanténeo se
detiene, donde la mirada capta el instante mismo de lo que sorprende, donde la educa-

cién, en fin, abandona las viejas y actuales pretensiones de conducir la mirada del otro
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en una direccidn correcta, previamente definida, para convertirse en el acontecimiento

de una mirada compartida.

La novedad que introduce la dimensién poética en la educacién es sélo pensable como
aquello que no tiene cualidades definidas y delimitables, y por eso introduce una relacion
de infinita extrafieza, la misma que se experimenta ante lo que no se puede dominar,
algo que se resiste a la clasificacion y la catalogacién, porque no se deja fijar. Lo nuevo
sélo existe en la mudanzay en el devenir, y por eso expresa la posibilidad del inicio como
diferenciacién. Lo nuevo es, pues, del orden del acontecimiento, que rompe la légica
encadenada de los hechos vy las relaciones causales o establecidas como inamovibles.
Como en otros ambitos, una de las tareas centrales de lo poético en la educacién es la
de favorecer la alteracién del orden de las cosas. No se trata sélo de que a través de la
educacién hagamos lo posible para atenernos a las grandes palabras -como “humani-
dad”, "bondad”, “tolerancia”-, vocablos cada vez mas elusivos, sino de lanzarse en las

mutaciones decisivas de una pluralidad aceptada como tal.

2. La educacion y el arte de la conversacion

La seccién universitaria del asi llamado “espacio educativo europeo” (inseparable de
un espacio universitario casi totalmente mundializado) se esté configurando como una
enorme red de comunicacidn entre investigadores, expertos, profesionales, especialis-
tas, estudiantes y profesores. Constantemente se constituyen grupos de trabajo, redes
tematicas, ndcleos nacionales e internacionales de investigacién y de docencia. La infor-
macion circula, las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican.
Proliferan los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades para el intercambio,
para la discusién, para el debate, para el didlogo. Por todas partes se fomenta la comu-
nicacion. Las actividades universitarias de produccién y de transmisidon de conocimiento
se planifican, se homologan y se coordinan masivamente. Y todos los dias se nos invita a
hablary a escuchar, aleery a escribir, a participar activamente en esa gigantesca maqui-
naria de fabricaciény de circulacién de informes, de proyectos, de textos. La pregunta es:

éien qué lengua? Y también: ipuede ser esa lengua nuestra lengua?

Al preguntar éen qué lengua? no me refiero al espafiol, al francés, al inglés o al esperanto.
Con esa pregunta sdlo trato de llamar tu atencién sobre la importancia del lenguaje vy
apelar a tu capacidad para distinguir las distintas lenguas que pueden existir en una len-
gua, en cualquier lengua. Te recuerdo, entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que,
si no lo sabes, aunque sea oscuramente, dificilmente te podré explicar: que el lenguaje

no es sélo algo que tenemos sino que es casi todo lo que somos, que determina la forma
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y la sustancia no sélo del mundo sino también de nosotros mismos, de nuestro pensa-
miento y de nuestra experiencia, que no pensamos desde nuestra genialidad sino desde
nuestras palabras, que vivimos segun la lengua que nos hace, de la que estamos hechos.
Y ahi el problema no es sélo qué es lo que decimos y qué es lo que podemos decir, sino
también, y sobre todo, cdmo lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos

ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros.

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo que podriamos
llamar la forma de la verdad. Ellos me han ensefiado a leer atendiendo no tanto al conte-
nido doctrinario de los distintos filésofos y de las distintas filosofias como a sus opciones
formales. Y a ver en esas opciones profundas consecuencias éticas y politicas. Podria
hablarte de Platén, de su opcién por el didlogo o de su critica a la escritura, de Montaigne
y de la invencidn del ensayo, de Nietzsche y de su oposicidn a las formas dogmaéticas,
periodisticas y profesorales de la filosofia, de Kierkegaard respondiendo al pensar sis-
tematico de Hegel, de Foucault y de su concepcién de la critica como un trabajo per-
manente de desujeccién de la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de la
verdad del poder como por el lado del poder de la verdad. Pero no quiero darte biblio-
grafia (nada seria mas imbécil que decirte lo que deberias leer) ni mucho menos colocar
mis palabras bajo alguna autoridad. Lo Unico que pretendo es contarte que, a mi, todos
ellos me han ensefiado muchas cosas y muy importantes, pero que me han ensefiado,
sobre todo, a afinar el oido. Algo que me han ensefiado también varios poetas y algu-
nos narradores. Y muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar y el
escuchar, el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con mayor o0 menor
habilidad sino un problema en el que se juegan cosas mucho mas graves que la eficacia

de la comunicacién.

Desde ahi, lo Unico que intento es decirte que al preguntar por la lengua en la que se
constituye esa gigantesca red de comunicacién en la que, segin dicen, todos deberiamos
participar, te estoy invitando a que pongas en juego tu propio oido lingtistico, tu propia
sensibilidad al modo como algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar,

extienden la sumisién, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad.

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra no estoy hablando de mi
lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que podria ser comin para ti y para
mi. Yo no sé quién eres, ni mucho menos cual es tu lengua. En lo que respecta a la mia,
lo Unico que sé es que la estoy buscando cada vez que hablo o que escribo o que escu-
cho o que leo y que, en cualquier caso, nunca seré yo quien la encuentre. Ademés, he
aprendido a desconfiar de cualquier "nosotros” enunciado con la pretensién de incluirme

en cualquier identidad posicional de tipo nosotros los profesores, nosotras las mujeres,
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nosotros los filésofos, nosotros los europeos, nosotros los intelectuales, nosotros los
criticos, nosotros los jévenes, nosotros los que tenemos algo en comun. Cuando oigo
alguno de esos “nosotros”, me dan ganas de levantar la mano y de decir que yo no tengo

nada que ver con eso.

Lo que quiero decirte es que, cuando leo lo que circula por esas redes de comunicacién u
0igo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la mayoria de las veces tengo la
impresidon de que ahi funciona una especie de lengua de nadie, una lengua neutra y neu-
tralizada de la que se ha borrado cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es
que me dan ganas de levantar la mano y de preguntar ¢hay alguien ahi? Ademas, siento
también que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente total-
mente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto sélo puede ser la lengua de unos
sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensacion de que esa lengua no tiene nada que ver
con nadie, no sélo contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie habla
y que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sélo
porgue no puede ser ni la tuya ni la mia, sino también, y sobre todo, porque no puede

estar entre tU'y yo, porque no puede estar entre nosotros.

No hay politicas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, politicas de la lengua. Los
aparatos de produccion, legitimacién y control del conocimiento son, indiscerniblemente,
aparatos de produccidn, legitimacidon y control de ciertos lenguajes. Iniciarse en un érea
del saber es, fundamentalmente, aprender sus reglas linglisticas: aprender a hablar, a
escuchar, a leer y a escribir como estd mandado. Pertenecer a una comunidad cientifica
0 a una comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen el
nombre de comunidades) supone haber interiorizado sus vocabularios y sus gramaticas,
manejar correctamente sus reglas de construccidn y de interpretacion de enunciados,

saber usar los lenguajes de la tribu.

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, también es un dispo-
sitivo de rechazo y de exclusién: de aquellos que no la dominan, que no la aceptan, que
no se sienten a gusto en ella, que no la usan, que no se someten a sus reglas, que no

obedecen sus imperativos.

Detengdmonos un momento en el ocultamiento sistematico de esas politicas de la len-
gua que son constitutivas de todas las politicas de la verdad. Habras notado que, en
la Universidad, sobre todo en aquellos niveles en que los estudiantes se inician en la
investigacion y/o en la produccion de conocimiento, es decir, en la fabricacién de textos
legitimos, se problematiza intensamente el método, pero no la lectura ni la escritura. Y

tal vez para ti, como para mi, los mayores quebraderos de cabeza estén relacionados
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justamente con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa es qué y
cémo leer y qué y como escribir. Sabemos que es por ahi por donde pasan las opciones
maés importantes. Pero de eso nadie habla. Como si se diera por supuesto que, llegados
a ese nivel, todo el mundo ya supiera leer y escribir y que, si no sabe, lo Unico que hay
que hacer es mejorar las competencias instrumentales de expresion y de comprensién.
Como si leer no fuera otra cosa que capturar la informacidn (ideas, datos, noticias, etc.)
contenida en un texto y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre el papel lo
gue uno ya sabe, la informacidn o el conocimiento que uno ha obtenido antes y en otro
lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la lecturay la escritura no se problematicen
explicitamente, el hecho de que, al menos aparentemente, ni la lectura ni la escritura
sean un problema, no significa que no sean el lugar de potentisimos mecanismos de
control. Si no fuera por esos mecanismos seria imposible la imposicién generalizada y la

posterior naturalizacién de esa lengua de nadie.

En las Ultimas décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en el campo edu-
cativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la critica. La pedagogia continta escin-
dida entre los asf llamados tecnélogos y los asi llamados criticos, entre los que cons-
truyen la educacién desde el par ciencia/técnica, como una ciencia aplicada, y los que la

construyen desde el par teoria/practica, como una praxis reflexiva.

El primer lenguaje es el de los cientificos, los que se sitlan en el campo educativo desde
la legitimidad de la ciencia y de la planificacién técnica, los que usan ese vocabulario de
la eficacia, de la evaluacidn, de la calidad, de los resultados, de los objetivos; el lenguaje
de los didactas, los psicopedagogos, los tecndlogos, los que construyen su legitimidad
a partir de su cualidad de expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se sitlan en

posiciones de poder a través de posiciones de saber.

El segundo lenguaje es el de los criticos, los que se sitlan en el campo desde la legitimidad
de la critica, los que usan ese vocabulario de la reflexidn sobre la practica o en la practica;
el lenguaje de los que consideran la educacidon como una praxis politica encaminada a
la realizacién de ciertos ideales como la libertad, la igualdad o la ciudadania, y de los
que critican la educacion en tanto que produce sumisién y desigualdad, en tanto que
destruye los vinculos sociales; el lenguaje de los que se sitdan en posiciones de poder a
través de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una

y otra vez desengafiados.

Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen el sentido comun
pedagdgico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que hay, lo que

nos dicen que es: esa lengua en la que parece que es la realidad la que habla... aunque
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ya sabemos que se trata de la lengua que hablan los fabricantes, los duefios y los ven-
dedores de realidad. Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que
deberia haber, lo que nos dicen que deberia ser: esa lengua de las posibilidades, de las
finalidades, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas... aunque ya sabemos
que se trata de la lengua que hablan los que producen y venden ideales, los propietarios
del futuro. El lenguaje de la realidad y el lenguaje del futuro. O, dicho de otro modo, el
lenguaje de los que hablan en nombre de la realidad y de los que hablan en nombre del
futuro. Y, entre la realidad vy el futuro, la practica como punto de paso obligatorio entre
lo que es y lo que deberia ser. Puesto que la educacién, segiin dicen, debe partir de
la realidad, el campo pedagdgico es un gigantesco dispositivo de produccidon de reali-
dad, de una cierta realidad. Como la educacién, segin dicen, debe transformar lo que
hay a través de su propia transformacion, el campo pedagdgico fabrica incansablemente
proyectos para la practica, para una cierta prdctica. Nuestra lengua, nos dicen, tiene que
ser a la vez realista, practica y progresista. Si hablamos alguna variante de ese lenguaje
que elabora constantemente proyectos para la accién trazando puentes entre hechos
(verdaderos) sobre lo que es y (buenas) intenciones sobre lo que deberia ser tendremos
un lugar seguro y asegurado en el campo. Pero ese lenguaje nos parece vacio y se nos

estd haciendo impronunciable.

Cuando digo que ese lenguaje parece vacio, me refiero a la sensacion de que se limita a
gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna forma,
se piensa sdlo, sin nadie que lo piense, casi automaticamente. Me refiero a esa sensacioén
de que tanto los técnicos como los criticos ya han dicho lo que tenian que decir y ya han
pensado lo que tenian que pensar. Podria decirse que tanto sus vocabularios como sus
gramaticas estan ya constituidos y fijados aunque, obviamente, aln sigan siendo capa-
ces de enunciados distintos y de ideas novedosas. Una gramatica es una serie finita de
reglas de produccién de enunciados susceptible de una productividad infinita. Y cuando
una gramatica estd ya constituida, cualquier cosa que se produzca en su interior da una
sensacion de “ya dicho”, de “ya pensado”, una sensacién de que pisamos terreno cono-
cido, de que podemos seguir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo, sin dificul-

tades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta.

Cuando digo que ese lenguaje se esta haciendo impronunciable, me refiero, por ejemplo,
a su caracter totalitario, al modo como convierte en obligatorias tanto una cierta forma
de la realidad (junto con la forma de la verdad que es su correlato) como una cierta forma
de la accién humana. También a su arrogancia, al modo como convierte en legitima una
cierta posicién enunciativa en la que siempre se habla desde arriba (0 desde ningun

lugar, que para el caso es lo mismo) y en la que el sujeto de la enunciacién se constituye
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en la pretensién de definir el mundo y de transformarlo. Por dltimo, a esa sensacién de
que se trata de un lenguaje de aspirantes, si no a filésofo-rey, al menos a alguna de sus
versiones degradadas: intelectual universal, conciencia critica, portavoz autorizado o,

simplemente, funcionario o burdcrata con inclinaciones politico-administrativas.

Sihablais ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad. Primero la inventaréis, luego
la impondréis, y finalmente os podréis apoyar en ella. Entonces, la realidad, con toda su
fuerza, su prestigio, su solidez y su autoridad, estara de vuestro lado. Pero a nosotros esa
realidad nos produce una extrafia sensacién de irrealidad. Como si no tuviera densidad,
cuerpo, como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien orde-
nada, nos apartara de la experiencia que es siempre situada, concreta, confusa, singular.
Como si sospechasemos que esa manera de ver, de comprender o de objetivar lo que
hay tuviera su propia ceguera constitutiva, nos impidiera ver y oir, nos hiciera sordos,
nos convirtiera en incapaces de tocar el mundo de otra forma que no sea haciéndole
violencia. Ademas, no esta claro que lo que hay sea lo que nos dicen que hay. Ya no con-
fiamos en los que nos dicen qué es lo real y cémo es el mundo. Ya no nos fiamos de los
que pretenden hablar desde ningun lugar, de los que sélo pueden hablar en general, sin
ser ellos mismos los que hablan. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua que nos
permita objetivar el mundo, una lengua que nos dé la verdad de lo que son las cosas, sino
una lengua que nos permita vivir en el mundo, hacer la experiencia del mundo, y elaborar

con otros el sentido (o el sin-sentido) de lo que nos pasa.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, tendréis una relacién activa con el mundo o, lo que es
lo mismo, una relacién con el futuro. Pero nosotros tenemos problemas con esa forma
de entender la accidn y, sobre todo, con ese futuro. En primer lugar, porque tenemos la
sensacién de que el modo en que se disefia ese futuro forma parte de las convenciones
del presente, de que ese lenguaje de las alternativas se ajusta demasiado bien al lenguaje
de la planificacién, que es un lenguaje de estado, y al lenguaje de la innovacidn, que es un
lenguaje de mercado. Ademas, sabemos, quiza confusamente, que no podemos fiarnos
de los que inmediatamente saben qué es lo que hay que hacer para que las cosas sean de
otra manera, y mucho menos de los que dicen, sin avergonzarse, qué es lo que los demas
deberian hacer. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua en la que enunciar nues-
tros poderes o nuestras impotencias, o en la que dar forma a nuestra buena voluntad, o
en la que tranquilizar nuestra buena conciencia, sino una lengua que nos permita com-
partir con otros la incémoda perplejidad que nos causa la pregunta iqué hacer? o las

infinitas dudas y cautelas con las que hacemos lo que hacemos.

Sihablais ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la autoridad del saber, seréis inteligen-
tes. Pero nosotros tenemos problemas con ese saber y con esa inteligencia y sentimos,
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quizé oscuramente, que no son de fiar. Frente a los que hablan movilizando saberes,
parecemos sin duda mas tontos, mas ignorantes. Nuestra lengua es més insegura, mas
balbuceante. No leemos lo que todo el mundo lee, o lo que todo el mundo simula que
ha leido. No queremos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de las palabras
sagradas de la tribu nos parecen banales, vacias y, por tanto, impronunciables. Cada vez
borramos mas palabras de nuestro vocabulario, como si ya no pudiéramos usarlas. A
veces usamos palabras extrafias. No queremos que se nos entienda de inmediato. Y sélo
somos capaces de escuchar a aquellos a los que no entendemos, a aquellos de los que

no sabemos inmediatamente qué es lo que dicen y qué es lo que quieren decir.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos, tendréis un lugar en
esa especie de comunidad universal de habla en la que las palabras vy las ideas circulan
legitimamente y sin problemas. Pero nosotros tenemos problemas con esa compren-
sién y, sobre todo, con ese todos. No queremos que se nos comprenda, sino que se nos
escuche, y somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo que
quizd no comprendemos. Ademas, no queremos hablar para todos, porque sabemos
que ese todos es, en realidad, nadie. No nos fiamos de esa lengua de-subjetivada que no
tiene a nadie dentro, de esa lengua de nadie, de esa lengua que hablan los que no tienen
lengua. No queremos esa lengua de-subjetivante que no se dirige a nadie, que parece
que sélo habla para si misma. Sabemos que hablar y escribir, escuchar y leer, sélo son
posibles por uno mismo, con otros pero por uno Mismo, en primera persona, en nombre
propio; que siempre es alguien el que habla, el que escucha, el que lee y escribe, el que
piensa. Ademas, si es verdad que se puede debatir o dialogar con cualquiera, si es ver-
dad, incluso, que se puede argumentar con cualquiera, sélo a cada uno concierne con

quién quiere hablar y con quién puede pensar.

Siuso el "nosotros” para decir que tenemos problemas con esa realidad, con esa forma de
la accidn, o con ese saber es, de nuevo, porque quiero apelar a esa sensacion de que, en
ese lenguaje, se produce una realidad de nadie, una accién de nadie y un saber de nadie.
Ahi, en ese lenguaje, no hay nadie dentro de la realidad, ni dentro de la accién, ni dentro
del saber. Por eso ni la realidad, ni la accién ni el saber pueden estar entre nosotros.
Ese "nosotros” no pretende otra cosa que sefialar hacia un lenguaje en el que podamos
hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la realidad, la tuya y la mia,
la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia que es siempre singular y, por tanto,
confusa, paraddjica, inidentificable. Y lo mismo podriamos decir de la experiencia de la
accion, la de cada uno, la de cualquiera, la que no puede hacerse sino apasionadamente y
en medio de la perplejidad. Y de la experiencia del saber, la de cada uno, la de cualquiera,

la que no quiere tener otra autoridad que la de la experimentacién y la incertidumbre, la
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que siempre conserva preguntas que no presuponen las respuestas, la que esta apasio-

nada por las preguntas.

Necesitamos un lenguaje para la conversacién. No para el debate, o para la discusion,
o para el didlogo, sino para la conversacién. No para participar legitimamente en esas
enormes redes de comunicacién e intercambio cuyo lenguaje no puede ser el nuestro,
sino para ver hasta qué punto somos aln capaces de hablarnos, de poner en comun lo
gue pensamos o lo que nos hace pensar, de elaborar con otros el sentido o el sinsentido
delo que nos pasa, de tratar de decir lo que alin no sabemos decir y de tratar de escuchar
lo que alin no comprendemos. Necesitamos una lengua para la conversacién como un
modo de resistir al allanamiento del lenguaje producido por esa lengua neutra en la que
se articulan los discursos cientifico-técnicos, por esa lengua moralizante en la que se
articulan los discursos criticos, y, sobre todo, por esa lengua sin nadie dentro y sin nada
dentro que pretende no ser otra cosa que un instrumento de comunicacién. Necesita-
mos una lengua para la conversacién porque sélo tiene sentido hablar y escuchar, leer y
escribir, en una lengua que podamos llamar nuestra, es decir, en una lengua que no sea

independiente de quién la diga, que a ti y a mi nos diga algo, que esté entre nosotros.

Si uso la palabra “conversacién” para decirte, otra vez, que quiero hablar contigo, es
porque esa palabra sugiere horizontalidad, oralidad y experiencia. Lo que quiero decirte
entonces, en primer lugar, es que necesitamos buscar una lengua que no rebaje, que no
disminuya, que no construya posiciones de alto y bajo, de superior e inferior, de grande y
pequefio. Necesitamos una lengua que nos permita una relaciéon horizontal, una relaciéon

en la que tiy yo podamos sentirnos del mismo tamafio, a la misma altura.

Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que necesitamos una lengua que no sea soélo
inteligible. Fijate que cuando en filosofia, y no sdlo en filosofia, se trata de dar cuenta del
caracter sensible de la lengua, cuando se trata de considerar la lengua desde su relacion
con el cuerpo y con la subjetividad, frecuentemente se apela a nociones que tienen que
ver con la oralidad, con la boca y con la lengua, con el oido y con la oreja, con la voz. Y
ahi no se trata de la diferencia entre habla y escritura, sino de la diferencia entre distintas
experiencias de la lengua incluyendo el leer y el escribir. La oralidad a la que me refiero
no se opone a la escritura sino que atraviesa todo el lenguaje, como si la escritura tuviera
su propia oralidad, como si pudieran trazarse diferencias entre tipos de escritura segin
sus distintas formas de oralidad. La voz es la marca de la subjetividad en la experiencia
del lenguaje, también en la experiencia de la lectura y de la escritura. En la voz, lo que
estd en juego es el sujeto que habla y que escucha, que lee y que escribe. A partir de
aqui se podria establecer un contraste entre una lengua con voz, con tono, con ritmo,

con cuerpo, con subjetividad, una lengua para la conversacién... y una lengua sin voz,
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afénica, dtona o mondtona, arritmica, una lengua de los que no tienen lengua, una lengua
de nadie y para nadie que seria, quiza, esa lengua que aspira a la objetividad, a la neu-
tralidad y a la universalidad y que intenta, por tanto, el borrado de todo trazo subjetivo,
la indiferencia tanto en lo que se refiere al hablante/escritor como en lo que se refiere al

oyente/lector.

Y lo que quiero decirte, por Ultimo, es que necesitamos una lengua en la que hablar y
escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular y singularizadora, plural y plu-
ralizadora, activa pero también pasional, en la que algo nos pase, incierta, que no esté
normada por nuestro saber, ni por nuestro poder, ni por nuestra voluntad, que nunca

sepamos de antemano a dénde nos lleva. Me gustaria conversar contigo.

3. La educacion y la experiencia de la finitud

Una pedagogia de la finitud parte de la idea de que los seres humanos somos ineludi-
blemente seres en el mundo y, por lo mismo, con los demas, para los demas y frente a los
demés. Es lo que quiero expresar con el término situacién. Querdmoslo o no, cada uno de
nosotros es ineludiblemente un ser en situacion y, por lo mismo, en relacion con los otros.
En otros lugares ya he manifestado la firme conviccién de que los seres humanos no
pueden eludir su “condicién adverbial”. Esto significa que las situaciones son el espacio y
el tiempo (quizé deberiamos escribir en plural “espacios y tiempos") en los que vivimos,
pensamos, actuamos, nos relacionamos, nos experimentamos como seres corporeos.
No hay, ni podrd haber nunca, una especie de “situacién en general” o “en abstracto”,
como tampoco puede existir “el Hombre"” o “la Mujer”, o incluso “el Bien” o “la Belleza”,

o "la Justicia”. El "Yo puro” no existe, como no existe la “Razén pura”.

El punto de partida de una pedagogia de la finitud como la que intento esbozar radica en
los seres humanos de carne y hueso que, para decirlo con Unamuno, nacen, viven, sufren
y mueren, sobre todo mueren. Hombres y mujeres son seres corpdreos o, si se prefiere,
seres situados y situdndose (Rombach, 2004). No tenemos acceso a nosotros mismos,
al mundo y a los demas, si no es a través de las multiples situaciones, de los (in)finitos
contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo nuestras vidas. Es por
estarazén que resulta inseparable la situacién de la interpretacién. Precisamente porque la
situacion es ineludible, porgue no hay “pureza” en la vida humana, porque “no hay texto
sin contexto”, nos encontramos en la necesidad de interpretar, es decir, de contextuali-
zar, de reelaborar, de decir y de volver a decir, de desdecirnos, de leer y de releer. Esta es
una tareainacabable porque toda situacion es finita, porque toda situacién es provisional
y ambigua.
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Una pedagogia como la que presento se autocalifica de narrativa, o si se quiere de anti-
metafisica, entendiendo por “metafisica” el trayecto inaugurado por Platén en el Feddn
(99 c-d) en la conocida metéfora de la “segunda navegacidn”. Dicho de forma clara y
breve: en esta metafora se inicia el periplo metafisico mas importante de la historia de
la filosofia occidental. Este itinerario consiste en suponer que “detras” del mundo que
vemos, olemos, tocamos... existe un ser meta-empirico, supra-sensible y trascendente.
En otras palabras, hay metafisica desde el momento en que se considera que el ser no
se reduce al ser sensible, sino que hay otro ser, mas real que el primero, verdadera-
mente real, que se halla mas alla de lo sensible. Esta idea de Platén constituye la pie-
dra de toque de la filosofia occidental con unas consecuencias impresionantes para la
ética y la educacion. A diferencia de una “filosofia metafisica”, mi posicionamiento (que
puede llamarse “narrativo” o, simplemente “antropolégico”) sostiene que somos finitos,
que la finitud, la contingencia y la ambigliedad resultan condiciones de posibilidad de
la(s) vida(s) humana(s). En todo momento estamos “situdndonos” y, por lo tanto, nunca
podemos dejar de ser positiva o negativamente “en-relacién-con”, “en-referencia-a”. En
definitiva: una pedagogia de la finitud parte del supuesto de que la existencia humana es
un trayecto histérico que no puede ser “capturado” por un pensamiento esencialista y
aprioristico, por un discurso substancialista.

En el marco de una pedagogia de la finitud la ética ocupa un lugar privilegiado. Pero équé
es la ética? éPor qué sostengo que la educacion es constitutivamente ética? Es necesario
aclarar que para una pedagogia de la finitud, la ética no tiene nada que ver con la deonto-
logia, con las normas o los imperativos. La ética es el modo como los seres humanos nos
relacionamos con los demas, es la respuesta responsable que cada hic et nunc ofrecemos
al otro. Desde la perspectiva de una pedagogia de la finitud, hay ética porque los seres
humanos somos seres sensibles, estamos abiertos a un mundo incierto, a unas relacio-
nes con los demas y con nosotros mismos, que no se pueden resolver a priori. Hay ética
porgue, como ha sefialado con mucho acierto Zygmunt Bauman, hay imprevisibilidad y
ambigliedad (Bauman, 2002). A menudo se cree que la ética sufre en condiciones de
incertidumbre, pero para una pedagogia de la finitud la incertidumbre, la contingencia y
la ambigtiedad resultan imprescindibles. Si todo fuera “claro y distinto” (o dicho de otro
modo, si se hiciera realidad el ideal cartesiano), la ética no solamente seria indtil sino
imposible. Hay ética porque los seres humanos no somos ni angeles ni bestias y porque
quien hace el angel hace la bestia (Pascal). En definitiva: la ética es posible porque los seres
humanos no somos ni buenos ni malos por naturaleza, sino radicalmente ambiguos, es decir,
culturales, histdricos, situacionales. "Si todo es natural, no hay sitio para la moral”, escribe
Octavio Paz (Paz, 2003, 649). Desde este punto de vista, una pedagogia de la finitud, es

decir, una pedagogia que tiene sus condiciones de posibilidad en los multiples contextos
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y situaciones de los seres humanos en sus mundos, cree que las acciones educativas son
constitutivamente éticas, esto es, que la ética no se halla al final de la accién educativa,
sino al comienzo. Una pedagogia de la finitud estd convencida que la ética es “relacién”.
Una educacién al margen de la ética seria imposible. En tal caso nos encontrariamos en
un acto “fabricador”, “adoctrinador”. Como insinuaba antes, por tanto, hay que tener
muy presente que no entiendo la ética como la atencién a un “deber” puro, impersonal,
universal, fruto de un factum de la razén pura préctica (el imperativo categérico de Kant),
sino como una relacidn responsable con los otros. De ahi también que no haya ética sin
sentimientos porgue sin sentimientos no hay modo de ser en relacién con los otros, con

el mundo y con nosotros mismos.

Ahora bien, éhay algun tipo de relacién que muestre especialmente la ética? Es aqui el
momento de acudir a la bella imagen de Octavio Paz. La ética es una relacién de compatia.
La compatia es un sentimiento que consiste en "la participacién en el sufrimiento del
otro” (Paz, 2003, 600). Precisamente porque somos capaces de vivir el sufrimiento y
la muerte del otro, la ética es posible. En otros lugares, apoydndome en una interesante
intuicién del filésofo lituano Emmanuel Levinas, he expresado esta misma idea con otras
palabras: la ética seria una relacién de “no indiferencia” hacia el otro o, si se quiere, una

relacién de "deferencia”.

En cierta ocasion Max Horkheimer hablaba de la “teologia” como de un deseo, de un
anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe definitivamente sobre la victima inocente,
del anhelo de que ni el mal ni la muerte tendran la dltima palabra (Horkheimer, 2000,
169). Pues bien, esta seria otra forma de entender la ética, como un deseo, como un
anhelo. Para una pedagogia de la finitud la ética se presenta como una "ética negativa”,
en el sentido de Horkheimer o, si se prefiere, de Zygmunt Bauman. En sus conversacio-
nes con Keith Tester, Bauman sostiene que «si sabes cémo es exactamente la sociedad
buena, cualquier crueldad que cometas en su nombre quedaré perdonada vy justificada.
Sélo podemos ser buenos los unos con los otros, absteniéndonos de toda crueldad, cuando
no estamos seguros de nuestra sabiduria y admitimos la posibilidad de un error (Bau-

man, 2002, 73).

La ética se activa en el instante en que se vive la experiencia del mal, del horror, de lo
demoniaco (Paul Tillich). Sin una sensibilidad frente a la experiencia del mal, sin que
esto suponga la “tentacién del bien” (Todorov), la ética no tiene ninglin sentido. Bauman
advierte que “aparte de la esperanza de que el mal desaparezca total o parcialmente, no
estamos seguros que lo que pueda reemplazarlo sea bueno” (Bauman, 2002, 69). Hay
que desconfiar de todas las éticas que hablan en nombre del Bien, de todas las éticas que
creen conocer "el Camino” hacia la Verdad. Todas ellas resultan sumamente peligrosas.
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Por mi parte diria, con Nietzsche, que el Camino no existe (Nietzsche, 1979, 272). Lo que
hay, lo que los seres humanos tenemos, sélo son tentativas, senderos, trayectos, sendas
perdidas, caminos que no conducen a ninguna parte... En definitiva, que “ser moral sig-
nifica no sentirse nunca lo suficientemente bueno” (Bauman, 2002, 69) o también, para
decirlo con Jacques Derrida: “prohibido el reposo a cualquier forma de buena conciencia”
(Derrida, 1995, 9). Por esta razén, una pedagogia de la finitud no aspira a una “sociedad
buena” 0 a una “sociedad justa”, es decir, a una “ciudad ideal”, a una especie de “paraiso
terrenal”. No; a lo sumo se anhela una sociedad decente, tal como la ha dibujado el filésofo
judio Avishai Margalit. Una sociedad decente es aquella que no humilla a sus integrantes,
es aquella cuyas instituciones no humillan a las personas (Margalit, 1997, 15). Margalit
define la sociedad decente negativamente, y o hace por varias razones. Entre ellas por un
motivo ético: existe una notable asimetria entre erradicar el mal y fomentar el bien. Es
mas prioritario eliminar males dolorosos que crear bienes disfrutables. En este marco no
cabe duda, pues, que la sensibilidad ocupa un lugar privilegiado. Desde mi punto de vista
los “conceptos” (por llamarlos de alguna manera) de la ética son términos sensibles. Sin
sensibilidad uno se ve forzado a preguntarse: épor qué debo ser moral? Pero esta pre-

gunta, como sefiala Bauman, es el fin y no el origen de la ética (Bauman, 2002, 80).

Una pedagogia de la finitud es, en definitiva, una pedagogia del tacto. Quiza sea con-
veniente - siguiendo al pedagogo holandés Max van Manen - comenzar distinguiendo
entre tacto y tactica. Desde un punto de vista etimoldgico tdctica deriva del griego anti-
guo taktiké y hace referencia a una "estrategia militar”, al talento del general que sabe
mover a sus tropas con acierto en el campo de batalla. El tacto nada tiene que ver con la
tdctica. Es més, es lo contrario de la tactica. Tacto deriva del latin tactus y significa tocar
(tangere). El tacto es esencialmente implanificable. Asi, como sefiala Max van Manen:
«Tener tacto es ser solicito, sensible, perceptivo, discreto, consciente, prudente, juicioso,
sagaz, perspicaz, cortés, considerado, precavido y cuidadoso. éSerfa mala alguna de

estas caracteristicas en un educador? » (Van Manen, 1998, 138).

Asipues, es muy interesante contraponer una “pedagogia de la tdctica” a una “pedagogia
del tacto” y, por lo tanto, de la sensibilidad. Los pedagogos que aplican una pedagogia de la
tactica consideran que su labor es buena en la medida en que son capaces de desarrollar
un “plan de accién”. La tactica tiene unas connotaciones de supervision, de planificacién,
de estrategia, de esquema, de programa, de proyecto, de disefio... Una pedagogia del
tacto, en cambio, es una pedagogia de la responsabilidad, de la oportunidad, de la oca-
sién, del arte de laimprovisacion, es una pedagogia que sabe tratar a cada persona como
seres singulares, Unicos e irrepetibles. Max van Manen lo explica con suma precisién: “La

solicitud y el tacto pedagdgicos son dos conceptos que guardan una estrecha relacién.
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Alguien gue habitualmente sea solicito es mas probable que demuestre ser una persona
con tacto en una determinada situacién que alguien que se muestre relativamente des-
considerado. Parece que la solicitud pedagdgica es una capacidad reflexiva que nace de
la reflexion detenida sobre las experiencias pasadas. Y ahora, en la inmediatez de tener
que actuar en este momento, el énfasis se pone en “sentir” qué es lo importante en esta
situaciéon concreta. La solicitud y el tacto pedagdgicos dependen de la capacidad culti-
vada de percibir y escuchar a los jévenes. Pero el tacto en la ensefianza no es una simple
destreza. Al contrario, se podria definir como una “preparacién para la improvisacién”
(Van Manen, 2004, 49). Una pedagogia de la finitud es, ante todo y sobre todo, una
pedagogia de la atencidn, del cuidado, de la sensibilidad. El pedagogo sabe que cada
situacién es distinta, que cada contexto es diferente vy, por lo tanto, que hay momentos

en los que no le queda mas remedio que ser cuidadoso, deferente.

El pedagogo descubre facilmente que la ensefianza no es un simple empefo técnico.
En otras palabras: los pedagogos saben que las situaciones verdaderamente dificiles y
realmente importantes no pueden resolverse técnicamente, esto es, aplicando un “cono-
cimiento de experto”. Me refiero obviamente a las situaciones que hacen referencia a la
contingencia, es decir, a aquellas preguntas que implican la vida humana en su totalidad
o, mejor todavia, el sentido de la vida: el nacimiento, el amor, el mal, el sufrimiento, la
muerte... Las situaciones contingentes son “situaciones laberinticas” inseparables del
modo de ser de los seres humanos en sus mundos, situaciones que no pueden resolverse
acudiendo a la figura del experto. Para decirlo con Hans-Georg Gadamer, las situaciones
contingentes son “resistentes a cualquier tipo de ilustracién”. Del laberinto puede salirse,
pero siempre provisionalmente. Nadie estd nunca del todo libre de estas situaciones, y
creo que una tarea fundamental de la pedagogia actual deberia ser precisamente ésta:
considerar qué posibles salidas (provisionales) existen o, en otras palabras, qué “praxis
de dominio de la contingencia” (Duch 1997) pueden descubrirse en un mundo como
el que nos ha tocado vivir. Para ello es fundamental el clima, la atmdsfera, la calidad de
la relacidn entre unos vy otros, calidad que no viene dada fundamentalmente por lo que
se dice o se hace, sino por el cdmo se dice o cémo se hace, es decir, por el tacto y por el

tono.

Evidentemente una posicién como la que estoy defendiendo resulta incémoda para
muchos pedagogos y educadores. La razén es obvia: la atmdsfera de una situacién es
un fendmeno complejo. “Un lugar que a un nifio le parecerd amenazador y le intimi-
dard a otro nifio le encantarad como algo estimulante y lleno de aventuras” (Van Manen,
2004, 73). No hay manera de establecer a priori qué comportamiento es el adecuado en

estas situaciones. Una pedagogia del tacto, de la sensibilidad, no es una “pedagogia de la
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receta”, porque la vida, toda vida humana, no lleva, ni puede llevar consigo un “manual”,
unas "instrucciones de uso” (Perec). Nadie puede decidir a priori qué es lo que se debe
hacer en una situacién puesto que todas las situaciones, como todas las personas, son
distintas. Vivimos, para decirlo con Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, en el
"planeta de lainexperiencia”. Los seres humanos lo vivimos todo como si fuera la primera
vez y sin ninguna preparacion. La vida parece un esbozo, aunque quizad tampoco sea ésta
la palabra correcta, porque “esbozo” es siempre un “esbozo de algo”, es el “borrador para
algo”, mientras que el esbozo de nuestra vida es un esbozo para nada. En términos filo-
séficos dirlamos que el hombre experimentado es precisamente el que no es dogmatico.
Dogma y experiencia son términos antagdnicos. El que ha vivido realmente experiencias
sabe que no hay experiencias Ultimas, ni definitivas, que siempre existe la posibilidad
de otra experiencia, de una experiencia distinta, que contradiga la experiencia anterior
(Gadamer, 1997, 432).

Una persona trata a otra con tacto cuando la considera Unica, es decir, cuando sabe
que lo que es valido para uno no es valido para todo el mundo. A menudo los fracasos
educativos vienen precisamente por el intento (supuestamente justo) de educar a todos
por igual, de tratar a todos de la misma manera. “Tener tacto” es ser capaz de saber
tratar a la otra persona como una singularidad incomparable, precisamente porque la
misma palabra no significa para todo el mundo lo mismo. Es una obviedad, aunque muy
a menudo los pedagogos parecen ignorarlo, el hecho de que cada palabra tiene signifi-
cados distintos para cada persona, significados que dependen del tono, de la situacidn,
de la atmdsfera y de la sensibilidad de cada uno. “Tener tacto” (en aleman se usa la
expresion Taktgefiihl, “sentimiento de tacto”) equivale a poseer el talento para oir, sentir
y respetar la singularidad propia de las personas a las que se debe transmitir algo. “Tener
tacto"” significa saber salirse de uno mismo, tener una orientacion hacia el otro, ser capaz
de recibir al otro en su radical alteridad, ser sensible a sus demandas, a sus ruegos, a sus

necesidades.

Final

Necesitamos un lenguaje para la experiencia, para poder elaborar (con otros) el sentido
o el sinsentido de nuestra experiencia, la tuya y la mfa, la de cada uno, la de cualquiera.
La experiencia es lo que nos pasa, no lo que pasa sino lo que nos pasa. Aunque tenga
que ver con la accidn, aunque a veces se dé en la accidn, la experiencia no se hace sino
se padece, no es intencional, no esté del lado de la accién sino del lado de la pasién. Por

eso la experiencia es atencidn, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, exposi-
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cién. Si el lenguaje de la critica elabora la reflexion del sujeto sobre si mismo desde el
punto de vista de la accién, el lenguaje de la experiencia elabora la reflexién de cada uno
sobre si mismo desde el punto de vista de la pasion. Lo que necesitamos, entonces, es
un lenguaje en el que elaborar (con otros) el sentido o el sinsentido de lo que nos pasay
el sentido o el sinsentido de las respuestas que eso que nos pasa exige de nosotros. La
experiencia lo es siempre de lo singular, no de lo individual o de lo particular sino de lo
singular. Y lo singular es precisamente aquello de lo que no puede haber ciencia, pero si
pasion. La pasién lo es siempre de lo singular porque ella misma no es otra cosa que la
afeccidn por lo singular. En la experiencia, entonces, lo real se nos presenta en su singula-
ridad. Por eso lo real se nos da en la experiencia como inidentificable (desborda cualquier
identidad, cualquier identificacidn), como irrepresentable (se presenta de un modo que
desborda cualquier representacion), como incomprensible (al no aceptar la distincion
entre lo sensible y lo inteligible desborda cualquier inteligibilidad) o, en otras palabras,
como incomparable, irrepetible, extraordinario, Unico, insdlito, sorprendente. Ademas, si
la experiencia nos da lo real como singular, entonces la experiencia nos singulariza. En la
experiencia nosotros somos también singulares, Unicos, inidentificables e incomprensi-
bles. La experiencia no puede ser anticipada, no tiene que ver con el tiempo lineal de la
planificacidn, de la previsién, de la prediccidn, de la prescripcidn, ese tiempo en el que
nada nos pasa, sino con el acontecimiento de lo que no se puede pre-ver, ni pre-decir,
ni pre-scribir. Por eso la experiencia siempre lo es de lo que no se sabe, de lo que no
se puede, de lo que no se quiere, de lo que no depende de nuestro saber, ni de nuestro
poder, ni de nuestra voluntad. La experiencia tiene que ver con el no-saber, con el limite
de lo que sabemos. En la experiencia siempre hay algo de “no sé lo que me pasa”, por
eso no puede resolverse en dogmatismo. La experiencia tiene que ver con el no-decir,
con el limite del decir. En la experiencia siempre hay algo de “no sé qué decir”, por eso
no puede elaborarse en el lenguaje disponible, en el lenguaje recibido, en el lenguaje de
lo que ya sabemos decir. La experiencia tiene que ver con el no-poder, con el limite del
poder. En ella siempre hay algo de "no sé qué puedo hacer”, por eso no puede resolverse

en imperativos, en reglas para la practica.

La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasidn, capaz de enunciar
singularmente lo singular, de incorporar la incertidumbre. Con ese “necesitamos un len-
guaje para la experiencia” quiero decirte que me gustaria poder hablar contigo, pensar
contigo. Por eso me atrevo ahora a invitarte a abandonar los lenguajes dominantes de
la pedagogia, tanto el lenguaje de la técnica, del saber y del poder, como el lenguaje de
la critica, de la voluntad y de la accidn, esos lenguajes que no captan la vida, que estén
llenos de férmulas, que se ajustan perfectamente a la ldgica policial de la bio-politica,
lenguajes prestados de la economia, de la gestidn, de las ciencias positivas que lo hacen
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todo calculable, identificable, medible, manipulable. Y, si te digo que “me gustaria poder
hablar contigo”, es también porque no sé en qué lengua, porque tendremos que buscar
una lengua que esté entre nosotros, una lengua de la que lo Unico que sé es que no puede
ser ni la tuya ni la mia, que nunca podra ser la propia de ninguno de nosotros, pero en la

cual, quiza, trataremos de hablarnos ti y yo, en nombre propio.

Ya basta de hablar (o de escribir) en nombre de la realidad, en nombre de la préactica,
en nombre del futuro o en nombre de cualquier otra abstraccién semejante. Ya basta
de hablar (o de escribir) como expertos, especialistas, criticos, portavoces, ya basta de
hablar (o de escribir) desde cualquier posicién. Para poder hablarnos necesitamos hablar
y escribir, leer y escuchar, tal vez pensar, en nombre propio, en primera persona, con las
propias palabras, con las propias ideas. Obviamente, sélo podemos hablar (y escribir)
con las palabras comunes, con esas palabras que son a la vez de todos y de nadie. Hablar
(o escribir) con las propias palabras significa colocarse en la lengua desde dentro, sentir
que las palabras que usamos tienen que ver con nosotros, que las podemos sentir como
propias cuando las decimos, que son palabras que de alguna manera nos dicen aunque
no sea de nosotros de quien hablan. Hablar (o escribir) en primera persona no significa
hablar de uno mismo, ponerse a uno mismo como tema o contenido de lo que se dice,
sino que significa, mas bien, hablar (o escribir) desde si mismo, ponerse a si mismo en
juego en lo que uno dice o piensa, exponerse en lo que uno dice y en lo que uno piensa.
Hablar (o escribir) en nombre propio significa abandonar la seguridad de cualquier posi-
cién enunciativa para exponerse en la inseguridad de las propias palabras, en la incerti-
dumbre de los propios pensamientos. Ademas, se trata de hablar (o de escribir), tal vez
de pensar, en direccion a alguien. La lengua de la experiencia no sélo lleva la marca del
hablante, sino también la del oyente, la del lector, la del destinatario siempre descono-
cido de nuestras palabras y de nuestros pensamientos. A diferencia de los que hablan (o
escriben) para nadie o para extrafias abstracciones como el especialista, el estudiante, el
experto, el profesional, o la opinién pUblica, hablar (o escribir) en nombre propio significa

también hacerlo con alguien y para alguien.
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Resumo

O propésito deste texto é situar diferentes dimensdes do pedagégico - e do
pensamento sobre a educacao - em lugares diferentes dos que sdo dominantes;
em cenarios muito préximos do corpo, entendido este como acontecimento da
existéncia, como cenario de luta, resisténcia, e também como algo finito. Trata-
-se, portanto, de referenciar um pensamento (ndo metafisico) da educacéo,
que enfrente a singularidade, a contingéncia e a incerteza. A nossa aspiracdo
é pensar a educacdo a partir de uma nogdo néo arrogante de experiéncia, mas
marcando diferencas no que diz respeito as linguagens impessoais da racionali-
dade técnico-cientifica (as definicdes intencionais da educacao); relativamente
a uma ideia de educacdo como algo que tem que ver com um vocabulario con-
cebido para neutralizar a ambivaléncia (a linguagem dos objectivos, das planifi-
cacdes e das estratégias, dos projectos, dos programas e das accdes controla-
das); em relacéo a essa maneira de entender a educacdo que tem o seu critério
fundamental na eficacia e cuja figura emblematica é a do especialista.



Résumé

L'objet de cet article est de situer les différentes dimensions du fait pédagogi-
que - et de la pensée sur I'éducation - dans une place différente a celle qui est
dominante, dans des scénarios trés proches du corps - compris ce dernier en
tant qu'événement de I'existence, comme scénario de lutte, de résistance et
aussi comme finitude-. Il s'agit donc de cibler une pensée (non métaphysique)
de I'éducation qui affronte la singularité, la contingence et l'incertitude. Le but
est de penser I'éducation a partir d'une notion non arrogante de I'expérience,
faisant la différence par rapport aux langages impersonnels de la rationalité
technoscientifique (les définitions intentionnelles de I'éducation), par rap-
port a une idée de I'éducation associée a un vocabulaire créé pour neutraliser
I'ambivalence (le langage des objectifs, des planifications et des stratégies,
celui des projets, des programmes et des actions contrélées) et, finalement,
par rapport a une maniére de comprendre I'éducation fondée sur I'efficacité et
dont la figure emblématique est celle de I'expert.

Abstract

The aim of this text is to situate different dimensions of what we think of as
pedagogical - as well as thought on education - in places that are different from
the dominant ones, in scenarios very close to the body, understood as the event
of existence, as scenario of struggle, resistance, and also as finitude. It is thus a
matter of aiming at (non-metaphysical) thought on education that would con-
front singularity, contingency and uncertainty. Our aspiration is to think about
education from a non-arrogant notion of experience, but marking differences
with respect to the impersonal languages of techno-scientific rationality (inten-
tional definitions of education), with respect to an idea of education as some-
thing having to do with a voacabulary devised to neutralize ambivalence (the
languages of objectives, plans and strategies, projects, programmes and con-
trolled actions) and with respect to that way of understanding education that
has effectiveness as its fundamental criterion and whose emblematic figure is
the expert.

259





