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El propósito de este texto es situar diferentes dimensiones de lo pedagógico 

- y del pensamiento sobre la educación- en lugares distintos a los dominantes. 

En escenarios muy cercanos al cuerpo, entendido como acontecimiento de la 

existencia, como escenario de lucha, resistencia, y también como fi nitud. Se 

trata, por tanto, de apuntar a un pensamiento (no metafísico) de la educación 

que enfrente la singularidad, la contingencia y la incertidumbre. Nuestra aspi-

ración es pensar la educación desde una noción no arrogante de experiencia, 

pero marcando diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la 

racionalidad tecno-científi ca (las defi niciones intencionales de la educación); 

con respecto a una idea de la educación como algo que tiene que ver con un 

vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia (el lenguaje de los objeti-

vos, las planifi caciones y las estrategias, el de los proyectos, los programas y 

las acciones controladas); con respecto a esa manera de entender la educación 

que tiene su criterio fundamental en la efi cacia y cuya fi gura emblemática es la 

del experto.

La experiencia es el lugar donde tocamos los límites 

de nuestro lenguaje. 

Giorgio Agamben, Infancia e historia

Apertura

En su constitución teórica típicamente moderna el saber pedagógico que trata de fundar 

las prácticas educativas tiene clara su apuesta – la claridad cognitiva, que es expresión 

de un orden emanado de una razón legislativa – y ha consumado sus propias renuncias: 

eliminar la incertidumbre usurpando a la experiencia de la educación su carácter herme-

néutico. Allí donde se presenta un “contexto hermenéutico” surgen problemas de signi-

fi cación y sentido. La incertidumbre provoca irritación, pues en lo ambivalente el sujeto 

tiene que leer las situaciones interpretándolas, tiene que elegir y decidirse. Y hay que 
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elegir, pues allí donde no hay posibilidad de elegir todo es posible y, si “todo es posible”, 

se sientan las bases para una práctica de corte totalitario.

Desde una tradición de pensamiento que proviene de Platón y pasa por Descartes, Locke 

y Kant, el horror a la incertidumbre signifi có varias cosas, según el ámbito donde se apli-

case. En política, signifi có la expulsión de los extraños y la legalización de lo sancionado 

como excepción, donde lo excepcional deviene regla de lo cotidiano (Agamben, 2004, 

11). En el ámbito intelectual signifi có la deslegitimación de los fundamentos del cono-

cimiento fi losófi camente incontrolables (los que provienen de la experiencia). En todo 

este proceso es el experto quien sabe y quien decide. Pero esta tradición de la fi losofía 

fundacional tiene su efecto implacable en el orden del pensamiento, pues un pensa-

miento correcto es el que busca lo que hay tras las meras apariencias. Y esto no signifi ca 

otra cosa que declarar una guerra legal – y racionalmente legitimada – a lo que no es 

sino mera apariencia. El resultado de todo ello es el monumental olvido de que también 

entendemos las cosas experimentándolas de forma corpórea, relacional: en situación. 

Comprendemos a partir de nuestros cuerpos, a través de las relaciones que estable-

cemos con los demás y de las formas a través de las cuales nos ponemos en contacto 

con los objetos del mundo. Usamos el lenguaje como medio para comunicarnos, pero 

también aspiramos a hacer del lenguaje el fi n de todo aquello que consideremos comu-

nicación humana. Y, por eso, tan importante como lo que decimos es lo que mostramos 

y callamos. Lo que importa es la experiencia.

Un discurso de la experiencia en educación es hoy, sin embargo, empresa difícil. La prác-

tica de la educación, tal y como es pensada por algunos de sus defensores en Teoría de 

la Educación, sirve para reforzar una mentalidad clasifi catoria: 

La práctica típicamente moderna, la sustancia de la política moderna, del intelecto 

moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un esfuerzo 

por defi nir precisamente (Bauman, 2005, 27). 

Una mentalidad cuyas palabras fetiche enuncian el diseño, la manipulación, la ingeniería, 

la regla, la clasifi cación, el orden y la jerarquía. Una mentalidad cuyo proyecto es la larga 

historia de múltiples diseños de lo real, los cuales buscan imponer nuevos y sucesivos 

“nuevos órdenes” de los que, evidentemente, siempre serán expulsados muchos de los 

que no encajan dentro del sistema previsto. Desde esta mentalidad, la única crítica legí-

tima, pedagógicamente hablando, sería la que termina objetivándose en un “proyecto”.

Lo que pretendemos en este texto es tratar de situar distintas dimensiones de lo pedagó-

gico, y del pensamiento sobre o para la educación, en lugares distintos a los dominantes. 

En lugares muy cercanos al cuerpo – entendido como lugar de la experiencia –, como 
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escenario de lucha y de resistencia, y también como fi nitud, como nacimiento, como 

muerte, como atención o placer, como expresión y como fatiga. Pero se trata, también, 

de apuntar a un pensamiento no metafísico de la educación que enfrente la singularidad, 

la contingencia, la falta de sentido, la ambivalencia y la incertidumbre. Y todo ello para 

marcar diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la racionalidad tecno-

científi ca que se han instalado en lo pedagógico. De marcar diferencias con respecto a 

las defi niciones intencionales de la educación, respecto a la idea de la educación como 

algo que tiene que ver con ese vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia – el 

lenguaje de los objetivos, las planifi caciones y las estrategias, el de los proyectos, los 

programas y las acciones controladas –, marcar diferencias, en fi n, con respecto a esa 

manera de entender la educación que tiene su criterio fundamental en la efi cacia y cuya 

fi gura emblemática es la del experto. 

Hemos dividido este texto en tres partes. La primera, que escribió Fernando Bárcena, 

plantea las difi cultades de un regreso a la experiencia en educación bajo el signo de los 

discursos pedagógicos dominantes en Teoría de la Educación. Para ello, tratamos de 

poner en relación la educación con una triple experiencia original de lo pedagógico – la 

del viaje, la de la salida al exterior y la del comienzo – en un intento de pensar la educa-

ción como acontecimiento. La segunda parte, que escribió Jorge Larrosa, intenta poner 

en contraste una manera impersonal de pensar y decir la educación con un lenguaje 

que sería algo así como una forma de pensar y expresar la educación que no pretende 

adoptar el punto de vista de ningún lugar, sino que es consciente de que se habla y se 

piensa siempre desde una condición subjetiva y personal. Aquí, la experiencia exige un 

lenguaje atravesado de pasión que enuncia la singularidad de lo singular; un lenguaje 

para la conversación más que para el debate, la discusión o el diálogo, entendidas como 

formas de comunicación obligatorias. La tercera parte, que escribió Joan-Carles Mèlich, 

presenta las líneas generales de una pedagogía de la fi nitud, y especialmente trata de 

poner de manifi esto la ineludible situacionalidad y relacionalidad de los seres humanos 

en sus mundos. A partir de aquí, se plantea la dimensión ética de la acción educativa. 

Se trata, en suma, de apuntar a un pensamiento de la educación desde un lenguaje de la 

experiencia que es profundamente ético, aunque no se derive de una ética del deber ni 

de una ética ligada a la legislación obligatoria de la razón. 

El lector va a notar enseguida que el texto está escrito – en realidad hablado – sen pri-

mera persona. Cada uno de nosotros ha tratado de escribir como quien habla a alguien 

que conoce y está mirando cara a cara, hablando con una cierta intimidad y desde una 

cierta cercanía que no anula las diferencias intelectuales ni la importancia de los argu-

mentos desplegados. 
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1. La educación y el regreso de la experiencia

Un problema del discurso dominante sobre la educación es que se presenta a sí mismo 

como un discurso ya blindado contra cualquier tipo de crítica. Este discurso se sirve 

ahora de las nuevas tecnologías de la información y de la expresión “sociedad del cono-

cimiento” – que ha llegado a convertirse en una fórmula mágica que reúne todos los retos 

pedagógicos que han de asumirse – para imponer un nuevo totalitarismo epistemoló-

gico y metodológico. En su blindaje, este discurso ya ordenado impone una política del 

silencio que hace de cualquier posible crítica la manifestación más clara y evidente de 

lo reaccionario. Sorprende que, si tradicionalmente el intelectual era justamente quien 

manifestaba su progresismo en su oposición argumentada al sistema, ahora sea lo con-

trario. La cuestión que planteo es muy parecida al argumento que el esloveno Slavoj 

Žižek desarrolla en su libro ¿Quién dijo totalitarismo? Hay expresiones, como la misma de 

totalitarismo, cuyo uso sobreabundante, y banalizado, acaba convirtiéndose en un sub-

terfugio que, en vez de permitir pensar, obligándonos a adquirir una nueva visión de la 

realidad histórica que describe, nos descarga del deber de pensar e incluso impide todo 

pensamiento crítico e independiente (Žižek, 2002, 13).

Hay una aspiración moralizante en ese discurso. Y, en realidad, es lo mismo que se revista 

de un formato tecnológico o con un discurso más crítico-refl exivo, como veremos más 

tarde con mayor detalle. Su núcleo conceptual se resume en la idea de que la calidad de 

la educación – otro fetiche pedagógico – depende de la calidad de las motivaciones de 

los sujetos a favor, en un caso del uso de los recursos de la sociedad de la información, y 

en el otro de un esquema de prácticas refl exivas que, por más que reivindiquen el carác-

ter singular de los acontecimientos educativos, anhela instituirse en un discurso dotado 

de efi cacia, rigor y legitimidad científi ca. Es a este nivel de una motivación favorable 

donde se juega eso que llamamos calidad de la educación. La antigua relación pedagó-

gica mediada por la palabra y los gestos es sustituida ahora por una comunidad virtual  

– los enfoques crítico-refl exivos también han sabido hacer un buen uso de la sociedad 

del conocimiento – que acaba por anular lo que en otro tiempo llamábamos comunidad 

de sentido. La experiencia de un maestro en un aula intentando hacer “ver” a sus alumnos 

todo un mundo de posibilidades mediante el solo recurso de la magia de la palabra es, 

cada vez más, algo inusual ante la invasión de uno de los dioses de la ciudad moderna; 

ahora ya no hace falta la semipenumbra de una sala de cine para proyectar las imágenes, 

pues la era digital nos proporciona un arma más efi caz, el PowerPoint.

Para lograr ese bien común de la codiciada calidad de la educación – una expresión 

previamente defi nida por la mentalidad clasifi catoria y de diseño moderna –, todos los 

miembros de la sociedad educativa han de actuar pensando de modo idéntico y único: 
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han de ser unos buenos ciudadanos de la comunidad cognitiva a la que pertenecen (no 

se insistirá bastante en que cognición y pensamiento no son la misma cosa, pero esta 

diferencia también la hemos olvidado). De modo que oponerse a este modelo es opo-

nerse a la misma idea de la calidad pretendida. Así que la construcción de un nuevo orden 

es posible sólo si va asociado a la construcción de una nueva noción de educación, de 

un nuevo tipo de educando (o de alumno) y de un nuevo tipo de educador (o profesor), 

porque no puede haber un buen orden sin actores saneados. De aquí es fácil asignar a la 

educación diversas funciones, desde la promoción de la regeneración moral – entendida 

como modifi cación de las motivaciones de los individuos –, hasta su socialización en el 

nuevo ethos a las generaciones venideras (normalización de conductas). Se entiende que 

el principal problema de este modelo consiste en que anula la posibilidad de control del 

sujeto, al crear las condiciones para que cualquier resistencia al programa terapéutico sea 

interpretada como una expresión efectiva de la imperfección que debe superarse para 

lograr el nuevo orden deseado. Así, la resistencia al nuevo orden no sería más que una 

expresión del “hombre viejo” que hay que reformar o, en su caso, dejar de lado.

Sin embargo, invito al lector a que considere otra historia. A que piense, por ejemplo, 

que la memoria original de lo pedagógico remite a un tipo de experiencia que es un viaje 

en el fondo impensable desde el régimen de la racionalidad tecno-científi ca: el esclavo 

pedagogo que conduce al niño hasta la escuela. En esta experiencia original se dan cita 

tres elementos: el viaje, la salida hacia el exterior y la experiencia del comienzo (Serres, 

1993, 23). Esta triple experiencia – viaje, salida y comienzo – está contenida en una de 

las derivas latinas de la palabra educación; educere, es dirigir o salir hacia fuera, conducir 

a alguien fuera de lo propio, más allá del lugar conocido y habitado, empujarlo hacia lo 

extraño. Aquí, lector, puedes encontrar una historia de la pedagogía bien interesante: 

Erfahrung es Fahrt, la experiencia es un viaje y, por eso, pensada como experiencia, la 

educación es una salida hacia un afuera donde no todo puede planifi carse ni progra-

marse. Se trata de un viaje en el que se hace una experiencia, la de una confrontación con 

lo extraño, la que consiste, también, en escapar de las identidades fi jas e inmutables, 

desligarse, en fi n, de los lazos que “fueron impuestos en el terror obediente, familiar, 

social, impersonal y mudo de los primeros años” (Quignard, 1998, 218). El viaje, pues, 

como experiencia, como salida que nos confronta con lo extraño y como posibilidad de 

un nuevo comienzo. 

Llevado a su límite, ese hacer experiencia es una praxis cuyo sentido reside en su misma 

realización. Aquí, actuar es iniciar algo nuevo, tomar una iniciativa que se despliega más 

allá del tiempo de quien inicia el primer gesto. Quien inicia la acción, o quien pronuncia la 

primera palabra, no cierra el discurso, sino que lo abre. Ese nuevo comienzo permite que 
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la educación sea una experiencia relacionada, no ya con los signifi cados pedagógicos 

dados, sino con la creación del sentido. El problema reside en que, como inicio y como 

comienzo, el tiempo de la educación, que no es cronometrable ni programable, tam-

poco es del todo pensable: “El comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar [...]: 

ninguna conciencia puede vivirse a sí misma en trance de dar comienzo” (Blumenberg, 

2004, 15). Estoy planteando aquí un pensamiento del comienzo, para poder a su vez pen-

sar una educación desde la experiencia que precede a todo intento de [d]escribirla. Pen-

sar la educación al margen de un punto de vista tanto “tecnológico” como “metafísico”, 

porque la tecnología (que es un sistema) hace de la experiencia experimento y porque la 

metafísica es aquel saber que se sitúa más allá de toda experiencia sensible. En ambos 

casos, la “búsqueda del origen” encubre la pretensión de recoger la esencia exacta de 

la cosa, o sea, una identidad meticulosamente replegada sobre sí misma, una presencia 

siempre idéntica e inmutable. Un pensamiento del comienzo busca otra cosa: “Locali-

zar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda fi nalidad monótona” (Foucault, 

2000, 12).

Podría decirse, entonces, que cualquier intento por pensar la educación no sería más que 

la elaboración de un discurso – un saber, unas prácticas, el diseño de unas acciones, la 

explicitación de unas reglas – cuyo objeto es esa experiencia primordial del viaje, de la 

salida y del comienzo en un espacio y un tiempo dados. Pero no es la misma cosa esa 

experiencia, en su específi ca originalidad y singularidad, que su explicitación en un dis-

curso que se pretende racional y en el contexto de un particular discurso pedagógico. Así 

como no hay fi losofía sin escritura (y sin textos que argumenten), tampoco hay teoría de 

la educación sin escritura pedagógica (y sin argumentos sobre la educación). Bajo este 

punto de vista, una teoría de la educación, en su pretensión de explicar las reglas que 

funda la experiencia misma de eso que llamamos educación, no es otra cosa que una 

práctica distinta de la experiencia de la educación misma, o lo que es lo mismo, se trata 

de la transformación de una experiencia original en otra práctica que pretende explicarla, 

describirla, decirla. Como toda elaboración teórica de cierta complejidad, esa teoría de 

la educación se asigna la tarea de conformar la fi gura conceptual de la experiencia que 

tiene como objeto de estudio; y, como decía Wittgenstein, la fi losofía, al registrar un 

juego precedente, en realidad lo transforma. A la pedagogía, como discurso que pre-

tende conformar la fi gura conceptual de la educación, le ocurre lo mismo que sucedió 

con el paso de la oralidad a la escritura: una lengua no es la misma cuando se escribe 

que antes de hacerlo, como las palabras de Sócrates no son las mismas en su oralidad 

que en la escritura de los diálogos de Platón, porque la “escritura cambia aquello que 

refl eja y siempre traiciona lo que delata” (Pardo, 2004, 59). Cada vez que tratamos de 

volver explícitas las reglas de juego que implícitamente practican otros, cuando creemos 
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que estamos “diciendo” la verdad sobre sus prácticas, lo que en realidad hacemos es 

mudarla en otro juego con pretensiones de una verdad previamente fi jada en sus contor-

nos. Al escribir sobre educación, elaborando saberes racionales, componemos una serie 

de reglas que intentan volver explícito lo implícito, visible lo oculto, para hacer hablar el 

silencio de lo real, que como tal sólo es lo que es. Pero, ¿podemos todavía pensar la “ver-

dad” de la educación desde esa experiencia primordial? La cuestión determinante es: ¿se 

aprende a comenzar?, ¿es posible un aprendizaje del comienzo si, como acaecimiento, el 

comienzo tiene la forma de un presente intempestivo, la fi gura misma de lo sorprendente 

y del instante? Desde la mentalidad moderna diríamos: un mundo ordenado es aquel 

que sabe con seguridad (sin ambivalencia ni incertidumbre) cómo continuar. Desde el 

lenguaje de la experiencia decimos: incipere no discitur, “no se aprenden los comienzos”. 

¿No se aprenden o no se enseñan?, ¿se dicen o simplemente se muestran? 

Para responder a estas cuestiones, me resulta esencial volver a la imagen de alguien que 

intenta “decir” (y explicar) las reglas que el otro tan sólo podría “mostrar” (usándolas 

desde su saber experiencial). La diferencia entre uno y otro es la misma que hay entre 

un “profesor” y un “maestro”. El maestro, más que explicar o dar una clase teórica, lo 

que hace es mostrar lo que sabe haciéndolo. El discípulo aprende junto a él, porque aquí 

aprender no es imitar lo que el maestro hace, sino ejercitarse junto a él. El maestro no 

es un experto que sepa explicar y, por tanto, hacer comprender al discípulo. En cambio, 

el profesor es quien explica las reglas, los principios y las técnicas de una práctica que, 

muy posiblemente, él mismo no domine. Igual que el “alumno”, el “individuo docente” 

es “invención exclusivamente humana. Enseñanza no es lo mismo que imitación de lo 

que se percibe en otros, o de lo que otro hace ante uno para que lo vea” (Blumenberg, 

2004, 126). Esta creencia en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder enseñar, 

se sostiene en la efi cacia misma con que podemos alcanzar a explicar las reglas que por 

experiencia aprendemos, mostramos, pero no decimos. Es esa efi cacia la que la condi-

ción de experto pretende transmitir y probar. Y por eso, como los sofi stas y logógrafos, 

fundamos escuelas e instituciones donde se supone es posible perfeccionar lo que por 

experiencia ya se sabe. 

Blumenberg dice lo mismo recurriendo a la imagen de la caverna, cuya fundación encon-

tramos en Platón. La caverna, que en Platón funciona como el lugar donde los esclavos 

sólo perciben las apariencias de las cosas, es aquí un lugar protector donde encontrar 

seguridad frente a lo abierto e incierto del mundo. Cavernas hay muchas y el dilema es 

que, aunque en ellas podemos vivir, los víveres y el alimento están en el exterior, donde 

el individuo hace de verdad la experiencia, y donde cualquier cosa puede ocurrirle. La 

cultura es una de esas cavernas. Y por eso las cavernas se han llegado a convertir en 
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“centros” de enseñanza y aprendizaje, “en lugar de origen de la primera institucionali-

zación, profesionalización y codifi cación: grandes palabras para comienzos quizás míni-

mos” (Blumenberg, 2004, 1238). Lo que hay dentro de la caverna, aquello que se dice 

y que se explica, remite a lo que está fuera, pero no es la misma clase de experiencia: 

“El órgano de atención al mundo ‘real’ es ahí el ‘se dice’. Esto conlleva que en la caverna 

había que enseñar a otros a crecer” (Blumenberg, 2004, 128). Parte de las justifi caciones 

que pueden ofrecerse para la existencia de una educación, entendida ahora como una 

pedagogía de la caverna, se encuentra en el hecho de que los adultos, tras haber realizado 

su propia experiencia, la transmiten a los jóvenes para evitarles que tengan que recopilar 

la información necesaria para vivir. Esa transmisión proporciona un espacio de seguridad 

protector. Pero en ese acto de educación confl uyen en realidad dos tipos de “experien-

cia”: la experiencia de realidad y la experiencia de transmisión de la realidad. Y, a medida que 

aumenta en el individuo docente su destreza para transmitir esa información, arrastra 

una mayor pérdida de realidad. 

El incremento en la competencia disminuye la sensibilidad hacia la experiencia. Donde 

hay experimentum, no hay experiencia, donde hay regularidades no existen singularidades. 

El caso es que el material dado en educación es una experiencia por hacer. Y podemos 

aproximarnos al conocimiento de este material dado de la experiencia de dos formas. De 

modo científi co, tratamos de fi jar en la experiencia lo que en ella hay de regular, estable y 

repetible, lo que nos capacita para repetir una secuencia futura y reproducir así un deter-

minado tipo de efectos previsibles. A través de un conocimiento poético, la experiencia 

puede ser abordada en su compleja síntesis y en su particular unicidad, para tratar de 

ver en ella lo que hay de único e irrepetible (Valente, 2002, 20-21). Aquí, lo de menos 

es lo que la experiencia contenga de constante sujeta a leyes o a reglas estables. Lo que 

importa es su carácter único, lo que hay en ella de no legislable y de irrepetible, lo que 

dibuja una línea que separa el antes y el después. Porque aprender signifi ca reconocer 

que hay un tiempo (el “después”) en el que sabemos lo que en un cierto “antes” igno-

rábamos. Sólo que en ese tiempo posterior no alcanzamos a recordar en qué instante 

aprendimos lo que ahora creemos saber. 

Es poéticamente como somos capaces de prestar atención de un modo especial: caemos 

en la cuenta sobre la singularidad de la experiencia. Llevada a su límite, ésta remite a 

una producción (poiesis): llevar algo, en este caso a alguien, a su presencia, a la visibi-

lidad. “Producir” aquí no quiere decir fabricar, sino creación poética. Pues la producción 

(poiesis), como podemos leer en el Banquete, fue pensada como la actividad por la cual 

algo pasa de la nada al ser, a un modo de existencia concreta (Agamben, 1998, 116). 

Pero este signifi cado original se ha ido perdiendo: la “producción” (poiesis) ha acabado 
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siendo pensada como el proceso a través del cual se produce el objeto, donde el resul-

tado objetivable marca el término de la actividad que lo produjo. El acento se ha puesto 

en el saber-hacer, más que en la experiencia del saber-expresar. Por eso lo que interesa 

hoy en educación es la destreza, la habilidad y la competencia. Porque el resultado de 

la educación no es ya una experiencia de formación, sino la capacitación para el mer-

cado de trabajo, y quienes dictan los estándares de calidad no son otros que las propias 

empresas. En este saber hacer han ido tomando cada vez más protagonismo la fi gura del 

experto y la racionalidad de las instituciones que organizan esa práctica de la educación, 

entendida exclusivamente como proceso de escolarización en el entramado social (del 

mercado). Bajo una mentalidad fabricadora de este tipo, los acontecimientos dejan de 

tener especial interés. Se les arranca de su singularidad: sólo cuentan como medios para 

un objetivo previamente establecido. 

El acontecimiento es lo que sobreviene en el tiempo, como tiempo humano, y lo que 

acaece en la determinación de la acción humana como experiencia y vivencia de ese 

tiempo. Siempre que ocurre algo nuevo irrumpe algo inesperado e imprevisible (Arendt, 

1997, 64). Lo que introduce la noción de acontecimiento es el sentido, como algo dife-

renciado de la signifi cación lógica. Si el “signifi cado” trae cerrado e interpretado en un 

único sentido lo que dice, el sentido deja abierta la posibilidad a nuevas y múltiples sig-

nifi caciones de la realidad. Pensada desde la fi gura del acontecimiento, la refl exión sobre 

educación es un cierto saber poético. Aquí, lo poético es experiencia de apertura. Me 

refi ero a un pensar que es, a la vez, una incisión poética (un nuevo sentido) y una incisión 

política (un nuevo comienzo). Lo poético introduce algo nuevo que rompe con lo anterior, 

algo nuevo que es sorpresa. El momento poético es un estado que implica una relación 

libre, no sometida a los signifi cados dados y establecidos sobre las cosas. Y ello supone 

una libertad intensa del individuo en el mundo. Una libertad que es posibilidad de lo 

que hemos llamado insistentemente “comienzo”. Lo poético en educación es la trama, el 

relato y la narrativa que nos ayuda en la tarea de inventarnos, allí donde ya sólo parece 

que podemos normalizar nuestras conductas, para ajustarlas al orden socialmente esta-

blecido. Inventarse quiere decir aquí reaprender la palabra y la imaginación poéticas, 

porque la voz poética trae a la conversación, a la práctica y al comienzo una expresión 

única, una voz propia que no es asimilable a ninguna otra. Por eso la voz poética es la 

voz más conversable de todas, más conversable que la de la ciencia. Aunque sea algo 

fulgurante e instantáneo, algo aparentemente insignifi cante y contradictorio, una rela-

ción poética es una relación liberadora. Porque es en lo poético donde lo instantáneo se 

detiene, donde la mirada capta el instante mismo de lo que sorprende, donde la educa-

ción, en fi n, abandona las viejas y actuales pretensiones de conducir la mirada del otro 
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en una dirección correcta, previamente defi nida, para convertirse en el acontecimiento 

de una mirada compartida. 

La novedad que introduce la dimensión poética en la educación es sólo pensable como 

aquello que no tiene cualidades defi nidas y delimitables, y por eso introduce una relación 

de infi nita extrañeza, la misma que se experimenta ante lo que no se puede dominar, 

algo que se resiste a la clasifi cación y la catalogación, porque no se deja fi jar. Lo nuevo 

sólo existe en la mudanza y en el devenir, y por eso expresa la posibilidad del inicio como 

diferenciación. Lo nuevo es, pues, del orden del acontecimiento, que rompe la lógica 

encadenada de los hechos y las relaciones causales o establecidas como inamovibles. 

Como en otros ámbitos, una de las tareas centrales de lo poético en la educación es la 

de favorecer la alteración del orden de las cosas. No se trata sólo de que a través de la 

educación hagamos lo posible para atenernos a las grandes palabras -como “humani-

dad”, “bondad”, “tolerancia”-, vocablos cada vez más elusivos, sino de lanzarse en las 

mutaciones decisivas de una pluralidad aceptada como tal. 

2. La educación y el arte de la conversación

La sección universitaria del así llamado “espacio educativo europeo” (inseparable de 

un espacio universitario casi totalmente mundializado) se está confi gurando como una 

enorme red de comunicación entre investigadores, expertos, profesionales, especialis-

tas, estudiantes y profesores. Constantemente se constituyen grupos de trabajo, redes 

temáticas, núcleos nacionales e internacionales de investigación y de docencia. La infor-

mación circula, las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican. 

Proliferan los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades para el intercambio, 

para la discusión, para el debate, para el diálogo. Por todas partes se fomenta la comu-

nicación. Las actividades universitarias de producción y de transmisión de conocimiento 

se planifi can, se homologan y se coordinan masivamente. Y todos los días se nos invita a 

hablar y a escuchar, a leer y a escribir, a participar activamente en esa gigantesca maqui-

naria de fabricación y de circulación de informes, de proyectos, de textos. La pregunta es: 

¿en qué lengua? Y también: ¿puede ser esa lengua nuestra lengua?

Al preguntar ¿en qué lengua? no me refi ero al español, al francés, al inglés o al esperanto. 

Con esa pregunta sólo trato de llamar tu atención sobre la importancia del lenguaje y 

apelar a tu capacidad para distinguir las distintas lenguas que pueden existir en una len-

gua, en cualquier lengua. Te recuerdo, entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que, 

si no lo sabes, aunque sea oscuramente, difícilmente te podré explicar: que el lenguaje 

no es sólo algo que tenemos sino que es casi todo lo que somos, que determina la forma 
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y la sustancia no sólo del mundo sino también de nosotros mismos, de nuestro pensa-

miento y de nuestra experiencia, que no pensamos desde nuestra genialidad sino desde 

nuestras palabras, que vivimos según la lengua que nos hace, de la que estamos hechos. 

Y ahí el problema no es sólo qué es lo que decimos y qué es lo que podemos decir, sino 

también, y sobre todo, cómo lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos 

ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros. 

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo que podríamos 

llamar la forma de la verdad. Ellos me han enseñado a leer atendiendo no tanto al conte-

nido doctrinario de los distintos fi lósofos y de las distintas fi losofías como a sus opciones 

formales. Y a ver en esas opciones profundas consecuencias éticas y políticas. Podría 

hablarte de Platón, de su opción por el diálogo o de su crítica a la escritura, de Montaigne 

y de la invención del ensayo, de Nietzsche y de su oposición a las formas dogmáticas, 

periodísticas y profesorales de la fi losofía, de Kierkegaard respondiendo al pensar sis-

temático de Hegel, de Foucault y de su concepción de la crítica como un trabajo per-

manente de desujección de la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de la 

verdad del poder como por el lado del poder de la verdad. Pero no quiero darte biblio-

grafía (nada sería más imbécil que decirte lo que deberías leer) ni mucho menos colocar 

mis palabras bajo alguna autoridad. Lo único que pretendo es contarte que, a mí, todos 

ellos me han enseñado muchas cosas y muy importantes, pero que me han enseñado, 

sobre todo, a afi nar el oído. Algo que me han enseñado también varios poetas y algu-

nos narradores. Y muchas personas de mi mismo ofi cio para las cuales el hablar y el 

escuchar, el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con mayor o menor 

habilidad sino un problema en el que se juegan cosas mucho más graves que la efi cacia 

de la comunicación. 

Desde ahí, lo único que intento es decirte que al preguntar por la lengua en la que se 

constituye esa gigantesca red de comunicación en la que, según dicen, todos deberíamos 

participar, te estoy invitando a que pongas en juego tu propio oído lingüístico, tu propia 

sensibilidad al modo como algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, 

extienden la sumisión, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad.

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra no estoy hablando de mi 

lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que podría ser común para ti y para 

mí. Yo no sé quién eres, ni mucho menos cuál es tu lengua. En lo que respecta a la mía, 

lo único que sé es que la estoy buscando cada vez que hablo o que escribo o que escu-

cho o que leo y que, en cualquier caso, nunca seré yo quien la encuentre. Además, he 

aprendido a desconfi ar de cualquier “nosotros” enunciado con la pretensión de incluirme 

en cualquier identidad posicional de tipo nosotros los profesores, nosotras las mujeres, 
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nosotros los fi lósofos, nosotros los europeos, nosotros los intelectuales, nosotros los 

críticos, nosotros los jóvenes, nosotros los que tenemos algo en común. Cuando oigo 

alguno de esos “nosotros”, me dan ganas de levantar la mano y de decir que yo no tengo 

nada que ver con eso. 

Lo que quiero decirte es que, cuando leo lo que circula por esas redes de comunicación u 

oigo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la mayoría de las veces tengo la 

impresión de que ahí funciona una especie de lengua de nadie, una lengua neutra y neu-

tralizada de la que se ha borrado cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es 

que me dan ganas de levantar la mano y de preguntar ¿hay alguien ahí? Además, siento 

también que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente total-

mente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto sólo puede ser la lengua de unos 

sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensación de que esa lengua no tiene nada que ver 

con nadie, no sólo contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie habla 

y que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sólo 

porque no puede ser ni la tuya ni la mía, sino también, y sobre todo, porque no puede 

estar entre tú y yo, porque no puede estar entre nosotros. 

No hay políticas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, políticas de la lengua. Los 

aparatos de producción, legitimación y control del conocimiento son, indiscerniblemente, 

aparatos de producción, legitimación y control de ciertos lenguajes. Iniciarse en un área 

del saber es, fundamentalmente, aprender sus reglas lingüísticas: aprender a hablar, a 

escuchar, a leer y a escribir como está mandado. Pertenecer a una comunidad científi ca 

o a una comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen el 

nombre de comunidades) supone haber interiorizado sus vocabularios y sus gramáticas, 

manejar correctamente sus reglas de construcción y de interpretación de enunciados, 

saber usar los lenguajes de la tribu. 

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, también es un dispo-

sitivo de rechazo y de exclusión: de aquellos que no la dominan, que no la aceptan, que 

no se sienten a gusto en ella, que no la usan, que no se someten a sus reglas, que no 

obedecen sus imperativos. 

Detengámonos un momento en el ocultamiento sistemático de esas políticas de la len-

gua que son constitutivas de todas las políticas de la verdad. Habrás notado que, en 

la Universidad, sobre todo en aquellos niveles en que los estudiantes se inician en la 

investigación y/o en la producción de conocimiento, es decir, en la fabricación de textos 

legítimos, se problematiza intensamente el método, pero no la lectura ni la escritura. Y 

tal vez para ti, como para mí, los mayores quebraderos de cabeza estén relacionados 
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justamente con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa es qué y 

cómo leer y qué y cómo escribir. Sabemos que es por ahí por donde pasan las opciones 

más importantes. Pero de eso nadie habla. Como si se diera por supuesto que, llegados 

a ese nivel, todo el mundo ya supiera leer y escribir y que, si no sabe, lo único que hay 

que hacer es mejorar las competencias instrumentales de expresión y de comprensión. 

Como si leer no fuera otra cosa que capturar la información (ideas, datos, noticias, etc.) 

contenida en un texto y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre el papel lo 

que uno ya sabe, la información o el conocimiento que uno ha obtenido antes y en otro 

lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la lectura y la escritura no se problematicen 

explícitamente, el hecho de que, al menos aparentemente, ni la lectura ni la escritura 

sean un problema, no signifi ca que no sean el lugar de potentísimos mecanismos de 

control. Si no fuera por esos mecanismos sería imposible la imposición generalizada y la 

posterior naturalización de esa lengua de nadie. 

En las últimas décadas se han confi gurado dos lenguajes dominantes en el campo edu-

cativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la crítica. La pedagogía continúa escin-

dida entre los así llamados tecnólogos y los así llamados críticos, entre los que cons-

truyen la educación desde el par ciencia/técnica, como una ciencia aplicada, y los que la 

construyen desde el par teoría/práctica, como una praxis refl exiva. 

El primer lenguaje es el de los científi cos, los que se sitúan en el campo educativo desde 

la legitimidad de la ciencia y de la planifi cación técnica, los que usan ese vocabulario de 

la efi cacia, de la evaluación, de la calidad, de los resultados, de los objetivos; el lenguaje 

de los didactas, los psicopedagogos, los tecnólogos, los que construyen su legitimidad 

a partir de su cualidad de expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se sitúan en 

posiciones de poder a través de posiciones de saber. 

El segundo lenguaje es el de los críticos, los que se sitúan en el campo desde la legitimidad 

de la crítica, los que usan ese vocabulario de la refl exión sobre la práctica o en la práctica; 

el lenguaje de los que consideran la educación como una praxis política encaminada a 

la realización de ciertos ideales como la libertad, la igualdad o la ciudadanía, y de los 

que critican la educación en tanto que produce sumisión y desigualdad, en tanto que 

destruye los vínculos sociales; el lenguaje de los que se sitúan en posiciones de poder a 

través de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una 

y otra vez desengañados. 

Entre esas dos lenguas se confi guran todas las doxas que constituyen el sentido común 

pedagógico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que hay, lo que 

nos dicen que es: esa lengua en la que parece que es la realidad la que habla... aunque 
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ya sabemos que se trata de la lengua que hablan los fabricantes, los dueños y los ven-

dedores de realidad. Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que 

debería haber, lo que nos dicen que debería ser: esa lengua de las posibilidades, de las 

fi nalidades, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas... aunque ya sabemos 

que se trata de la lengua que hablan los que producen y venden ideales, los propietarios 

del futuro. El lenguaje de la realidad y el lenguaje del futuro. O, dicho de otro modo, el 

lenguaje de los que hablan en nombre de la realidad y de los que hablan en nombre del 

futuro. Y, entre la realidad y el futuro, la práctica como punto de paso obligatorio entre 

lo que es y lo que debería ser. Puesto que la educación, según dicen, debe partir de 

la realidad, el campo pedagógico es un gigantesco dispositivo de producción de reali-

dad, de una cierta realidad. Como la educación, según dicen, debe transformar lo que 

hay a través de su propia transformación, el campo pedagógico fabrica incansablemente 

proyectos para la práctica, para una cierta práctica. Nuestra lengua, nos dicen, tiene que 

ser a la vez realista, práctica y progresista. Si hablamos alguna variante de ese lenguaje 

que elabora constantemente proyectos para la acción trazando puentes entre hechos 

(verdaderos) sobre lo que es y (buenas) intenciones sobre lo que debería ser tendremos 

un lugar seguro y asegurado en el campo. Pero ese lenguaje nos parece vacío y se nos 

está haciendo impronunciable.

Cuando digo que ese lenguaje parece vacío, me refi ero a la sensación de que se limita a 

gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna forma, 

se piensa sólo, sin nadie que lo piense, casi automáticamente. Me refi ero a esa sensación 

de que tanto los técnicos como los críticos ya han dicho lo que tenían que decir y ya han 

pensado lo que tenían que pensar. Podría decirse que tanto sus vocabularios como sus 

gramáticas están ya constituidos y fi jados aunque, obviamente, aún sigan siendo capa-

ces de enunciados distintos y de ideas novedosas. Una gramática es una serie fi nita de 

reglas de producción de enunciados susceptible de una productividad infi nita. Y cuando 

una gramática está ya constituida, cualquier cosa que se produzca en su interior da una 

sensación de “ya dicho”, de “ya pensado”, una sensación de que pisamos terreno cono-

cido, de que podemos seguir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo, sin difi cul-

tades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta. 

Cuando digo que ese lenguaje se está haciendo impronunciable, me refi ero, por ejemplo, 

a su carácter totalitario, al modo como convierte en obligatorias tanto una cierta forma 

de la realidad (junto con la forma de la verdad que es su correlato) como una cierta forma 

de la acción humana. También a su arrogancia, al modo como convierte en legítima una 

cierta posición enunciativa en la que siempre se habla desde arriba (o desde ningún 

lugar, que para el caso es lo mismo) y en la que el sujeto de la enunciación se constituye 
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en la pretensión de defi nir el mundo y de transformarlo. Por último, a esa sensación de 

que se trata de un lenguaje de aspirantes, si no a fi lósofo-rey, al menos a alguna de sus 

versiones degradadas: intelectual universal, conciencia crítica, portavoz autorizado o, 

simplemente, funcionario o burócrata con inclinaciones político-administrativas. 

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad. Primero la inventaréis, luego 

la impondréis, y fi nalmente os podréis apoyar en ella. Entonces, la realidad, con toda su 

fuerza, su prestigio, su solidez y su autoridad, estará de vuestro lado. Pero a nosotros esa 

realidad nos produce una extraña sensación de irrealidad. Como si no tuviera densidad, 

cuerpo, como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien orde-

nada, nos apartara de la experiencia que es siempre situada, concreta, confusa, singular. 

Como si sospechásemos que esa manera de ver, de comprender o de objetivar lo que 

hay tuviera su propia ceguera constitutiva, nos impidiera ver y oír, nos hiciera sordos, 

nos convirtiera en incapaces de tocar el mundo de otra forma que no sea haciéndole 

violencia. Además, no esta claro que lo que hay sea lo que nos dicen que hay. Ya no con-

fi amos en los que nos dicen qué es lo real y cómo es el mundo. Ya no nos fi amos de los 

que pretenden hablar desde ningún lugar, de los que sólo pueden hablar en general, sin 

ser ellos mismos los que hablan. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua que nos 

permita objetivar el mundo, una lengua que nos dé la verdad de lo que son las cosas, sino 

una lengua que nos permita vivir en el mundo, hacer la experiencia del mundo, y elaborar 

con otros el sentido (o el sin-sentido) de lo que nos pasa.

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, tendréis una relación activa con el mundo o, lo que es 

lo mismo, una relación con el futuro. Pero nosotros tenemos problemas con esa forma 

de entender la acción y, sobre todo, con ese futuro. En primer lugar, porque tenemos la 

sensación de que el modo en que se diseña ese futuro forma parte de las convenciones 

del presente, de que ese lenguaje de las alternativas se ajusta demasiado bien al lenguaje 

de la planifi cación, que es un lenguaje de estado, y al lenguaje de la innovación, que es un 

lenguaje de mercado. Además, sabemos, quizá confusamente, que no podemos fi arnos 

de los que inmediatamente saben qué es lo que hay que hacer para que las cosas sean de 

otra manera, y mucho menos de los que dicen, sin avergonzarse, qué es lo que los demás 

deberían hacer. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua en la que enunciar nues-

tros poderes o nuestras impotencias, o en la que dar forma a nuestra buena voluntad, o 

en la que tranquilizar nuestra buena conciencia, sino una lengua que nos permita com-

partir con otros la incómoda perplejidad que nos causa la pregunta ¿qué hacer? o las 

infi nitas dudas y cautelas con las que hacemos lo que hacemos.

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la autoridad del saber, seréis inteligen-

tes. Pero nosotros tenemos problemas con ese saber y con esa inteligencia y sentimos, 
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quizá oscuramente, que no son de fi ar. Frente a los que hablan movilizando saberes, 

parecemos sin duda más tontos, más ignorantes. Nuestra lengua es más insegura, más 

balbuceante. No leemos lo que todo el mundo lee, o lo que todo el mundo simula que 

ha leído. No queremos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de las palabras 

sagradas de la tribu nos parecen banales, vacías y, por tanto, impronunciables. Cada vez 

borramos más palabras de nuestro vocabulario, como si ya no pudiéramos usarlas. A 

veces usamos palabras extrañas. No queremos que se nos entienda de inmediato. Y sólo 

somos capaces de escuchar a aquellos a los que no entendemos, a aquellos de los que 

no sabemos inmediatamente qué es lo que dicen y qué es lo que quieren decir.

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos, tendréis un lugar en 

esa especie de comunidad universal de habla en la que las palabras y las ideas circulan 

legítimamente y sin problemas. Pero nosotros tenemos problemas con esa compren-

sión y, sobre todo, con ese todos. No queremos que se nos comprenda, sino que se nos 

escuche, y somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo que 

quizá no comprendemos. Además, no queremos hablar para todos, porque sabemos 

que ese todos es, en realidad, nadie. No nos fi amos de esa lengua de-subjetivada que no 

tiene a nadie dentro, de esa lengua de nadie, de esa lengua que hablan los que no tienen 

lengua. No queremos esa lengua de-subjetivante que no se dirige a nadie, que parece 

que sólo habla para sí misma. Sabemos que hablar y escribir, escuchar y leer, sólo son 

posibles por uno mismo, con otros pero por uno mismo, en primera persona, en nombre 

propio; que siempre es alguien el que habla, el que escucha, el que lee y escribe, el que 

piensa. Además, si es verdad que se puede debatir o dialogar con cualquiera, si es ver-

dad, incluso, que se puede argumentar con cualquiera, sólo a cada uno concierne con 

quién quiere hablar y con quién puede pensar. 

Si uso el “nosotros” para decir que tenemos problemas con esa realidad, con esa forma de 

la acción, o con ese saber es, de nuevo, porque quiero apelar a esa sensación de que, en 

ese lenguaje, se produce una realidad de nadie, una acción de nadie y un saber de nadie. 

Ahí, en ese lenguaje, no hay nadie dentro de la realidad, ni dentro de la acción, ni dentro 

del saber. Por eso ni la realidad, ni la acción ni el saber pueden estar entre nosotros. 

Ese “nosotros” no pretende otra cosa que señalar hacia un lenguaje en el que podamos 

hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la realidad, la tuya y la mía, 

la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia que es siempre singular y, por tanto, 

confusa, paradójica, inidentifi cable. Y lo mismo podríamos decir de la experiencia de la 

acción, la de cada uno, la de cualquiera, la que no puede hacerse sino apasionadamente y 

en medio de la perplejidad. Y de la experiencia del saber, la de cada uno, la de cualquiera, 

la que no quiere tener otra autoridad que la de la experimentación y la incertidumbre, la 
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que siempre conserva preguntas que no presuponen las respuestas, la que está apasio-

nada por las preguntas.

Necesitamos un lenguaje para la conversación. No para el debate, o para la discusión, 

o para el diálogo, sino para la conversación. No para participar legítimamente en esas 

enormes redes de comunicación e intercambio cuyo lenguaje no puede ser el nuestro, 

sino para ver hasta qué punto somos aún capaces de hablarnos, de poner en común lo 

que pensamos o lo que nos hace pensar, de elaborar con otros el sentido o el sinsentido 

de lo que nos pasa, de tratar de decir lo que aún no sabemos decir y de tratar de escuchar 

lo que aún no comprendemos. Necesitamos una lengua para la conversación como un 

modo de resistir al allanamiento del lenguaje producido por esa lengua neutra en la que 

se articulan los discursos científi co-técnicos, por esa lengua moralizante en la que se 

articulan los discursos críticos, y, sobre todo, por esa lengua sin nadie dentro y sin nada 

dentro que pretende no ser otra cosa que un instrumento de comunicación. Necesita-

mos una lengua para la conversación porque sólo tiene sentido hablar y escuchar, leer y 

escribir, en una lengua que podamos llamar nuestra, es decir, en una lengua que no sea 

independiente de quién la diga, que a ti y a mí nos diga algo, que esté entre nosotros.

Si uso la palabra “conversación” para decirte, otra vez, que quiero hablar contigo, es 

porque esa palabra sugiere horizontalidad, oralidad y experiencia. Lo que quiero decirte 

entonces, en primer lugar, es que necesitamos buscar una lengua que no rebaje, que no 

disminuya, que no construya posiciones de alto y bajo, de superior e inferior, de grande y 

pequeño. Necesitamos una lengua que nos permita una relación horizontal, una relación 

en la que tú y yo podamos sentirnos del mismo tamaño, a la misma altura. 

Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que necesitamos una lengua que no sea sólo 

inteligible. Fíjate que cuando en fi losofía, y no sólo en fi losofía, se trata de dar cuenta del 

carácter sensible de la lengua, cuando se trata de considerar la lengua desde su relación 

con el cuerpo y con la subjetividad, frecuentemente se apela a nociones que tienen que 

ver con la oralidad, con la boca y con la lengua, con el oído y con la oreja, con la voz. Y 

ahí no se trata de la diferencia entre habla y escritura, sino de la diferencia entre distintas 

experiencias de la lengua incluyendo el leer y el escribir. La oralidad a la que me refi ero 

no se opone a la escritura sino que atraviesa todo el lenguaje, como si la escritura tuviera 

su propia oralidad, como si pudieran trazarse diferencias entre tipos de escritura según 

sus distintas formas de oralidad. La voz es la marca de la subjetividad en la experiencia 

del lenguaje, también en la experiencia de la lectura y de la escritura. En la voz, lo que 

está en juego es el sujeto que habla y que escucha, que lee y que escribe. A partir de 

aquí se podría establecer un contraste entre una lengua con voz, con tono, con ritmo, 

con cuerpo, con subjetividad, una lengua para la conversación... y una lengua sin voz, 
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afónica, átona o monótona, arrítmica, una lengua de los que no tienen lengua, una lengua 

de nadie y para nadie que sería, quizá, esa lengua que aspira a la objetividad, a la neu-

tralidad y a la universalidad y que intenta, por tanto, el borrado de todo trazo subjetivo, 

la indiferencia tanto en lo que se refi ere al hablante/escritor como en lo que se refi ere al 

oyente/lector. 

Y lo que quiero decirte, por último, es que necesitamos una lengua en la que hablar y 

escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular y singularizadora, plural y plu-

ralizadora, activa pero también pasional, en la que algo nos pase, incierta, que no esté 

normada por nuestro saber, ni por nuestro poder, ni por nuestra voluntad, que nunca 

sepamos de antemano a dónde nos lleva. Me gustaría conversar contigo.

3. La educación y la experiencia de la finitud

Una pedagogía de la fi nitud parte de la idea de que los seres humanos somos ineludi-

blemente seres en el mundo y, por lo mismo, con los demás, para los demás y frente a los 

demás. Es lo que quiero expresar con el término situación. Querámoslo o no, cada uno de 

nosotros es ineludiblemente un ser en situación y, por lo mismo, en relación con los otros. 

En otros lugares ya he manifestado la fi rme convicción de que los seres humanos no 

pueden eludir su “condición adverbial”. Esto signifi ca que las situaciones son el espacio y 

el tiempo (quizá deberíamos escribir en plural “espacios y tiempos”) en los que vivimos, 

pensamos, actuamos, nos relacionamos, nos experimentamos como seres corpóreos. 

No hay, ni podrá haber nunca, una especie de “situación en general” o “en abstracto”, 

como tampoco puede existir “el Hombre” o “la Mujer”, o incluso “el Bien” o “la Belleza”, 

o “la Justicia”. El “Yo puro” no existe, como no existe la “Razón pura”. 

El punto de partida de una pedagogía de la fi nitud como la que intento esbozar radica en 

los seres humanos de carne y hueso que, para decirlo con Unamuno, nacen, viven, sufren 

y mueren, sobre todo mueren. Hombres y mujeres son seres corpóreos o, si se prefi ere, 

seres situados y situándose (Rombach, 2004). No tenemos acceso a nosotros mismos, 

al mundo y a los demás, si no es a través de las múltiples situaciones, de los (in)fi nitos 

contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo nuestras vidas. Es por 

esta razón que resulta inseparable la situación de la interpretación. Precisamente porque la 

situación es ineludible, porque no hay “pureza” en la vida humana, porque “no hay texto 

sin contexto”, nos encontramos en la necesidad de interpretar, es decir, de contextuali-

zar, de reelaborar, de decir y de volver a decir, de desdecirnos, de leer y de releer. Esta es 

una tarea inacabable porque toda situación es fi nita, porque toda situación es provisional 

y ambigua.
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Una pedagogía como la que presento se autocalifi ca de narrativa, o si se quiere de anti-

metafísica, entendiendo por “metafísica” el trayecto inaugurado por Platón en el Fedón 

(99 c-d) en la conocida metáfora de la “segunda navegación”. Dicho de forma clara y 

breve: en esta metáfora se inicia el periplo metafísico más importante de la historia de 

la fi losofía occidental. Este itinerario consiste en suponer que “detrás” del mundo que 

vemos, olemos, tocamos... existe un ser meta-empírico, supra-sensible y trascendente. 

En otras palabras, hay metafísica desde el momento en que se considera que el ser no 

se reduce al ser sensible, sino que hay otro ser, más real que el primero, verdadera-

mente real, que se halla más allá de lo sensible. Esta idea de Platón constituye la pie-

dra de toque de la fi losofía occidental con unas consecuencias impresionantes para la 

ética y la educación. A diferencia de una “fi losofía metafísica”, mi posicionamiento (que 

puede llamarse “narrativo” o, simplemente “antropológico”) sostiene que somos fi nitos, 

que la fi nitud, la contingencia y la ambigüedad resultan condiciones de posibilidad de 

la(s) vida(s) humana(s). En todo momento estamos “situándonos” y, por lo tanto, nunca 

podemos dejar de ser positiva o negativamente “en-relación-con”, “en-referencia-a”. En 

defi nitiva: una pedagogía de la fi nitud parte del supuesto de que la existencia humana es 

un trayecto histórico que no puede ser “capturado” por un pensamiento esencialista y 

apriorístico, por un discurso substancialista. 

En el marco de una pedagogía de la fi nitud la ética ocupa un lugar privilegiado. Pero ¿qué 

es la ética? ¿Por qué sostengo que la educación es constitutivamente ética? Es necesario 

aclarar que para una pedagogía de la fi nitud, la ética no tiene nada que ver con la deonto-

logía, con las normas o los imperativos. La ética es el modo como los seres humanos nos 

relacionamos con los demás, es la respuesta responsable que cada hic et nunc ofrecemos 

al otro. Desde la perspectiva de una pedagogía de la fi nitud, hay ética porque los seres 

humanos somos seres sensibles, estamos abiertos a un mundo incierto, a unas relacio-

nes con los demás y con nosotros mismos, que no se pueden resolver a priori. Hay ética 

porque, como ha señalado con mucho acierto Zygmunt Bauman, hay imprevisibilidad y 

ambigüedad (Bauman, 2002). A menudo se cree que la ética sufre en condiciones de 

incertidumbre, pero para una pedagogía de la fi nitud la incertidumbre, la contingencia y 

la ambigüedad resultan imprescindibles. Si todo fuera “claro y distinto” (o dicho de otro 

modo, si se hiciera realidad el ideal cartesiano), la ética no solamente sería inútil sino 

imposible. Hay ética porque los seres humanos no somos ni ángeles ni bestias y porque 

quien hace el ángel hace la bestia (Pascal). En defi nitiva: la ética es posible porque los seres 

humanos no somos ni buenos ni malos por naturaleza, sino radicalmente ambiguos, es decir, 

culturales, históricos, situacionales. “Si todo es natural, no hay sitio para la moral”, escribe 

Octavio Paz (Paz, 2003, 649). Desde este punto de vista, una pedagogía de la fi nitud, es 

decir, una pedagogía que tiene sus condiciones de posibilidad en los múltiples contextos 
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y situaciones de los seres humanos en sus mundos, cree que las acciones educativas son 

constitutivamente éticas, esto es, que la ética no se halla al fi nal de la acción educativa, 

sino al comienzo. Una pedagogía de la fi nitud está convencida que la ética es “relación”. 

Una educación al margen de la ética sería imposible. En tal caso nos encontraríamos en 

un acto “fabricador”, “adoctrinador”. Como insinuaba antes, por tanto, hay que tener 

muy presente que no entiendo la ética como la atención a un “deber” puro, impersonal, 

universal, fruto de un factum de la razón pura práctica (el imperativo categórico de Kant), 

sino como una relación responsable con los otros. De ahí también que no haya ética sin 

sentimientos porque sin sentimientos no hay modo de ser en relación con los otros, con 

el mundo y con nosotros mismos.

Ahora bien, ¿hay algún tipo de relación que muestre especialmente la ética? Es aquí el 

momento de acudir a la bella imagen de Octavio Paz. La ética es una relación de compatía. 

La compatía es un sentimiento que consiste en “la participación en el sufrimiento del 

otro” (Paz, 2003, 600). Precisamente porque somos capaces de vivir el sufrimiento y 

la muerte del otro, la ética es posible. En otros lugares, apoyándome en una interesante 

intuición del fi lósofo lituano Emmanuel Levinas, he expresado esta misma idea con otras 

palabras: la ética sería una relación de “no indiferencia” hacia el otro o, si se quiere, una 

relación de “deferencia”. 

En cierta ocasión Max Horkheimer hablaba de la “teología” como de un deseo, de un 

anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe defi nitivamente sobre la víctima inocente, 

del anhelo de que ni el mal ni la muerte tendrán la última palabra (Horkheimer, 2000, 

169). Pues bien, esta sería otra forma de entender la ética, como un deseo, como un 

anhelo. Para una pedagogía de la fi nitud la ética se presenta como una “ética negativa”, 

en el sentido de Horkheimer o, si se prefi ere, de Zygmunt Bauman. En sus conversacio-

nes con Keith Tester, Bauman sostiene que «si sabes cómo es exactamente la sociedad 

buena, cualquier crueldad que cometas en su nombre quedará perdonada y justifi cada. 

Sólo podemos ser buenos los unos con los otros, absteniéndonos de toda crueldad, cuando 

no estamos seguros de nuestra sabiduría y admitimos la posibilidad de un error (Bau-

man, 2002, 73). 

La ética se activa en el instante en que se vive la experiencia del mal, del horror, de lo 

demoníaco (Paul Tillich). Sin una sensibilidad frente a la experiencia del mal, sin que 

esto suponga la “tentación del bien” (Todorov), la ética no tiene ningún sentido. Bauman 

advierte que “aparte de la esperanza de que el mal desaparezca total o parcialmente, no 

estamos seguros que lo que pueda reemplazarlo sea bueno” (Bauman, 2002, 69). Hay 

que desconfi ar de todas las éticas que hablan en nombre del Bien, de todas las éticas que 

creen conocer “el Camino” hacia la Verdad. Todas ellas resultan sumamente peligrosas. 
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Por mi parte diría, con Nietzsche, que el Camino no existe (Nietzsche, 1979, 272). Lo que 

hay, lo que los seres humanos tenemos, sólo son tentativas, senderos, trayectos, sendas 

perdidas, caminos que no conducen a ninguna parte... En defi nitiva, que “ser moral sig-

nifi ca no sentirse nunca lo sufi cientemente bueno” (Bauman, 2002, 69) o también, para 

decirlo con Jacques Derrida: “prohibido el reposo a cualquier forma de buena conciencia” 

(Derrida, 1995, 9). Por esta razón, una pedagogía de la fi nitud no aspira a una “sociedad 

buena” o a una “sociedad justa”, es decir, a una “ciudad ideal”, a una especie de “paraíso 

terrenal”. No; a lo sumo se anhela una sociedad decente, tal como la ha dibujado el fi lósofo 

judío Avishai Margalit. Una sociedad decente es aquella que no humilla a sus integrantes, 

es aquella cuyas instituciones no humillan a las personas (Margalit, 1997, 15). Margalit 

defi ne la sociedad decente negativamente, y lo hace por varias razones. Entre ellas por un 

motivo ético: existe una notable asimetría entre erradicar el mal y fomentar el bien. Es 

más prioritario eliminar males dolorosos que crear bienes disfrutables. En este marco no 

cabe duda, pues, que la sensibilidad ocupa un lugar privilegiado. Desde mi punto de vista 

los “conceptos” (por llamarlos de alguna manera) de la ética son términos sensibles. Sin 

sensibilidad uno se ve forzado a preguntarse: ¿por qué debo ser moral? Pero esta pre-

gunta, como señala Bauman, es el fi n y no el origen de la ética (Bauman, 2002, 80). 

Una pedagogía de la fi nitud es, en defi nitiva, una pedagogía del tacto. Quizá sea con-

veniente – siguiendo al pedagogo holandés Max van Manen – comenzar distinguiendo 

entre tacto y táctica. Desde un punto de vista etimológico táctica deriva del griego anti-

guo taktiké y hace referencia a una “estrategia militar”, al talento del general que sabe 

mover a sus tropas con acierto en el campo de batalla. El tacto nada tiene que ver con la 

táctica. Es más, es lo contrario de la táctica. Tacto deriva del latín tactus y signifi ca tocar 

(tangere). El tacto es esencialmente implanifi cable. Así, como señala Max van Manen: 

«Tener tacto es ser solícito, sensible, perceptivo, discreto, consciente, prudente, juicioso, 

sagaz, perspicaz, cortés, considerado, precavido y cuidadoso. ¿Sería mala alguna de 

estas características en un educador? » (Van Manen, 1998, 138). 

Así pues, es muy interesante contraponer una “pedagogía de la táctica” a una “pedagogía 

del tacto” y, por lo tanto, de la sensibilidad. Los pedagogos que aplican una pedagogía de la 

táctica consideran que su labor es buena en la medida en que son capaces de desarrollar 

un “plan de acción”. La táctica tiene unas connotaciones de supervisión, de planifi cación, 

de estrategia, de esquema, de programa, de proyecto, de diseño... Una pedagogía del 

tacto, en cambio, es una pedagogía de la responsabilidad, de la oportunidad, de la oca-

sión, del arte de la improvisación, es una pedagogía que sabe tratar a cada persona como 

seres singulares, únicos e irrepetibles. Max van Manen lo explica con suma precisión: “La 

solicitud y el tacto pedagógicos son dos conceptos que guardan una estrecha relación. 



254

Alguien que habitualmente sea solícito es más probable que demuestre ser una persona 

con tacto en una determinada situación que alguien que se muestre relativamente des-

considerado. Parece que la solicitud pedagógica es una capacidad refl exiva que nace de 

la refl exión detenida sobre las experiencias pasadas. Y ahora, en la inmediatez de tener 

que actuar en este momento, el énfasis se pone en “sentir” qué es lo importante en esta 

situación concreta. La solicitud y el tacto pedagógicos dependen de la capacidad culti-

vada de percibir y escuchar a los jóvenes. Pero el tacto en la enseñanza no es una simple 

destreza. Al contrario, se podría defi nir como una “preparación para la improvisación” 

(Van Manen, 2004, 49). Una pedagogía de la fi nitud es, ante todo y sobre todo, una 

pedagogía de la atención, del cuidado, de la sensibilidad. El pedagogo sabe que cada 

situación es distinta, que cada contexto es diferente y, por lo tanto, que hay momentos 

en los que no le queda más remedio que ser cuidadoso, deferente. 

El pedagogo descubre fácilmente que la enseñanza no es un simple empeño técnico. 

En otras palabras: los pedagogos saben que las situaciones verdaderamente difíciles y 

realmente importantes no pueden resolverse técnicamente, esto es, aplicando un “cono-

cimiento de experto”. Me refi ero obviamente a las situaciones que hacen referencia a la 

contingencia, es decir, a aquellas preguntas que implican la vida humana en su totalidad 

o, mejor todavía, el sentido de la vida: el nacimiento, el amor, el mal, el sufrimiento, la 

muerte... Las situaciones contingentes son “situaciones laberínticas” inseparables del 

modo de ser de los seres humanos en sus mundos, situaciones que no pueden resolverse 

acudiendo a la fi gura del experto. Para decirlo con Hans-Georg Gadamer, las situaciones 

contingentes son “resistentes a cualquier tipo de ilustración”. Del laberinto puede salirse, 

pero siempre provisionalmente. Nadie está nunca del todo libre de estas situaciones, y 

creo que una tarea fundamental de la pedagogía actual debería ser precisamente ésta: 

considerar qué posibles salidas (provisionales) existen o, en otras palabras, qué “praxis 

de dominio de la contingencia” (Duch 1997) pueden descubrirse en un mundo como 

el que nos ha tocado vivir. Para ello es fundamental el clima, la atmósfera, la calidad de 

la relación entre unos y otros, calidad que no viene dada fundamentalmente por lo que 

se dice o se hace, sino por el cómo se dice o cómo se hace, es decir, por el tacto y por el 

tono. 

Evidentemente una posición como la que estoy defendiendo resulta incómoda para 

muchos pedagogos y educadores. La razón es obvia: la atmósfera de una situación es 

un fenómeno complejo. “Un lugar que a un niño le parecerá amenazador y le intimi-

dará a otro niño le encantará como algo estimulante y lleno de aventuras” (Van Manen, 

2004, 73). No hay manera de establecer a priori qué comportamiento es el adecuado en 

estas situaciones. Una pedagogía del tacto, de la sensibilidad, no es una “pedagogía de la 
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receta”, porque la vida, toda vida humana, no lleva, ni puede llevar consigo un “manual”, 

unas “instrucciones de uso” (Perec). Nadie puede decidir a priori qué es lo que se debe 

hacer en una situación puesto que todas las situaciones, como todas las personas, son 

distintas. Vivimos, para decirlo con Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, en el 

“planeta de la inexperiencia”. Los seres humanos lo vivimos todo como si fuera la primera 

vez y sin ninguna preparación. La vida parece un esbozo, aunque quizá tampoco sea ésta 

la palabra correcta, porque “esbozo” es siempre un “esbozo de algo”, es el “borrador para 

algo”, mientras que el esbozo de nuestra vida es un esbozo para nada. En términos fi lo-

sófi cos diríamos que el hombre experimentado es precisamente el que no es dogmático. 

Dogma y experiencia son términos antagónicos. El que ha vivido realmente experiencias 

sabe que no hay experiencias últimas, ni defi nitivas, que siempre existe la posibilidad 

de otra experiencia, de una experiencia distinta, que contradiga la experiencia anterior 

(Gadamer, 1997, 432).

Una persona trata a otra con tacto cuando la considera única, es decir, cuando sabe 

que lo que es válido para uno no es válido para todo el mundo. A menudo los fracasos 

educativos vienen precisamente por el intento (supuestamente justo) de educar a todos 

por igual, de tratar a todos de la misma manera. “Tener tacto” es ser capaz de saber 

tratar a la otra persona como una singularidad incomparable, precisamente porque la 

misma palabra no signifi ca para todo el mundo lo mismo. Es una obviedad, aunque muy 

a menudo los pedagogos parecen ignorarlo, el hecho de que cada palabra tiene signifi -

cados distintos para cada persona, signifi cados que dependen del tono, de la situación, 

de la atmósfera y de la sensibilidad de cada uno. “Tener tacto” (en alemán se usa la 

expresión Taktgefühl, “sentimiento de tacto”) equivale a poseer el talento para oír, sentir 

y respetar la singularidad propia de las personas a las que se debe transmitir algo. “Tener 

tacto” signifi ca saber salirse de uno mismo, tener una orientación hacia el otro, ser capaz 

de recibir al otro en su radical alteridad, ser sensible a sus demandas, a sus ruegos, a sus 

necesidades. 

Final

Necesitamos un lenguaje para la experiencia, para poder elaborar (con otros) el sentido 

o el sinsentido de nuestra experiencia, la tuya y la mía, la de cada uno, la de cualquiera. 

La experiencia es lo que nos pasa, no lo que pasa sino lo que nos pasa. Aunque tenga 

que ver con la acción, aunque a veces se dé en la acción, la experiencia no se hace sino 

se padece, no es intencional, no está del lado de la acción sino del lado de la pasión. Por 

eso la experiencia es atención, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, exposi-
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ción. Si el lenguaje de la crítica elabora la refl exión del sujeto sobre sí mismo desde el 

punto de vista de la acción, el lenguaje de la experiencia elabora la refl exión de cada uno 

sobre sí mismo desde el punto de vista de la pasión. Lo que necesitamos, entonces, es 

un lenguaje en el que elaborar (con otros) el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa y 

el sentido o el sinsentido de las respuestas que eso que nos pasa exige de nosotros. La 

experiencia lo es siempre de lo singular, no de lo individual o de lo particular sino de lo 

singular. Y lo singular es precisamente aquello de lo que no puede haber ciencia, pero sí 

pasión. La pasión lo es siempre de lo singular porque ella misma no es otra cosa que la 

afección por lo singular. En la experiencia, entonces, lo real se nos presenta en su singula-

ridad. Por eso lo real se nos da en la experiencia como inidentifi cable (desborda cualquier 

identidad, cualquier identifi cación), como irrepresentable (se presenta de un modo que 

desborda cualquier representación), como incomprensible (al no aceptar la distinción 

entre lo sensible y lo inteligible desborda cualquier inteligibilidad) o, en otras palabras, 

como incomparable, irrepetible, extraordinario, único, insólito, sorprendente. Además, si 

la experiencia nos da lo real como singular, entonces la experiencia nos singulariza. En la 

experiencia nosotros somos también singulares, únicos, inidentifi cables e incomprensi-

bles. La experiencia no puede ser anticipada, no tiene que ver con el tiempo lineal de la 

planifi cación, de la previsión, de la predicción, de la prescripción, ese tiempo en el que 

nada nos pasa, sino con el acontecimiento de lo que no se puede pre-ver, ni pre-decir, 

ni pre-scribir. Por eso la experiencia siempre lo es de lo que no se sabe, de lo que no 

se puede, de lo que no se quiere, de lo que no depende de nuestro saber, ni de nuestro 

poder, ni de nuestra voluntad. La experiencia tiene que ver con el no-saber, con el límite 

de lo que sabemos. En la experiencia siempre hay algo de “no sé lo que me pasa”, por 

eso no puede resolverse en dogmatismo. La experiencia tiene que ver con el no-decir, 

con el límite del decir. En la experiencia siempre hay algo de “no sé qué decir”, por eso 

no puede elaborarse en el lenguaje disponible, en el lenguaje recibido, en el lenguaje de 

lo que ya sabemos decir. La experiencia tiene que ver con el no-poder, con el límite del 

poder. En ella siempre hay algo de “no sé qué puedo hacer”, por eso no puede resolverse 

en imperativos, en reglas para la práctica. 

La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasión, capaz de enunciar 

singularmente lo singular, de incorporar la incertidumbre. Con ese “necesitamos un len-

guaje para la experiencia” quiero decirte que me gustaría poder hablar contigo, pensar 

contigo. Por eso me atrevo ahora a invitarte a abandonar los lenguajes dominantes de 

la pedagogía, tanto el lenguaje de la técnica, del saber y del poder, como el lenguaje de 

la crítica, de la voluntad y de la acción, esos lenguajes que no captan la vida, que están 

llenos de fórmulas, que se ajustan perfectamente a la lógica policial de la bio-política, 

lenguajes prestados de la economía, de la gestión, de las ciencias positivas que lo hacen 
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todo calculable, identifi cable, medible, manipulable. Y, si te digo que “me gustaría poder 

hablar contigo”, es también porque no sé en qué lengua, porque tendremos que buscar 

una lengua que esté entre nosotros, una lengua de la que lo único que sé es que no puede 

ser ni la tuya ni la mía, que nunca podrá ser la propia de ninguno de nosotros, pero en la 

cual, quizá, trataremos de hablarnos tú y yo, en nombre propio. 

Ya basta de hablar (o de escribir) en nombre de la realidad, en nombre de la práctica, 

en nombre del futuro o en nombre de cualquier otra abstracción semejante. Ya basta 

de hablar (o de escribir) como expertos, especialistas, críticos, portavoces, ya basta de 

hablar (o de escribir) desde cualquier posición. Para poder hablarnos necesitamos hablar 

y escribir, leer y escuchar, tal vez pensar, en nombre propio, en primera persona, con las 

propias palabras, con las propias ideas. Obviamente, sólo podemos hablar (y escribir) 

con las palabras comunes, con esas palabras que son a la vez de todos y de nadie. Hablar 

(o escribir) con las propias palabras signifi ca colocarse en la lengua desde dentro, sentir 

que las palabras que usamos tienen que ver con nosotros, que las podemos sentir como 

propias cuando las decimos, que son palabras que de alguna manera nos dicen aunque 

no sea de nosotros de quien hablan. Hablar (o escribir) en primera persona no signifi ca 

hablar de uno mismo, ponerse a uno mismo como tema o contenido de lo que se dice, 

sino que signifi ca, más bien, hablar (o escribir) desde sí mismo, ponerse a sí mismo en 

juego en lo que uno dice o piensa, exponerse en lo que uno dice y en lo que uno piensa. 

Hablar (o escribir) en nombre propio signifi ca abandonar la seguridad de cualquier posi-

ción enunciativa para exponerse en la inseguridad de las propias palabras, en la incerti-

dumbre de los propios pensamientos. Además, se trata de hablar (o de escribir), tal vez 

de pensar, en dirección a alguien. La lengua de la experiencia no sólo lleva la marca del 

hablante, sino también la del oyente, la del lector, la del destinatario siempre descono-

cido de nuestras palabras y de nuestros pensamientos. A diferencia de los que hablan (o 

escriben) para nadie o para extrañas abstracciones como el especialista, el estudiante, el 

experto, el profesional, o la opinión pública, hablar (o escribir) en nombre propio signifi ca 

también hacerlo con alguien y para alguien.
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Resumo

O propósito deste texto é situar diferentes dimensões do pedagógico – e do 

pensamento sobre a educação – em lugares diferentes dos que são dominantes; 

em cenários muito próximos do corpo, entendido este como acontecimento da 

existência, como cenário de luta, resistência, e também como algo fi nito. Trata-

-se, portanto, de referenciar um pensamento (não metafísico) da educação, 

que enfrente a singularidade, a contingência e a incerteza. A nossa aspiração 

é pensar a educação a partir de uma noção não arrogante de experiência, mas 

marcando diferenças no que diz respeito às linguagens impessoais da racionali-

dade técnico-científi ca (as defi nições intencionais da educação); relativamente 

a uma ideia de educação como algo que tem que ver com um vocabulário con-

cebido para neutralizar a ambivalência (a linguagem dos objectivos, das planifi -

cações e das estratégias, dos projectos, dos programas e das acções controla-

das); em relação a essa maneira de entender a educação que tem o seu critério 

fundamental na efi cácia e cuja fi gura emblemática é a do especialista. 
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Résumé

L’objet de cet article est de situer les différentes dimensions du fait pédagogi-

que – et de la pensée sur l’éducation – dans une place différente à celle qui est 

dominante, dans des scénarios très proches du corps – compris ce dernier en 

tant qu’événement de l’existence, comme scénario de lutte, de résistance et 

aussi comme fi nitude-. Il s’agit donc de cibler une pensée (non métaphysique) 

de l’éducation qui affronte la singularité, la contingence et l’incertitude. Le but 

est de penser l’éducation à partir d’une notion non arrogante de l’expérience, 

faisant la différence par rapport aux langages impersonnels de la rationalité 

technoscientifi que (les défi nitions intentionnelles de l’éducation), par rap-

port à une idée de l’éducation associée à un vocabulaire créé pour neutraliser 

l’ambivalence (le langage des objectifs, des planifi cations et des stratégies, 

celui des projets, des programmes et des actions contrôlées) et, fi nalement, 

par rapport à une manière de comprendre l’éducation fondée sur l’effi cacité et 

dont la fi gure emblématique est celle de l’expert.

Abstract

The aim of this text is to situate different dimensions of what we think of as 

pedagogical – as well as thought on education – in places that are different from 

the dominant ones, in scenarios very close to the body, understood as the event 

of existence, as scenario of struggle, resistance, and also as fi nitude. It is thus a 

matter of aiming at (non-metaphysical) thought on education that would con-

front singularity, contingency and uncertainty. Our aspiration is to think about 

education from a non-arrogant notion of experience, but marking differences 

with respect to the impersonal languages of techno-scientifi c rationality (inten-

tional defi nitions of education), with respect to an idea of education as some-

thing having to do with a voacabulary devised to neutralize ambivalence (the 

languages of objectives, plans and strategies, projects, programmes and con-

trolled actions) and with respect to that way of understanding education that 

has effectiveness as its fundamental criterion and whose emblematic fi gure is 

the expert. 




