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João	Boavida,	além	de	professor,	investigador	e	filósofo	da	Educação	de	muito	

mérito,	é	um	ficcionista	de	grande	qualidade.	Em	homenagem	a	esta	faceta	do	

seu	Talento,	dedico	o	conto	“Tocata	e	fuga	em	lá	menor”,	em	que	se	aborda	o	

problema	do	tempo	–	o	tempo	real,	o	tempo	psicológico.

tocata e fuga em Lá menor

Encontrava-o em tudo – ou quase tudo – o que era acontecimento cultural: con-

ferência, colóquio, lançamento de livro, concerto de música clássica. De uma vez, 

até numa homilia, na igreja de S. João de Brito, onde se encomendava a alma de 

um amigo meu, morto em acidente de automóvel. Sempre compenetrado do seu 

papel de ouvinte atento e discreto – fato e gravata, algum aprumo no porte, a fazer 

sobressair a distinção que a idade lhe conferia.

O que me admirava não era tanto a sua assiduidade a esses acontecimentos, mas 

a diversidade de actos a que assistia. Como tinha ele conhecimento de tudo o que 

se passava nesta Lisboa de todas as dispersões? Pelos jornais, pela rádio, pelos 

avisos afixados nos locais onde as coisas tinham lugar? A estas questões, juntava 

eu uma outra: o que o levava a arrostar com o frio, com o calor e a estar sempre 

presente na praça pública da nossa vida cultural? A solidão? A desocupação de 

reformado?

Havia também uma outra coisa que me intrigava: a permanência até ao fim em todas 

essas manifestações, às vezes com algum custo, evidente na sonolência de que dava 

mostras. Recordo-me apenas de uma excepção: um concerto na Gulbenkian, em 

que se tocou uma tocata e fuga de Bach. No intervalo, ele tinha uma expressão de 

felicidade, como nunca lhe tinha visto.

E uma ideia começou a ganhar foros de convicção: seria para usufruir do calor das 

salas, no Inverno, ou do fresco que nelas circulava, no Verão? Esse tinha sido o 

comportamento de um amigo meu, sedeado em Paris, nos anos sessenta, quando 

atravessara momento de grande penúria… O cavalheiro objecto das minhas atenções 

andava bem arranjadinho, é certo, mas quem vê caras (e fatos) não vê o que se 

oculta por detrás. Mas até essa explicação foi posta em causa, quando o vi apear-

se de um táxi, para vir assistir a um colóquio que tinha lugar na minha faculdade…

Um dia, finalmente, o mistério começou a esclarecer-se. Eu tinha entrado mais tarde 

na sala onde se proferia uma conferência e, como havia um lugar vago numa coxia, 
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sentei-me de imediato, antes que fosse ocupado. Ao meu lado… o meu homem-

enigma! Fiz um ligeiro cumprimento de cabeça, a que ele respondeu, do mesmo 

modo. Quando o conferencista fez uma pausa, perguntei-lhe: “Interessante, não 

acha?” Ele pareceu acordar de um sonho: “O quê?” E eu a esclarecê-lo: “A confe-

rência…” Ele, sinceridade na voz: “Não estava a prestar atenção.”

À saída, encontrámo-nos à porta. Aí, fomos surpreendidos por uma chuvada mons-

tra, que nos impediu de pôr os pés na rua. Ele começou a ficar apoquentado: “Com 

este tempo, onde vou arranjar um táxi?” A conversa, assim entabulada, levou-nos a 

uma conclusão: éramos quase vizinhos. Por isso, ofereci-me para o deixar em casa. 

A sua satisfação era evidente, não sei se pela boleia ou por ter alguém com quem 

conversar. E informou-me logo que era professor reformado, professor efectivo dos 

liceus, precisou – “Dos liceus, sim senhor, pois reformei-me um ano antes do 25 de 

Abril, quando ainda havia liceus…” E assim foi continuando a nossa conversa, mais 

a dele do que a minha, pois eu, além de conduzir debaixo de chuva, estava mais 

interessado em ouvir do que em dizer. E, na verdade, era agradável ouvi-lo, pela 

sua afabilidade, pelo cuidado com que usava as palavras do seu discurso. Quando 

chegámos ao Restelo, pediu para abrandar: “Moro ali à frente, naquela casa… se 

quiser entrar, para falarmos mais um bocadinho…” A casa era um daqueles palacetes 

pomposos, construídos nos anos cinquenta. Pareceu adivinhar a minha perplexi-

dade: “Sim, é ali que eu moro. Eu e a minha mulher. Cedemos o primeiro andar ao 

nosso filho. Ela passa lá o dia, eu só lá vou jantar…” Deu-me o seu cartão de visita 

e pediu-me para o avisar quando voltasse a haver “alguma manifestação cultural 

ou científica”, na minha faculdade. Eu não podia, evidentemente, evitar a pergunta: 

“Mas… por que está sempre tão interessado nessas actividades?” Sorriu, pôs-me 

a mão no braço: “Ah, não tem nada de especial, mas talvez seja melhor falarmos 

depois, não acha?” Eu achava e dei-lhe o meu número de telefone.

Não demorou muito a ligar-me: “Ao sábado de manhã costumo ir ao Centro Cultural 

de Belém, quer passar por lá, amanhã?” E assim começámos uma longa conversa, só 

interrompida ano e meio depois, quando ele morreu, ao aproximar-se dos noventa 

anos. Entretanto, tínhamos construído alguma intimidade, a que a amizade e o 

respeito mútuos não eram alheios. A sua vida não tinha nada de especial: casado 

com uma senhora doze anos mais nova, tinha um filho e três netos. Reformado do 

liceu (“a tempo e horas”, como ele dizia), tinha ido viver para casa da irmã, viúva 

rica e sozinha. Por morte desta, herdou-lhe casa e bens consideráveis. Gostava de 

ler (até de escrever, professor de Português que tinha sido), de viajar, de teatro, de 

cinema. A mulher, nem tanto, o que o não impedia de usufruir do que lhe dava prazer. 

Aparentemente, tudo era a seu favor, mas, gradualmente, começou a ser invadido 
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por um mal-estar, que nem ele próprio sabia caracterizar. Era quando as coisas 

estavam a correr pelo melhor, que ficava apreensivo, em enervamento crescente, 

por vezes a roçar a depressão. E uma ideia começou a tornar-se de cada vez mais 

precisa: o que lhe dava mais gozo era o que acabava mais depressa. Foi o princípio 

do seu sofrimento, ou seja, da tomada de consciência da corrida para o fim, da cor-

rida sem parança que era a sua vida, a caminho da morte. “Era nos momentos em 

que aconteciam as coisas que mais me agradavam que eu sentia como o tempo se 

escoava, rápida, inexoravelmente. Por exemplo, estava a ler um livro que me inte-

ressava e, quando olhava para o relógio, via que tinham passado duas horas, sem 

eu dar por isso. Duas horas a menos na minha vida… A velocidade do tempo era 

algo de assustador. O dia chegava ao fim com uma rapidez espantosa… Mas o pior 

de tudo foi uma viagem que fiz à Índia, onde sempre tinha sonhado ir. Fui sozinho, 

pois a minha mulher detesta os aviões. Demorei-me por lá mais do que previra e 

foi só quando me meti no avião, para regressar a Lisboa, que me apercebi que eu 

já tinha um ano mais de vida. Na verdade, um ano menos de vida! E, a partir desse 

momento, não descansei enquanto não encontrei uma solução, não digo para fazer 

parar o tempo, mas para o fazer render o mais possível… Li, e voltei a ler, filósofos, 

cientistas, alguns romancistas, mas ninguém me deu respostas cabais sobre o 

modo como se podia contrariar a marcha do tempo que nos foge – tocata e fuga 

em lá menor…” (o seu sorriso tinha algo de enigmático). E continuou: “Talvez, em 

parte, Bergson me tenha ajudado a encontrar uma pista, com a noção de ‘la durée’ 

– a duração psicológica do tempo, está a ver? Aquela diferença que ele faz entre 

o tempo real e o tempo psicológico foi o meu ponto de partida. Fez-me lembrar 

aqueles momentos em que parece que o tempo não tem fim, os momentos em 

que nos aborrecemos mortalmente.” Calou-se, a ver o efeito que as suas palavras 

me causavam. Como eu hesitasse na resposta a dar-lhe, achou que devia ser mais 

explícito: “A partir daí, comecei, pouco a pouco, a ocupar-me com tudo o que me 

aborrecesse. E como sempre detestei os palavrosos, passei a ir a tudo o que envol-

vesse falatório prolongado…” Eu estava espantado e um tanto agastado: “Agora, 

já sei por que vai às sessões em que eu falo…” Riu-se: “Bem… não é bem assim, o 

senhor às vezes fala com tal convicção que o tempo passa sem eu dar por isso, mas 

como simpatizo consigo, lá vou fazendo o sacrifício de ficar até ao fim, mas é só por 

isso…” Aquelas palavras, postas na sua boca, não podiam deixar de constituir um 

elogio, que eu, um tanto contrafeito, não tive remédio senão agradecer…

O mais curioso foram as consequências que o seu comportamento, a sua atitude, 

acabaram por ter em mim: agora que estou velho, passei a frequentar, com muito 

mais assiduidade, as sessões em que se fala do que se sabe e do que, principalmente, 



494

não se sabe, do que me interessa e do que não me interessa, principalmente, do 

que não me interessa mesmo nada…

Ainda não voltei a ouvir a tocata e fuga em lá menor, de Bach, mas, quando tal 

acontecer, talvez eu entenda melhor o sofrimento do meu amigo e vizinho e a sua 

luta contra o tempo que foge, que nos foge…

Albano	Estrela


