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Introduction 

Ce colloque pose la question radicale de notre temps : la diffraction so-
ciale et culturelle actuelle, la revendication identitaire des minorités, la mise 
en avant systématique du «  droit à la différence » ne discréditent-elles pas 
définitivement les grandes entreprises de médiation collective que sont le 
droit et la traduction - autrement dit, l’empire de la norme qui fait lien, et 
l’emprise du langage qui assure la reconnaissance  ?  Plus profondément 
encore : n’emportent-elles pas avec elles l’idéal de l’universel et l’espoir de 
quelque chose comme une raison commune ?

De tous côtés s’élèvent effet le soupçon, et bientôt le reproche, de la violence 
(d’autant plus forte que souvent inconsciente et implicite) de ces discours, 
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entreprises et institutions de médiation. Comme si l’authenticité ne se situait 
qu’au niveau du particulier, comme si le bien ne se déployait qu’au plan du 
singulier – au-delà règnerait l’imposture et commencerait l’exploitation. 

Voilà le « spectateur impartial » d’Adam Smith, gage pourtant de mise à 
distance des passions et de distanciement des biais cognitifs et affectifs qui 
obscurcissent le jugement, victime d’une sorte de « ruse de  la déraison », 
taxé de complicité objective avec la partie la plus forte. Comment prétendre 
tenir la balance égale, si les poids sont truqués et l’échelle de comparaison 
non signifiante pour une des parties ? 

Voilà les traductions, même les plus méritantes et les mieux intentionnées, 
soupçonnées de traîtrise, quand elles ne sont pas réputées impossibles ou 
tout simplement interdites au nom de l’intégrité de la langue ou du message 
«  source ».

Voilà les normes juridiques, censées régler les conflits en les rapportant à 
des principes communs, disqualifiées au titre d’instruments de violence légale, 
censées aggraver le «  différend » qui oppose des protagonistes qui, ne partici-
pant pas au même monde, n’ont en partage ni langage, ni valeurs communs.

Voilà enfin l’universel, idéal séculaire des spiritualités et des codes, mo-
raux comme scientifiques, démonétisé au profit des monnaies particulières 
– alors que, à l’heure des réseaux sociaux, les convictions l’emportent sur les 
arguments et les émotions sur les faits – comme si l’idée même de tension 
collective vers une vérité partagée et des valeurs communes était renvoyée 
aux naïvetés de l’histoire.

Mon constat est celui de l’isomorphie de ces mises en question  ; mon 
intuition est celle d’une pareille isomorphie des manières dont il convient 
de les prendre au sérieux et de les traiter  (les traiter, c’est-à-dire les assumer, 
et non les résoudre comme si on pouvait les dissoudre); mon souhait est de 
tenir le plus longtemps possible les deux bouts de la question : ne rien lâcher 
quant à la nécessité de la médiation et de la traduction tant du langage que 
du droit, tout en me tenant au plus près du « différend ». Comment donc, 
sans immédiatement être taxé de superficialité, ou pire, rangé dans le camp 
des imposteurs, faire droit aux revendications du particulier, et en même 
temps plaider en faveur des ressources médiatrices – mieux innovatrices – 
du langage et des valeurs à prétention générale ? Comment penser un jeu 
à somme positive ? Comment imaginer un dispositif social à « propriété 
émergente » où le tout est plus grand que la somme des parties ?
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Les travaux que j’ai menés, d’une part sur les fonctions médiatrices et 
traductrices du langage, et, d’autre part, sur le droit comme « empire du 
tiers » pourraient-ils me mettre sur la voie ?

Peut-être, si je rappelle que cette pensée de la traduction s’origine dans une 
revalorisation du mythe de Babel ; à l’encontre de la vulgate en cette matière, je 
rappelle en effet que l’échec du langage unique est une bénédiction et non une 
malédiction :  voilà les hommes ramenés à leur dispersion naturelle, ce qui ne 
les détourne pas de l’échange pour autant, mais les voue à la traduction, qui 
est tension vers (la langue) de l’autre, sans renoncer à la mienne pour autant. 

Peut-être aussi, si je rappelle, cette fois du côté du droit, que le tiers dont 
je parle, n’est pas le tiers absolu, une puissance empirique qui s’imposerait à 
la manière du Léviathan de Hobbes ; il n’est pas une troisième personne dotée 
de dimensions fabuleuses, mais, au contraire, une fraction – un tiers – qui 
signale un écart, un travail du négatif, une fonction symbolique de distan-
ciation suivie de reconnaissance, qui opère en chacun des sujets de droit.

Dans les deux cas, échange langagier et normatif, le constat de départ 
est celui d’une dispersion – le projet de la tour a échoué et les individus ne 
sont pas assujettis au droit (ils ne sont pas sujets du droit, encore moins du 
souverain ou du tiers absolu), ils sont sujets de droit, c’est-à-dire, susceptibles 
de droit, capables de s’élever à la pratique de l’échange juridique.

Dans les deux cas, se tenir au plus près du différent consiste alors à prendre 
acte de cette division de principe (au double sens de division de départ et de 
condition divisée) : la condition langagière est marquée par la multiplicité, et 
le régime juridique est, d’un bout à l’autre, traversé par le conflit. Mais on doit 
aussitôt rappeler également qu’un langage purement privé est tout simplement 
un contresens et qu’une norme qui ne vaudrait que pour moi seul n’est plus une 
norme du tout. Il faut bien alors que l’échange s’accommode de cette double 
limite : il est à la fois nécessaire, et, en un sens, toujours voué à l’échec, au 
moins partiel. Comment alors penser la condition de Sisyphe sans désespérer ?

Suggestion : pluraliser les identités qui se font face, relativiser les diffé-
rences qui les opposent. Montrer comment mon vouloir dire est imparfait, 
mon expression hésitante, combien mon discours, comme celui de l’autre 
qui me fait face, « laisse à désirer ». Faire passer la faille au sein des discours 
que nous tenons chacun en propre, désigner les éléments d’étrangeté, de 
lacune et d’incohérence au sein de nos idiomes. Rapporter mon langage (et 
celui de l’autre) à d’autres formes d’expression possibles, qui le bousculeront 
et le renforceront à la fois. Autrement dit : souligner la nécessité de quelque 



chose comme une traduction intérieure, un travail de médiation, un effort 
d’innovation, une recherche de médiation à l’oeuvre au sein de chacun de 
nos propres discours.

Et, du côté du droit, mettre en doute les certitudes doctrinales et dog-
matiques, reconduire sans cesse le travail d’application des textes en faisant 
droit à la singularité des cas, réinterroger les arbitrages législatifs en vigueur 
au regard de l’évolution des sociétés. Autrement dit : faire place au travail de 
distanciation opéré par le tiers intérieur. Ce qui signifie, quant à la revendi-
cation de « mon droit », la référence à une formulation générale susceptible 
de s’appliquer à l’autre aussi (s’il était placé dans la même situation que moi, 
reconnaitrais-je le bien-fondé de ses prétentions ?). Sans cesse soumettre la 
norme (la loi et mon droit subjectif) à l’exigence d’une solution « émergente », 
d’une « plus-value normative » - faire jouer une transcendance qui ne rime 
pas avec violence, mais plutôt avec exigence.

Dans les deux cas, langage et droit, la pluralité et le conflit principiels (à 
l’origine et toujours présents) ne découragent pas l’échange pour autant : on 
veut dire le désir de communiquer, le besoin d’ajuster les prétentions rivales. 
La condition langagière, comme le lien de droit, supposent la tension constante 
entre ces deux pôles ; et leur mise en tension productive implique discussion 
et reformulation de chacune des identités en présence - on veut dire : la pré-
tention du dire d’un côté, désormais travaillée par la nécessité de la traduction 
intralinguistique ; et, du côté juridique, la mise en cause de la prétention au bon 
droit ( mon bon droit)  discutée au regard des exigences du tiers intériorisé.  

Trois parties jalonnent cet exercice  : la première creuse l’intuition de 
la « traduction intérieure », intralinguistique (A), la deuxième propose un 
détour par un universel revisité  : un universel à construire, réitératif et 
contextuel (B), la troisième approfondit la figure d’un tiers qui opère au sein 
du sujet de droit lui-même (C). Une conclusion, sous la forme de trois défis, 
rappellera, qu’en définitive, on ne traduit que l’intraduisible, on ne compare 
que l’incomparable, et on ne régule que le conflictuel. 

A. La traduction, une opération d’abord interne à la langue.

Les débats les plus importants relatifs à la définition de « traduction » se 
nouent autour de la question de savoir s’il faut s’en tenir à une signification 
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étroite (traduction inter-linguistique, du français à l’anglais par exemple) 
ou s’il faut opter pour une signification large (traduction intra-linguistique, 
du français au français). Certes, il ne convient pas de nier les spécificités 
de la traduction « au sens propre », entre les langues, et de dissoudre ses 
particularités dans une théorie générale des échanges linguistiques, voire 
symboliques. Il reste que l’usage métaphorique commun de « traduction » 
révèle une vérité profonde : une traduction en cache une autre. La traduc-
tion « large » englobe, précède et suit la traduction restreinte ; il serait tout 
simplement impossible de « traduire » au sens propre du terme, si la langue 
d’accueil n’était pas, d’abord et surtout, capable de « se traduire », en s’ou-
vrant à cet autre qui l’interpelle du dehors mais la travaille aussi du-dedeans.

C’est à Fr. Schleiermacher et à son fameux discours du 24 juin 1813 à 
l’Académie royale des sciences de Berlin, Des différentes méthodes du traduire, 
qu’on peut faire remonter la première, et la plus vigoureuse, formulation 
de la prévalence de la traduction au sens large (traduction-reformulation). 
« Nous n’avons pas besoin de sortir du domaine d’une seule langue pour 
rencontrer le même phénomène » [de traduction], écrit-il, d’entrée de jeu 
(Schleiermacher 1999, 31). Quatre raisons au moins soutiennent cette affir-
mation liminaire. D’une part, les dialectes des diverses souches d’un même 
peuple sont déjà « des langues différentes exigeant souvent une transposition 
orale complète » ; ensuite il s’agira d’opérer des reformulations entre « des 
contemporains qui ne sont pas séparés par le dialecte et qui appartiennent 
à des classes populaires différentes » ; mieux même : « nous avons souvent 
besoin de traduire le discours d’une autre personne, tout à fait semblable à 
nous, mais dont la sensibilité et le tempérament sont différents » ; et enfin 
ce dernier pas  : « nous devons nous-mêmes traduire parfois nos propres 
discours au bout de quelques temps si nous voulons de nouveau nous les 
approprier convenablement » (Schleiermacher 1999, 31-33).

Plusieurs autres arguments militent en faveur de l’inéluctabilité 
de la traduction intra-linguistique.

Et d’abord ceci : sommes-nous si assurés de savoir ce qu’est une langue, 
pour soutenir, comme le fait la théorie restreinte, que la traduction n’a pas 
cours au sein de la langue, mais seulement aux frontières qui la séparent des 
autres langues ? Précisément, en quoi consistent les frontières de la langue ? A 
partir de quel moment existe-t-elle comme langue ? Et quand disparaît-elle ? 



Quel est le niveau de cohérence et de spécificité nécessaires pour lui assurer 
le statut de langue autonome, à part entière ?1

Il faut noter d’abord que toute langue, surtout quand elle est beaucoup 
parlée et en beaucoup d’endroits, est fortement métissée. Alain Rey, res-
ponsable de la publication du Robert, le dit sans détours : «le français est 
multiple, divers, métisssé (...) son lexique est un mille-feuilles» (Rey 2007, 
278 et 300). Autrement dit, l’identité des langues est à la fois présomptive et 
construite : ce sont des «palimpsestes», observe Denis Thouard2.

Il faut relever encore que les langues n’arrêtent pas de se transformer, ce 
qui, du reste, est la condition de leur maintien en vie : « une langue dure 
aussi longtemps qu’elle change », écrit D. Heller Roazen, et, à l’inverse, on 
reconnaît une langue morte «  à ceci qu’on n’a pas le droit d’y faire des 
fautes » (Heller Roazen 2007, 74). Les glissements sont graduels et parfois 
très lents ; point ici de cataclysme comparable à l’engloutissement soudain 
de l’Atlantide. À quel moment précis, l’hébreu s’est-il par exemple transfor-
mé en araméen ou le latin classique en cette langue qu’un jour on a appelé 
l’italien ? Même disparue et transformée en une ou plusieurs autres, il arrive 
aussi qu’une langue se prolonge, plus ou moins ouvertement, dans sa ou 
ses survivantes. Aussi chacune de nos langues est-elle composée de strates 
successives, disposées comme des couches géologiques et qui témoignent 
ainsi de la force passée des parlers qui l’ont engendrée. Des traces multiples 
d’idiomes divers parcourent nos langues usuelles  ; les unes sont très an-
ciennes, souvenirs lointains de langues disparues ; les autres au contraire 
sont des emprunts récents, témoins des rapports de force qui ne cessent de 
s’établir sur le marché des langues. Parfois même une langue est tellement 
marquée par une autre qu’on peut douter de son existence spécifique : les 
langues créoles et les pidgins en sont des exemples. Et il faudrait dire encore 
le babil enfantin à son origine, ainsi que les onomatopées et le langage dont 
nous nous servons pour parler aux animaux à ses confins : autant d’indices 
d’une langue « autre » (plus universelle ? souvenir d’une langue perdue ?) qui 
borde la nôtre. Peut-être alors faut-il conclure, à la suite de D. Heller Roazen : 
« en ce sens, nulle langue n’est véritablement maternelle, pas même celle de 

1  J. Sallis (2002, 47) pose la question et en déduit qu’il est difficile, voire impossible de distinguer sens 
large et sens étroit de la traduction.

2  Thouard 2007, 30. L’auteur ajoute même que “ les langues diffèrent plus en elles-mêmes qu’entre 
elles”.
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la mère » (Heller Roazen 2007, 177)3. On mesure combien il est illusoire et 
réducteur, dans ces conditions, de prétendre distinguer nettement l’intérieur 
et l’extérieur de la langue et de limiter les opérations de change traductif aux 
seules transactions opérées aux frontières.

Qu’il faille traduire, en permanence, au sein de son propre idiome en 
atteste aussi ce fait de langue que le propos sensé se révèle toujours capable 
de réflexivité. On veut dire : capable de prendre distance de lui-même, de 
parler de lui-même, de s’auto-qualifier, d’user de guillemets. Les logiciens 
ont beaucoup contribué à l’élucidation de cette propriété remarquable en 
distinguant « langage objet » et « métalangage », distinction sans laquelle 
aucun discours scientifique ne serait possible. Mais le propos doit être élargi 
et il nous faut sans doute reconnaître que cette distinction des niveaux de 
discours, accompagnée de la capacité d’un regard « méta » et donc d’une 
traduction, caractérise le discours sensé en général. A l’inverse, l’incapacité 
de cette auto-distanciation caractérise sans doute le discours délirant, qui 
est une parole unidimensionnelle, totalement impliquée.

Dans un petit livre fascinant, Le monolinguisme de l’autre, Jacques Derrida 
confère à cette distance qui se creuse au sein de la langue – trace ou relais 
de métalangage – une radicalité proprement constitutive – et ce dans un 
rapport essentiel avec la nécessité de traduire (Derrida 1996). Tout commence 
par une plainte ou un grief au ton autobiographique. Pour un enfant juif 
franco-maghrébin, le français est nécessairement «  la langue de l’autre », 
celle du maître, du colon. Cette langue n’est pas maternelle, elle n’est parlée 
par aucun de ses ancêtres, et ne lui laisse même pas le refuge d’une langue 
communautaire de repli (tel le yiddish pour les Juifs de l’Europe de l’Est). 
Le voilà donc contraint de parler une langue – une seule – dont il est en 
même temps privé ou exclu : « je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » 
(Derrida 1996, 13). Mais l’enfant s’avisera bientôt que, quoi qu’il en ait, et 
en dépit de son arrogance politico-linguistique, le maître non plus n’ha-
bite pas vraiment sa langue. Personne, en fait, ne s’approprie réellement sa 
langue ; personne ne l’habite totalement, personne « ne possède en propre, 
naturellement, ce qu’il appelle pourtant sa langue » (Derrida 1996, 45). D’où 

3 Heller Roazen 2007, 177; les considérations précédentes sont empruntées aux pages 47 à 97.



ce second axiome : « on ne parle jamais une seule langue » : pour le maître 
aussi, la langue est celle de l’autre.

Ce constat débouche sur une possible universalisation de la situation 
d’aliénation de la victime, et entraîne son changement de signe. Car si la 
langue n’est vraiment maternelle pour personne, si l’aliénation est partagée, 
alors l’ « autre » de la langue pourrait bien, plutôt que d’asservir et d’assigner 
à résidence dans un langage clos, libérer au contraire les possibilités du dire 
en y ménageant des « effets » ou des « relais de métalangage », impliquant 
« traduction » de ce que pourrait être le « mirage d’une autre langue » (Der-
rida 1996, 42).

La condition commune d’aliénation linguistique (être condamné à parler 
une langue dont on est cependant privé) – une aliénation généralisée et 
structurelle, on l’aura noté – débouche donc sur cette situation inédite : « être 
jeté dans la traduction absolue » : une traduction « sans pôle de référence, 
sans langue originaire, sans langue de départ » (Derrida 1996, 117). Parler, 
écrire, serait donc, en ce sens originaire et radical : traduire. Le locuteur, dès 
lors qu’il s’évade, ne serait-ce qu’un peu, de la prison de son monolinguisme, 
s’érige en inventeur d’une langue qui reste à écrire. Dans le souvenir d’une 
« avant-première langue » qui n’est plus, qui n’a jamais été, mais dont il 
est le traducteur en langue d’arrivée. Il parle, ce locuteur, pour raviver la 
mémoire de cet événement qui n’a pas eu lieu mais fait trace dans le langage 
qui s’invente aujourd’hui. Voilà pourquoi une langue n’existe pas  ; si elle 
parle, ne serait-ce qu’un peu, alors elle est soulevée par l’écho de cette « toute 
autre avant-première langue » dont nous sommes, même monolingues, les 
infatigables traducteurs (Derrida 1996, 123). Du moins lorsque nous parlons 
et ne nous bornons pas au solipsisme et à la morne répétition du même. « La 
langue est à l’autre, venue de l’autre, la venue de l’autre » (Derrida 1996, 127).

Notre thèse de la prévalence de la traduction-reformulation en reçoit la 
confirmation la plus nette : dire c’est traduire. 

Le thème de la langue « de l’autre », d’une langue provenant de l’autre, 

traversée par l’autre et son manque appelle quelques considérations ins-

pirées par la psychanalyse. Sans entrer dans une technicité superflue, on 

rappellera que, pour Freud et Lacan, l’instance de l’inconscient, « structuré 

comme un langage », se développe de l’incapacité où se trouve le sujet de se 

dire tout entier dans le langage. Dès lors que la toute-puissance de la voie 

imaginaire lui est fermée, qui lui aurait permis de coïncider totalement 
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avec lui-même dans une parole sans défaut, et que le voilà condamné au 

symbolique, l’homme s’expérimente divisé et confus – voué à l’échange 

langagier toujours en reste. De ce reste, l’inconscient se fait le réceptacle 

et l’écho, renvoyant les « confuses paroles » de cette vérité du sujet qui 

n’arrive pas à se dire directement. Comme « le maître dont l’oracle est à 

Delphes qui ne dit (legei), ni ne cache (kruptei), mais signifie (sémainei) » 

(Héraclite, fragment 93), le discours inconscient demande à être traduit. 

On sait que ce déchiffrement des rêves, des lapsus, des traits d’esprit et 

autres actes manqués est une tâche virtuellement infinie précisément parce 

que, en son principe, cette parole est marquée du signe du manque et du 

ratage. Mais c’est aussi parce qu’il y a non coïncidence du sujet et de son 

dire que la parole peut se développer et l’interlocution se risquer. Il est 

très significatif qu’Emile Benvéniste ait jugé bon d’inscrire le fragment 

d’Héraclite que nous venons de nous rappeler en conclusion de son grand 

ouvrage de linguistique : signifier, concluait-il, est « l’attribut que nous 

mettons au cœur le plus profond du langage » (Benveniste 1974, 229). 

Ce sentiment que la langue vient à manquer ne s’éprouve pas seulement 
dans la douleur de la victime du différend. Il est aussi à la source du geste 
poétique, qui le transforme en énergie créatrice. « Les mots que j’emploie », 
disait Paul Claudel, « sont les mots de tous les jours, et ce ne sont pas les 
mêmes ! ». Mais souvent le poète va plus loin, et, comme l’écrivait Mallar-
mé « donne un sens plus pur aux mots de la tribu. Vigile à la frontière de 
l’indicible, le poète ramène des mers lointaines, des trésors qui bientôt vont 
ébranler le continent de nos certitudes. Exilé de l’intérieur, immigrant du 
verbe, il fait figure d’étranger – vaguement suspect comme ces dramaturges 
que Platon entendait tenir en marge de la cité. Il sait bien, lui, la vérité du 
propos de Derrida que nous rapportions plus haut  : « on ne parle jamais 
une langue ». Il est, à la fracture des mots, l’Hermès traducteur de cette 
« avant-première langue » dont le souvenir pourtant perdu insiste et parfois 
réveille des échos inconnus au sein de nos parlers quotidiens comme la 
résonance d’une musique prénatale.

Ces considérations relatives à l’inéluctabilité de la traduction intralin-
guistique et à la non-coïncidence de mon langage avec lui-même, sucitent  
d’importantes questions éthiques. La tentation est grande, et mille fois avérée 
dans l’histoire, de traiter le locuteur d’un autre idiome de « barbare » : celui 



qui balbutie comme un nourrisson, baragouine comme un simplet, émet des 
borborygmes comme un animal. Un autre totalement autre, sans commune 
mesure avec le moi et le nous, et bientôt une menace à écarter ou éliminer. 
Ou alors, dans le meilleur des cas, l’autre est saisi sans identité propre, 
simple page blanche vouée à l’assimilation ; sujet sans langage, comme les 
indiens que Colomb envoyait en Espagne « pour qu’ils apprennent à parler » 
(Todorov 1982, 43).

La difficulté est immense, dans ces conditions, de considérer l’autre à la 
fois dans la commune humanité qu’il partage avec moi et dans sa différence 
spécifique. Raymond Aron le souligne : « La reconnaissance de l’humanité en 
tout homme a pour conséquence immédiate la reconnaissance de la pluralité 
humaine. L’homme est l’être qui parle, mais il y a des milliers de langues. 
Quiconque a oublié un de ces deux termes retombe dans la barbarie ».

Sans doute, mais quel rapport avec la thèse, ici défendue, de la prévalence 
de la traduction intralinguale ? C’est que, pensons-nous, le programme tracé 
par Aron n’a pas la moindre chance de se réaliser si le locuteur ne saisit 
pas que, dans une certaine mesure au moins, il est, lui aussi, étranger à sa 
langue, parce que, très fondamentalement, il ne s’appartient jamais totale-
ment à lui-même. « Je est un autre », ou, mieux encore, comme l’écrit Paul 
Ricœur, « soi-même comme un autre ». Non pas le « comme » de la simple 
comparaison ; aucun être raisonnable n’ignore en effet que l’autre est, lui 
aussi un « je » aux yeux duquel j’apparais comme un autre. Non, le « comme » 
présente ici le sens fort d’une implication : « l’ipséité du soi-même implique 
l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que 
l’une passe plutôt dans l’autre » (Ricoeur 1990, 14). C’est « en tant qu’autre » 
que le sujet assume son propre et tisse son ipséité (à ne pas confondre avec 
la « mêmete » qui se définit par des critères plus extérieurs et plus fixes  : 
l’identité de l’état civil).

De soi à soi se creuse donc une altérité qui tout à la fois devrait rendre 
l’autre lui-même moins étranger, et interdire au locuteur toute prétention de 
maîtrise absolue de la langue qu’il manie comme du discours qu’il profère.

Schleiermacher encore a fait à ce sujet des observations d’une grande pro-
fondeur. « Étranger » ( fremd) ne désigne pas simplement ce qui est extérieur 
à la nation (ausländisch), explique-t-il. Alors que le terme Aus-länder connote 
cette extériorité, Fremder en est dépourvu et se définit par rapport à ce qui est 
propre. En ce sens, est étranger ce qui se distingue de ce qui m’est propre (das 
Eigene), de sorte que je peux aussi être étranger à moi-même. La conscience 
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que quelque chose échappe à l’appropriation, le sentiment d’étrangeté est, dès 
lors, une dimension constitutive de l’humain. Mais Schleiermacher ne s’en 
tient pas à ce constat qui pourrait déboucher sur une forme d’intraduisibilité 
des consciences ; au contraire, le sentiment d’étrangeté ou pour l’étranger, qui 
est aussi une forme de respect à son égard (Achtung für das fremde), autorise 
d’entrevoir une communauté d’interlocution. Cette « commune étrangeté » 
laisse à penser que des points de rapprochement existent qui donnent son 
sens à l’activité de parler et de traduire4.

À l’inverse, un individu ou un peuple qui ne s’accommode pas de son autre 
intérieur, de sa mixité constitutive, de son hybridation langagière pourrait 
bien finir par exporter son purisme interne à l’extérieur et réduire l’étran-
ger – le vrai (Ausländer), en soumission. L’année 1492 est exemplative de 
ce phénomène pour l’Espagne. N’est-ce pas au cours de cette même année 
que le pays « répudie son Autre intérieur en remportant la victoire sur les 
Maures dans l’ultime bataille de Grenade et en forçant les juifs à quitter son 
territoire » et aussi « qu’il découvre [et soumet, ajouterons-nous] son Autre 
extérieur, toute cette Amérique qui deviendra latine » (Todorov 1982, 67).

Une éthique de la traduction

Quelle est donc la visée de la perspective traductrice ? Nous dirons d’un 
mot : dégager une troisième voie, celle d’un espace de sens partagé, entre le 
langage (la pensée) unique d’une part – l’espéranto du globish ou du globalais5, 
par exemple – et le repli sur les idiomes singuliers de l’autre. Entre la Charybde 
de l’omnitraduisibilité proclamée par un langage dominant qui croit tout 
pouvoir absorber dans sa mêmeté, et le Scylla de l’intraduisible ombrageux 
derrière lequel se réfugient des langues (cultures, communautés) jalouses de 
leur spécificité, la traduction vise à se frayer un chemin. Renvoyant dos à dos 
ces deux versions opposées, mais finalement solidaires, du soliloque qui se 
décline tantôt comme l’aveuglement hégémonique du même, tantôt comme 
l’exacerbation farouche de l’autre, manquant dans les deux cas la médiation 
de l’autre intérieur (et son corrélat dialectique : le même extérieur) qui seule 
est en mesure, croyons-nous, d’assurer la relance du discours. 

4  Sur tout ceci, cf. Chr. Berner, Glossaire, in Schleiermacher 1999, 119-120.
5  Sur le « globalais », cf. F. Nies 2005, 247.



La traduction responsable : recevoir l’autre en tant qu’autre

Mais alors, en quoi consiste la visée éthique de la traduction ? Nous dirons 
d’un mot : reconnaître, et bientôt recevoir, l’autre en tant qu’autre (Berman 
1999a,  74). L’autre « en tant qu’autre » et non comme simple décalque de 
soi, alter ego : un autre qui se signale d’abord par son étrangeté et sa diffé-
rence. Mais cet autre est aussi « reconnu » : identifié comme quelqu’un de 
différent sans doute, mais aussi comme une personne familière dont une 
connaissance préalable m’autorise aussi à me reconnaître en lui, à retrouver 
la sorte d’interpellation que l’ « autre intérieur » n’a cessé de m’adresser. 
En cela la traduction est l’exercice d’une responsabilité, elle répond à l’in-
terpellation de l’autre (White 1990, 100). Ce qui implique la patience d’un 
apprentissage et l’acceptation du risque d’un dépaysement parfois radical : 
le langage que l’autre m’adresse peut être inaudible et dérangeant ; dans les 
deux cas il suppose un décentrement. Dès ce moment, le locuteur-traducteur 
est engagé dans un jeu dont il pressent qu’il ne le laissera par indemne  : 
par le mouvement de l’interlocution, des positions respectives se déplacent 
et chacun consent à des transformations imprévues de son point de vue. 
Notamment, sans abandonner pour autant sa langue propre, le traducteur 
fait bientôt l’expérience des limites de celle-ci : en accueillant quelque chose 
de la langue de « l’autre en tant qu’autre », il se désapproprie du point de 
vue de surplomb que tend à conférer la maîtrise de n’importe quelle langue 
ou nationalité. Comme s’il partait en quête de quelque chose de plus juste 
ou de plus vrai dans l’espace que creuse maintenant l’inter-langues et que 
chacune d’entre elles tendait de saisir à sa manière. 

Comme si, à l’instigation de cette parole « autre », quelque chose s’était 
ébranlé dans ma parole propre, comme si des virtualités s’y réveillaient et 
que la faille intime tracée par l’ « autre intérieur » ouvrait maintenant la voie 
à un monde supérieur hier encore simplement soupçonné. Du « sens » se 
construit ainsi qui se définit précisément par la manière de plus-value qu’il 
apporte au déjà-connu, par le saut qu’il réalise au-delà de la maîtrise du même.

Bien entendu, il n’en va pas nécessairement ainsi dans la pratique. L’expé-
rience historique n’est pas avare de « traductions annexionnistes », comme 
celles que Rome pratiquait à l’égard de la Grèce, qui relevaient plus du pillage 
culturel que de l’ouverture à l’étranger. Parfois aussi l’intérêt pour l’autre 
se cantonne à la fascination pour l’exotique qui n’entraîne guère plus que 
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des satisfactions esthétiques. Souvent aussi nous partons à la découverte 
de l’étranger à l’aide de ce que U. Eco appelle « nos livres de référence », 
de sorte que nous projetons sur lui des attentes déjà déterminées par nos 
représentations et valorisations préalables (Eco 1995, 37 s.).

L’hospitalité langagière

L’ouverture à l’autre en tant qu’autre est donc une entreprise pour le 
moins délicate. Dira-t-on qu’elle se signale par un impératif catégorique 
de fidélité  ? On sait la récurrence de cette exigence dans la littérature 
relative à la traduction ; on n’ignore pas non plus le soupçon permanent 
de « trahison » qui pèse sur le traducteur. Certes, l’échange traductif ne 
s’accommode pas d’un détournement volontaire de signification, ni de 
« mauvaise foi » dans la restitution des significations. Il reste que l’in-
sistance unilatérale sur l’obligation de fidélité risquerait de faire passer à 
côté de l’essentiel. Sans même évoquer ici les débats techniques relatifs à 
la traduction, qui conduisent déjà à relativiser beaucoup cette exigence, 
on soulignera qu’une conception trop statique de la fidélité pourrait bien 
relever encore d’une logique tautologique du « même » dont nous avons 
précisément pris congé. Au-delà du modèle représentationniste et de ses 
exigences de stricte conformité, nous avons évoqué plutôt une logique de 
plus-value induite par des traductions créatrices.

C’est dès lors la valeur d’hospitalité, plus que celle de fidélité, qui nous 
paraît représenter le cœur de l’éthique traductrice. Le traducteur s’invite en 
langue étrangère et s’installe dans l’œuvre qu’il s’apprête à traduire, avant 
de l’accueillir à son tour au sein de sa propre culture : « pour comprendre 
l’autre, il ne faut pas se l’annexer mais devenir son hôte » (Steiner 1978, 364; 
Ricoeur 2001, 135). Un hôte qui, en langue française à tout le moins, vise 
indistinctement celui qui reçoit et celui qui est reçu. Oscillation bienvenue 
du lexique, heureuse hésitation de la langue, qui, en ne décidant pas de qui 
reçoit et de qui donne, suggère l’idée que c’est de l’échange lui-même que 
surgit la plus-value. Comme si l’hôte accueillant était déjà, par la réversibilité 
virtuelle des positions, dans la position de l’hôte reçu – exactement comme, 
tout à l’heure, l’autre et le même, l’autre intérieur et le même extérieur, 
échangeaient leurs positions respectives.



B. Construire un universel réitératif,  
contextuel et potentiel

Ces considérations relatives à l’éthique de la traduiction, éclairent utile-
ment le soupçon qui frappe aujourd’hui les visées de l’universel. Dira-t-on, 
en effet,  qu’en insistant de la sorte sur la valeur d’hospitalité plutôt que sur 
la traditionnelle fidélité attendue de la traduction, et en valorisant l’accueil de 
l’autre et de l’étranger plutôt que l’affirmation du même, on fait preuve d’une 
complaisance excessive à l’endroit du différent, du singulier, de l’inédit et qu’on 
s’interdit par là même tout accès à l’universel – seul terrain sur lequel pourrait 
se dégager une norme éthico-politique moderne, c’est-à-dire susceptible de 
généralisation ? Au plan de la philosophie politique n’aurait-on pas ainsi 
définitivement abandonné le terrain aux éthiques communautaristes, toutes 
plus ou moins enfermées dans les limites de leurs traditions respectives ? 

Il devrait être possible d’écarter ces objections en rappelant que nos analyses 
ont été menées de bout en bout sous l’égide de la dialectique : il s’agissait de penser 
les conditions d’une médiation de l’autre et du même par la double entremise 
de l’ « autre intérieur » et du « même extérieur », chiasme auquel rendait justice 
une traduction « hospitalière » et donc créatrice. On ne croit donc pas avoir 
cédé quelque chose des aspirations essentielles du même, et, notamment, de sa 
légitime prétention à l’universalisation de sa position. Il reste néanmoins qu’en 
dialectisant cette position, en montrant tout ce qu’elle doit à l’interpellation de 
l’autre, on est conduit à penser en d’autres termes l’universel lui-même.

Il s’agirait de penser les conditions sinon d’un universel a priori, du moins 
d’une visée d’universel, une universalisation construite à partir d’une mul-
titude de points de vue différents. On ne postulerait plus une perspective de 
surplomb, on ne s’installerait plus dans un mirador transcendantal du haut 
duquel il s’agirait de délivrer des bons et des mauvais points en assignant 
à chacun sa place sur une échelle d’excellence ou de vérité. On ne préten-
drait plus occuper un point de vue privilégié (une « position originelle » à 
la Rawls, par exemple), on ne se référerait plus à une loi surplombante (un 
tribunal de la raison, ou de l’histoire, ou de la nature), mais on chercherait, 
une fois encore, à remonter le rocher de Sisyphe (on viserait à une forme 
d’universalisation) sans jamais perdre de vue la gravité qui rattache la pierre 
(et nous avec elle) à un sol toujours particulier.

M. Walzer emprunte cette voie en distinguant, à côté de ce qu’il appelle 
l’ « universalisme de surplomb » – référé à des règles générales, des critères 
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abstraits, des arguments rationnels, et, de manière générale, une vérité domi-
nante, conquérante et messianique – un autre universalisme qu’il qualifie de 
« réitératif ». Celui-ci ne présuppose pas une loi unique et un seul peuple élu, 
mais considère, au contraire, qu’à sa manière chaque peuple fait l’expérience de 
sa libération et propose sa version de la justice. Ainsi, à travers leurs coutumes, 
leurs sentiments, leurs expériences, au bénéfice de leur propre créativité, ces 
différents peuples livrent une version différenciée de l’universalisme prétendu. 
Là, on postulait un universel englobant, ici on « réitère » des versions partielles 
et toujours inachevées d’un universel en projet. Mais, quelle que soit la variété 
des réponses données, il nous est cependant loisible de leur reconnaître un 
« air de famille » : de façon inductive et tolérante nous apprenons à identifier 
chez autrui les prétentions à la moralité, les aspirations à l’universalité, et cette 
reconnaissance est elle-même un progrès décisif dans la voie de la moralité. 
Comme dans la pratique traductive où nous partons toujours de notre propre 
langue, ici aussi « nous nous tenons où nous sommes et nous apprenons de nos 
rencontres avec d’autres. C’est que nous n’avons pas de point de vue privilégié : 
les prétentions que nous élevons, ils les élèvent aussi (…). Mais c’est une action 
morale que de reconnaître l’altérité de cette manière » (Walzer 1992, 129).

Et tout comme, tout à l’heure, dans la dialectique de l’autre et du même, 
il s’agissait, pour le moi, de « re-connaître » l’étranger à partir de la figure de 
« l’autre intérieur », de même  s’agit-il ici de « reconnaître » une forme trans-
cendante d’aspiration morale dans les prétentions qu’élève l’autre individu 
ou l’autre peuple : chacun à sa manière « ré-itère » une histoire de libération. 
Mais c’est chaque fois de l’intérieur de notre raison et dans les limites de 
notre tradition que nous apprenons à identifier les valeurs et les raisons 
produites dans d’autres univers moraux et que nous faisons l’expérience de 
la reconnaissance mutuelle. Ce n’est pas à dire pour autant que toutes les 
morales soient d’égale valeur ; des critères d’évaluation sont établis, mais ils 
demandent eux aussi à être « réitérés », faute d’une perspective absolument 
englobante (Walzer 1992, 133). De ce point de vue, la seule loi surplom-
bante qui s’impose est celle da la reconnaissance mutuelle qui nous engage 
dans l’activité permanente de la réitération. Point ici d’Hercule délivrant 
les oracles d’une langue parfaite synthétisant toutes les autres, seulement 
Hermès traducteur6.

6  Sur le rejet d’Hercule, cf. Walzer 1996, 29.



C’est un « universel caché » (Hassner 1992, 102 s.) et « contextuel » (Ricoeur 
1990, 329 s.) qui se laisse ainsi pressentir ; on ne le vise, dans chaque cas, 
qu’à partir de guises particulières, sans pour autant céder aux facilités d’un 
relativisme culturel généralisé (qui n’est jamais que l’indifférence aux diffé-
rences). En langage kantien, il s’agit d’exercer ici non le jugement déterminant 
qui va de l’universel au particulier, mais bien plutôt un jugement réfléchissant 
qui emprunte le chemin inverse. Ce dernier, à l’œuvre notamment dans le 
jugement esthétique, fait appel aux notions de « validité exemplaire » et de 
« sens commun » : « je sens que mon expérience particulière me dépasse, je 
fais le pari qu’autrui éprouve une expérience  correspondante, qu’il existe un 
sens commun du beau et du sublime que nous ne pouvons pas démontrer, 
mais que nous ne pouvons pas ne pas postuler si nous voulons être fidèle à 
la qualité de notre expérience elle-même7. De ce point de vue, le jugement 
réfléchissant présente deux caractéristiques remarquables pour une éthique 
de la traduction : d’une part il présuppose, grâce au jeu de l’imagination (au 
§ 40 de la Critique de la faculté de juger, Kant parle d’un « mode de pensée 
élargie »), la capacité de se représenter une chose absente, mais également de 
se mettre à la place de n’importe quel autre être humain, proche ou lointain ; 
d’autre part, grâce à la pointe prophétique dont il est porteur, le jugement 
réfléchissant présente une forte faculté heuristique d’anticipation de l’avenir : 
laissant entrevoir le but, il est aussi l’instrument qui provoque la mise en route. 
Opérateur de sens, il ne se contente pas, comme le jugement déterminant 
propre à l’entendement, de déduire, de façon finalement tautologique, les 
prédicats du sujet (X est Y), mais, en creusant les virtualités du particulier 
(cette chose est belle, cet événement est significatif), il dégage la voie pour 
un nouvel universel possible.

Ricœur évoque, quant à lui, une dialectique nécessaire entre argumenta-
tions et convictions. Sans doute la modernité nous a-t-elle appris à confronter 
nos traditions au tribunal de la critique et à leur faire subir l’épreuve de la 
fondation argumentée en raison (universelle)  ; mais, sous peine de verser 
dans l’abstraction la plus formelle et de perdre tout enracinement concret, 
cet exercice ne s’opère jamais dans le milieu aseptisé d’un laboratoire moral 
(la « position originelle sous voile d’ignorance » de Rawls, la « situation 
idéale de parole » de Habermas) : c’est à partir de nos convictions et de nos 

7  Hassner 1992, 112. Pour la discussion de ce modèle kantien par H. Arendt (Juger. Sur la philosophie poli-
tique de Kant, Paris, Seuil, 1991), cf. Ricoeur 1995, 143 s.
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engagements et, ajoutera-t-on, grâce à elles – qu’un accès à l’universel peut se 
laisser entrevoir8. On ne parle plus, dans ces conditions, d’un universel, mais 
« d’universels en contexte, d’universels potentiels ou inchoatifs » (Ricoeur 
1990, 336): l’horizon de visées multiples entrevues à partir de convictions 
particulières, appelées néanmoins à dépasser le dogmatisme routinier ou 
violent des conventions, par le jeu de la discussion et de la reconnaissance 
de convictions alternatives, tantôt convergentes, tantôt rivales.

Ce programme éthique, dont la traduction offre le modèle le plus achevé, 
est à mille lieux de l’éclectisme de survol qu’autorise aujourd’hui la mon-
dialisation du village planétaire. A l’opposé du point de vue de Sirius qu’elle 
suscite – l’illusion de tout englober qui se ramène en définitive à une manière 
de zapping idéologique ou de brouet culturel, le dialogue traductif n’échappe 
pas à l’épreuve de l’étranger.

C. Régulation juridique et tiers intérieur.

En réponse à la question de savoir ce qui spécifie le passage au droit, 
ce qui distingue l’empire du droit  de celui de la force, ou même d’autres 
formes de normativité, je réponds, dans un livre récent : le droit institue le 
tiers (OST 2021).

Un tiers qui demande cependant à être soigneusement compris, car, 
contrairement à une inclination de la pensée, il ne se ramène ni à une ins-
tance absolue, ni à un personnage empirique. Il est fraction (principe actif 
de distanciation) plutôt qu’entité pleine (1) ; il est la mise en œuvre d’une 
fonction (fonction symbolique de reconnaissance commune en référence à 
un principe supérieur) plutôt que personnage empirique (2) ; il est le produit 
d’un mouvement de dédoublement intérieur (tiercéisation) plutôt qu’impo-
sition extérieure (3), il est, en somme, une « auto-transcendance », qui fait 
que si le sujet se réfère à une instance supérieure, c’est à partir de ses propres 
ressources (4).  

1. Je commence  donc par relever que le terme « tiers » peut s’entendre en 
deux sens distincts : soit une troisième personne quelconque, soit une fraction 

8  Ricoeur 1990, 329 ; cf. aussi les études 3 à 5 de I D, Ricoeur 1995, 71 à 143.



(le tiers d’un budget, par exemple). Envisagé dans le premier sens, le tiers 
s’entend du troisième individu, l’entité qui, dans une série indéfinie, vient 
entre le deuxième et le quatrième – rien de particulier à cet égard : le tiers 
revêt un sens ordinal et vise un X à part entière. Envisagé comme fraction, 
en revanche, le tiers s’entend d’un principe de séparation affectant n’importe 
quel chiffre de la série, qui devient dès lors tiers (autre) à lui-même. Cette 
fois on glisse vers une fonction non triviale, d’ordre symbolique (séparation 
et liaison) : ainsi D. Salas, parlant de la justice, préfère la qualifier de « tiers 
pouvoir » plutôt que de « troisième pouvoir », comme on le fait d’habitude, 
dans la mesure où «  elle inscrit la référence des normes dans toutes les 
sphères de la vie collective ». Exprimant la présence instituée du peuple 
dans l’organisation même de l’Etat, « elle ouvre un écart symbolique entre 
le représentant et le représenté et introduit l’arbitrage du droit »9.

2. l faut ensuite souligner le caractère abstrait et virtuel de ce tiers  : il 
s’agit bien de la construction d’une fonction tierce, d’élaboration d’une pers-
pective normative et non d’identification d’un personnage ou d’une instance 
empirique. Il importe donc  de ne pas confondre la fonction de ce  grand 
tiers symbolique avec un tiers empirique, aussi important fut-il ; ainsi, par 
exemple, le fameux Tiers état que Sieyes entendait mobiliser dans sa célèbre 
brochure (Sieyes 2002). Dans ce pamphlet publié en 1789, Sieyes décrit le 
Tiers état (les vint cinq millions de citoyens distincts de la noblesse et du 
clergé) comme le « grand corps des citoyens », une « nation complète », mais 
aujourd’hui encore entravé et opprimé. Il est un « rien » qui aspire à devenir 
«  tout » (67)  ; pour cela, il doit se réunir à part des deux autres corps, se 
constituer en Assemblée nationale et adopter une constitution. Délibérant sur 
les intérêts de la nation, il écrira la loi commune, par opposition  au clergé et 
à la noblesse qui s’accrochent à leurs privilèges particuliers. On voit bien que 
le Tiers est ici considéré comme une entité réelle, parfaitement identifiable, 
appelé à exprimer une volonté concrète  : une classe sociale assimilée à la 
nation entière, et non une entité symbolique exerçant une fonction abstraite. 
Son nom lui vient de la circonstance, contingente, qu’il est arrivé troisième 
sur la scène politique, après la noblesse et le clergé. Et son ambition est de 
prendre la place du Tout, et certainement pas d’une fraction de celui-ci. 

9  En ce sens, D. Salas 2012, 172. 
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3. Ce tiers est le produit d’un mouvement qu’on peut qualifier de «tier-
céisation »  : processus   par lequel un sujet, un «  je », un «  tu », intègrent 
progressivement un point de vue tiers (celui de l’ autre extérieur, de n’importe 
quel autre), et, se décentrant ainsi, ne serait-ce qu’un peu, amorce un écart à 
l’égard de lui-même (dédoublement), et intègre quelque chose du point de vue 
de l’autre (hybridation).   Ainsi, ce tiers, ne reste pas étranger au sujet, comme 
une puissance de surplomb édifiante ou menaçante. C’est de l’intérieur qu’il 
opère, et telle est à la fois la condition de son succès et la meilleure antidote 
au danger, déjà souligné, du « tiers absolu » ; à la fois partiellement produit 
par chacun  et intériorisé par chacun, le tiers se dissémine. 

   Le tiers se pluralise, et le sujet se dédouble : ainsi de l’individu devenant 
citoyen dans Le contrat social de Rousseau10,  de la masse révolutionnaire 
devenant la nation souveraine signant la Déclaration d’indépendance des 
Etats-Unis (le fameux We the people…)11, du corps naturel du roi s’élevant à 
la dignité de son corps mystique dans la théorie médiévale des Deux corps 
du roi qui se laïcise et fonde aujourd’hui encore la légitimité des institutions, 
y compris républicaines (Kantorowicz 1984).

Bien entendu, on pourrait soutenir que cette intériorisation de la fonc-
tion tierce signale tout simplement le comble de l’aliénation de l’individu : 
l’identification du sujet au Chef , comme dans le frontispice du Léviathan 
de Hobbes où le corps souverain en majesté contient la myriade des corps 
de ses sujets fondus en lui. Ce risque d’aliénation est réel et nous le gardons 
toujours en vue en parlant de « tiers absolu » ; mais, ici, c’est une alternative 
positive et émancipatoire que nous visons, quelque chose comme l’image 
inversée du Léviathan : non plus les petits sujets dissous dans la figure du 
souverain, mais, à l’inverse, la fonction tierce opérant au cœur de chaque 
sujet. Ce serait, en somme – si du moins on voulait bien lui donner toute sa 

10 Rousseau 1972, 77. Un remarquable dédoublement s’observe ici, comme chaque fois que se réalise 
une forme d’auto-transcendance : l’individu (indexé sur ses intérêts particuliers) s’élève à la condi-
tion de citoyen (inspiré par l’intérêt général) et sa volonté particulière se hisse au niveau de la volonté 
générale; la même transformation s’observe au plan collectif, de sorte que la multitude s’associe en 
peuple souverain.  Dans ces conditions, il n’est ni faux, ni invalide sur le plan juridique, de soutenir 
que « chacun contracte avec lui-même »; chacun, en effet, contracte avec lui-même, mais sous deux 
états différents : la condition de particulier et celle de membre du tout. Il  ne s’agit plus, comme chez 
Hobbes, de s’assujettir à un tiers tout-puissant avec lequel on n’a même pas contracté, mais de par-
ticiper activement à une totalité qui tout à la fois vous dépasse, vous intègre et pourtant procède de 
vous. Le souverain qui produit le pacte est à la fois intérieur et extérieur à chaque contractant. Dans ces 
conditions, il n’y a plus de contradiction à soutenir qu’ « on obéit avec liberté ».

11  Pour un commentaire, cf. Derrida 1984. 



profondeur – la réalisation de l’adage populaire jamais deux sans trois : le 
tiers opérant au sein du « je » et du « tu », médiatisant leur dyade, pluralisant 
jusqu’au sujet lui-même12. 

Ainsi dédoublé, le sujet de droit bénéficie de la personnalité juridique ; 
celle-ci, comme l’indique son étymologie latine ( persona), est une masque 
symbolique exprimant le rôle et le statut qui sont ceux dont bénéficie désor-
mais l’individu sur la scène juridique : une égale reconnaissance de sa dignité 
intrinsèque (accompagnée de droits et de devoirs) et un écran qui préserve 
les singularités de son individualité concrète (en droit pénal notamment où 
l’on juge un acte ou un comportement et non l’identité d’une personne)13.

4. Cet arrachement prend la forme paradoxale d’un « saut par-dessus 
ses propres épaules » - on l’exprimera à l’aide d’un nouveau néologisme  : 
« auto-transcendance - soit la référence à une instance extérieure (trans-
cendante) à partir d’une position immanente ; ou encore : la mobilisation 
d’une instance hétéronome à partir des ressources de l’autonomie du sujet. 
D’aucuns pourraient à nouveau se gausser et rappeler l’aventure du baron de 
Münchausen qui croyait se sortir du marais où il s’enlisait en se tirant pas les 
cheveux. C’est pourtant un tel paradoxe que la constitution du social donne à 
voir : une constitution paradoxale en forme de « hiérarchie enchevêtrée » ou 
de « boucle étrange », comme disent les théoriciens des systèmes (Hofstadter 
1985, 112) ; un mouvement qui semble suivre l’étrange parcours d’une bande 
de Möbius, qui, de l’intérieur conduit à l’extérieur et y ramène;  un ruban 
sans fin et doté d’un seul bord,  dont la torsade qui lui est imprimée  dissout 
l’idée même d’intérieur et d’extérieur.  

L’histoire livre nombre d’illustrations de  cet effet paradoxal dont l’im-
portance n’échappera à personne : si les sociétés ne se soutiennent que de se 
référer à un tiers qui les dépasse et les fédère, c’est pourtant de leurs propres 
ressources qu’elles en tirent la représentation. Ce «  grand  » tiers, qui se 
donne pour indisponible tant au pouvoir qu’aux individus, est néanmoins le 

12  G. Simmel (1999) parle de «socialisation de l’intérieur » à propos du rapport du couple au désir d’en-
fant ; certes l’enfant né représente un tiers concret, mais l’ouverture du couple à l’enfant à naître induit 
une nouvelle logique marquée par la «  socialisation de l’intérieur », signe de l’action de la « fonction 
tierce ».

13  A l’encontre des prétentions de groupes minoritaires exigeant reconnaissance de leurs spécificités 
les plus intimes, on peut soutenir que ce voile-écran de la personnalité juridique, conférant à tous des 
droits égaux, confère une meilleure protection de leur existence personnelle.
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produit de leur histoire, du moins en régime démocratique. A l’inverse, c’est 
le propre des totalitarismes, comme l’a montré H. Arendt,  de se  réclamer 
de lois-supra humaines : les lois de l’histoire dans le cas du stalinisme, les 
lois de la nature (supériorité raciale prétendue, espace vital) dans le cas du 
nazisme. Ici on est présence non d’une loi à laquelle on consent, mais d’une 
loi à laquelle on se plie ; ou, plus justement encore, c’est la loi elle-même, loi 
de la nature ou loi de l’histoire, qui prétend faire plier la réalité afin qu’elle 
lui corresponde (Arendt 2002, 820). 

Ainsi conçue, la fonction tierce qui caractérise le droit est à la hauteur 
de notre question de départ ; traiter la tension entre nécessaire échange (in-
teraction sociale) collectif et prise en compte des singularités individuelles. 
Le lien normatif qu’il établit procède des individus eux-mêmes, et donc du 
heurt de leurs intérêts et visions du monde et reste exposé en permanence à 
la remise en cause. Opérateur symbolique de séparation-réunion, dissocia-
tion-reconnaissance, ce tiers juridique qui fait lien procède de la division 
sociale et jamais ne s’en détourne.

Trois défis en guise de conclusion.

On se propose, en guise de conclusion, de formuler trois défis qui sont 
autant de réponses possibles aux questions soulevées dans cette contribu-
tion :  en définitive, on ne compare que l’incomparable, on ne traduit que 
l’intraduisible, et  on ne régule que ce qui est conflictuel.

1. On ne compare que l’incomparable.

Certes toute comparaison est hasardeuse, parfois forcée, souvent super-
ficielle. Faut-il, pour autant renoncer à cette activité qui est à la base de 
l’intelligence du monde ( inter-ligere  : relier le même et l’autre, passer du 
connu à l’inconnu), faut-il abandonner la partie et se ranger à l’adage popu-
laire selon lequel « on ne compare que ce qui est comparable » ? Devrait-on 
succomber, dans l’entreprise comparatiste, à une objection préjudicielle du 
même genre que celle que nous avons discutée dans le champ de la traduction 
: « on ne traduit que ce qui est traduisible » ? L’esprit se rebiffe devant cette 
sorte de paresse conformiste, et on suivrait plutôt l’injonction en forme de 



programme, aussi provocant que stimulant, de l’essai de l’héléniste Marcel 
Detienne : Comparer l’ incomparable (Detienne 2000). S’en tenir à ce qui 
est d’ores et déjà comparable, demande-t-il, n’est-ce pas s’enfermer dans 
les «  lieux communs » de l’opinion, faire bon marché des différences qui 
séparent toujours les objets, et se dissimuler le caractère nécessairement 
construit de la comparaison opérée ? N’est-ce pas aussi préserver, comme 
un dépôt sacré, le caractère « incomparable » (au sens épistémologique mais 
aussi normatif) de « son » objet de prédilection (telle la « Grèce éternelle » 
des historiens, que brocarde Detienne pour leur hostilité aux comparai-
sons anthropologiques) ? Des expressions comme « miracle grec », « génie 
national », « exception française » ne fonctionnent-elles pas, à cet égard, 
comme des tabous destinés à préserver l’intégrité d’une culture à l’encontre 
du sacrilège comparatif (très proche, à bien des égards, de l’interdiction de 
traduire qui accompagnait les textes sacrés) ? 

Detienne a raison : c’est en multipliant les « dissonances cognitives », par 
des rapprochements audacieux et une approche contrastive, que surgiront 
les traits différentiels et que le savoir progressera. On expérimentera donc, 
on construira des comparables, on fera varier les données, on confrontera 
joyeusement Grecs et Iroquois, on monnaiera les catégories du sens commun. 
L’art de « monnayer », écrit Detienne (Detienne 2000, 47 s.), retrouvant ainsi 
la métaphore monétaire souvent utilisée pour la traduction ; l’art de ne pas 
prendre les données pour « argent comptant », mais les évaluer, les faire 
circuler, les échanger, pour leur faire produire quelque intérêt.

Cette comparaison différentielle conduit à placer les textes à comparer 
dans un rapport non-hiérarchique, en se gardant de jugements de valeurs 
implicites sur la qualité des cultures confrontées - on sait que de telles éva-
luations se glissent aisément dans un certain historicisme qu’accompagnent 
les notions de progrès, d’influence et de dépendance. Detienne souligne 
encore la portée éthique d’une comparaison qui, en se portant sans préjugé 
au devant de l’autre, suscite en même temps un regard critique sur sa propre 
tradition (Detienne 2000, 59). Nous disions, quant à nous, que la traduction, 
mieux encore que de faire apparaître l’autre comme « alter ego » a cet effet 
bienvenu de faire surgir l’autre en nous (« soi-même comme un autre »).

Au cœur de cette démarche comparatiste, comme le notait Ricœur pour 
la traduction, se fait valoir la nécessité de construire les comparables : forger 
un axe de comparaison assez pertinent et robuste pour, tout à la fois, faire 
ressortir et le trait commun perçu et les différences à exploiter.
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2. On ne traduit que l’intraduisible

Oui la traduction est une activité paradoxale, à la fois nécessaire et im-
possible ; oui, elle est une opération toujours inachevée et insatisfaisante, oui, 
l’essentiel reste intraduisible. Et si, pourtant l’intraduisible était la condition 
de la traduction ? 

Humboldt consacra quinze années de sa vie, paraît-il, à traduire l’Aga-
memnon  d’Eschyle. Ce qui ne l’empêcha pas de débuter sa Préface pas ces 
mots : « Un tel poème est intraduisible» (unübersetzbar)... et de déclarer, 
une page plus loin « cela ne doit pourtant pas nous dissuader de traduire» 
(Humboldt 2000, 33 et 35).

Dans ces conditions, l’intraduisible, c’est, comme l’écrit B. Cassin, ce 
qu’on n’arrête pas de (ne pas) traduire (Cassin 1989, 999).

A l’instar de la « catastrophe» de Babel, l’intraduisible est la chance et 
non  la malédiction de la traduction. Il est le signe de ce que, dans le dis-
cours, quelque chose « résiste», et donc innove ; il annonce une parole, et 
pas seulement la communication d’une information. «Dans la traduction, 
on doit parvenir jusqu’à l’intraduisible», écrivait Goethe14. Mieux même : 
d’une certaine façon , la traduction ne commence qu’avec la conscience de 
l’intraduisible; avant cela il n’y a que transposition spontanée, substitution 
non problématique, tranquille déroulement du cercle herméneutique de la 
connivence linguistique et culturelle.

De ce point de vue, on peut soutenir, sans provocation, que l’intradui-
sible est la condition de possibilité de la traduction; mais aussi  sa condition 
d’impossibilité et donc l’assurance de son échec - ce qui, à tout prendre, 
est la meilleure garantie de sa poursuite. Car si la traduction devait réussir 
totalement, le spectre de la langue unique referait surface et les tours, à 
nouveau vacilleraient...

3. On ne régule que ce qui est conflictuel.

Certes, le droit fait violence, appuyé qu’il est sur la force publique dont 
Max Weber disait qu’elle était une forme de « violence légitime ». Certes, 
le jugement s’inscrit sur fond de « différend » et ne peut prétendre à une 

14  Cité par A. Berman 1999b, 97.



forme aboutie d’impartialité. Mais c’est sa condition même de n’opérer que 
sur fond de conflit, de trancher entre prétentions opposées et d’ajuster des 
poids inégaux. Le conflit, disions-nous, est l’objet, l’enjeu et la nature même 
du droit. Les mesures qu’il adopte restent elles-mêmes l’objet de controverses 
nouvelles et de combats recommencés. On ne pacifie que ce qui est conflictuel, 
on ne régule que ce  qui est irrégulier, l’équerre de la norme ne s’applique 
qu’à des formes inclinées.  Et c’est à chaque instant que l’orientation de 
l’équerre elle-même est rediscutée. Il n’y a qu’au paradis que règne l’agapè et 
que s’accordent toutes les prétentions ; aussi le droit n’y est-il plus nécessaire. 
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