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Ce colloque pose la question radicale de notre temps : la diffraction so-

ciale et culturelle actuelle, la revendication identitaire des minorités, la mise
en avant systématique du « droit a la différence » ne discréditent-elles pas
définitivement les grandes entreprises de médiation collective que sont le
droit et la traduction - autrement dit, 'empire de la norme qui fait lien, et
I’emprise du langage qui assure la reconnaissance ? Plus profondément
encore : nemportent-elles pas avec elles I’'idéal de ['universel et 'espoir de
quelque chose comme une raison commune ?

De tous cotés s’élevent effet le soupgon, et bientot le reproche, de la violence

(d’autant plus forte que souvent inconsciente et implicite) de ces discours,
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entreprises et institutions de médiation. Comme si 'authenticité ne se situait
quau niveau du particulier, comme si le bien ne se déployait qu’au plan du
singulier - au-dela regnerait I'imposture et commencerait I’exploitation.

Voila le « spectateur impartial » d’Adam Smith, gage pourtant de mise a
distance des passions et de distanciement des biais cognitifs et affectifs qui
obscurcissent le jugement, victime d’une sorte de « ruse de la déraison »,
taxé de complicité objective avec la partie la plus forte. Comment prétendre
tenir la balance égale, si les poids sont truqués et I’échelle de comparaison
non signifiante pour une des parties ?

Voila les traductions, méme les plus méritantes et les mieux intentionnées,
soupgonnées de traitrise, quand elles ne sont pas réputées impossibles ou
tout simplement interdites au nom de I’intégrité de la langue ou du message
« source ».

Voila les normes juridiques, censées régler les conflits en les rapportant a
des principes communs, disqualifiées au titre d’instruments de violence légale,
censées aggraver le « différend » qui oppose des protagonistes qui, ne partici-
pant pas au méme monde, n'ont en partage ni langage, ni valeurs communs.

Voila enfin 'universel, idéal séculaire des spiritualités et des codes, mo-
raux comme scientifiques, démonétisé au profit des monnaies particuliéres
— alors que, a ’heure des réseaux sociaux, les convictions 'emportent sur les
arguments et les émotions sur les faits — comme si I’'idée méme de tension
collective vers une vérité partagée et des valeurs communes était renvoyée

aux naivetés de ’histoire.

Mon constat est celui de I’isomorphie de ces mises en question ; mon
intuition est celle d’une pareille isomorphie des maniéres dont il convient
de les prendre au sérieux et de les traiter (les traiter, c’est-a-dire les assumer,
et non les résoudre comme si on pouvait les dissoudre); mon souhait est de
tenir le plus longtemps possible les deux bouts de la question : ne rien lacher
quant a la nécessité de la médiation et de la traduction tant du langage que
du droit, tout en me tenant au plus pres du « diftérend ». Comment donc,
sans immédiatement étre taxé de superficialité, ou pire, rangé dans le camp
des imposteurs, faire droit aux revendications du particulier, et en méme
temps plaider en faveur des ressources médiatrices - mieux innovatrices -
du langage et des valeurs a prétention générale ? Comment penser un jeu
a somme positive ? Comment imaginer un dispositif social a « propriété

émergente » ou le tout est plus grand que la somme des parties ?



Les travaux que jai menés, d’une part sur les fonctions médiatrices et
traductrices du langage, et, d’autre part, sur le droit comme « empire du
tiers » pourraient-ils me mettre sur la voie ?

Peut-étre, si je rappelle que cette pensée de la traduction s'origine dans une
revalorisation du mythe de Babel ; a I'encontre de la vulgate en cette matiere, je
rappelle en effet que I’échec du langage unique est une bénédiction et non une
malédiction : voila les hommes ramenés a leur dispersion naturelle, ce qui ne
les détourne pas de I’échange pour autant, mais les voue a la traduction, qui
est tension vers (la langue) de I'autre, sans renoncer a la mienne pour autant.

Peut-étre aussi, si je rappelle, cette fois du coté du droit, que le tiers dont
je parle, n’est pas le tiers absolu, une puissance empirique qui s’'imposerait a
la maniére du Léviathan de Hobbes ; il n’est pas une troisiéme personne dotée
de dimensions fabuleuses, mais, au contraire, une fraction — un tiers — qui
signale un écart, un travail du négatif, une fonction symbolique de distan-
ciation suivie de reconnaissance, qui opere en chacun des sujets de droit.

Dans les deux cas, échange langagier et normatif, le constat de départ
est celui d’une dispersion - le projet de la tour a échoué et les individus ne
sont pas assujettis au droit (ils ne sont pas sujets du droit, encore moins du
souverain ou du tiers absolu), ils sont sujets de droit, c’est-a-dire, susceptibles
de droit, capables de s’élever a la pratique de I’échange juridique.

Dans les deux cas, se tenir au plus prés du différent consiste alors a prendre
acte de cette division de principe (au double sens de division de départ et de
condition divisée) : la condition langagiére est marquée par la multiplicité, et
le régime juridique est, d’un bout a I'autre, traversé par le conflit. Mais on doit
aussitot rappeler également qu'un langage purement privé est tout simplement
un contresens et qu'une norme qui ne vaudrait que pour moi seul n’est plus une
norme du tout. Il faut bien alors que I’échange saccommode de cette double
limite : il est a la fois nécessaire, et, en un sens, toujours voué a I’échec, au
moins partiel. Comment alors penser la condition de Sisyphe sans désespérer ?

Suggestion : pluraliser les identités qui se font face, relativiser les diffé-
rences qui les opposent. Montrer comment mon vouloir dire est imparfait,
mon expression hésitante, combien mon discours, comme celui de 'autre
qui me fait face, «laisse & désirer ». Faire passer la faille au sein des discours
que nous tenons chacun en propre, désigner les éléments d’étrangeté, de
lacune et d’incohérence au sein de nos idiomes. Rapporter mon langage (et
celui de l’autre) a d’autres formes d’expression possibles, qui le bousculeront

et le renforceront a la fois. Autrement dit : souligner la nécessité de quelque
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chose comme une traduction intérieure, un travail de médiation, un effort
d’innovation, une recherche de médiation a 'oeuvre au sein de chacun de
nos propres discours.

Et, du coté du droit, mettre en doute les certitudes doctrinales et dog-
matiques, reconduire sans cesse le travail d’application des textes en faisant
droit a la singularité des cas, réinterroger les arbitrages législatifs en vigueur
au regard de ’évolution des sociétés. Autrement dit : faire place au travail de
distanciation opéré par le tiers intérieur. Ce qui signifie, quant a la revendi-
cation de « mon droit », la référence a une formulation générale susceptible
de s’appliquer a I’autre aussi (s’il était placé dans la méme situation que moi,
reconnaitrais-je le bien-fondé de ses prétentions ?). Sans cesse soumettre la
norme (laloi et mon droit subjectif) a 'exigence d’une solution « émergente »,
d’une « plus-value normative » - faire jouer une transcendance qui ne rime
pas avec violence, mais plutot avec exigence.

Dans les deux cas, langage et droit, la pluralité et le conflit principiels (a
l'origine et toujours présents) ne découragent pas I’échange pour autant : on
veut dire le désir de communiquer, le besoin d’ajuster les prétentions rivales.
La condition langagiére, comme le lien de droit, supposent la tension constante
entre ces deux pdles ; et leur mise en tension productive implique discussion
et reformulation de chacune des identités en présence - on veut dire : la pré-
tention du dire d’un c6té, désormais travaillée par la nécessité de la traduction
intralinguistique ; et, du coté juridique, la mise en cause de la prétention au bon

droit ( mon bon droit) discutée au regard des exigences du tiers intériorisé.

Trois parties jalonnent cet exercice : la premiére creuse 'intuition de
la « traduction intérieure », intralinguistique (A), la deuxiéme propose un
détour par un universel revisité : un universel a construire, réitératif et
contextuel (B), la troisiéme approfondit la figure d’un tiers qui opére au sein
du sujet de droit lui-méme (C). Une conclusion, sous la forme de trois défis,
rappellera, qu'en définitive, on ne traduit que I'intraduisible, on ne compare

que I'incomparable, et on ne régule que le conflictuel.

A. La traduction, une opération d'abord interne a la langue.

Les débats les plus importants relatifs a la définition de « traduction » se

nouent autour de la question de savoir s’il faut s’en tenir a une signification



étroite (traduction inter-linguistique, du francais a I'anglais par exemple)
ou s’il faut opter pour une signification large (traduction intra-linguistique,
du francais au francais). Certes, il ne convient pas de nier les spécificités
de la traduction « au sens propre », entre les langues, et de dissoudre ses
particularités dans une théorie générale des échanges linguistiques, voire
symboliques. Il reste que I'usage métaphorique commun de « traduction »
révele une vérité profonde : une traduction en cache une autre. La traduc-
tion « large » englobe, précede et suit la traduction restreinte ; il serait tout
simplement impossible de « traduire » au sens propre du terme, si la langue
d’accueil n’était pas, d’abord et surtout, capable de « se traduire », en s’ou-
vrant a cet autre qui'interpelle du dehors mais la travaille aussi du-dedeans.

C’est a Fr. Schleiermacher et & son fameux discours du 24 juin 1813 a
I’Académie royale des sciences de Berlin, Des différentes méthodes du traduire,
quon peut faire remonter la premiere, et la plus vigoureuse, formulation
de la prévalence de la traduction au sens large (traduction-reformulation).
« Nous n’avons pas besoin de sortir du domaine d’une seule langue pour
rencontrer le méme phénomene » [de traduction], écrit-il, d’entrée de jeu
(Schleiermacher 1999, 31). Quatre raisons au moins soutiennent cette affir-
mation liminaire. D’une part, les dialectes des diverses souches d'un méme
peuple sont déja « des langues différentes exigeant souvent une transposition
orale compléte » ; ensuite il s’agira d’opérer des reformulations entre « des
contemporains qui ne sont pas séparés par le dialecte et qui appartiennent
a des classes populaires différentes » ; mieux méme : « nous avons souvent
besoin de traduire le discours d’une autre personne, tout a fait semblable a
nous, mais dont la sensibilité et le tempérament sont différents » ; et enfin
ce dernier pas : « nous devons nous-mémes traduire parfois nos propres
discours au bout de quelques temps si nous voulons de nouveau nous les

approprier convenablement » (Schleiermacher 1999, 31-33).

Plusieurs autres arguments militent en faveur de linéluctabilité
de la traduction intra-linguistique.

Et d’abord ceci : sommes-nous si assurés de savoir ce quest une langue,
pour soutenir, comme le fait la théorie restreinte, que la traduction n’a pas
cours au sein de la langue, mais seulement aux frontiéres qui la séparent des
autres langues ? Précisément, en quoi consistent les frontieres de la langue ? A

partir de quel moment existe-t-elle comme langue ? Et quand disparait-elle ?
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Quel est le niveau de cohérence et de spécificité nécessaires pour lui assurer
le statut de langue autonome, a part entiere ?'

I1 faut noter d’abord que toute langue, surtout quand elle est beaucoup
parlée et en beaucoup d’endroits, est fortement métissée. Alain Rey, res-
ponsable de la publication du Robert, le dit sans détours : «le frangais est
multiple, divers, métisssé (...) son lexique est un mille-feuilles» (Rey 2007,
278 et 300). Autrement dit, 'identité des langues est a la fois présomptive et
construite : ce sont des «palimpsestes», observe Denis Thouard?.

I1 faut relever encore que les langues n’arrétent pas de se transformer, ce
qui, du reste, est la condition de leur maintien en vie : « une langue dure
aussi longtemps qu’elle change », écrit D. Heller Roazen, et, a 'inverse, on
reconnait une langue morte « a ceci qu'on n’a pas le droit d’y faire des
fautes » (Heller Roazen 2007, 74). Les glissements sont graduels et parfois
tres lents ; point ici de cataclysme comparable a I'engloutissement soudain
de ’Atlantide. A quel moment précis, ’hébreu s’est-il par exemple transfor-
mé en araméen ou le latin classique en cette langue qu’un jour on a appelé
’italien ? Méme disparue et transformée en une ou plusieurs autres, il arrive
aussi qu'une langue se prolonge, plus ou moins ouvertement, dans sa ou
ses survivantes. Aussi chacune de nos langues est-elle composée de strates
successives, disposées comme des couches géologiques et qui témoignent
ainsi de la force passée des parlers qui 'ont engendrée. Des traces multiples
d’idiomes divers parcourent nos langues usuelles ; les unes sont treés an-
ciennes, souvenirs lointains de langues disparues ; les autres au contraire
sont des emprunts récents, témoins des rapports de force qui ne cessent de
s’ établir sur le marché des langues. Parfois méme une langue est tellement
marquée par une autre quon peut douter de son existence spécifique : les
langues créoles et les pidgins en sont des exemples. Et il faudrait dire encore
le babil enfantin a son origine, ainsi que les onomatopées et le langage dont
nous nous servons pour parler aux animaux a ses confins : autant d’indices
d’une langue « autre » (plus universelle ? souvenir d’'une langue perdue ?) qui
borde la notre. Peut-étre alors faut-il conclure, a la suite de D. Heller Roazen :

« en ce sens, nulle langue n’est véritablement maternelle, pas méme celle de

! ). Sallis (2002, 47) pose la question et en déduit qu'il est difficile, voire impossible de distinguer sens
large et sens étroit de la traduction.

2 Thouard 2007, 30. L'auteur ajoute méme que " les langues différent plus en elles-mémes qu'entre
elles"”.



la meére » (Heller Roazen 2007, 177)%. On mesure combien il est illusoire et
réducteur, dans ces conditions, de prétendre distinguer nettement 'intérieur
et extérieur de lalangue et de limiter les opérations de change traductif aux

seules transactions opérées aux frontieéres.

Qu’il faille traduire, en permanence, au sein de son propre idiome en
atteste aussi ce fait de langue que le propos sensé se révele toujours capable
de réflexivité. On veut dire : capable de prendre distance de lui-méme, de
parler de lui-méme, de s’auto-qualifier, d’user de guillemets. Les logiciens
ont beaucoup contribué a I’élucidation de cette propriété remarquable en
distinguant « langage objet » et « métalangage », distinction sans laquelle
aucun discours scientifique ne serait possible. Mais le propos doit étre élargi
et il nous faut sans doute reconnaitre que cette distinction des niveaux de
discours, accompagnée de la capacité d’un regard « méta » et donc d’une
traduction, caractérise le discours sensé en général. A I’inverse, I’incapacité
de cette auto-distanciation caractérise sans doute le discours délirant, qui
est une parole unidimensionnelle, totalement impliquée.

Dans un petit livre fascinant, Le monolinguisme de I'autre, Jacques Derrida
confere a cette distance qui se creuse au sein de la langue - trace ou relais
de métalangage - une radicalité proprement constitutive — et ce dans un
rapport essentiel avec la nécessité de traduire (Derrida 1996). Tout commence
par une plainte ou un grief au ton autobiographique. Pour un enfant juif
franco-maghrébin, le frangais est nécessairement « la langue de l'autre »,
celle du maitre, du colon. Cette langue n’est pas maternelle, elle n’est parlée
par aucun de ses ancétres, et ne lui laisse méme pas le refuge d’'une langue
communautaire de repli (tel le yiddish pour les Juifs de 'Europe de I’Est).
Le voila donc contraint de parler une langue - une seule — dont il est en
méme temps privé ou exclu : « je n’ai qu’'une langue, ce n’est pas la mienne »
(Derrida 1996, 13). Mais 'enfant s’avisera bientdt que, quoi qu’il en ait, et
en dépit de son arrogance politico-linguistique, le maitre non plus n’ha-
bite pas vraiment sa langue. Personne, en fait, ne s’approprie réellement sa
langue ; personne ne ’habite totalement, personne « ne posséde en propre,

naturellement, ce qu'il appelle pourtant sa langue » (Derrida 1996, 45). D’ou

3 Heller Roazen 2007, 177; les considérations précédentes sont empruntées aux pages 47 a 97.
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ce second axiome : « on ne parle jamais une seule langue » : pour le maitre
aussi, la langue est celle de l'autre.

Ce constat débouche sur une possible universalisation de la situation
d’aliénation de la victime, et entraine son changement de signe. Car si la
langue n’est vraiment maternelle pour personne, sil’aliénation est partagée,
alors 1’ « autre » de la langue pourrait bien, plutét que d’asservir et d’assigner
a résidence dans un langage clos, libérer au contraire les possibilités du dire
en y ménageant des « effets » ou des « relais de métalangage », impliquant
« traduction » de ce que pourrait étre le « mirage d’une autre langue » (Der-
rida 1996, 42).

La condition commune d’aliénation linguistique (étre condamné a parler
une langue dont on est cependant privé) — une aliénation généralisée et
structurelle, on 'aura noté — débouche donc sur cette situation inédite : « étre
jeté dans la traduction absolue » : une traduction « sans pole de référence,
sans langue originaire, sans langue de départ » (Derrida 1996, 117). Parler,
écrire, serait donc, en ce sens originaire et radical : traduire. Le locuteur, des
lors qu’il s’évade, ne serait-ce qu'un peu, de la prison de son monolinguisme,
s’érige en inventeur d’une langue qui reste a écrire. Dans le souvenir d’une
« avant-premieére langue » qui n’est plus, qui n’a jamais été, mais dont il
est le traducteur en langue d’arrivée. Il parle, ce locuteur, pour raviver la
mémoire de cet événement qui n’a pas eu lieu mais fait trace dans le langage
qui s’invente aujourd’hui. Voila pourquoi une langue n’existe pas ; si elle
parle, ne serait-ce qu'un peu, alors elle est soulevée par I’écho de cette « toute
autre avant-premiere langue » dont nous sommes, méme monolingues, les
infatigables traducteurs (Derrida 1996, 123). Du moins lorsque nous parlons
et ne nous bornons pas au solipsisme et a la morne répétition du méme. « La
langue est a I'autre, venue de I'autre, la venue de I'autre » (Derrida 1996, 127).

Notre these de la prévalence de la traduction-reformulation en regoit la

confirmation la plus nette : dire c’est traduire.

Le theme de la langue « de l'autre », d’'une langue provenant de l'autre,
traversée par lautre et son manque appelle quelques considérations ins-
pirées par la psychanalyse. Sans entrer dans une technicité superflue, on
rappellera que, pour Freud et Lacan, 'instance de 'inconscient, « structuré
comme un langage », se développe de I’incapacité ol se trouve le sujet de se
dire tout entier dans le langage. Dés lors que la toute-puissance de la voie

imaginaire lui est fermée, qui lui aurait permis de coincider totalement



avec lui-méme dans une parole sans défaut, et que le voila condamné au
symbolique, ’homme s’expérimente divisé et confus — voué a I’échange
langagier toujours en reste. De ce reste, I'inconscient se fait le réceptacle
et I’écho, renvoyant les « confuses paroles » de cette vérité du sujet qui
n’arrive pas a se dire directement. Comme « le maitre dont l'oracle est a
Delphes qui ne dit (legei), ni ne cache (kruptei), mais signifie (sémainei) »
(Héraclite, fragment 93), le discours inconscient demande a étre traduit.
On sait que ce déchiffrement des réves, des lapsus, des traits d’esprit et
autres actes manqués est une tiche virtuellement infinie précisément parce
que, en son principe, cette parole est marquée du signe du manque et du
ratage. Mais C’est aussi parce qu’il y a non coincidence du sujet et de son
dire que la parole peut se développer et I’interlocution se risquer. Il est
tres significatif qu’Emile Benvéniste ait jugé bon d’inscrire le fragment
d’Héraclite que nous venons de nous rappeler en conclusion de son grand
ouvrage de linguistique : signifier, concluait-il, est « attribut que nous

mettons au coeur le plus profond du langage » (Benveniste 1974, 229).

Ce sentiment que la langue vient 8 manquer ne s’éprouve pas seulement
dans la douleur de la victime du différend. Il est aussi a la source du geste
poétique, qui le transforme en énergie créatrice. « Les mots que j'emploie »,
disait Paul Claudel, « sont les mots de tous les jours, et ce ne sont pas les
mémes ! ». Mais souvent le poete va plus loin, et, comme I’écrivait Mallar-
mé « donne un sens plus pur aux mots de la tribu. Vigile a la frontiére de
I’indicible, le poete rameéne des mers lointaines, des trésors qui bientot vont
ébranler le continent de nos certitudes. Exilé de I'intérieur, immigrant du
verbe, il fait figure d’étranger — vaguement suspect comme ces dramaturges
que Platon entendait tenir en marge de la cité. Il sait bien, lui, la vérité du
propos de Derrida que nous rapportions plus haut : « on ne parle jamais
une langue ». Il est, a la fracture des mots, 'Hermes traducteur de cette
« avant-premiére langue » dont le souvenir pourtant perdu insiste et parfois
réveille des échos inconnus au sein de nos parlers quotidiens comme la

résonance d’une musique prénatale.

Ces considérations relatives a I’inéluctabilité de la traduction intralin-
guistique et a la non-coincidence de mon langage avec lui-méme, sucitent
d’importantes questions éthiques. La tentation est grande, et mille fois avérée

dans histoire, de traiter le locuteur d’un autre idiome de « barbare » : celui
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qui balbutie comme un nourrisson, baragouine comme un simplet, émet des
borborygmes comme un animal. Un autre totalement autre, sans commune
mesure avec le moi et le nous, et bient6t une menace a écarter ou éliminer.
Ou alors, dans le meilleur des cas, l'autre est saisi sans identité propre,
simple page blanche vouée a ’assimilation ; sujet sans langage, comme les
indiens que Colomb envoyait en Espagne « pour qu’ils apprennent a parler »
(Todorov 1982, 43).

La difficulté est immense, dans ces conditions, de considérer 'autre a la
fois dans la commune humanité qu’il partage avec moi et dans sa différence
spécifique. Raymond Aron le souligne : « La reconnaissance de ’humanité en
tout homme a pour conséquence immeédiate la reconnaissance de la pluralité
humaine. homme est I’étre qui parle, mais il y a des milliers de langues.
Quiconque a oublié un de ces deux termes retombe dans la barbarie ».

Sans doute, mais quel rapport avec la these, ici défendue, de la prévalence
de la traduction intralinguale ? C’est que, pensons-nous, le programme tracé
par Aron na pas la moindre chance de se réaliser si le locuteur ne saisit
pas que, dans une certaine mesure au moins, il est, lui aussi, étranger a sa
langue, parce que, trés fondamentalement, il ne sappartient jamais totale-
ment a lui-méme. « Je est un autre », ou, mieux encore, comme I’écrit Paul
Ricceur, « soi-méme comme un autre ». Non pas le « comme » de la simple
comparaison ; aucun étre raisonnable n’ignore en effet que 'autre est, lui
aussi un « je » aux yeux duquel japparais comme un autre. Non, le « comme »
présente ici le sens fort d’'une implication : « I’ipséité du soi-méme implique
'altérité a un degré si intime que 'une ne se laisse pas penser sans l'autre, que
I'une passe plutot dans l’autre » (Ricoeur 1990, 14). C’est « en tant qu’autre »
que le sujet assume son propre et tisse son ipséité (a ne pas confondre avec
la « mémete » qui se définit par des critéres plus extérieurs et plus fixes :
I’identité de I’état civil).

De soi a soi se creuse donc une altérité qui tout a la fois devrait rendre
l'autre lui-méme moins étranger, et interdire au locuteur toute prétention de
maitrise absolue de la langue qu’il manie comme du discours qu’il profere.

Schleiermacher encore a fait a ce sujet des observations d’une grande pro-
fondeur. « Etranger » (fremd) ne désigne pas simplement ce qui est extérieur
ala nation (ausldndisch), explique-t-il. Alors que le terme Aus-ldnder connote
cette extériorité, Fremder en est dépourvu et se définit par rapport a ce qui est
propre. En ce sens, est étranger ce qui se distingue de ce qui m’est propre (das

Eigene), de sorte que je peux aussi étre étranger a moi-méme. La conscience



que quelque chose échappe a l'appropriation, le sentiment d’étrangeté est, des
lors, une dimension constitutive de ’humain. Mais Schleiermacher ne s’en
tient pas a ce constat qui pourrait déboucher sur une forme d’intraduisibilité
des consciences ; au contraire, le sentiment d’étrangeté ou pour I’étranger, qui
est aussi une forme de respect a son égard (Achtung fiir das fremde), autorise
d’entrevoir une communauté d’interlocution. Cette « commune étrangeté »
laisse a penser que des points de rapprochement existent qui donnent son
sens a lactivité de parler et de traduire®.

ATinverse, un individu ou un peuple qui ne saccommode pas de son autre
intérieur, de sa mixité constitutive, de son hybridation langagiére pourrait
bien finir par exporter son purisme interne a I’extérieur et réduire ’étran-
ger — le vrai (Auslinder), en soumission. Lannée 1492 est exemplative de
ce phénomeéne pour ’Espagne. N'est-ce pas au cours de cette méme année
que le pays « répudie son Autre intérieur en remportant la victoire sur les
Maures dans l'ultime bataille de Grenade et en forgant les juifs a quitter son
territoire » et aussi « qu’il découvre [et soumet, ajouterons-nous] son Autre

extérieur, toute cette Amérique qui deviendra latine » (Todorov 1982, 67).
Une éthique de la traduction

Quelle est donc la visée de la perspective traductrice ? Nous dirons d’un
mot : dégager une troisieme voie, celle d’'un espace de sens partagé, entre le
langage (la pensée) unique d’une part — I'espéranto du globish ou du globalais®,
par exemple — et le repli sur les idiomes singuliers de I’'autre. Entre la Charybde
de 'omnitraduisibilité proclamée par un langage dominant qui croit tout
pouvoir absorber dans sa mémeté, et le Scylla de I’'intraduisible ombrageux
derriére lequel se réfugient des langues (cultures, communautés) jalouses de
leur spécificité, la traduction vise a se frayer un chemin. Renvoyant dos a dos
ces deux versions opposées, mais finalement solidaires, du soliloque qui se
décline tantot comme 'aveuglement hégémonique du méme, tantét comme
I’exacerbation farouche de I'autre, manquant dans les deux cas la médiation
de l’autre intérieur (et son corrélat dialectique : le méme extérieur) qui seule

est en mesure, croyons-nous, d’assurer la relance du discours.

4 Sur tout cedi, cf. Chr. Berner, Glossaire, in Schleiermacher 1999, 119-120.
5 Sur le « globalais », cf. F. Nies 2005, 247.
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La traduction responsable : recevoir l'autre en tant qu’autre

Mais alors, en quoi consiste la visée éthique de la traduction ? Nous dirons
d’un mot : reconnaitre, et bientot recevoir, I'autre en tant qu'autre (Berman
1999a, 74). Lautre « en tant quautre » et non comme simple décalque de
soi, alter ego : un autre qui se signale d’abord par son étrangeté et sa diffé-
rence. Mais cet autre est aussi « reconnu » : identifié comme quelqu’un de
différent sans doute, mais aussi comme une personne familiére dont une
connaissance préalable m’autorise aussi a me reconnaitre en lui, a retrouver
la sorte d’interpellation que I’ « autre intérieur » n’a cessé de m’adresser.
En cela la traduction est I'exercice d’une responsabilité, elle répond a I’in-
terpellation de 'autre (White 1990, 100). Ce qui implique la patience d’'un
apprentissage et I’acceptation du risque d’'un dépaysement parfois radical :
le langage que l'autre m’adresse peut étre inaudible et dérangeant ; dans les
deux cas il suppose un décentrement. Dés ce moment, le locuteur-traducteur
est engagé dans un jeu dont il pressent qu’il ne le laissera par indemne :
par le mouvement de I’interlocution, des positions respectives se déplacent
et chacun consent a des transformations imprévues de son point de vue.
Notamment, sans abandonner pour autant sa langue propre, le traducteur
fait bientot 'expérience des limites de celle-ci : en accueillant quelque chose
de la langue de « l’autre en tant qu'autre », il se désapproprie du point de
vue de surplomb que tend a conférer la maitrise de n’importe quelle langue
ou nationalité. Comme s’il partait en quéte de quelque chose de plus juste
ou de plus vrai dans I’espace que creuse maintenant I’inter-langues et que
chacune d’entre elles tendait de saisir a sa maniére.

Comme si, a 'instigation de cette parole « autre », quelque chose s’était
ébranlé dans ma parole propre, comme si des virtualités s’y réveillaient et
que la faille intime tracée par 1’ « autre intérieur » ouvrait maintenant la voie
a un monde supérieur hier encore simplement soupgonné. Du « sens » se
construit ainsi qui se définit précisément par la maniere de plus-value qu’il

apporte au déja-connu, par le saut qu’il réalise au-dela de la maitrise du méme.

Bien entendu, il n’en va pas nécessairement ainsi dans la pratique. Lexpé-
rience historique n’est pas avare de « traductions annexionnistes », comme
celles que Rome pratiquait a I’égard de la Grece, qui relevaient plus du pillage
culturel que de Pouverture a I’étranger. Parfois aussi I'intérét pour l'autre

se cantonne a la fascination pour I’exotique qui n’entraine guére plus que



des satisfactions esthétiques. Souvent aussi nous partons a la découverte
de I’étranger a I'aide de ce que U. Eco appelle « nos livres de référence »,
de sorte que nous projetons sur lui des attentes déja déterminées par nos

représentations et valorisations préalables (Eco 1995, 37 s.).
L'hospitalité langagiére

Louverture a l’autre en tant quautre est donc une entreprise pour le
moins délicate. Dira-t-on qu’elle se signale par un impératif catégorique
de fidélité ? On sait la récurrence de cette exigence dans la littérature
relative a la traduction ; on n’ignore pas non plus le soupgon permanent
de « trahison » qui pése sur le traducteur. Certes, I’échange traductif ne
s’accommode pas d’'un détournement volontaire de signification, ni de
« mauvaise foi » dans la restitution des significations. Il reste que I'in-
sistance unilatérale sur 'obligation de fidélité risquerait de faire passer a
coté de ’essentiel. Sans méme évoquer ici les débats techniques relatifs a
la traduction, qui conduisent déja a relativiser beaucoup cette exigence,
on soulignera qu'une conception trop statique de la fidélité pourrait bien
relever encore d’une logique tautologique du « méme » dont nous avons
précisément pris congé. Au-dela du modéle représentationniste et de ses
exigences de stricte conformité, nous avons évoqué plutodt une logique de
plus-value induite par des traductions créatrices.

C’est dés lors la valeur d’hospitalité, plus que celle de fidélité, qui nous
parait représenter le cceur de I’éthique traductrice. Le traducteur s’invite en
langue étrangere et s’installe dans I'ceuvre qu’il s’appréte a traduire, avant
de l'accueillir & son tour au sein de sa propre culture : « pour comprendre
l’autre, il ne faut pas se 'annexer mais devenir son hote » (Steiner 1978, 364;
Ricoeur 2001, 135). Un héte qui, en langue frangaise a tout le moins, vise
indistinctement celui qui recoit et celui qui est regu. Oscillation bienvenue
du lexique, heureuse hésitation de la langue, qui, en ne décidant pas de qui
recoit et de qui donne, suggere ’idée que cest de I’échange lui-méme que
surgit la plus-value. Comme si I’hote accueillant était déja, par la réversibilité
virtuelle des positions, dans la position de I’hdte recu — exactement comme,
tout a ’heure, autre et le méme, lautre intérieur et le méme extérieur,

échangeaient leurs positions respectives.
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B. Construire un universel réitératif,
contextuel et potentiel

Ces considérations relatives a I’éthique de la traduiction, éclairent utile-
ment le soupgon qui frappe aujourd’hui les visées de 'universel. Dira-t-on,
en effet, qu'en insistant de la sorte sur la valeur d’hospitalité plutdét que sur
la traditionnelle fidélité attendue de la traduction, et en valorisant I’accueil de
lautre et de I’étranger plutot que 'affirmation du méme, on fait preuve d’une
complaisance excessive a l'endroit du différent, du singulier, de 'inédit et qu'on
s’interdit par la méme tout acces a l'universel - seul terrain sur lequel pourrait
se dégager une norme éthico-politique moderne, c’est-a-dire susceptible de
généralisation ? Au plan de la philosophie politique n’aurait-on pas ainsi
définitivement abandonné le terrain aux éthiques communautaristes, toutes
plus ou moins enfermées dans les limites de leurs traditions respectives ?

Il devrait étre possible d’écarter ces objections en rappelant que nos analyses
ont été menées de bout en bout sous I'égide de la dialectique : il s’agissait de penser
les conditions d’une médiation de I'autre et du méme par la double entremise
del’ «autre intérieur » et du « méme extérieur », chiasme auquel rendait justice
une traduction « hospitaliére » et donc créatrice. On ne croit donc pas avoir
cédé quelque chose des aspirations essentielles du méme, et, notamment, de sa
légitime prétention a I'universalisation de sa position. Il reste néanmoins quen
dialectisant cette position, en montrant tout ce quelle doit a 'interpellation de
l'autre, on est conduit a penser en d’autres termes I'universel lui-méme.

Il s’agirait de penser les conditions sinon d’un universel a priori, du moins
d’une visée d’universel, une universalisation construite a partir d’une mul-
titude de points de vue différents. On ne postulerait plus une perspective de
surplomb, on ne s’installerait plus dans un mirador transcendantal du haut
duquel il s’agirait de délivrer des bons et des mauvais points en assignant
a chacun sa place sur une échelle d’excellence ou de vérité. On ne préten-
drait plus occuper un point de vue privilégié (une « position originelle » a
la Rawls, par exemple), on ne se référerait plus a une loi surplombante (un
tribunal de la raison, ou de I’histoire, ou de la nature), mais on chercherait,
une fois encore, a remonter le rocher de Sisyphe (on viserait & une forme
d’universalisation) sans jamais perdre de vue la gravité qui rattache la pierre
(et nous avec elle) a un sol toujours particulier.

M. Walzer emprunte cette voie en distinguant, a coté de ce qu’il appelle

I’ « universalisme de surplomb » — référé a des régles générales, des criteéres



abstraits, des arguments rationnels, et, de maniére générale, une vérité domi-
nante, conquérante et messianique — un autre universalisme qu’il qualifie de
« réitératif ». Celui-ci ne présuppose pas une loi unique et un seul peuple élu,
mais considére, au contraire, qu’a sa maniére chaque peuple fait 'expérience de
sa libération et propose sa version de la justice. Ainsi, a travers leurs coutumes,
leurs sentiments, leurs expériences, au bénéfice de leur propre créativité, ces
différents peuples livrent une version différenciée de 'universalisme prétendu.
La, on postulait un universel englobant, ici on « réitére » des versions partielles
et toujours inachevées d’un universel en projet. Mais, quelle que soit la variété
des réponses données, il nous est cependant loisible de leur reconnaitre un
« air de famille » : de fagon inductive et tolérante nous apprenons a identifier
chez autrui les prétentions a la moralité, les aspirations a 'universalité, et cette
reconnaissance est elle-méme un progres décisif dans la voie de la moralité.
Comme dans la pratique traductive ol nous partons toujours de notre propre
langue, ici aussi « nous nous tenons ol nous sommes et nous apprenons de nos
rencontres avec d’autres. C'est que nous n'avons pas de point de vue privilégié :
les prétentions que nous élevons, ils les élevent aussi (...). Mais c’est une action
morale que de reconnaitre l’altérité de cette maniere » (Walzer 1992, 129).
Et tout comme, tout a I’heure, dans la dialectique de 'autre et du méme,
il s’agissait, pour le moi, de « re-connaitre » I’étranger a partir de la figure de
«’autre intérieur », de méme s’agit-il ici de « reconnaitre » une forme trans-
cendante d’aspiration morale dans les prétentions qu’éléve l’autre individu
ou ’autre peuple : chacun a sa maniere « ré-itere » une histoire de libération.
Mais c’est chaque fois de I’'intérieur de notre raison et dans les limites de
notre tradition que nous apprenons a identifier les valeurs et les raisons
produites dans d’autres univers moraux et que nous faisons 'expérience de
la reconnaissance mutuelle. Ce n’est pas a dire pour autant que toutes les
morales soient d’égale valeur ; des critéres d’évaluation sont établis, mais ils
demandent eux aussi a étre « réitérés », faute d’'une perspective absolument
englobante (Walzer 1992, 133). De ce point de vue, la seule loi surplom-
bante qui s’impose est celle da la reconnaissance mutuelle qui nous engage
dans lactivité permanente de la réitération. Point ici d’Hercule délivrant
les oracles d’une langue parfaite synthétisant toutes les autres, seulement

Hermeés traducteur®.

6 Sur le rejet d'Hercule, cf. Walzer 1996, 29.
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C’est un « universel caché » (Hassner 1992, 102 s.) et « contextuel » (Ricoeur
1990, 329 s.) qui se laisse ainsi pressentir ; on ne le vise, dans chaque cas,
qu’a partir de guises particulieres, sans pour autant céder aux facilités d’'un
relativisme culturel généralisé (qui n’est jamais que I'indifférence aux diffé-
rences). En langage kantien, il s’agit d’exercer ici non le jugement déterminant
qui va de l'universel au particulier, mais bien plutot un jugement réfléchissant
qui emprunte le chemin inverse. Ce dernier, a I'ccuvre notamment dans le
jugement esthétique, fait appel aux notions de « validité exemplaire » et de
« sens commun » : « je sens que mon expérience particuliere me dépasse, je
fais le pari quautrui éprouve une expérience correspondante, qu’il existe un
sens commun du beau et du sublime que nous ne pouvons pas démontrer,
mais que nous ne pouvons pas ne pas postuler si nous voulons étre fidele a
la qualité de notre expérience elle-méme’. De ce point de vue, le jugement
réfléchissant présente deux caractéristiques remarquables pour une éthique
de la traduction : d’une part il présuppose, grace au jeu de I'imagination (au
§ 40 de la Critique de la faculté de juger, Kant parle d’un « mode de pensée
élargie »), la capacité de se représenter une chose absente, mais également de
se mettre a la place de n’importe quel autre étre humain, proche ou lointain ;
d’autre part, grace a la pointe prophétique dont il est porteur, le jugement
réfléchissant présente une forte faculté heuristique d’anticipation de I’avenir :
laissant entrevoir le but, il est aussi I'instrument qui provoque la mise en route.
Opérateur de sens, il ne se contente pas, comme le jugement déterminant
propre a I’entendement, de déduire, de fagon finalement tautologique, les
prédicats du sujet (X est Y), mais, en creusant les virtualités du particulier
(cette chose est belle, cet événement est significatif), il dégage la voie pour
un nouvel universel possible.

Ricceur évoque, quant a lui, une dialectique nécessaire entre argumenta-
tions et convictions. Sans doute la modernité nous a-t-elle appris a confronter
nos traditions au tribunal de la critique et a leur faire subir I’épreuve de la
fondation argumentée en raison (universelle) ; mais, sous peine de verser
dans l'abstraction la plus formelle et de perdre tout enracinement concret,
cet exercice ne s'opére jamais dans le milieu aseptisé d’un laboratoire moral
(la « position originelle sous voile d’ignorance » de Rawls, la « situation

idéale de parole » de Habermas) : c’est a partir de nos convictions et de nos

7 Hassner 1992, 112. Pour la discussion de ce modeéle kantien par H. Arendt (Juger. Sur la philosophie poli-
tique de Kant, Paris, Seuil, 1991), cf. Ricoeur 1995, 143 s.



engagements et, ajoutera-t-on, grace a elles — qu'un acces a 'universel peut se
laisser entrevoir®. On ne parle plus, dans ces conditions, d’un universel, mais
« d’universels en contexte, d’universels potentiels ou inchoatifs » (Ricoeur
1990, 336): ’horizon de visées multiples entrevues a partir de convictions
particulieres, appelées néanmoins a dépasser le dogmatisme routinier ou
violent des conventions, par le jeu de la discussion et de la reconnaissance
de convictions alternatives, tant6t convergentes, tantot rivales.

Ce programme éthique, dont la traduction offre le modéle le plus achevé,
est a mille lieux de I’éclectisme de survol qu'autorise aujourd’hui la mon-
dialisation du village planétaire. A I'opposé du point de vue de Sirius qu’elle
suscite - I’illusion de tout englober qui se raméne en définitive a une manieére
de zapping idéologique ou de brouet culturel, le dialogue traductif n’échappe

pas a I’épreuve de I’étranger.

C. Régulation juridique et tiers intérieur.

En réponse a la question de savoir ce qui spécifie le passage au droit,
ce qui distingue I'empire du droit de celui de la force, ou méme d’autres
formes de normativité, je réponds, dans un livre récent : le droit institue le
tiers (OST 2021).

Un tiers qui demande cependant a étre soigneusement compris, car,
contrairement a une inclination de la pensée, il ne se raméne ni a une ins-
tance absolue, ni a un personnage empirique. Il est fraction (principe actif
de distanciation) plutdt qu'entité pleine (1) ; il est la mise en ceuvre d’une
fonction (fonction symbolique de reconnaissance commune en référence a
un principe supérieur) plutot que personnage empirique (2) ; il est le produit
d’un mouvement de dédoublement intérieur (tiercéisation) plutdt qu’impo-
sition extérieure (3), il est, en somme, une « auto-transcendance », qui fait
que si le sujet se réfere a une instance supérieure, c’est a partir de ses propres

ressources (4).

1. Je commence donc par relever que le terme « tiers » peut s’entendre en

deux sens distincts : soit une troisiéme personne quelconque, soit une fraction

8 Ricoeur 1990, 329; cf. aussi les études 3 a 5 de | D, Ricoeur 1995, 71a 143.
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(le tiers d’un budget, par exemple). Envisagé dans le premier sens, le tiers
s’entend du troisiéme individu, 'entité qui, dans une série indéfinie, vient
entre le deuxiéme et le quatriéme - rien de particulier & cet égard : le tiers
revét un sens ordinal et vise un X a part entiére. Envisagé comme fraction,
en revanche, le tiers s’entend d’un principe de séparation affectant n’importe
quel chiffre de la série, qui devient deés lors tiers (autre) a lui-méme. Cette
fois on glisse vers une fonction non triviale, d’ordre symbolique (séparation
et liaison) : ainsi D. Salas, parlant de la justice, préfere la qualifier de « tiers
pouvoir » plutot que de « troisiéme pouvoir », comme on le fait d habitude,
dans la mesure ou « elle inscrit la référence des normes dans toutes les
spheéres de la vie collective ». Exprimant la présence instituée du peuple
dans l'organisation méme de I’Etat, « elle ouvre un écart symbolique entre

le représentant et le représenté et introduit 'arbitrage du droit »°.

2.1 faut ensuite souligner le caractére abstrait et virtuel de ce tiers : il
s’agit bien de la construction d’une fonction tierce, d’élaboration d’une pers-
pective normative et non d’identification d’un personnage ou d’une instance
empirique. Il importe donc de ne pas confondre la fonction de ce grand
tiers symbolique avec un tiers empirique, aussi important fut-il ; ainsi, par
exemple, le fameux Tiers état que Sieyes entendait mobiliser dans sa célebre
brochure (Sieyes 2002). Dans ce pamphlet publié en 1789, Sieyes décrit le
Tiers état (les vint cinq millions de citoyens distincts de la noblesse et du
clergé) comme le « grand corps des citoyens », une « nation complete », mais
aujourd’hui encore entravé et opprimé. Il est un « rien » qui aspire a devenir
« tout » (67) ; pour cela, il doit se réunir a part des deux autres corps, se
constituer en Assemblée nationale et adopter une constitution. Délibérant sur
les intéréts de la nation, il écrira la loi commune, par opposition au clergé et
ala noblesse qui s’accrochent a leurs privileges particuliers. On voit bien que
le Tiers est ici considéré comme une entité réelle, parfaitement identifiable,
appelé a exprimer une volonté concreéte : une classe sociale assimilée a la
nation entiére, et non une entité symbolique exer¢ant une fonction abstraite.
Son nom lui vient de la circonstance, contingente, qu’il est arrivé troisiéme
sur la scene politique, apres la noblesse et le clergé. Et son ambition est de

prendre la place du Tout, et certainement pas d’une fraction de celui-ci.

9 Ence sens, D. Salas 2012, 172.



3. Ce tiers est le produit d’'un mouvement qu’on peut qualifier de «tier-
céisation » : processus par lequel un sujet, un « je », un « tu », intégrent
progressivement un point de vue tiers (celui de1” autre extérieur, de n’importe
quel autre), et, se décentrant ainsi, ne serait-ce quun peu, amorce un écart a
I’égard de lui-méme (dédoublement), et intégre quelque chose du point de vue
del’autre (hybridation). Ainsi, ce tiers, ne reste pas étranger au sujet, comme
une puissance de surplomb édifiante ou menacante. C’est de 'intérieur qu’il
opeére, et telle est a la fois la condition de son succes et la meilleure antidote
au danger, déja souligné, du « tiers absolu » ; a la fois partiellement produit
par chacun et intériorisé par chacun, le tiers se dissémine.

Le tiers se pluralise, et le sujet se dédouble : ainsi de I'individu devenant
citoyen dans Le contrat social de Rousseau'’, de la masse révolutionnaire
devenant la nation souveraine signant la Déclaration d’indépendance des
Etats-Unis (le fameux We the people...)", du corps naturel du roi s’élevant a
la dignité de son corps mystique dans la théorie médiévale des Deux corps
du roi qui se laicise et fonde aujourd’hui encore la légitimité des institutions,
y compris républicaines (Kantorowicz 1984).

Bien entendu, on pourrait soutenir que cette intériorisation de la fonc-
tion tierce signale tout simplement le comble de I’aliénation de I'individu :
I’identification du sujet au Chef , comme dans le frontispice du Léviathan
de Hobbes ou le corps souverain en majesté contient la myriade des corps
de ses sujets fondus en lui. Ce risque d’aliénation est réel et nous le gardons
toujours en vue en parlant de « tiers absolu » ; mais, ici, c’est une alternative
positive et émancipatoire que nous visons, quelque chose comme I'image
inversée du Léviathan : non plus les petits sujets dissous dans la figure du
souverain, mais, a I'inverse, la fonction tierce opérant au cceur de chaque

sujet. Ce serait, en somme - si du moins on voulait bien lui donner toute sa

© Rousseau 1972, 77. Un remarquable dédoublement s'observe ici, comme chaque fois que se réalise
une forme d'auto-transcendance : lindividu (indexé sur ses intéréts particuliers) s'éléve a la condi-
tion de citoyen (inspiré par l'intérét général) et sa volonté particuliére se hisse au niveau de la volonté
générale; la méme transformation s'observe au plan collectif, de sorte que la multitude s'associe en
peuple souverain. Dans ces conditions, il n’est ni faux, ni invalide sur le plan juridique, de soutenir
que « chacun contracte avec lui-méme »; chacun, en effet, contracte avec lui-méme, mais sous deux
états différents : la condition de particulier et celle de membre du tout. Il ne s'agit plus, comme chez
Hobbes, de s'assujettir a un tiers tout-puissant avec lequel on n'a méme pas contracté, mais de par-
ticiper activement a une totalité qui tout a la fois vous dépasse, vous intégre et pourtant procéde de
vous. Le souverain qui produit le pacte est a la fois intérieur et extérieur a chaque contractant. Dans ces
conditions, il n'y a plus de contradiction a soutenir qu’ « on obéit avec liberté ».

" Pour un commentaire, cf. Derrida 1984.
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profondeur - la réalisation de 'adage populaire jamais deux sans trois : le
tiers opérant au sein du « je » et du « tu », médiatisant leur dyade, pluralisant
jusqu’au sujet lui-méme'.

Ainsi dédoublé, le sujet de droit bénéficie de la personnalité juridique ;
celle-ci, comme I'indique son étymologie latine ( persona), est une masque
symbolique exprimant le role et le statut qui sont ceux dont bénéficie désor-
mais I'individu sur la sceéne juridique : une égale reconnaissance de sa dignité
intrinseque (accompagnée de droits et de devoirs) et un écran qui préserve
les singularités de son individualité concréte (en droit pénal notamment ou

'on juge un acte ou un comportement et non I'identité d’'une personne)".

4. Cet arrachement prend la forme paradoxale d’un « saut par-dessus
ses propres épaules » - on I'exprimera a I'aide d’'un nouveau néologisme :
« auto-transcendance - soit la référence a une instance extérieure (trans-
cendante) a partir d’une position immanente ; ou encore : la mobilisation
d’une instance hétéronome a partir des ressources de I'autonomie du sujet.
D’aucuns pourraient a nouveau se gausser et rappeler I’aventure du baron de
Miinchausen qui croyait se sortir du marais ou il s'enlisait en se tirant pas les
cheveux. C’est pourtant un tel paradoxe que la constitution du social donne a
voir : une constitution paradoxale en forme de « hiérarchie enchevétrée » ou
de « boucle étrange », comme disent les théoriciens des systémes (Hofstadter
1985, 112) ; un mouvement qui semble suivre I’étrange parcours d’une bande
de Mobius, qui, de 'intérieur conduit a lextérieur et y ramene; un ruban
sans fin et doté d’un seul bord, dont la torsade qui lui est imprimée dissout
I'idée méme d’intérieur et d’extérieur.

Lhistoire livre nombre d’illustrations de cet effet paradoxal dont I'im-
portance n’échappera a personne : si les sociétés ne se soutiennent que de se
référer a un tiers qui les dépasse et les fédére, c’est pourtant de leurs propres
ressources quelles en tirent la représentation. Ce « grand » tiers, qui se

donne pour indisponible tant au pouvoir qu'aux individus, est néanmoins le

2 G. Simmel (1999) parle de «socialisation de l'intérieur » a propos du rapport du couple au désir d'en-
fant; certes l'enfant né représente un tiers concret, mais 'ouverture du couple a 'enfant a naitre induit
une nouvelle logique marquée par la « socialisation de l'intérieur », signe de l'action de la « fonction
tierce ».

3 A l'encontre des prétentions de groupes minoritaires exigeant reconnaissance de leurs spécificités
les plus intimes, on peut soutenir que ce voile-écran de la personnalité juridique, conférant a tous des
droits égaux, confere une meilleure protection de leur existence personnelle.



produit de leur histoire, du moins en régime démocratique. A I'inverse, c’est
le propre des totalitarismes, comme I’a montré H. Arendt, de se réclamer
de lois-supra humaines : les lois de I'histoire dans le cas du stalinisme, les
lois de la nature (supériorité raciale prétendue, espace vital) dans le cas du
nazisme. Ici on est présence non d’une loi a laquelle on consent, mais d’une
loi a laquelle on se plie ; ou, plus justement encore, cest la loi elle-méme, loi
de la nature ou loi de I’histoire, qui prétend faire plier la réalité afin qu’elle
lui corresponde (Arendt 2002, 820).

Ainsi congue, la fonction tierce qui caractérise le droit est a la hauteur
de notre question de départ ; traiter la tension entre nécessaire échange (in-
teraction sociale) collectif et prise en compte des singularités individuelles.
Le lien normatif qu’il établit procede des individus eux-mémes, et donc du
heurt de leurs intéréts et visions du monde et reste exposé en permanence a
la remise en cause. Opérateur symbolique de séparation-réunion, dissocia-
tion-reconnaissance, ce tiers juridique qui fait lien procede de la division

sociale et jamais ne s’en détourne.

Trois défis en guise de conclusion.

On se propose, en guise de conclusion, de formuler trois défis qui sont
autant de réponses possibles aux questions soulevées dans cette contribu-
tion : en définitive, on ne compare que I'incomparable, on ne traduit que

Iintraduisible, et on ne régule que ce qui est conflictuel.
1. On ne compare que l'incomparable.

Certes toute comparaison est hasardeuse, parfois forcée, souvent super-
ficielle. Faut-il, pour autant renoncer a cette activité qui est a la base de
I'intelligence du monde ( inter-ligere : relier le méme et I’autre, passer du
connu a 'inconnu), faut-il abandonner la partie et se ranger a I’adage popu-
laire selon lequel « on ne compare que ce qui est comparable » ? Devrait-on
succomber, dans I’entreprise comparatiste, a une objection préjudicielle du
méme genre que celle que nous avons discutée dans le champ de la traduction
: « on ne traduit que ce qui est traduisible » ? L'esprit se rebiffe devant cette

sorte de paresse conformiste, et on suivrait plutdt 'injonction en forme de
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programme, aussi provocant que stimulant, de 'essai de I’héléniste Marcel
Detienne : Comparer I’incomparable (Detienne 2000). S’en tenir a ce qui
est d’ores et déja comparable, demande-t-il, n'est-ce pas s’enfermer dans
les « lieux communs » de 'opinion, faire bon marché des différences qui
séparent toujours les objets, et se dissimuler le caractére nécessairement
construit de la comparaison opérée ? Nest-ce pas aussi préserver, comme
un dépot sacré, le caractére « incomparable » (au sens épistémologique mais
aussi normatif) de « son » objet de prédilection (telle la « Grece éternelle »
des historiens, que brocarde Detienne pour leur hostilité aux comparai-
sons anthropologiques) ? Des expressions comme « miracle grec », « génie
national », « exception fran¢aise » ne fonctionnent-elles pas, a cet égard,
comme des tabous destinés a préserver I’intégrité d’une culture a I'encontre
du sacrilege comparatif (trés proche, a bien des égards, de I’interdiction de
traduire qui accompagnait les textes sacrés) ?

Detienne a raison : c’est en multipliant les « dissonances cognitives », par
des rapprochements audacieux et une approche contrastive, que surgiront
les traits différentiels et que le savoir progressera. On expérimentera donc,
on construira des comparables, on fera varier les données, on confrontera
joyeusement Grecs et Iroquois, on monnaiera les catégories du sens commun.
Lart de « monnayer », écrit Detienne (Detienne 2000, 47 s.), retrouvant ainsi
la métaphore monétaire souvent utilisée pour la traduction ; 'art de ne pas
prendre les données pour « argent comptant », mais les évaluer, les faire
circuler, les échanger, pour leur faire produire quelque intérét.

Cette comparaison différentielle conduit a placer les textes & comparer
dans un rapport non-hiérarchique, en se gardant de jugements de valeurs
implicites sur la qualité des cultures confrontées - on sait que de telles éva-
luations se glissent aisément dans un certain historicisme qu'accompagnent
les notions de progres, d’influence et de dépendance. Detienne souligne
encore la portée éthique d’une comparaison qui, en se portant sans préjugé
au devant de l'autre, suscite en méme temps un regard critique sur sa propre
tradition (Detienne 2000, 59). Nous disions, quant a nous, que la traduction,
mieux encore que de faire apparaitre 'autre comme « alter ego » a cet effet
bienvenu de faire surgir I'autre en nous (« soi-méme comme un autre »).

Au coeur de cette démarche comparatiste, comme le notait Ricceur pour
la traduction, se fait valoir la nécessité de construire les comparables : forger
un axe de comparaison assez pertinent et robuste pour, tout a la fois, faire

ressortir et le trait commun perqu et les différences a exploiter.



2. On ne traduit que l'intraduisible

Oui la traduction est une activité paradoxale, a la fois nécessaire et im-
possible ; oui, elle est une opération toujours inachevée et insatisfaisante, oui,
I’essentiel reste intraduisible. Et si, pourtant 'intraduisible était la condition
de la traduction ?

Humboldt consacra quinze années de sa vie, parait-il, a traduire I’Aga-
memnon d’Eschyle. Ce qui ne 'empécha pas de débuter sa Préface pas ces
mots : « Un tel poeme est intraduisible» (uniibersetzbar)... et de déclarer,
une page plus loin « cela ne doit pourtant pas nous dissuader de traduire»
(Humboldt 2000, 33 et 35).

Dans ces conditions, 'intraduisible, c’est, comme 1’écrit B. Cassin, ce
quon n’arréte pas de (ne pas) traduire (Cassin 1989, 999).

A Dinstar de la « catastrophe» de Babel, I'intraduisible est la chance et
non la malédiction de la traduction. Il est le signe de ce que, dans le dis-
cours, quelque chose « résiste», et donc innove ; il annonce une parole, et
pas seulement la communication d’une information. «Dans la traduction,
on doit parvenir jusqu’a I'intraduisible», écrivait Goethe'. Mieux méme :
d’une certaine fagon , la traduction ne commence quavec la conscience de
I'intraduisible; avant cela il n’y a que transposition spontanée, substitution
non problématique, tranquille déroulement du cercle herméneutique de la
connivence linguistique et culturelle.

De ce point de vue, on peut soutenir, sans provocation, que 'intradui-
sible est la condition de possibilité de la traduction; mais aussi sa condition
d’impossibilité et donc 'assurance de son échec - ce qui, a tout prendre,
est la meilleure garantie de sa poursuite. Car si la traduction devait réussir
totalement, le spectre de la langue unique referait surface et les tours, a

nouveau vacilleraient...
3. On nerégule que ce qui est conflictuel.

Certes, le droit fait violence, appuyé qu’il est sur la force publique dont
Max Weber disait quelle était une forme de « violence légitime ». Certes,

le jugement s’inscrit sur fond de « différend » et ne peut prétendre a une

™ Cité par A. Berman 1999b, 97.
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forme aboutie d’impartialité. Mais c’est sa condition méme de n‘opérer que
sur fond de conflit, de trancher entre prétentions opposées et d’ajuster des
poids inégaux. Le conflit, disions-nous, est I'objet, I’enjeu et la nature méme
du droit. Les mesures qu’il adopte restent elles-mémes I'objet de controverses
nouvelles et de combats recommencés. On ne pacifie que ce qui est conflictuel,
on ne régule que ce qui est irrégulier, I’équerre de la norme ne s’applique
qu'a des formes inclinées. Et c’est a chaque instant que l'orientation de
I’équerre elle-méme est rediscutée. Il n’y a qu’au paradis que regne 'agapeé et

que s’accordent toutes les prétentions ; aussi le droit n’y est-il plus nécessaire.
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	Au plus près du “différend” : 



